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Sinopsis



Una estudiante de trece años que se considera a sí misma genial y maltratada por el azar, envía a su profesora de literatura, única a quien considera digna de leerlo, el esbozo de su gran proyecto: una enciclopedia en primera persona. Así, la hermana Teo, monja estricta, sufrida, demonofóbica y con reprimidas inclinaciones detectivescas, será testigo de la particular experiencia que su alumna anónima tiene de las palabras: agua, belleza, caballo, padre, revelación… y de la confesión de un falso crimen que oculta otro verdadero. Al mismo tiempo, en Ruanda, la próspera y pequeña misión de unos frailes en Kigali es sorprendida por la guerra. Para Mateo, el lugar que ama y el proyecto al que ha dedicado su vida dejan de ser un sueño donde refugiarse del pasado. Ahora debe escoger entre poner en riesgo su vida o regresar a España, donde le esperan su hermana Teo y el fantasma de su infancia, más aterrador que la propia muerte. Eres bella y brutal cuenta la historia de tres personajes grises y heridos, que no se pierden en un descenso a los infiernos, sino en el empeño de escalar hacia la luz.
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Resumen



Una estudiante de trece años que se considera a sí misma genial y maltratada por el azar, envía a su profesora de literatura, única a quien considera digna de leerlo, el esbozo de su gran proyecto: una enciclopedia en primera persona. Así, la hermana Teo, monja estricta, sufrida, demonofóbica y con reprimidas inclinaciones detectivescas, será testigo de la particular experiencia que su alumna anónima tiene de las palabras: agua, belleza, caballo, padre, revelación... y de la confesión de un falso crimen que oculta otro verdadero. Al mismo tiempo, en Ruanda, la próspera y pequeña misión de unos frailes en Kigali es sorprendida por la guerra. Para Mateo, el lugar que ama y el proyecto al que ha dedicado su vida dejan de ser un sueño donde refugiarse del pasado. Ahora debe escoger entre poner en riesgo su vida o regresar a España, donde le esperan su hermana Teo y el fantasma de su infancia, más aterrador que la propia muerte. Eres bella y brutal cuenta la historia de tres personajes grises y heridos, que no se pierden en un descenso a los infiernos, sino en el empeño de escalar hacia la luz.
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Este es el rapto según Pablo. Él se lo contó a Teo tal y como lo recordaba, porque existió un pacto previo, tácito, entre los dos, por el cual el chico descarriado sería sincero y la monja no interrumpiría, también porque la escena revivía en su imaginación, con un latido lo suficientemente atropellado y maligno, como para que un pastor mentiroso como él disfrutase contando la verdad. Se sentó en el borde de lo que fuese: la silla del despacho o la banqueta del sagrario porque, sí, también un día tuvo que esconderse en el sagrario, y hubiera sido una buena anécdota para un hombre culto y maduro, un titular delicioso para fantasear con la fama: «Una monja me escondió una vez en un sagrario», pero a él no le sirvió de nada, porque confesar cualquier relación con Teo le daba vergüenza. Se sentó entonces, al filo, como dispuesto a huir en cualquier momento, apoyó los codos sobre las rodillas nerviosas, saltarinas, entrelazó las manos, adelantó la cara, hizo una mueca que lo rejuveneció hasta su cercana adolescencia y dijo: «No sé por qué te lo cuento a ti, porque no vas a entender nada». Sus ojos brillantes espiaban todos los rincones. El pelo rizado sobre la (rente parecía una corona negra. Dijo que no pensaba hablarle de usted, ni llamarla hermana, ni mucho menos madre aunque, más tarde, la emoción del testimonio le impidió evitarlo. Aprovechó la ansiedad de Teo por obtener información para llamarla, impunemente: «Maruja del obispo» y «pastelera de condes» pero, de pronto, esas burlas ingeniosas planeadas en la niñez y que por fin cabía usar, le parecieron pueriles y estúpidas. Dijo que sí, que había visto a Helena antes de que desapareciera.







Habían quedado en la puerta del patio grande a las cinco. Era un día de primavera espléndido, sin viento. Fue caminando desde Las Ventas. Al pasar frente a la plaza de toros vio una larga fila de adolescentes que esperaban sentadas en corros. La fila partía de uno de los portones de entrada a la arena, culebreaba sobre toda la explanada, y la boca de metro seguía escupiendo más alumnas de instituto. Las que llevaban tiempo esperando estaban en tirantes, sus hombros enrojecían. Para aliviarse de la quemazón del sol abrían las botellas de agua mineral que llevaban en sus mochilas y la derramaban sobre sus cabezas, después se soltaban el pelo y lo agitaban riendo, salpicando gotas brillantes, lanzando grititos. Algunos grupos daban palmas y coreaban el nombre de quienquiera que fuese a actuar aquella tarde. Se abrazaban emocionadas. Pablo estaba nervioso y todo aquel jaleo, aquella despreocupación, le pusieron de buen humor. Entró en la calle Alcalá, colapsada por el tráfico; era viernes. Cruzó un semáforo en ámbar, pasó frente a la estación de bomberos, atajó por una de las callejuelas en sombra. Algo le bailaba en el estómago. Le seguían, o podía encontrarse de frente con alguien conocido. Sintió que cualquiera de las dos cosas era igual de posible y nefasta. Recordó que alguien le había dicho una vez que, cuando una menor se fugaba con un hombre mayor de edad, aunque ella tuviera diecisiete y él diecinueve, era él quien podía ser acusado de rapto. La palabra no era secuestro, sino rapto, con toda su connotación sexual. Recordó también haber sentido en algún momento que si llegaba más lejos con Helena, podía tener ganas de escaparse con ella a algún sitio, aunque fueran dos días. Fantasear sobre lo que aquella experiencia supondría en la vida de una chica de su edad le había halagado y excitado.

Al llegar frente al colegio, que conocía perfectamente, estaba tan absorto en sus pensamientos que casi pasó de largo. A su alrededor, la madreselva se escapaba por entre las rejas de los jardines y el olor de las flores amarillas le hizo estornudar. Se apoyó en el muro de un chalet, justo enfrente. Empezó a fumar el primero de muchos cigarrillos. Sabía que no podía pasar por padre. Se consoló pensando que tal vez daba el tipo de hermano mayor, o tío. A su lado esperaba una madre, con un carrito de bebé en el que llevaba una sonriente bolita pelona vestida con un chándal rosa. La niña le clavó los ojos y la madre, como por efecto de alguna respuesta telepática, también se giró hacia él. Era una cuarentona ojerosa y seria, con buen cuerpo, manos finas, ojos azules. Pensó que le gustaban las mujeres mayores, que a él siempre le habían gustado las mujeres mayores, mejor casadas (al decir esto miró significativamente a Teo y rio), porque eran, dijo, «difíciles» y «agradecidas». Por un momento se preguntó si no sería una tontería lo que estaba haciendo, pero la curiosidad era demasiado intensa. Aquella niñata de quince años había tendido un lazo digno de una mujer de treinta. Enseguida vio que salía por la portería pequeña el bedel jorobado que abre y cierra las puertas del patio, igualito que Juan Pablo II, dijo. «¿Lo contratasteis por eso?». Al otro lado del portón se escuchaban las voces de los niños, impacientes, y sus empujones hacían retumbar la puerta. El hombre alzó con algún esfuerzo la falleba, las dos hojas metálicas se separaron lentamente y por el hueco se escurrió el primer grupo, pateando y gritando como una panda de monos. De entre ellos, dos gemelos idénticos se apartaron y arremetieron, con una especie de amoroso abrazo, contra la paciente madre del carrito. Metieron la mano cada uno en un bolsillo y sacaron un puñado de Sugus. La madre los miraba con una sonrisa triste que la envejecía. Pablo observó al gemelo que tenía más cerca y comprobó que le faltaban muchos dientes, más de lo que era común en un niño de esa edad. El caramelo amarillo que había desenvuelto rápidamente, entró en su boca, un hueco redondo y negro, y se fue directo a la fila de pequeñas muelas. Lo masticó despacio, con guiños y muecas de dificultad.

Ya estaba la puerta abierta del todo, del garaje ya no salían los coches de los profesores. Comenzaban a abandonar el pabellón grande algunos grupos de estudiantes mayores, que debían de ser los compañeros de Helena. Pablo seguía apoyado en el dintel de ladrillo de la puerta del chalet, inmovilizado por la tensa expectativa que lo recorría de arriba abajo como un alambre. Entonces, un enorme pastor alemán trotó desde el garaje del chalet, se echó a dos patas sobre la puerta y comenzó a ladrar en su nuca. Pablo se apartó, ofuscado, buscó un sitio a su derecha, en dirección al parque, donde un largo muro ciego separaba dos casas. Desde allí podía ver las rejas del patio interior del pabellón grande. Buscó a Helena con la mirada. Entonces se dio cuenta de que «la muy bruja» había estado allí todo el tiempo, a cinco metros, escondida en la sombra, con su carpeta y su mochila, despeinada, balanceándose sobre los talones, mirándole con una sonrisa rara. «Un cuadro de la inocencia perdida, hermana». Le dio unas cuantas caladas seguidas al cigarrillo y lo iba a tirar, para acercarse, cuando Helena alzó la mano indicándole que se detuviera. Volvió a su rincón. La madre se había ido, los niños se dispersaban, el puto perro seguía ladrando. «Perdón». Tal vez Helena se preocupaba por el bedel, pero ese sordo medio ciego se había encerrado en su garita; estaba escuchando una radio pequeña que sostenía muy cerca de su oreja, y con la mano que le quedaba libre se cubría los ojos del sol. Tal vez la niñata solo quería ponerle nervioso con sus truquitos de mujer fatal. Decidió ir a por ella de una vez y acabar con las tonterías. Cruzó la estrecha calzada pero, al levantar la vista, vio que Helena estaba hablando con otra, una que él nunca había visto. Había dejado su mochila y su carpeta en un rincón, y su cuerpo, libre del peso de los libros, se enfrentaba al otro en jarras, desafiante. Pablo volvió otra vez sobre sus pasos. Se fijó en un árbol grande que estaba reventando el pavimento con sus raíces, se apoyó detrás de él. Desde allí podía ver a Helena de espaldas, vuelta hacia su amiga. Le preocupó que hablasen de él aunque, ¿de qué otra cosa iban a hablar...? Estaban en la edad del pavo y una de ellas había quedado con un hombre de veintitrés.







Teo pudo imaginarse perfectamente la escena; pocos días antes había revisado con la directora de otro colegio aquel rincón, visible desde el exterior. Las chicas..., niñatas, las llamó él, se encontraban en el extremo de un corredor que daba la vuelta al pabellón grande. Al fondo, entre grandes macetas de piedra, unos escalones conducían a la parte del patio en que se podía practicar algún deporte. Pablo podía ver seguramente el suelo pintado de verde, iluminado por el sol, y a las palomas sobre las líneas borrosas, superpuestas, de un campo de voleibol, otro de fútbol, baloncesto y uno más de balonmano, confusamente diferenciados con colores. A su izquierda, las niñatas tenían acceso a la salida y al patio grande por la rampa del garaje, separado de ellas por un muro que les llegaba a la cintura, donde Helena se apoyaba cansadamente, aburrida al parecer, de la charla de la otra. A su derecha se alargaba el patio interior del pabellón: una ancha galería guardada del exterior por una hilera de barrotes, y limitada, al fondo, por los ventanucos del gimnasio de la planta baja, abombados y traslúcidos como viejos faros de coche, al ras del suelo de terracota. Del interior brotaba una voz de mujer, rota por fuertes palmadas, y la caída sorda de unos pies de gimnasta sobre las colchonetas. Pablo pudo observar, y si así fue tuvo que llamar su atención que estuviese abierta, una puerta metálica, negra, medio cubierta por las ramitas peladas de una hiedra, que dejaba ver una escalera estrecha, descendente, hacia el cuarto de calderas. Todo solitario, entonces, salvo por las gimnastas invisibles y las palomas al fondo y las dos niñas, demasiado serias para ser amigas y demasiado cerca para no conocerse. Había algo raro en ellas. Helena ya no se apoyaba en el muro, sino que estaba extrañamente rígida, alerta. Pablo detectó en ella la intención de retroceder y, demasiado pronto, la intención de avanzar de la otra. Era una niña morena, de pelo abundante y fosco, con gafas grandes, pequeños labios apretados con rabia, y un poco de vello en el labio superior. Más adelante pensó que aquella niña fea y desgarbada podía odiar a Helena, pero no sacó entonces esa conclusión, de hecho le pareció que a su lado Helena era pequeña, poca cosa, un pequinés que recula tembloroso haciendo sonar un cascabel, frente a un gato enorme, con el lomo arqueado.

De pronto, la morena de gafas abofeteó a Helena con rabia, y levantó el brazo como si tuviera la intención de golpear otra vez, más fuerte. Fue extraño ver el golpe y no oírlo. Helena agachó la cabeza y dio un paso atrás, tambaleándose. El guantazo la había echado sobre la pared de ladrillo. Apoyó la frente en ella. Se llevó las manos a la cara y las apartó para mirarlas. Había sangre, un poco de sangre en las manos de Helena. Pablo pensó: «Ahora ella devolverá el golpe, se montará una pelea de niñatas que se muerden y se arañan. Bien, como lucha en el barro». Pero no fue así como ocurrió. Helena no reaccionó, ni pidió ayuda: se quedó mirándose las manos. La gafotas apretaba y aflojaba el puño, como si estuviera indecisa sobre si volver a golpear o no. Tenía la cara crispada, los músculos en tensión, estaba asustada y quería hacer daño. Cogió a Helena de los hombros y la puso de cara a la pared. Ella, que había estado como atontada por la visión de la sangre, por la inesperada picadura del dolor, empezó entonces a forcejear, pero la morena la agarraba por los hombros, pegaba su cuerpo al de ella sujetándola contra la pared, le pasaba la rodilla entre las piernas para que, al resistirse, perdiera el equilibrio. Hubo un momento en que hundió los dedos en la cabellera de Helena, la agarró con fuerza y, cada vez que se caía la volvía a subir, tirando de los mechones de su pelo dorado como si fueran las asas de una bolsa.

Por primera vez pudo oírse un sollozo, un jadeo. El pelo negro, enmarañado, de la gafotas, ocultó el rostro de Helena. Esta echaba los brazos hacia atrás, a ciegas, intentaba enganchar las muñecas de la morena o sus brazos, y seguro que le hacía daño con las uñas, aunque no consiguió que la soltara. La otra gruñía de dolor, enrojecía hasta que pareció que se ponía azulada, como quien sufre un infarto, pero estaba agarrada como una liendre, y cuanto más trataba Helena de zafarse, empujándola con el culo, con las caderas, pateando, tratando de girar sobre sí para golpear o tal vez morder, más se pegaba la otra a su cuerpo y la aplastaba con su peso. En una de esas, Helena consiguió agarrar la cabeza de la gafotas, enganchó también sus dedos en el pelo de ella, pero la postura era muy forzada: de espaldas a la otra, con la cara pegada a la pared, sin ver nada y con los brazos extendidos por encima de su cabeza, buscando la de la otra... Por fuerza tenían que dolerle los hombros y el cuello. Las cabezas juntas, la red de cabello, el nudo de brazos, parecían pertenecer a un solo ser estremecido, como una enorme araña que avanzaba a sacudidas. Sin apartarse de la pared, impulsadas por el forcejeo, fueron llegando al extremo, donde colgaba un extintor. Cuando chocaron con él, la morena se apartó un momento. Tuvo tiempo incluso de quitarse el pelo de la cara sin que Helena hiciese otro movimiento que dejar caer los brazos. Lloraba, preguntaba por qué y algo más, ininteligible, decía que no, gimoteaba como un animalito, pero sin fuerza, sin oponer la resistencia suficiente. En cambio, la rabia de la otra parecía invencible, largamente planeada. Volvió a coger la cabeza de Helena entre sus manos, hundió los dedos en la raíz del pelo y dirigió su frente hacia el extintor. Inspiró con una mueca rara, de esfuerzo y pánico y decisión, y golpeó la cabeza contra el borde metálico, como si fuera un coco que quisiera abrir. Intentó volver a hacerlo, pero Helena consiguió apartar la cabeza, se escurrió y cayó al suelo. La otra también cayó, porque sus piernas estaban enredadas, pero enseguida se puso en pie. Tenía las gafas torcidas, el rostro desencajado. Helena estaba tirada boca arriba, no inconsciente, porque movía los brazos y trataba de incorporarse, pero no era capaz. La morena se mantenía en silencio, quieta a pesar de que podía percibirse el temblor del pulso y la dificultad de la respiración. Era como si la cubriese una costra dura, como una estatua bajo la cual hubiese vida. Tenía la camisa pegada al pecho, por el sudor.

Desde donde estaba, el chico solo podía ver la cabeza de Helena y adivinar su expresión por las arrugas de la frente y los movimientos del cuello. Tenía los brazos y las piernas extendidos y abiertos, la falda subida hasta la cintura dejaba ver el muslo izquierdo, moreno y delgado, que se contraía. Había saltado un botón de su camisa y entre las vueltas sudadas su pecho subía y bajaba muy deprisa. La otra inspiró profundamente, pasó por encima de Helena, la agarró de las muñecas. La arrastró por todo el patio como a un cadáver, caminando hacia atrás. Helena no hacía nada, solo sacudía la cabeza como una loca, como si intentase decir que no, pero estaba claro que el cuerpo no le respondía. Había sido un golpe fuerte, entonces. Había peligro. Sus talones arrastrados sobre las junturas de la terracota sonaban como si un niño corriera con un palo pegado a una valla. Cuando la espalda de la gafotas chocó con la puerta de calderas, la empujó con el talón y comenzó a descender con Helena lentamente, un escalón tras otro, siempre hacia atrás, hasta que solo se vieron los pies de la niñata, los talones rebotando contra el último escalón visible, sin que pudiera apreciarse ningún movimiento voluntario en ellos.







Al llegar a este punto, Pablo trató de justificarse. Suponía que la monja muda, seria, que le estaba escuchando, preguntaría a continuación por qué él no hizo nada, él que estaba viendo, por qué no intervino. Una niña, por Dios, esos golpes pueden dejar a alguien ciego, esa ira traumatiza para el resto de la vida. Ah, pero qué iba a hacer él. Entrar él allí, que no era nadie; un extraño, un raptor, a impedir que dos niñas, a retener, a agarrar. Y los viejos, qué. Los viejos que no hacen su trabajo, que están encerrados en su garita con la radio, aunque sean ciegos y sordos, tienen un sexto sentido de viejo. Salen en el momento más inoportuno, lo justo para parecer útiles, husmean, preguntan, y creen siempre a las adolescentes asesinas antes que a los adultos entrometidos y sospechosamente guapos. «No, no más líos». Eso dijo el antiguo alumno, esa fue su explicación, pero en sus ojos había ese brillo del cuentacuentos después del relato. El voyeur había entrado en un mundo secreto, donde las alumnas de colegio de monjas se pegan palizas y se revuelcan en el polvo, y su voluntad había quedado anulada por esa brutalidad y esa belleza. Teo pensó que sí, que ciertamente la cuestión era la voluntad.







Mientras Pablo permanecía allí, clavado al suelo, con el vello erizado, como fulminado por un rayo, se escuchó el eco de un portazo metálico. La bandada de palomas del patio levantó el vuelo. Unos pasos rápidos. La gafotas subió corriendo las escaleras del calabozo, empujó la puerta, atravesó despavorida la galería que había recorrido con la niñata en sentido contrario y se apoyó en el muro, frente al garaje. Alzó la vista, volvió a recogerse el pelo, oscuro y enredado, a pasarse las manos por la cara, muy pálida. Daba la sensación de que había crecido. Seguía temblándole el pulso. Estuvo un momento vacilando, dando pasos adelante y atrás, mirando a su alrededor como decidiendo qué hacer y, de pronto, se rompió en una cascada de hipos y jadeos. Se quitó las gafas, echó el brazo izquierdo sobre la cara, con el otro brazo se sujetó el estómago, como un borracho que intenta vomitar. En todo el patio interior resonó el sollozo ronco, como de mujer madura. El espasmo del llanto, igual que en las rabietas de los niños, se iba apagando poco a poco, espaciándose. El cuerpo erguido, agitado, la falda ladeada, el pico de la camisa sobresaliendo, las puntas sucias de los zapatos, la tela blanca de la manga humedeciéndose, el olor mareante a polvo y madreselva, todo se le quedó grabado en la memoria al narrador, también banalidades, por ejemplo, «Qué tontería...» dijo. «Que la chica era zurda, igual que yo».
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Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

CATULO





Identidad. (Del b. lat. identĭtas, -ātis).

1. f. Cualidad de idéntico.

2. f. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás.

3. f. Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás.

4. f. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se supone o se busca.

5. f. Mat. Igualdad algebraica que se verifica siempre, cualquiera que sea el valor de sus variables.



De todas las señas de identidad, la primera que se da o se pide es el nombre propio, aunque el nombre propio es la seña que peor define la identidad. Para no empezar a hablar de mí con un dato impreciso, no escribiré mi nombre sino el que me hubiera gustado tener: Alejandra (Alejandra la Grande). Hace poco he sabido que soy superdotada. Mi superdotación, por desgracia, se limita a lo intelectual. En cuanto al resto, soy fea y tengo trece años.

Respecto a la tercera acepción de identidad según el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, tengo dos objetivos en el mundo que creo que me diferencian y hasta me justifican: redactar la primera enciclopedia en primera persona, y narrar la historia de la Bella Helena, domadora de sombras.







Lo que Alejandra llegó a escribir de su enciclopedia en primera persona permanecía ignorado, no porque la niña, sentimental y expresiva, no se hubiese asegurado de depositarlo en el buzón de alumnos con la entrada identidad en la primera hoja, sino porque la hermana Teo no lo abría desde hacía semanas. Había mucho trabajo. Se acercaba el final de curso: la evaluación, las reuniones de tutoría, los niños suspensos-suplicantes, los padres de niños suspensos-exigentes-iracundos, la obra de teatro para el festival, basada en la vida de la madre fundadora que, le gustaba pensar, le habían endosado, cuando en realidad se la había endosado ella misma... Teo se echaba mucho trabajo encima porque no podía soportar la idea de dejarlo en manos de otro, y que ese otro no tomara las decisiones exactas que en su lugar hubiese tomado ella.

Hay que decir, en honor a la verdad, que en aquel momento Teo no se ocupaba de su trabajo. Estaba enfrascada en algo mucho más peligroso y apasionante. Espantaba sus temores escribiendo los nombres del Enemigo, sus múltiples apariencias, para que ninguna de ellas la pillara por sorpresa. Estaba absorta y no paró para coger el teléfono, que sonó seis veces. Tampoco cuando insistió. Ya había trabajado durante semanas en el asunto de los orígenes y las formas, según las diferentes culturas antiguas. Ahora se dedicaba a sus ministros. La frente tersa, las cejas oscuras y rectas de la hermana Teo, estaban llenas de esfuerzo, cruzadas por arrugas que no se amontonaban en filas, sino que sobresalían de forma irregular, como objetos pequeños bajo una sábana. El entrecejo apretado formaba una bolsa de carne sobre los ojos rasgados, de color verde oscuro. Un mechón de cabello liso, negro, sin canas, escapaba del velo. Las mandíbulas eran anchas, lo que hacía su rostro ligeramente cuadrangular. Cuando, cada pocos segundos, relajaba por un momento su expresión, asomaba tímidamente el dibujo de un hoyuelo infantil en la mejilla carnosa, pero las comisuras de los labios se arqueaban hacia abajo como las de una severa institutriz. Tenía el cuello largo y escribía muy recta, incluso en aquel arrebato de concentración. La postura correcta del cuerpo era algo en lo que siempre insistía con sus alumnos, sobre todo con las niñas. Pero no tenía tanto cuidado con su vista, a la que sometía a un esfuerzo innecesario, empeñándose en usar luz natural hasta las siete de la tarde en cualquier época del año. No había encendido aún un pequeño flexo con la bombilla azul que sacaba la cabeza entre el desorden de papeles.

De pronto se detuvo. Alzó la cabeza, pero la punta del bolígrafo aún estaba sobre la línea y sus labios aún silabeaban sin voz lo que acababa de escribir. A los pocos segundos se levantó del sillón, las ruedas se desplazaron chirriando. Teo se dio la vuelta, llevó las manos a los riñones, miró por la ventana. La abrió. Se puso de puntillas como si tratase de alcanzar a ver algo en concreto. Volvió a cerrarla. Dio una vuelta alrededor de la mesa. En medio de la habitación, se miró los pies. Levantó dos veces las puntas bajo las manoletinas negras. Suspiró.

Entonces posó sus ojos sobre un pequeño armario que había en un rincón, a la derecha del escritorio. Se dirigió a él y abrió una puertecita. En la penumbra del interior había una botella de anís. Teo la miró con extrañeza, la sacó para verla a la luz y comprobó que había bajado el contenido. Seguro, al menos un cuarto de litro. Abrió un cajón de su escritorio, apartó una grapadora y unos papeles y sacó un vasito. Lo llenó. Al retirarse del escritorio, un rayo oblicuo de luz de tarde atravesó el vaso, y el líquido transparente adquirió una textura espesa y azulada. Teo se quedó mirando el vaso alzado como si pensara brindar con un amigo imaginario, lo hundió en la sombra, para después llevarlo de nuevo hacia la luz dos o tres veces más, observando cómo se producía el cambio de color, complacida como una niña con aquel descubrimiento.

En aquel momento se proyectó una sombra en el cristal ahumado de la puerta. Alguien llamó con golpecitos leves y rápidos, como si en realidad no desease ser oído. Entró una monja menuda, delgada, de enormes ojos inexpresivos tras las gafas de hipermétrope, y una incipiente calva asomando a la diadema blanca del velo. Cruzó las manos sobre su regazo y miró a su alrededor. Respiraba con dificultad.

—Madre Ana, ¿ha venido corriendo?

—No lo entiendo, Teófila —Teo estaba de pie en medio de la habitación, con su vasito de anís en la mano—. Tiene su despacho nuevo en el pabellón grande y trabaja en este sitio.

Teo miró a su alrededor. Su despacho era un reciclaje de muebles destartalados, sacados de aulas viejas. Tenía un sillón de piel sintética con ruedas, que empezaba a despellejarse. El único adorno eran unos dibujos infantiles de la Sagrada Familia, colgados en marquitos de corcho sin cristal, repartidos al tuntún por las paredes. Tras el escritorio donde trabajaba, una gran vidriera traslúcida cubría casi toda la pared. Al otro lado se adivinaban las ramas retorcidas de un árbol y, todos los días a las cinco, la hilera de niños que se perdía calle abajo parecía un chorro de colores chillones, hundiéndose y arrastrándose en las arrugas del cristal.

—Uso el otro para recibir a los padres.

—Bueno... —suspiró la recién llegada, dejándose caer con dificultad en una de las sillas estrechas que había junto a la puerta—. Entonces, hoy no tiene padres.

—No.

—¿Y ensayo tampoco? Claustro no tenemos, desde luego. Ya se habló bastante la última vez. Una alumna se nos va en medio del curso quién sabe por qué, y otra con... y ese tema de...

—¿Es tan raro que tenga una tarde libre?

Teo dejó el vasito sobre la mesa. Intentó una sonrisa. Madre Ana resopló. Seguía respirando con dificultad, pero había en su forma de hacerlo una dignidad de actriz, como si procurase evitarle la molestia de sus jadeos a un concurrido auditorio.

—¿Ha venido corriendo?

—No, soy vieja y me muero. Ya está.

—No se muere, no tiene ni quince años más que yo. Ha fumado mucho...

—Ay. Ni quince años más... Demasiado para una monja. Usted es la universitaria.

—Y usted la directora.

—Muy bien dicho.

Demasiado para una monja. Las mañanas no variaban. Las mañanas olían a leche y al polvo que los adormilados estudiantes levantaban a la entrada y traían en el pelo y las chaquetas. La mañana comenzaba con agua fría y oración, y estaba pulcramente dividida en fragmentos de cincuenta minutos y cafés de diez minutos entre horas, y breves encuentros con la atribulada hermana archivera, o la optimista Eugenia que se desplazaba curiosamente en diagonal, como un cangrejo. Pero la tarde. La tarde era el momento inquietante en que, allá en el horizonte, un hombrecillo ancestral comenzaba a tocar la flauta de los encantamientos. Se anunciaba la noche. La noche es la hora de la intimidad.

Ella se había ordenado de niña, como la madre directora. Ahora cruzaba el umbral de los cuarenta y cinco. La edad del reconocimiento profesional, del recuento de los logros y los pecados. Demasiado para una monja. Más allá la esterilidad, la vejez amarilla, regando los geranios del claustro. Esto era lo que madre Ana esperaba, y lo que Teo temía. Volvió al sillón y se acomodó para mirar a la directora en silencio. La directora no la miraba a ella. Parecía hablarle al radiador que estaba junto a la ventana.

—Quería comentarte... un par de cosas —aquí introdujo un silencio innecesario para crear expectación—. Ese asunto del profesor de gimnasia.

—Creí que ya estaba zanjado.

—Sí, pero siguen llegando padres descontentos por nuestra gestión.

—Estoy de acuerdo con ellos.

—No necesitamos que instigues a los padres contra el colegio. Y ya está.

—No les instigo, solo les doy la razón.

—Intentamos solucionar un problema. Complicado.

—Intentamos quitárnoslo de en medio, madre. Nuestros alumnos vienen a este colegio porque sus padres creen que las religiosas tenemos más cuidado con ese tipo de cosas, y debería ser así. Pero nunca yo, yo nunca he puesto en entredicho su decisión.

—Pues lo que yo decidí fue que no se le podía acusar de nada. Creo que echarle ya fue una medida... bastante drástica. Ya está.

—Sí pero al menos podíamos haber fingido...

—¿Fingido?

—Que investigábamos.

—Como Colombo.

—No me refiero a... Bueno, solo digo, hacer algunas preguntas, entrevistar a la niña, enterarnos bien de dónde pudo venir el rumor.

—Si le hubiésemos dado tanta importancia, las niñas que tuviesen algo que decir se habrían reproducido de pronto como setas. Son fantasiosas. Egocéntricas. Esto se habría convertido en una especie de escándalo de... niñas histéricas.

Teo pensó en aquella obra de Arthur Miller sobre los procesos contra brujas.

—Está bien. Un desastre, sí. Por algo usted es quien toma las decisiones aquí.

—Tiene mucho que aprender... para cuando se quede. Ojalá Dios me lleve pronto.

Teo se cruzó de brazos. Lucía esa expresión condescendiente, esa sonrisa de enfermera o de terapeuta que sabe que tiene ante sí un demente capaz de soltar cualquier cosa inapropiada, y que está resuelta a no dejarse influir por ello. La directora no estaba senil, desde luego, pero parecía dispuesta, ante el estrés creciente que le generaba su cargo y que empezaba a aburrirle, a adelantar en lo posible el refugio de su ancianidad. Ese «Ojalá Dios me lleve...» era una llamada de socorro. Teo sabía que quería hacerse vieja para poder vivir tranquila, para que la comunidad tuviese que cuidarla. Sin embargo, madre Ana no contaba con esa apacible disposición que hace a las monjas ancianas convivir pacíficamente recluidas hasta los cien años, entre rezos y papillas, y morir con una sonrisa giocondiana entre las arrugas de papel de fumar del rostro azulado.

Cuando Teo era niña, su tía abuela solía contarle: «Tu bisabuelo fue un hombre encantador toda su vida, un caballero inglés, y cuando le llegó su hora se fue apagando poco a poco, como una velita... En cambio tu bisabuela estaba siempre quejándose, en los últimos tiempos deliraba a voces, golpeaba en la pared por la noche, pegaba patadas y mordía cuando intentábamos cambiarle el pañal. La noche de su muerte me llamó a su lado, y cuando fui a besarla me dijo que no me había llamado a mí. Yo le contesté: Sí, mamá, soy Elisa. Ella sacudió la cabeza y gritó con una voz ronca, que nunca olvidaré: ¡No!, ¡no!, ¡no! Tú no puedes ser mi hija, eres una mujer guapa, casada y con hijos, mi hija es una solterona borracha». Para Teo, estas descripciones habían venido a representar, para siempre, las dos clases de viejos chochos posibles, y estaba segura de que la directora sería de la peor clase. Por alguna razón, ya que ellas no podían disponer de su familia biológica, la madre Ana la había elegido para hacer el papel de hija, tanto en la sucesión de su cargo como en el soporte de su turbulenta vejez. Eso es lo que Teo sospechaba, y este era uno de los puntos de presión que últimamente interrumpían sus meditaciones y enturbiaban su capacidad de análisis, lugares de recreo del juicio, bálsamos de la imaginación que nunca la habían abandonado. A pesar de todo, seguía mirando a la directora con respeto y cariño, porque sabía que la medida de su propia paciencia estaba aún muy lejos de llenarse, y esto la hacía sentirse orgullosa de sí misma.

—¿Cuál era la otra cosa que...?

—Vamos a tener también otra visita. Los padres de una niña que tiene afasia.

—¿Afasia?

—Una alumna tuya.

—¿Afasia?

—Sí. ¡Sí! Afasia. No habla. Ya está. De pronto no habla.

—Un trauma...

—Una carencia. Carencia de una buena paliza. A ver si hablaba.

—Madre.

—No. Ji, ji. Ya sabes que yo... estas cosas, solo las digo aquí en petit comité...

Alzó los hombros, ladeó la cabeza, chasqueó la lengua, como arrepentida de una travesura. Una risa socarrona se le escapó entre los dientes.

Teo pensó que hacía falta un cambio generacional inmediato.

—¿Ha sufrido algún...?

—Bah. Bah —exclamó la madre directora, espantando moscas imaginarias con las manos—. Tanta psicología. Eso es asunto suyo, Teófila. Vendrán la semana que viene, después del puente.

La visitante, después, echó anclas en un obstinado silencio. Miraba el aire, el suelo... todo menos los ojos de su interlocutor, y mantenía cerrados sobre su regazo los pequeños puños, unos puños que podrían caber en un vaso. Teo sabía, por experiencia, que en las visitas de la madre directora había siempre una segunda intención, y que nunca hablaba exactamente de lo que quería hablar, que llegaba al tema que le preocupaba por pasillos laterales, circunloquios, aproximaciones maquiavélicas. Esperaba dejar expuesto a su interlocutor para que diera la respuesta que, creía ella, no sería capaz de dar si la pregunta era directa. Por este motivo, Teo no prestaba atención a los actos voluntarios; traducía los mensajes útiles de una serie de rituales y conductas simples, como las de los animales domésticos. Un buen amo casi puede ver cómo su gato sonríe cuando este levanta la cola y agita cadenciosamente la punta. Cuando madre Ana se quedó quieta, mirando un rincón en penumbra, tamborileó con sus dedos finos sobre el paño negro del hábito y arrugó la nariz pequeña y ganchuda como el pico de un búho, salpicada de puntos negros que en las aletas se agrandaban y tomaban forma de estrella, cuando todo su cuerpo se sacudió en el asiento al estornudar, Teo obtuvo como conclusión un residuo de desconfianza hacia ella, ¿por qué?, y una agitación de origen oscuro, parecida a la suya propia. Esto le hizo ofrecer a la directora, instintivamente, lo que a ella solía ayudarle.

—¿Quiere tomar...?

—Esa Victoria.

—¿Qué?

—Me tiene preocupada.

—¿Por qué?

—Se han quejado de ella... otras hermanas, sobre todo las novicias.

—¿Las angoleñas?

—No, esas no. Ya sabe que esas pobres chicas no se quejan de nada, y aunque se quejen es en portugués. Nadie se entera. Pero las españolas no tienen tanto aguante.

—Pero si la hermana Victoria es un encanto...

—Veo que tienen mucha intimidad. A usted la admira, pero con las demás... Es como un modelo de obediencia, humilde... y, de pronto, rebelde, desordenada... No delante de mí, claro. No se atrevería. ¿Usted cree que bebe?

—Pues...

—No se me va de la cabeza aquella vez en Navidad. No se me va de la cabeza... aquellas dos nuevas ayudándola a llegar... aquel escándalo en el pasillo... hasta su celda.

Qué manía tenía la directora de llamar «celdas» a sus cálidas y confortables habitaciones.

—¡Aquello no tuvo ninguna importancia! No fue ningún escándalo, solo se reían. A mí también me hizo gracia. Son chicas jóvenes.

—Sí, jóvenes esposas del Señor. Las mujeres del norte... —¿Qué?

—Beben. Ya está.

—Yo soy del norte.

—El paganismo siempre ha arraigado en el norte. La brujería viene del norte —sí, era terriblemente necesario un cambio generacional—. Pero usted es la virtud en persona, por eso me va a suceder.

Usaba ese tono socarrón y dramático al mismo tiempo. Cualquiera hubiese dicho que era irónica, pero resultaba complicado extraer la ironía, no de la mirada anodina cubierta con gruesos cristales, sino de la postura de su cuerpo y el taconeo de los zapatos ortopédicos sobre la moqueta beige.

—Bueno, venga... no se va a morir.

—No estaré mucho tiempo aquí.

Teo no supo qué contestar, giró el sillón hacia la ventana, dándole la espalda a la directora. Se sentía cansada, cansada. Observó una pareja de palomas coqueteando sobre una rama gruesa que llegaba a rozar el cristal. Estaban tan cerca que se podía distinguir sus formas casi con toda nitidez; el macho de pecho azul hinchado desplegaba el abanico de plumas de su cola, dejando a la vista un diminuto ano verde, y la paloma blanca de cabeza negra que había escogido para perseguir, le daba una de cal y otra de arena, subiendo y bajando por la rama. Teo sintió al mismo tiempo un picor inalcanzable en el omoplato y la crueldad infinita de la naturaleza. Empezó a desear que la visita terminase. Era extraño, porque al verla entrar se había sentido contenta, rescatada de algo, pero esa impresión se había desvanecido. De repente pensó en su hermano, tal vez porque con él sentía lo mismo cuando venía a verla: entusiasmo primero y, enseguida, aburrimiento...

—Hoy he tenido un sueño...

—¿Qué son todos esos papeles? —preguntó Ana, señalando con la barbilla.

Contestó con un entusiasmo repentino:

—Clasifico a los ministros en orden alfabético y por autor, según las responsabilidades que les atribuyen...

Esperaba despertar alguna curiosidad, deseaba un: «¿Qué ministros?». Tal vez un ansioso: «No estoy segura de comprender...». Pero madre Ana, como siempre, no tenía ninguna intención de seguir indagando; al menos pestañeó.

—Santo Dios —largo silencio—. Me gustaba más aquella manía de copiar jeroglíficos o, ah, cuando le dio por crear una teoría acerca de las niñas de trece años.

—No me dio por...

—¿Me la recuerda, por favor?

—Es una inquietud de muchos años...

—¿Cómo era?

—Pues bien.

Teo hizo un enorme esfuerzo por ignorar el crecimiento palpitante de la sorna en las palabras de la vieja malévola. Habló como si su interlocutora tuviera verdadero interés, o ella pudiera insuflarlo, desde el suyo propio. Sonrió, se inclinó hacia delante, utilizó ese tono de psicóloga objetiva con que instruyó, aquella vez, a los padres alarmados de un chico que empezaba a amenazarles de muerte con regularidad.

—Pues... ejem. Yo creo que mis alumnas son especiales porque tienen una edad especial. Es una edad delicada, pero influir en ellas reporta grandes satisfacciones —no como intervenir en el capricho decadente de su vejez prematura, madre—. Están descubriendo la libertad. Mejor dicho, descubren que son libres. Primero, la experiencia, después, la teoría —las manos nervudas de Teo se apartaban y después se juntaban en el aire, una frente a otra, como estrujando un pequeño acordeón. La directora asintió al movimiento de las manos, como si fuesen ellas las que hablaban. Teo se confió y alzó la voz—. Es la edad en que descubren el poder de la razón. Entonces, los jóvenes ya no se sienten atados a lo que les rodea por vínculos afectivos sin explicación, como el apego a sus padres o a las normas del mundo adulto, descubren que pueden juzgar lo que les rodea, a sus padres, descubren, también, que pueden juzgar a Dios. Es, madre, la edad de Adán y Eva, cuando por primera vez se les ocurre que pueden morder el fruto, que nada les impide comer del árbol de la ciencia del Bien y del Mal, excepto su misma voluntad. Es decir, caen en la tentación de entrar en el mundo de la moral con su razón teórica, igual que, igual que... —sus ojos brillantes se alzaron como para rebuscar la imagen adecuada en el techo lleno de humedades. La directora seguía prestando atención a sus manos, que unían los dedos en un ramillete blando y se frotaban, como tratando de descubrir la calidad de una tela. Se sonrió, pero en cuanto Teo volvió a dirigirle la mirada, asintió seriamente—. Como un elefante en una cacharrería —oh, qué metáfora tan decepcionante. Este pequeño traspiés hizo que su voz se quebrara y tuvo que detenerse—. Bueno, como decía, todo el delicado mundo de normas y convenciones y verdades a medias y... y secretos ferozmente guardados que sostenía su infancia, se desmorona a su alrededor.

La directora carraspeó. Contestó mirando a algún lugar entre un archivador con ruedas apoyado junto a la puerta y el radiador debajo de la ventana.

—Cuando era joven, yo también tenía predilección por los niños...

Teo agitó las manos en el aire.

—No, no, no, no... no. No, yo... Los niños pequeños pueden ser obedientes o revoltosos, comprensivos o tiránicos, pero en cualquier caso responden solo a normas fijas de conducta que les han inculcado. La diferencia es que mis niñas emplean su voluntad, el libre albedrío se manifiesta por primera vez en todo su sentido pero, al mismo tiempo... conservan un residuo infantil del que no pueden desprenderse, una especie de... deseo de no saber del todo, de volver a ese sitio en el que no tenían que elegir, pero...

—Sus niñas.

Intentó una eñe plañidera y ñoña, pero le salió un gañido.

—Cuando tratan de regresar, descubren que ya no hay nada allí para ellas, que desprecian muchos de los atributos de aquel viejo mundo: la protección, la obediencia... Ahora, se encuentran entre dos mundos: despojadas de la infancia, temerosas de la libertad —otra vez el acordeón, y al final, los dedos entrelazados como el chin pon de la homilía de un cura pedante. A madre Ana le subió a la cara un rictus de vegetal procedente de una tensión creciente en el cuello—. En ese umbral hay cierta magia, cierta, clarividencia.

Qué luz había en el rostro de Teo.

—Bueno —murmuró madre Ana, amargamente—. Ya se le pasará.

—Qué.

—Se le pasará. Y también lo otro. Sea hábil. No siga recibiendo a esos padres. Era un profesor competente. Buen chico, hágame caso. Demasiado guapo, a lo mejor... De esas niñas hay que alejarse lo más posible. Se inventan cosas. Se enamoran, y después, cuando no les hacen caso, se inventan cosas. Acabo de contratar a uno nuevo, adecuadamente antipático y horroroso.

Teo, enfurruñada, se sacudió una mancha de tiza de la falda negra. Durante todo el discurso de Teo y la respuesta de la directora, la silla de esta última había estado chirriando como si se revolviese desesperada, o como si a cada momento hiciese fuerza sobre el respaldo para levantarse y huir, pero Teo tenía algo de orgullo y, después de dejarla en evidencia, no iba a permitir que saliera la primera del despacho.

—Voy a ver qué tal les va en el ensayo a mis niñas.

Se escabulló, abriendo la puerta lo justo para pasar, como si temiera que la directora intentase salir con ella. Anduvo hacia la escalera. Las mujeres de la limpieza habían abierto los ventanales del recibidor circular. Por los pasillos se deslizaban suaves corrientes del primer aire con olor a verano. Normalmente, aquella suave brisa era una bocanada de oxígeno para el cuerpo y el espíritu, y solía abandonar el despacho ligera como una novicia, pero aquel día se sentía como un perro arrastrando un trineo.

Le hubiese gustado que alguien pudiera escuchar su sueño. Pasó frente al buzón de los alumnos, por el que asomaba el borde de un buen montón de folios pero, lo dicho, ni siquiera se fijó en la enciclopedia de Alejandra la Grande. Estaba ocupada especulando sobre lo que podría significar aquella estrella verde que había cruzado su sueño, dejando a su paso el aire removido, como el agua que ondula tras una lenta barca.







Cuando Teo se hubo marchado, la directora, curiosa, se levantó de la silla palpándose el trasero dolorido, se acercó al escritorio caminando de perfil, cautelosamente. Miró por encima del hombro y vio que en la primera página solo había escrito un párrafo:



En 1613, un sacerdote francés llamado Sebastián Michaelis, publicó su Relato excelente sobre la posesión y conversión de una pecadora arrepentida. Michaelis exorcizó a la monja Madeleine Demaldoix, de Provenza, que había sido poseída por un demonio llamado Baalberith, y él mismo fue quien le dio al padre Michaelis, la relación de tributos que poseía cada diablo, así como el santo que había resistido la tentación...



Asomó a su rostro una sonrisa divertida. Tomó la esquina del folio entre sus diminutos índice y pulgar, la alzó, hasta poder ver la mitad del folio anterior. La letra era apretada y temblona. Llegó a leer:



La tercera y última jerarquía está integrada por tres demonios:

1. Belial; seduce mediante la arrogancia. Su adversario es san Francisco de Paula.

2. Olivier; seduce mediante la ferocidad y la codicia. Su adversario es san Lorenzo.

3. Juvart; seduce encarnando distintos cuerpos de persona.



—¡Qué espanto! —alzó los ojos. Suspiró—. Teo... —meneó la cabeza. Soltó una risita—. ¡Niñas y demonios!







El que había sido Gregorio y ahora era Mateo, llegó a Ruanda en 1969, muy joven, con su amor por la humanidad, sus orejas de soplillo y una maleta. Apenas se había fotografiado con el hábito de la orden, y ya era libre de quitárselo, de vestir lino fresco de colono para trabajar con los hermanos en su pequeña misión de Kigali, a las afueras, casi en pleno bosque. Solo sabía que el país estaba en la zona de influencia del Congo belga, que le necesitaban allí, y para él era suficiente. La forma en que su primera toma de contacto burló toda expectativa respecto a una pobre superficie pintada de morado en un mapa, le entusiasmó.

En el primer avión estuvo nervioso. Necesitaba hablar con alguien de su futuro, y el necesario trámite impersonal, desde la cola para facturar hasta el aterrizaje en Kisangani, se le hizo pesado. La quinta vez que se levantó para ir al baño del avión, el caballero que viajaba en el asiento de pasillo y que cada vez que él salía tenía que encogerse y doblar las piernas, le sugirió que intercambiaran el lugar. Mateo le contestó: «No, muchas gracias, me gusta mi asiento. Es solo que tengo cagalera». De algún lugar brotó una risa de mujer. Pero el vuelo de enlace a Kigali, donde compartió asiento con una vieja risueña que viajaba con una cabritilla metida en una jaula, le resultó mucho más familiar. La azafata era una joven secretaria de Bukavu, encantadora, que parecía siempre muy atareada, aunque no hubiera nada que hacer. Era su primer vuelo y estaba muy nerviosa. Eligió al pasajero de ojos más azules y amables para charlar con él todo el trayecto. Mateo no mencionó que era un fraile, creyendo que eso la haría ponerse seria, y ella lo confundió con alguna especie de diplomático. Sintió el deber de representar a su región y relató en francés una serie de anécdotas llenas de color folclórico, que se iba inventando sobre la marcha. Mateo estaba encantado. Qué trato, y aquella hilera de perlas en el pequeño rostro oscuro. La muchacha andaba pasillo arriba, pasillo abajo, mientras ponía a Mateo en antecedentes sobre el país, y la vieja de la cabra, medio dormida, asentía con deleite.

En Kigali lo recibió Salvador, el mayor de la casa de los hermanos, que debía instruirle y acompañarle, mostrarle las escuelas, la iglesia, indicarle cuáles serían sus deberes. Creía que iba a encontrar un fraile entregado que le pondría a trabajar enseguida, pero el hermano Salvador resultó ser un hombre cansado, flaco, de calva sudorosa. Vino a buscarle al aeropuerto en un jeep magullado conducido por un hermano ruandés fortachón, tan serio como él, y que ni siquiera se bajó del vehículo cuando le vieron. Para Mateo, aún envuelto en su inmaculada expectación, la figura encorvada de Salvador al sol blanco del mediodía ruandés fue como una pequeña mancha de hollín en una sábana limpia. En todo el camino no hizo otra cosa que intercambiar comentarios lacónicos con el otro hermano sobre cosas triviales, asuntos domésticos de la orden. Eran frailes. El era fraile, no sacerdote, y siempre había creído que eso le libraba de los trabajos de sagrario, de las bendiciones privadas y la confesión, de las... menudencias, que estaba a pie de calle frente a la realidad del mundo, frente al sufrimiento de los que verdaderamente necesitan a Dios. Mateo casi nunca lo comentaba, pero tenía este... prejuicio. Prefería un ateo con una determinada actitud ante la vida que cierta clase de religiosos.

Un silencio como el del hermano Salvador debería haberle desanimado, porque prometía un carácter plano, quizá acomodaticio, como el de un cura viejo de parroquia concurrida. Pero estaba demasiado ilusionado. Ni siquiera hizo preguntas. Fue mirando el seco paisaje de baobabs, acacias y sabana boscosa, por entre cuya vegetación, por momentos, asomaba su cabeza esmeralda el lindero de una selva más poblada. En el horizonte se recortaba el perfil azul y violeta de las Mil Colinas. Solo una vez, cuando ya se veía la casa blanca con su inmensa cruz en el tejadillo sobre la puerta, Salvador se volvió. Pareció que iba a hablar, pero se quedó mirando fijamente a Mateo durante unos segundos. Se fijaron para siempre en la memoria del joven fraile los ojos grises llenos de reflejos, como si los cubrieran las lágrimas. Al llegar conoció a los hermanos y a un grupo de ruandeses que habían sido alumnos de su escuela, y pasaban a diario por la casa blanca. Mateo no recibió ninguna clase de información sobre lo que sería su vida allí. La cena consistió, como sería siempre cada comida, en legumbres y arroz. Salvador se retiró a dormir a las ocho. Los hermanos se quedaron jugando a las cartas.

Por motivos que Mateo jamás confesaría, el simple hecho de ver barajar y repartir cartas a su alrededor lo alteraba, pero estaba tan desconcertado con su reciente llegada, el silencio de Salvador, la actitud despegada y calmosa de todos los demás, aunque fuera más cálida... Era como un hombre de ciudad que llega a una pequeña población y pretende cerrar un negocio rápidamente. Sin preverlo, se había encontrado de bruces con otra forma de medir el tiempo, sería mejor decir: con otro tiempo. Para calmarse, necesitaba prestar atención a alguna cosa cambiante en sus formas y permanente en su estructura, un largo suceso compuesto de pequeños sucesos, extracciones al azar, obtenidas rítmicamente y de acuerdo a unas reglas establecidas, algo en que la intervención humana fuera solo valorativa, insignificante; por ejemplo, un juego de cartas. Aquella noche, los hermanos preparaban un póquer, que era el juego mejor conocido para una amplia variedad de nacionalidades.

Se apostaban céntimos de franco ruandés (a veces, cuando había seglares, francos completos). Mateo rechazó tres veces, siempre con su amplia sonrisa de niño pobre y bien educado, participar en el juego. Buscó tímidamente a su alrededor, arrastró una banquetita y se sentó a horcajadas sobre ella. Sus largas piernas y brazos sobresalían desgarbados a derecha e izquierda. Miró cómo se repartían las cartas, asomando la cabeza por el hueco entre dos espaldas anchas: a su derecha, el hermano Javier, cuyo santo y onomástica se celebraba aquel mismo día, parecía serenamente emocionado, aunque no dejaba de bostezar. A las nueve se hizo una pausa para que se comunicara por radio con su anciana madre y sus ancianas hermanas. A su izquierda, el que le habían presentado como José, pero a quien Jesús, en tono de guasa, se dirigía como el Pep: un joven que había llegado no hacía mucho, y cuya cintura, por tanto, aún estaba protegida por un saludable anillo de grasa. Tenía una cara ancha de expresión insondable, tal vez porque los ojos rasgados, la nariz respingona y la boca pequeña se amontonaban en el centro. Con sus dedos gordezuelos tomaba delicadamente guisantes crudos de un plato. Masticaba como si temiera que sus labios se juntasen. A su izquierda estaba Jesús. Era aproximadamente de la edad de Mateo, y parecía ser el primer candidato a persona comunicativa con quien hacer amistad. No dejaba de mover las piernas, manoseaba las cartas. Cada vez que el ruandés, sentado frente a Mateo (no se había enterado de si le llamaban Ruti o Rudi... o algún otro diminutivo de Rodolfo) repartía, el Pep ponía la mano sobre el centro, donde estaban las moneditas gastadas, y la dirigía hacia sí, como pidiendo carta. Jesús reía: «No tengas prisa, Pep, tampoco va a ser esta». El torcía la comisura izquierda del labio, levantaba la palma abierta de la mano y hablaba con la boca llena de guisantes, con una voz de grillo sorprendente, cazallera y a la vez, musical: «Tú no las desgastes, que luego te confundes de farol», y el joven Jesús reía en voz baja.

Javier comentó, misteriosamente, que todos ellos, excepto Jesús, hubieran sido buenos jugadores de póquer. Eran fríos y no tenían tics. Jesús contestó con una especie de aullido de chaval impaciente y después un resignado: «Ya, claro». A Mateo le intimidaban las miradas que intercambiaba la pareja formada por el Pep y Ruti... Rudi..., lo que fuera. El negro, cuya dura piel se reveló, a la luz de la lámpara, picada de viruela, no dijo una sola palabra en dos horas. Solo al final, cuando atrajo hacia sí todo el montón de céntimos, barriéndolos con un solo brazo, soltó un sonoro: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!» parecido a un tatatachán.

Aquella noche Mateo no durmió, ni apenas las dos siguientes. El aire estaba lleno de olores que no conocía, y las alimañas de la noche africana hacían ruidos ostentosos. En su habitación solo había una cama y una tabla colocada sobre dos cajones, a guisa de mesa. Mateo comprobó que los cajones se podrían abrir. En uno de ellos encontró libros. Seleccionó varios, sobre historia y realidad social de la zona, escritos por hermanos que habían estado en los primeros trabajos de la Orden en Ruanda. Pasó la noche leyendo, ávidamente. De este modo vio ante sí el inicio del conflicto, su balbuceo medieval: a cámara rápida, en escenas intensas y dispersas.

Tres tristes tribus (tristes, no precisamente por su animosa actitud ante la vida, sino por la fatalidad que aún ignoran). Tres tribus conviviendo en las anchas y fértiles inmediaciones de los lagos Victoria, Tanganika y Kivu: de mayor a menor peso demográfico los hutus, los tutsis y los twas. Los hutus, de ascendencia bantú, trabajan la tierra y conviven desde el siglo VI en la región con una escasa población de twas, aunque se han encontrado pocos documentos y el fechado histórico varía según la fuente que lo sostiene. Los tutsis buscan tierras en que establecerse con su ganado cuando escogen aquella próspera región en el siglo XIII. Los hutus, entonces con otro nombre que ellos mismos se dan, reciben su título de los tutsis, que los llaman «siervos». Ellos constituyen el grueso de población campesina, mientras que la élite tutsi se dedica a la ganadería, al escaso comercio, la magia de la guerra, por la cual unos cuantos héroes elegidos entran en territorio de lucha y se inmolan; así su muerte invadirá la tierra fronteriza que los guerreros enemigos serán ya incapaces de defender, oprimidos por la fuerza sobrenatural de otra sangre... Pero entre sus deberes también cuentan la diplomacia en la paz, la narración y la poesía. Todas las actividades consideradas honrosas.

Los tutsis se tienen por dignos de ocupar el poder pues descienden de las altas (en latitud y en cultura) tribus nilóticas, de físico esbelto y dorado. Los hutus, púrpuras y resistentes, son a veces incluidos en estos quehaceres aristocráticos, pero siempre como mercenarios o invitados solícitos. Ellos aceptan con inquietud esta distribución social porque los tutsis traen consigo nuevas técnicas y oficios, que parecen suficientemente útiles y beneficiosos como para reconocer en su procedencia alguna clase de saber superior, exigente de ciertas concesiones para hacerse accesible. Tienen, además, una tecnología militar puntera que intimida y protege. Pero, con el paso del tiempo, se estrecha la brecha arcaica entre los saberes de ambos grupos y sus individuos forman familias que dan hijos de rasgos mestizos; el privilegio tutsi pierde así la conexión antigua con su sabiduría práctica, con la pureza de su belleza etíope. Su situación de preferencia frente a los recursos de toda clase tiene que empezar a sostenerse en una regulación sofisticada, que incluye la superioridad categórica. Los hutus pierden sin remedio el sentido del deber que los ha mantenido en su mansa condición de esclavos. Las primeras luchas tienen lugar en el siglo XVI. Los intentos de rebelión hutu son siempre frustrados. Sin embargo, permanece vivo un sentimiento de injusticia y rebeldía que produce periódicas erupciones de violencia (siempre contenidas con mayor o menor efusión de sangre) hasta el siglo XX.

En la época de la colonización la zona es, como se sabe, de dominio belga. Los crímenes del rey Leopoldo, ahora se sabe, son semejantes en número y en crueldad al holocausto judío de la Alemania nazi, y otras atrocidades por el estilo. Las autoridades belgas y francesas hacen lo que han hecho todas las autoridades en las distintas regiones de África: limitarse a sus intereses económicos y dejar en paz (en todo caso, apuntalar) las estructuras de poder ya existentes. Esto significa aire vivificador para la supremacía tutsi, que recibe las llaves del intrincado sistema burocrático metropolitano. Aunque, de la mayoría de los jóvenes que acceden a la educación superior, casi todos son tutsis, los hutus asisten a las escuelas de enseñanza básica dirigidas por la Iglesia católica. Los misioneros enseñan a leer en francés, cuentan la Biblia como un largo relato épico con personajes de pacientes designios, leen el Romanticismo con sus estudiantes hartos de Dios, el desamor y los directorios. Explican la Revolución Francesa y el marxismo. Predican el humanismo cristiano y la igualdad de las razas y los hombres. Así, la grieta antigua que separa el poder tutsi de su legitimidad, se amplía con la distancia entre lo que un hutu puede esperar como ser humano hecho a la imagen de Dios, educado por europeos cultos, y lo que puede llegar a tener como miembro de una comunidad fuertemente jerarquizada, regida por europeos prácticos. La región pronto tuvo su división en países a la manera europea: Congo, Uganda, Ruanda, Burundi. La problemática hutututsi ya no era tan clara. Había muchos matrimonios mixtos y, aunque los tutsis seguían siendo una minoría bien situada, muchos otros convivían con los hutus en sus mismas o parecidas condiciones. La división, entonces, se convirtió o se camufló en la política, y tuvo un desarrollo distinto en cada uno de los países que serían los protagonistas de la guerra.







Una tarde en que Mateo encontró a Salvador, sentado en una banqueta en el pasillo en penumbra que separaba la cocina y el comedor de las habitaciones, se le ocurrió preguntarle si no habría otra versión de la historia local.

—¿Qué? —preguntó, con una voz extraña, como si brotara de entre trapos húmedos.

Mateo llevaba encima uno de los libros que había estado leyendo, lo sacó, para enseñárselo, pero enseguida desechó la idea y lo agarró entre sus largos dedos, con la portada vuelta hacia su pecho.

—Pensaba que... Me gustaría... Me gustaría saber si puede haber algún otro libro, otra visión de cómo se han desarrollado aquí los conflictos interétnicos.

—Esa es la versión. ¿Qué quieres?

—Eh...

—Bueno... ¿estás dudando? —Salvador hizo una pausa. No debía de encontrarse bien, porque se tambaleaba con cualquier leve movimiento. Se llevó la mano al pecho. Tal vez su apatía se debía a que estaba enfermo—. Puedes echarle un vistazo a la biblioteca.

—¿Hay biblioteca?

—Sí, monsieur Classé donó una biblioteca a la comunidad. Una especie... —alzó los dedos y los flexionó, dibujando unas comillas en el aire—. Allí podrás leer la carta pastoral de monseñor Perraudin y el revuelo que se montó por tan poca cosa. Aquí son así. Hay muy buena gente pero... —meneó la cabeza, como ante un desahuciado—. Solo Dios sabe lo que tendremos que ver —miró por encima de su hombro, a través de la pequeña ventana que tenía tras de sí, pareció olfatear—. Viene la lluvia.

Monsieur Classé era una especie de leyenda local; se había instalado en Kigali por su propia voluntad, sin ningún vínculo con el poder o la diplomacia. Apenas tenía relaciones con la Iglesia pero había confiado a su administración una casita de ladrillo, perfecta para albergar una biblioteca. Se alzaba entre las chozas del suburbio, pequeña y roja como una amapola en un campo de trigo. Allí vio Mateo, por primera vez, el retrato en blanco y negro de Perraudin, en la página catorce de un ejemplar antiguo de Le Monde. A finales de la década de los cincuenta, un grupo de intelectuales hutus de Kigali (cuatro gatos, reirían los ruandeses poderosos vestidos de chaqué en la recepción imperial de otoño, entre dos tragos de jerez sudafricano), había redactado un manifiesto demandando el cambio social. Nadie hizo ningún caso, excepto el obispo de Kigali: Perraudin. Un gran hombre. «Un santo, en los tiempos que corren», pensó Mateo.







La fotografía del obispo de Kigali era muy pequeña. Ilustraba un artículo, escrito o transcrito por algún becario recién salido de la facultad de periodismo, en el que aparecía la palabra instigador. No quiso leer más. Los grumos característicos de la tinta de imprenta disimulaban esas manchas bermejas que el sol africano graba en la piel de los europeos pálidos, como pequeñas semillas de café esparcidas sobre arpillera. Estaba envejecido para su edad, pero su mirada contenía una envidiable mezcla de calma y vigor. Tras la sonrisa apagada se apreciaba una hilera de estrechos dientes, en cuyo descuido Mateo creyó encontrar las huellas de una infancia humilde, como la suya. Su frente había sido taladrada con la punta de un lapicero y se había escrito sobre su cabeza la palabra traitre. El desaprensivo había olvidado el elegante chapeau sobre la i.

Podía haber sido cualquiera: un hutu revolucionario no contento con la dulzura con que el padre animaba al cambio social pacífico, o bien un tutsi resentido, criado en altas expectativas, amenazado por las esperanzas de otros. Era más probable lo primero, pues la biblioteca era raramente visitada por jovencitos bien educados en París, Lyon o Nantes. Mateo imaginó a aquellos jovencitos contemporáneos de Perraudin, regresando a su tierra en vacaciones. Su avión aterrizaba en Kisangani, salían al sol africano, que es como cien soles franceses, y se ponían la mano en la frente bajo el tupé rizoso (sus retinas habían perdido ya la memoria de aquella luz). Se dirigían al mozo del aeropuerto, un veinteañero como ellos, en un francés demasiado correcto, esponjoso entre sus labios gruesos, y esperaban unas horas por el avión de enlace. Después, tal vez aquella misma noche, irían en coche a la fiesta de algún mandatario o amigo de mandatario, donde fumarían sus Celtiques o sus Galoises. Aquellos no andaban por ahí escribiendo insultos en la prensa gratuita para uso de colegiales.

Tampoco se le ocurría a Mateo cómo un tutsi bien integrado en la comunidad, en convivencia con los hutus y ligado a ellos por lazos de sangre y afecto, podía considerar traidor a un hombre así. «Ay, hermana», se había quejado el narrador de la guerra ante la paciente Teo, en una de sus escasas visitas: «La ignorancia es sin duda la madre del mal». En aquella biblioteca calurosa, una tarde del verano de 1970, Mateo había leído la carta pastoral escrita por monseñor Perraudin once años antes. Se titulaba: Super omnia caritas, «Por encima de todo, la caridad», y había en ella frases emocionantes, como estas:



Aceptemos ser de varias razas, que estamos juntos, y tratemos de comprendernos y amarnos como hermanos de un mismo país. (...) No hay una Iglesia para cada raza, no hay más que una Iglesia católica en la que, como dice el apóstol san Pablo, «no hay ni judío m griego, ni esclavo ni hombre libre... ya que todos vosotros no formáis más que uno en Cristo Jesús» (Gal 3,28). «(...) Instituciones que consagrarían un régimen de privilegios, de favoritismo, de proteccionismo, sea para individuos, sea para grupos sociales, no serían conformes con la moral cristiana. (...) La Iglesia está contra la lucha de clases, esté en el origen de esas clases la riqueza, la raza u otro factor cualquiera, pero admite que una clase social luche por sus intereses legítimos por medios honestos, por ejemplo formando asociaciones. (...) No escuchéis, queridos cristianos, a quienes, bajo el pretexto del amor por el grupo, predican el odio y el desprecio de otros grupos. (...) Queremos citar de nuevo aquella sentencia de un sabio: «Quid leges sine moribus?, ¿para qué las leyes sin las costumbres?». Las leyes, las instituciones, las reformas sociales o políticas no obtendrán los resultados esperados si no son apoyadas por una reforma de las costumbres y hábitos, por un esfuerzo generoso de virtud...».



Nadie diría en una apacible tarde de primavera, en una habitación fresca y cómoda, protegida de los insectos, que este texto podría armar el revuelo que armó en su momento y lugar. ¿Dónde podía encontrarse, en aquellas palabras amorosas y moderadas, traición o violencia? Sin embargo, la encontraron. El caso es que, entonces, el obispo de Kigali era otro hombre, el Gobierno también había cambiado. Aquella carta de la que tan mal se hablaba desde el exilio tutsi y que sin embargo, pocos habían leído, había sido publicada una década antes. Mateo sintió que había sido providencial saber de la existencia de este documento la misma semana en que entró en aquel país desconocido. Su lectura lo ilusionó y llenó su mente de proyectos. Durante los primeros meses trabajó sin descanso en los suburbios ruandeses, en las escuelas de los misioneros, y recibió con emoción los libros que llegaban de España y Francia para llenar la biblioteca cedida por Frédéric Classé, muy enfermo por aquel entonces de algo raro, una enfermedad desconocida que le había debilitado hasta impedirle prácticamente caminar. A Mateo le picaba la curiosidad por conocerle. La asociación que se creó en la mente del joven fraile, entre el obispo en olor de santidad que había escrito aquella maravillosa carta y el caballero francés que había donado la biblioteca que la contenía, le llevó a construirse tal imagen de este, que era inevitable que la realidad acabase decepcionándole.







Abuelo/a. (Del lat. vulg. aviŏlus).

1. m. y f. Respecto de una persona, padre o madre de su padre o de su madre.

2. m. y f. Persona anciana.

3. m. En la lotería de cartones, número 90.

4. m. Cada uno de los mechoncitos que tienen las mujeres en la nuca, y que quedan sueltos cuando se atiranta el cabello hacia arriba. U. m. en pl.

5. m. vulg. Al. Vilano del fruto de ciertas plantas, especialmente si es grande y de filamentos suaves.

6. m. pl. El abuelo y la abuela.

7. m. Antepasados de una persona.



Una noche hace dos veranos, sobre las once y media, ocurrió la Revelación de la Rata. Fueron las últimas vacaciones que pasamos en la casa de campo de mi abuela.

Mi abuela es una señora que necesita tierra en la que echar raíces. Con esos ojos de animal salvaje y esa cabellera gris y esa ropa que lleva, solo pegaría en la ciudad como echadora de cartas o vagabunda, o folclórica vieja de las que salen en la tele, viviendo de contar que una vez se enrollaron con Clark Gable o con Ava Gardner, o con los dos. Pero ella desprecia a las mujeres que se desperdician en la vida social, como mi madre. Ella guarda y guarda. Tiene millones en el banco, seguro, la gente de campo siempre lo hace. Siempre parece que no tienen nada y luego tienen de todo. Sus bienes, sus casas vulnerables, solas en medio de la niebla de Castilla o de Extremadura, los hacen prudentes en público.

Yo a mi abuela tampoco le caigo bien. Somos como el ratón de campo y el ratón de ciudad. Mi padre, no sé lo que piensa..., pero jamás pondría en duda la importancia de los lazos de sangre, y mi madre despliega ante ella todas las habilidades sociales que en Madrid le son tan útiles, pero solo consigue acabar agotada y de mal humor, y parecerle a su suegra una chica débil y poco fiable. El caso es que mi abuela perdió su pueblo. Era una aldea y desapareció, se quedó vacía. Cuatro casas amarillas azotadas tristemente por el viento, a pesar de las subvenciones y del intento de casar a los cuatro que quedaban, con jóvenes inmigrantes. Ella sigue pensando que es culpa de algún poder estatal o incluso más importante e indefinido. Nunca lo dice claramente, pero se nota que piensa que alguien en algún lugar debería haber hecho algo por salvar su forma de vida. Como no fue así, vendió sus tierras de leña, sacó alguna parte de sus ahorros y se compró una casa nueva de tres plantas con un patio delantero y un jardín en la parte de atrás, en un pueblo a distancia razonable de Madrid. No puede estar desocupada, así que pasa el invierno cultivando cosas que luego no se come, haciendo mermeladas y ganchillo. Creo que ha decidido poner toda su voluntad en parecer una abuelita respetable.

Pero a mí no me engaña: yo, que tengo una memoria prodigiosa, la recuerdo saliendo a cazar con una escopeta vieja y dos perros asilvestrados, recogidos del estercolero, reintegrados con amor y disciplina a la vida de perro doméstico. Con unas botas de agua hasta el muslo, como las de los pescadores, se metía en las tierras embarradas de hierba alta hasta que la rodeaba por completo el campo abierto, con ese resplandor gris. Los perros iban olisqueando junto a ella, nunca a más de dos pasos, esperando sus órdenes. Aguzaba la vista y el oído y cuando detectaba movimiento se echaba la escopeta al hombro y permanecía quieta como un espantapájaros en el silencio del amanecer. También la recuerdo vestida para la fiesta de la vendimia, una fiesta rural sin importancia, pero a la que acudía con un recogido casi sofisticado en su cabello gris azulenco, un escote repleto con su abundante pecho moreno, lleno de pecas, engalanada con toda su discreta joyería: pulseras y anillos de oro, perlas en los lóbulos caídos. Yo debía de tener como unos ocho años, y mi abuela debía de andar ya por los sesenta y tantos y, sin embargo, me pareció incluso más joven y bella que mi madre, me pareció que infundía más respeto solo con su físico, que mi madre con todo su encanto. A la abuela no le interesaba nada de lo que hacía mi padre, no podía comprender qué era la cartografía de satélites ni por qué era tan meritorio haber llegado a ocupar una cátedra que solo tenían otras dos personas en España, y menos de veinte en toda Europa. A pesar de eso, a él jamás se le hubiese ocurrido terminarle una frase o contestar a un reproche sin mirarla, como hace tantas veces con mi madre, que le comprende y le adora. No es solo que sea su madre; es el poder de esa belleza en bruto que también posee la Bella Helena.

Sospecho que huir de ese poder es el motivo por el que no hemos vuelto a su casa desde la Revelación. No todo el mundo puede soportarlo. Aquel último verano fue el de 1993, cuando cumplí los doce. Un día a finales de agosto yo esperaba en el coche a la entrada de la casa, bajo el sol de mediodía, a que mi padre metiera la última maleta. Mi madre había ido al cuarto de baño y mi abuela estaba en jarras, en la puerta de casa, con una expresión rara, entre preocupada y decidida. Su falda vaporosa se movía con el aire y sus brazos fuertes estaban en tensión; parecía una heroína bíblica. Agarró a mi padre del codo cuando pasó, camino del coche, y le escuché decir:

—Hijo, ¿tú crees que Elisa y Álex han estado a gusto aquí estos días?

Mi padre parecía perplejo, y también algo nervioso.

—Sí, ¿por qué no?

Mi abuela miró arriba, muy lejos:

—No me ha parecido a mí, que... —y entonces le miró fijamente y susurró—. Oye, no me gustaría que vinierais solo porque os sentís obligados ¿eh?, quiero que vengáis...

—Vale, mamá —contestó mi padre, empezando a reír.

—No —volvió a agarrarle, porque él ya se había dado la vuelta para venir hacia el coche—. Prométemelo, ¿eh?

—Sí, sí.

Entonces apareció mi madre en la puerta y mi abuela se calló. Le sonrió, vino lentamente hacia el coche y golpeó en mi ventanilla. La bajé hasta la mitad.

—¿A ti te he dado un beso?

—Sí.

—Cuídate, prenda. Estudia mucho y obedece a tu madre.

Me pareció una señora que acabara de conocer.

—Y no hagas caso a los chicos, sobre todo a los mayores que tú.

Mi madre se metió en el coche pegando un portazo y resopló, pero no dijo nada. Después he sabido que hay una historia oscura sobre mi abuela, que tuvo un novio inglés cuando ella era muy joven, que la dejó embarazada y que el niño murió. Una vez, un historiador amigo de mi padre le consiguió una fotocopia de la partida de nacimiento del niño, en 1939. Mi abuela lo llamó Nathaniel. Ella tenía trece años.







Tres días antes, por la tarde, yo buscaba en el ático una colección de cuentos de Andersen ilustrados por Rackhman que mi madre había estado leyéndome en Semana Santa, cuando fuimos a visitar a la abuela y yo pasé cinco días en cama con un sarampión de posguerra (así lo describió el médico rural). Me gustaba la soledad del ático y el olor a polvo. De vez en cuando se escuchaba algo escarbar entre los jirones de papel floreado que colgaban de las paredes y supuse que había ratones, o incluso una o dos ratas. La idea me encantó. Estoy segura de que mi animal totémico es la rata, aunque hasta que no fume peyote y me acueste a soñar no podré comprobarlo, según un amigo de mi primo Carlos, que me instruyó en Navidad sobre drogas y alucinaciones. Esperaré a los dieciocho. No quiero arriesgarme a perder mis conexiones neuronales; lo único valioso que tengo. Encontré el libro, pequeño, de tapas flexibles, y me senté a leerlo en un rincón, entre cajas de cartón y una bici de niño que no había sido mía. No había echado la siesta y enseguida me quedé dormida, apoyada en la pared.

Mi sueño, cuando duermo de día, me parece mucho más pesado y lleno de visiones que el de la noche, y me cuesta más despejarme cuando despierto. Recuerdo que, aquel día, un poco antes de despertar del todo, sentí el olor a heno que entraba desde el campo y el aire me pareció verde y frutal, fresco como si procediera de la ribera de un río. También recuerdo haber sido consciente del momento en que un mosquito o quizá algún otro insecto se instaló en mi brazo y comenzó a chupar sangre, y siguió haciéndolo durante varios segundos, que me parecieron muy largos. Intenté, pero no pude, alzar los párpados. Pronto fui consciente de que estaba despierta. Mi cerebro había salido del sueño, pero mi cuerpo permanecía rígido, y llegué a sentir angustia porque no podía moverlo. Entre sensaciones reales se me apareció aún un capítulo interior: estaba en un acantilado, frente al mar. Abajo, en la playa, una apisonadora aplanaba la arena. Agucé la vista y comprobé que la máquina se acercaba al cuerpo semidesnudo de una niña. Era un cuerpo cubierto con algunos jirones de tela blanca, descoyuntado como el de una muñeca y medio enterrado. La piel estaba hinchada y verdosa y los ojos abiertos, llenos de arena. Empecé a gritar y a hacer señas al conductor de la apisonadora, pero no me veía, y seguía avanzando. De pronto supe que aquel era el cadáver de alguien muy cercano, de una hermana, o de mí misma. Pero no podía salvarlo. Me quedé en el acantilado llorando, sin poder dejar de mirar el cuerpo, cuya imagen se acercaba y se alejaba de mí, como con el zoom de una cámara. Entonces noté que algo volaba en círculos sobre mi cabeza. Escuché el papel de las paredes doblarse y crujir, como si alguien se abanicase con él. Aquello que volaba pasaba a veces muy cerca, ¿un pájaro...? Un carroñero que venía a por el cadáver. Entonces, por fin, fui capaz de abrir los ojos. El ático estaba a oscuras. Se había hecho de noche y el aire era realmente muy fresco. Ya no se escuchaba moverse el papel de las paredes ni se sentía ningún aleteo. Resultaba inquietante, porque en el sueño me había parecido que aquella sensación venía de fuera, de la realidad, y ahora que estaba despierta, creí que había sido parte del sueño.

Me levanté y miré por la ventana. Aún quedaba algo de rojo y violeta en el horizonte llano. Las hojas de unos olmos cercanos, crecidos a la orilla de un cauce ahora seco, se sacudían con la brisa y al alzarse el envés plateado parecía que hacían guiños en la oscuridad. Había una luna baja, amarilla. Bajé al segundo piso y vi a mi madre leyendo en una vieja mecedora, con la luz mortecina que daban las lámparas de toda la casa. Levantó melancólicamente la cabeza al verme entrar, y comentó:

—Esto parece el siglo diecinueve.

Eso lo dijo por la baja potencia de las bombillas y porque mi abuela tiene prohibida la televisión en su casa. Lo del siglo diecinueve lo decía mi madre siempre que íbamos allí, con resignación, como si hablase de una fiesta aburrida a la que hay que ir para no decepcionar a alguien. De la cocina subía olor a flan recién hecho.

Al día siguiente era la última comida antes de volver a Madrid, según el plan que nunca se alteraba, a pesar de los ruegos más o menos hipócritas de mi abuela. Se esforzó al máximo en la cocina y pasó la mañana preparando lasaña de espinacas, lomos de cerdo empanados y un dulce de membrillo casero con queso suave de oveja que compraba a unos amigos en su fábrica, a las afueras del pueblo. A las once apareció Jim con una caja de verduras de su huerto, de las que mi abuela no cultivaba: repollos, tomates cherry y una calabaza. También había algunos pepinillos, de los que la abuela conservaba en vinagre con cebolletas para ponerlos como aperitivo. A mí me daban asco pero mi padre solía devorarlos mientras hacía crucigramas. Si yo fuera una de esas chicas vulgares y esto no fuera una enciclopedia seria, describiría a Jim como un chico americano, muy alto, con un poco de barba rubia, que se ponía colorado con el sol y que estaba muy bueno. Era indiscutible que lo estaba. Decía tener ascendencia latina: antepasados franceses y españoles, pero había nacido en Florida y estudiaba en la Universidad de Michigan. Sus padres tenían plantaciones de naranjos ecológicos en Tampa. Estaban muy orgullosos de sus hectáreas de naranjos que se mantenían en pie sin fertilizantes artificiales ni pesticidas, pero Jim estaba perfeccionando su español y solía pasar parte del verano aquí, trabajando en la huerta de un pariente lejano y saliendo con una especie de novia idiota, solo dos años mayor que yo, que se creía la más guay del universo. Cuando ya no había nada que sacar de la tierra, se iban los dos de juerga a Madrid una noche entera y después Jim volvía a América. Se llevaba muy bien con mi abuela, de hecho, me parecía que la tía golfa tonteaba con él, y me daba mucho asco. Aquel día salió a recibirle cubierta con un vestido que más bien parecía una bata, muy abierto de escote, que me habría escandalizado en una mujer con la mitad de años.

—¡Eh, Carmela! —saludó Jim, a la entrada del patio.

Ella se apartó el pelo de la cara y caminó hacia él, sonriendo como una boba. Él dejó la caja de verduras en el suelo, se levantó la visera de la gorra y apoyó las grandes manos sobre sus caderas. Sonrió a mi abuela. Estaba sudoroso, respiraba con la boca abierta y entrecerraba los ojos azules para que el sol no le cegara. Llevaba una camiseta sin mangas muy sucia y tenía una mancha de sudor con forma de pera sobre el corazón. De pronto me invadió la visión del pobre Jimmy tirado entre altas hierbas en la guerra en plan Rambo, con manchas de barro y sangre en la cara, supuse su carácter romántico madurando en el límite del sufrimiento humano, la mandíbula apretada y los músculos en tensión. Sentí una especie de euforia en el estómago que descendió como un chorro de sangre caliente y acabó en forma de temblor en las rodillas. Me mareé y tuve que sentarme. Decidí que acababa de tener una primera y patética explosión de hormonas sexuales. Mi abuela y el chico se saludaron, hablaron un rato de cosas del campo y luego empezaron con el tonteo de coña, que me ponía los nervios como cables pelados.

—Has trabajado mucho este año, ¿eh? Hasta me parece que has crecido —esto lo dijo tocándole un bíceps.

—Mis padres me dicen siempre que vuelvo más guapo de España. Ja, ja.

—Ja, ja. Sí, tienen razón.

—Usted está muy guapa, también.

—Bah, yo soy una vieja.

—Pero, qué dice, no más de treinta y siete.

—Ja, ja, ja.

—De verdad. Con ese vestido está muy seductriz...

Jim había estudiado el francés antes que el español, y a veces cometía esos errores.

—Bah, para ya. Un joven guapo e inteligente como tú no puede prestarle atención a una vieja. Está prohibido —eso lo dijo sacudiendo un dedo reprobatorio en el aire, con la voz aflautada, pobre abuela. Estaba coladita—. ¿Cómo está tu chica?

—¿Qué?

—¿Cómo está Vanesa?

—Ah, se ha enfadado conmigo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Hum. No la entendí muy bien. A veces creo que el idioma es más importante de lo que creo.

—Pero si tú conoces muy bien el español... Vamos, hombre. Tenías que haber venido a contármelo. Siempre que te encuentres mal, pásate por aquí, puedo hacerte granizado de café, ya lo sabes. Pásate luego, ¿no conoces a mi nieta?

—No, mucho no.

—Bueno, viene poco.

Entonces habló de mí en voz baja. Se despidieron y ella volvió a casa con el cajón de verduras en las manos, resplandeciente como Santa Teresa en éxtasis. Salí corriendo a su encuentro.

—Abuela. Abuela. Abuela.

—¿Qué?

—No le digas a ese que venga a conocerme.

—¿Por qué no? No tienes amigos, eso no es normal.

—No tendría de qué hablar con alguien que encuentra tanto placer en las hortalizas. Haz el favor de no volver a invitar a nadie para que me vea.

—Vale, vale. Hija, eres como una leprosa.

—Además, no lo haces por mí, sino por ti.

—También. Una se hace vieja... nadie me necesita aquí, y me gusta invitar a personas agradables. Jaime es encantador y para mí igual que un hijo.

—Lo mismito que papá.

Pero no se inmutó, se metió en la cocina canturreando.

A las tres comimos. Mi abuela se había crecido en su especie de amor platónico otoñal, más bien invernal, y estaba eufórica y al mismo tiempo, algo agresiva. Noté a mi madre apabullada por ella, por su actividad y su parloteo. Miró con horror la cantidad exagerada de comida que había sobre la mesa.

—Es demasiado, Carmelita.

—Bah, bah.

—Siempre que venimos aquí comemos demasiado, y apenas nos movemos.

—Pues será porque no queréis, aquí siempre hay cosas que hacer.

Mi madre miró las espinacas y miró a mi padre, y entonces mi padre pronunció en voz alta la queja de mi madre:

—Mamá, gratinar el queso no es sano. En el queso derretido a cierta temperatura hay sustancias...

—Sí, sí, ya lo sé, Jaime me lo explicó. Su padre es naturista, ¿sabéis? No, vosotros no sabéis nada porque no habláis con nadie cuando venís aquí. Ya me explicó Jaime eso del queso y la mantequilla fundida, y por eso he cubierto la lasaña con una capa muy fina de queso fuerte rayado y mezclado con huevo, y la he metido al horno muy poco rato, solo para que coja cuerpo.

Mi padre se quedó con la boca abierta. Entonces mi madre miró los lomos de cerdo chorreando aceite y después miró a mi padre, y él replicó, en su nombre:

—¿Y por qué haces los filetes tan aceitosos, mamá? No hay necesidad.

—Jaime dice que el aceite de oliva virgen es salud, que cuanto más se cocine con él, mejor, y que no sabemos la suerte que tenemos en España, que si allí en Estados Unidos todo el mundo cocinase con aceite de oliva virgen, las arterias nacionales estarían en forma.

La abuela tenía su gracia. Parecía un poco enloquecida y me pregunté si no estaría bebiendo a escondidas. También pensé en el Alzheimer. Decidí cambiar de tema.

—Llevo dos noches teniendo un sueño muy raro. Estoy medio dormida, cuando me parece sentir sobre mi cabeza como una brisa, y oigo un batir de alas. Algo vuela en círculos sobre mi cabeza, pero cuando me despierto, no hay nada. La primera vez me pasó en el ático.

—En el ático —dijo mi padre, alzando el bigote y enseñando los restos de espinaca entre sus dientes.

Pero en los ojos de mi madre brillaba aún el fuego de la batalla, y esta vez se armó de valor para hablar ella:

—Y no se puede comer todos los días membrillo con queso, membrillo con queso, uvas con queso... va a enfermar de diabetes.

Mi abuela levantó la mirada del plato y exclamó indignada.

—¡Vaya con la hippie!

—¿Qué?

—¿Tú no naciste en una comuna hippie? Jaime me ha contado que los hippies toman leche de vaca recién ordeñada, sin hervir, y beben en los ríos y comen hojas de los árboles y huevos crudos.

—Bueno, Carmela, eso no es...

—Pero ahora veo que con la edad os volvéis muy sibaritas.

—¿Quién es Jaime? —preguntó mi padre.







Aquella tarde, a pesar de todo, el ambiente estuvo bastante respirable. Mi abuela no dejó de canturrear hora tras hora el mismo estribillo y mis padres pasaron la tarde leyendo juntos y planeando arreglos en el jardín. Me daba la impresión de que los dos se sentían intimidados por el carácter de mi abuela y eso les hacía sentirse más unidos. Mi abuela criticaba cierta debilidad en el carácter de mi madre, que era evidente que a mi padre le gustaba. Cuanto más demostraba mi madre ser dependiente de él y necesitar que la protegiera, más parecía quererla. Alrededor de las diez mi abuela estaría ya soñando con los naranjos de Florida o las nieves de Michigan, y mis padres tomaban una copa en el salón, hablando en voz baja y mirándose con ojos vacunos. Desde la escalera vi cómo mi madre señalaba el anillo de grasa alrededor de su estómago y mi padre le quitaba importancia sacudiendo su mano en el aire. Pensé que era el día del amor para todos menos para mí, y eso en aquel momento de mi vida me importaba mucho y me hizo sentirme deprimida. Subí a mi cuarto mirándome las puntas de las sandalias polvorientas. Había dejado la luz encendida. Cuando pisé el último escalón y levanté la vista me sobresaltó una sombra en la pared, sobre mi cama, recortada en la pobre luz amarillenta. Era la sombra de unas alas que enseguida se desplazaron y desaparecieron. Me agaché instintivamente. Sentí pánico de criatura de ciudad ante la posible presencia próxima de un animal salvaje vivo, pero lo que salió de mi garganta fue una risa extraña. Miré a mi alrededor buscando lo que había proyectado esa sombra y al principio no vi nada. Al recorrer más detenidamente la habitación encontré un murciélago posado en la pared, casi pegado al techo. Era grande: con las alas extendidas sobre la puerta cubría todo el largo del dintel. Estaba aturdido, con el cuerpo encogido, enganchado con sus patitas esqueléticas a unas chinchetas. Observé sus miembros de muselina negra, el lomo peludo y la cara de rata gigante, con anchos ollares flexibles. Le temblaba la cabeza, buscaba algo, con tiritona de enfermo, giró el cuello enclenque y sus ojos ciegos parecieron mirarme. Me quedé como hipnotizada, como en el sueño del ático: incapaz de moverme o de parpadear. Asustado como un monstruo recién nacido, pensé. Inofensivo, entonces, ¿o no? Precioso. Precioso. Después de un par de amagos de impulso el animal volvió a volar. Pasó muy cerca de mi cabeza y reconocí el aleteo y el vientecillo que había agitado los pósters de mi cuarto. Me agaché asqueada y me cubrí la cabeza, dando unos brincos ridículos que no pude evitar. La criatura nocturna me rodeó otras tres veces y después se perdió en la oscuridad de la escalera y bajó hacia el salón. Yo lo seguí, saltando los peldaños de dos en dos, aterrada y eufórica, gritando:

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro!

Escuché las voces extrañadas de mis padres en el salón, y de pronto mi madre exclamó, con voz distinta:

—¡Es verdad! Ahí está.

Cuando llegué abajo, mi padre estaba descubriendo el revoloteo del animal a su espalda, y dando por ello un respingo que lo hizo caerse del sofá. Mi madre rió como una niña feliz que ve caerse a un payaso, y volvió a levantar el dedo:

—¡Mira! ¡Mira! ¡Sobre el altavoz!

En la negociación necesaria para que en aquella casa decimonónica pudiéramos cohabitar pacíficamente, mis padres habían renunciado a la tele con la condición de que se pudiera instalar un equipo de música en el salón comedor. Los altavoces estaban a los lados de una alta estantería, donde pervivían polvorientos los libros de juventud que mi padre había decidido no llevarse a Madrid. Libros de texto y viejas colecciones de ciencia ficción. Mi abuela apareció como un fantasma detrás de mí. Estaba en camisón y descalza, y descubrí en sus labios arrugados que faltaba una dentadura postiza.

—¡Apagad la luz! ¡Apagad la luz! —dijo mi padre, mirándonos. Yo me di la vuelta y pulsé el interruptor. Todo negro. Es sorprendente el contraste entre la penumbra de las bombillas de cuarenta y la oscuridad del campo. Se escuchó el ruido de un fósforo al encenderse y apareció en el centro de la espesa oscuridad una punta de luz que dibujaba siniestramente la barba y las gafotas de mi padre.

—Eli, ¿tienes un mechero?

—Y ¿por qué voy a tener un mechero?

—No sé. Pues ve encendiendo fósforos hasta que coja al bicho con un trapo.

—No hace falta que apagues la luz, papá. Los murciélagos son ciegos.

—Por si acaso.

Mi madre cogió el fósforo y mi padre el pañuelo de almohada que le alargó la abuela.

—¿Qué me has dado, mamá?

En el transcurso de tres fósforos más, mi padre fue capaz con muchos aspavientos de hombre rechoncho y sedentario, de subirse a una silla, darle la vuelta al altavoz y coger entre sus manos enguantadas con el pañuelo a la pequeña criatura. Qué hermoso. Parecía tan diminuto acurrucado allí con las alas plegadas. Al sentir la presión de las manos de mi padre empezó a rebullir. Encendimos la luz y salimos todos al jardín, donde lo liberamos, y lo vimos oscilar torpemente hasta perderse entre los árboles. De mi madre brotó una especie de gemido placentero y vi que se acurrucaba en el pecho de mi padre como si acabase de rescatarla del dragón. El la apretó contra sí, complacido. Mi abuela farfulló:

—Ya ol loabía dillo. Elloll tdalldoll yollo yidven pada el lconded alimañall.

La noté un poco descolocada y decidí acompañarla hasta su habitación, mientras mis padres seguían mirando al cielo, en su idilio. Le pasé un brazo sobre los hombros, caminé pegada a ella. Noté la rotundidad de su cuerpo, su respiración pesada, su olor rancio y de pronto sentí que la quería. Cuando estuvo sentada en su cama le di un beso en la frente:

—Que duermas bien.

Pero no se acostó, se quedó sentada mirando al frente en la oscuridad, mientras yo subía a mi cuarto. Tampoco pude dormir. Estuve atando cabos en mi cerebro, encontrando significados ocultos en los acontecimientos de aquel día. La belleza de mi abuela y de Jim. La fealdad del murciélago.

A los cuatro años, cuando aún no tenía la noción de perspectiva, me parecían mariposas grandes que rodeaban las farolas en las noches de verano, como queriendo entrar desesperadamente en la luz. En un cuento infantil que un radiocasete me contó muchas veces durante los ochenta, una pareja de murciélagos bienintencionados ayudaba a un pequeño fantasma de diez años a que aprendiera a aullar, y así salvar la casa abandonada que habitaba su familia de espectros de la ocupación humana. Después, en años de obsesión por la etología, supe que en Latinoamérica y en África los había grandes como perros, y que se echaban sobre las gargantas del ganado y mataban reses de cuatrocientos kilos de una sola succión, o eso decían. Pero nunca me fue dado ver uno vivo ante mí, despierto y con las alas extendidas, hasta entonces, en la pubertad, edad de sucesos mágicos, creo yo, ya lo dije. Un animal de la noche había venido a visitarme, había estado conmigo a pesar de la luz. Todo me parecía probar la existencia de un misterio mayor. Aquello tenía que significar algo. Pensé entonces que el murciélago es un bicho repugnante y que provoca temor, pero también único, el único mamífero con alas, y su físico incómodo había sido capaz de fascinarme durante unos segundos, esto me dio esperanza. Tal vez mi animal totémico no era la rata, sino el murciélago; el vampiro. Comprendí que aquel monstruo era mi hermano, y que mi fealdad y mi torpeza también contenían un poder. Por primera vez, mi desgracia se me apareció bajo una luz nueva.

Pero entonces todavía no alcanzaba toda la verdad de la Revelación de la Rata. Me consoló, pero no me impulsó a hacer nada, fue una caricia, un sueño estéril. Hoy, recordándola, puedo llegar mucho más lejos. Mi fealdad es un motivo para seguir viviendo. Si yo fuese guapa no tendría la energía suficiente para alcanzar mis objetivos, me dispersaría en fiestas y besos con lengua. Otras de mi edad, niñas normalitas que tratan de destacar, se desesperan intentando hacerlo en lo físico, es inútil. Siempre habrá otra más guapa. Pero no pueden dejar de picar, porque la belleza es el sonajero con que las hipnotizan. Esa vanidad apaga el deseo de cualquier otra cosa. Si una sabe leer las verdaderas claves, las que no se dicen y solo se insinúan, las que están escritas en imágenes, acciones y símbolos, las verdaderas, entenderá que la belleza es lo más importante, aunque otras señales lo contradigan. Quienes lo contradicen lo hacen voluntariamente, y las señales voluntarias son humo, pero las involuntarias son las verdaderas, las que están escritas en las leyes de la naturaleza. La belleza es el poder más absoluto, algo que impone su ley sin necesidad de construir ningún argumento, ninguna invocación, entra en una habitación y la ilumina, entra en un corazón y lo cambia, y sin hacer nada, en una simple y pura inactividad radiante. Yo no tengo eso. Ella lo tiene. Por eso ella no puede ser nada más, tiene demasiado de qué ocuparse con su belleza. Es un enorme peso que no le deja ser nada, un fardo que lleva a cuestas: tiene trece años y es guapa. Su belleza ejerce un influjo mágico en todo aquel que la mira, nubla su vista a cualquier otra cualidad, así ella, viendo que nadie ve más que eso, acaba dejando de ser voluntariamente cualquier otra cosa. Se ha ido transformando en el monstruo de perfección que es. No necesita piedad y tampoco fantasías, teorías, proyectos, todo está ahí, ante ella. No hay fruta prohibida en su mundo, ella es la fruta. ¿Cómo debe de verse el mundo con esos ojos de cosa? El fruto contiene el Mal, pero no se sabe contenedor de nada ni se sabe fruto, solo es un recipiente hermoso, prohibido. No sabe nada y por eso es terrible y hace daño, y no vale nada por sí mismo sino porque yo lo miro y lo deseo y lo temo y lo conozco, ese es su poder. Para anular ese poder, que está maldito, debo caer en él o bien destruirlo. Debo volver a hacer el Mundo, para crear un orden en el que no solo esté prohibido desear eso que ella tiene, sino en el que desearlo sea imposible.







Agua. (Del lat. aqua).

1. f. Sustancia cuyas moléculas están formadas por la combinación de un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno, líquida, inodora, insípida e incolora. Es el componente más abundante de la superficie terrestre y, más o menos puro, forma la lluvia, las fuentes, los ríos y los mares; es parte constituyente de todos los organismos vivos y aparece en compuestos naturales.

2. f. Licor que se obtiene por infusión, disolución o emulsión de flores, plantas o frutos, y se usa en medicina y perfumería. Agua de azahar, de Colonia, de heliotropo, de la reina de Hungría, de rosas.

3. f. lluvia (II acción de llover). U. t. en pl. con el mismo significado que en sing.

4. f lágrimas.

5. f. Arq. Vertiente de un tejado.

6. f. Mar. Rotura, grieta o agujero por donde entra en la embarcación el agua en que ella flota. Abrirse, descubrirse un agua.

7. f. Mar. marea (II movimiento periódico de las aguas del mar).

8. f. desus. Río o arroyo.

9. f pl. Visos u ondulaciones que tienen algunas telas, plumas, piedras, maderas, etc.

10. f. Visos o destellos de las piedras preciosas.

11. f. orina.

12. f. Manantial de aguas mineromedicinales.

13. f. Mar. aguas del mar, más o menos inmediatas a determinada costa. En aguas de Cartagena.

14. f. Mar. Corrientes del mar. Las aguas tiran o van hacia tal parte.

15. f. Mar. Estela o camino que ha seguido un buque. Buscar, ganar las aguas de un buque Seguir las aguas de un contrabandista.



A ninguno de mis progenitores les agrada demasiado la naturaleza salvaje, así que comienzo esta entrada con un apunte sobre las piscinas, la superficie de agua más grande que he podido disfrutar.







Piscinas de verano (ver también: budismo, burbuja, belleza, horror, madre, mosquito, padre, vacaciones).



La piscina es el mejor lugar para pasar el verano, siempre que sea grande y esté limpia de meados. La piscina de bebés está siempre más turbia, pero he visto piscinas de adultos llenas de renacuajos chillones que no tenían tampoco un aspecto cristalino. Supongo que todos los que estamos obligados a visitar piscinas públicas, nos consolamos pensando que el hecho de que el agua se vaya haciendo opaca a medida que avanza el día se debe a que el movimiento de tanta gente, por sí solo, la enturbia, pero una piscina no es el mar, que puede amanecer revuelto y sucio solo de algas y arena, elementos naturales que no hay en las piscinas. En fin, todo el mundo se engaña, y cada uno tiene derecho a elegir libremente las mentiras que cree. Ignorando el asunto del pis, las vacaciones se hacen insoportables en la cárcel de mi casa, escuchando el tictac del reloj y los alaridos de los niños vecinos, encerrados como yo, pero con menos cultura, tras sus rejas de seguridad, mientras mi padre trabaja y mi madre va a tertulias literarias para llegar a las nueve sudorosos y amargados, y toda la felicidad del mundo se condensa en las catorce horas semanales que paso retozando anónimamente en las piscinas públicas. Hemos probado varias que no quedan lejos, buscando la menos poblada y con más instalaciones, porque mi pobre padre suda y sufre, y no le gusta el sol ni los ejercicios acuáticos. Hace un esfuerzo por mi madre que es una sirena sociable y siempre acaba haciendo amigas a cuyos bebés ayuda a dar la merienda. Mi padre, hosco, sentado en una silla metálica chirriante, permanece en sombra bajo los pinos, leyendo libros plastificados. Su sangre es la Coca-Cola de los mosquitos.



Piscinas de invierno (ver también: domadora, fila, incompatibilidad, jardín, juego, micosis, polideportivo, Shakespeare, ultraje).



Todo termina el 15 de septiembre. También hay piscina en invierno, piscina de polideportivo, cubierta, humeante, a la que se va para fortalecerse y aprender a nadar bien y de la que se sale a la noche fría con el pelo húmedo, para volver en el asiento de atrás mirando por la ventanilla el desfile de estrellas y farolas naranjas, cenar, repartir besos y caer en la cama, agotada. Puede parecer que existe la esperanza de no abandonar la piscina una vez que llega el otoño, pero es una promesa falsa de la realidad que hay que desenmascarar, como tantas otras. Yo lo comprobé a finales de septiembre del año pasado, a principios de octavo. Como no me fío del azar y trato de prevenir sus trucos, he reflexionado y he comprendido que no era una casualidad que a mí me gustase tanto el agua, sin el físico adecuado para aprovecharla deportivamente. No, no es casualidad. Yo estaba destinada a encontrarme una ninfa y las mejores ninfas habitan los países del agua. En una piscina descubrí la bandera de mi reino, donde habría de escupir cuando mi revolución comenzase.

En el polideportivo se abría el plazo de inscripción para los cursos de natación 94/95, y como se esperaban muchos interesados, ponían dos fechas de pruebas para seleccionar tres grupos de alumnos: básico, medio y avanzado. Yo me empeñé en los cursos. Sabía que mi padre en principio iba a resistirse: pensaría en el estorbo de salir dos veces por semana a buscarme con el coche a la caída de la tarde, porque él jamás permitiría que volviera sola. Así que apelé al sentido de salubridad de mi madre, que no podría dejar de temer la cara lechosa y el aspecto macilento que se me queda siempre después de tres meses de frío. Mi madre siempre está a favor de cualquier actividad sana y social, pero a mi padre le dan miedo las agrupaciones: bacterias, clubs deportivos... Discutieron por eso.

—Está encerrada aquí todo el verano, Isaac.

—¿Y dónde va a estar mejor que en su casa?

—Pero está siempre sola.

—¿Por qué no estás más con ella?

—Tiene que estar con gente de su edad, no es una niña de tres años.

—Las niñas de su edad suelen ser tontas e imprudentes.

—Siempre estás hablándole mal de la gente.

—Tú siempre estás hablándole bien de la gente.

—Uno se pasa la vida rodeado de gente, y es mejor que aprenda a convivir.

—Es mejor que aprenda a convivir.

Llegó entonces el momento fatal en que mi padre repite la última frase de mi madre, pero riéndose para dentro y sin mirarla. Entonces ella empieza a ponerse roja y a desprender ese olor a mandarina pudriéndose en un bolsillo, y se marcha a la calle dando un portazo. Después de esta escena, suele venir un momento de silencio en que mi padre pasa una página, se toca la punta del pie o se huele las puntas de los dedos y sin mirarme, dice:

—Haz lo que quieras.







Llegué a las once. Era el miércoles o el jueves antes de que empezaran las clases. La cola daba la vuelta a la esquina del edificio. Yo era la última. La entrada al polideportivo lindaba con una pequeña arboleda, y el paso de uno a otra era un jardín de setos cuadrados que formaban pequeñas calles. La calle central era la más ancha, y estaba resguardada del sol por un toldo natural de rosales altos y enredaderas crecidas sobre un techo de varillas oxidadas que se sucedían formando arcos triples. El cruce de todos los caminos, en el centro, lo ocupaba una pequeña fuente. En este jardín jugaban muchos monstruos cuellicortos. Hacían un ruido infernal. A pesar de la miopía reconocí muchas caras del colegio. También vi algunas parejas y tríos de niñas de mi edad que caminaban con las cabezas juntas, vi las coletas sedosas balanceándose sobre sus espaldas. Eran amigas íntimas que se perdían en la sombra de los grandes árboles más allá del jardín, tapándose la risa con las manos y susurrándose en los oídos. Las madres cotorreaban en la fila, algunas se conocían, y parecían prestarse unas a otras el tinte del pelo y los zapatos. Las más elegantes eran las menos sociables. Lo de siempre: las águilas van solas y son bellas, las focas van en grupo y son graciosas. Quien no tiene atractivo se dedica a los demás. Esto es terrible y la inteligencia humana trata de corregirlo, o eso parece, porque la gente siempre habla de llevarse bien, de prestar las cosas, de compartir, incluso mi padre, que habla mal de las personas particulares, habla bien de la gente en general, habla de solidaridad y sociología. Mientras la fila avanzaba muy despacio, pensé que la belleza es el dinero de las niñas de trece. Pensé que cuando una niña rica (cubierta por el oro de su esplendor) pasaba con la barbilla alta, ignorando a las demás, se decía de ella que era especial, pero que si una fea como yo trataba de hacer esto mismo, se decía que era una marginada. Esta injusticia, pensé, tiene que corregirse.

Mientras adivinaba a los nadadores tras las paredes de cristal de la piscina cubierta, todavía a muchas madres de distancia, medió uno de esos avatares del azar que siempre son nefastos. La última avispa del verano pasó junto a mi oreja y me hizo sacudir la cabeza para espantarla, y al hacerlo mis ojos miopes descubrieron un bulto humano, no muy alto, vestido de rojo sangre con topos blancos de forma indefinida, y coronado por una cascada de cabello color oro viejo. La curiosidad me mataba y decidí ponerme las gafas. Esta fue la primera vez que la vi con claridad. Tenía un vago recuerdo de ella a los seis, a los ocho y a los doce años, pude recuperar un resumen de su crecimiento y de su vida amorosa-social. Pero había algo nuevo en ella que me hizo sentir que veía a otra persona, o sería mejor decir... a otro ser. Era un impacto parecido al que se siente al salir de la piscina. Su Majestad estaba subida a un bordillo, con las manos unidas en la espalda, medio ocultas por la mata de pelo. Sus pies nerviosos no dejaban de moverse; ponía los talones en el bordillo y dejaba caer las puntas sobre la tierra del parque, una y otra vez, cada vez más deprisa hasta que perdía el equilibrio y tenía que alzar los brazos, ponerlos en cruz. Estaba sola, aburrida. Increíble, como yo. Una mujer rechoncha, de nariz chata y mirada fría (¿su madre?, ¡qué joven era, qué cara de niña!) le iba guardando el sitio.

—¡Helena! —exclamó.

Y así fue como lo supe.

Resoplaba, miraba a su alrededor ¿buscando a alguien? Buscando otros a quienes hacer sus vasallos, supe luego. Flexionaba la rodilla para golpear el suelo de cemento con la punta agrietada de su zapato blanco, ignoraba a su madre. No paraba quieta. Pero observé que era paciente y concienzuda, porque no se apartaba del jardín, del territorio que quería conquistar. Estaba tan sola como yo, pero ella no se daba por vencida.

—¡Helena! Ven un momento, por favor... te he dicho.

Helena obedeció por fin. La miré fijamente, con la esperanza de que detectara mi soledad y viera en ella algo en común conmigo, un pobre anzuelo. Por un momento su mirada se cruzó con la mía, se fijó en mí durante dos segundos, quizá un poco más, creo recordar un descenso y ascenso de los párpados muy sutil, y una expresión de reconocimiento. Había detectado algún rasgo familiar, yo le sonaba de algo, aunque tal vez no recordara. Yo sí, claro que sí, yo lo recuerdo todo, tengo una mente prodigiosa y muy poco de qué ocuparme. Levantó enseguida la barbilla y su mirada se apartó de mí. Su madre le había dicho algo que no le había gustado, o tal vez había sido mi cara. Me crucé de brazos y me crecí en la indignidad. Pensé en qué debe de sentir un tipo en una isla de caníbales cuando un caníbal lo mira fijamente y después rehusa comérselo. O el único ñu que se hace viejo librándose de todos los leones, no por habilidad sino por suerte. El azar es espantoso.

Cuando por fin entré, me pidieron mis datos y me dieron una ficha con un número. Después bajé a cambiarme. En los vestuarios hacía calor y olía a humedad y a champú. Desde mi cuartito con suelo de madera (que en ningún momento pisé con los pies descalzos, desde luego) escuché el ruido del agua de las duchas y una conversación en voz baja en la que me pareció escuchar que pronunciaban su nombre. La certeza secreta de una alegría que se aproximaba me recorrió como un impulso eléctrico, de abajo arriba. Mi corazón se aceleró y traté de darme prisa. Quería salir, ver. A la entrada de la piscina se formó otra cola de niñas, todas más o menos de mi edad, avanzando hacia el borde como una fila de reclusos o esclavos. Me puse de puntillas y levanté mi hocico de rata. Busqué a Helena en la piscina, pero solo pude ver a la mujer que iba a hacernos la prueba, paseándose de una esquina a otra del borde. Era una mujer pequeña, con pelos de loca y dientes grises, de su cuello colgaba un silbato. Mandaba a cada niño o niña que iba pasando tirarse al agua y le indicaba en qué estilo tenía que nadar. Marcaba el ritmo con el silbato. Después, alzaba una larga vara de titanio que llevaba en la mano izquierda y la introducía en el agua para marcarle al nadador el límite de su recorrido, o para corregirle si se desviaba. Me pareció ultrajante. Tampoco había pensado en que yo jamás fui disciplinada en mi forma de nadar, que era poco más que una evolución natural desde el «estilo perrito» de la infancia, y que ni siquiera iba a saber qué hacer cuando aquella domadora de focas me diera órdenes. Me encogí de hombros y empecé a mentalizarme para el ridículo. Helena iba delante de mí. Pero, entonces, ¿dónde estaba? ¿Se había marchado ya?

Los que ya habían terminado su prueba salían al parque o se quedaban un rato chapoteando en el lado de la piscina que no se estaba utilizando. El aire olía a cloro y se escuchaban los ecos de las voces ahogadas y el silbato del monitor, multiplicándose en las paredes y en el techo alto como risas en un sueño. Busqué con la mirada en el lado ocioso de la piscina, primero en la parte más iluminada, cercana a la cristalera, después en la zona profunda, más oscura y vacía. Entonces la vi. Helena se hacía la muerta, se dejaba llevar, y su cuerpo giraba lentamente hacia la parte en sombra. Poco a poco, sus piernas se fueron hundiendo, y cuando el agua le llegaba al pecho se incorporó, retiró el agua de su cara con las manos. Llegó a la escalera dando saltitos, le habló a alguien. Ya había hecho amigos, en tan poco rato. Era un demonio del azar, una superviviente. Ya señalaba aquí o allí, abarcaba el recinto con su mirada, sonreía satisfecha y segura, todo lo que tocaba se hacía suyo.

Era mi turno. La monitora me empujó con sus dedos duros, sentí en la espalda la punta de las uñas pintadas.

—Vamos, hija, no tengo todo el día.

Nadé, como pude. Me aturdían los chillidos de la bruja domadora y los del pájaro encerrado en mi corazón. Me quedé sin aliento al poco rato. Salí de aquella sopa de derrota y la mujer me dio una ficha que ponía: «Básico». La Bella Helena había estado mirándome todo el rato, con una expresión divertida no del todo cruel. Pronto, las íntimas amigas que acababa de hacer y los admiradores de largas pestañas mojadas siguieron el curso de su mirada, y también me observaron. No todos se rieron, tal vez porque mi cuerpo, que parece de chica mayor, distrae un poco de mi cara. Me fui a las duchas. Recuerdo la imagen de mis pies, andando muy separados y el sonido de palmoteo sobre las baldosas de terracota, recuerdo mis huellas formando una uve repetida muchas veces hasta las duchas, huellas de pato en el barro.

Cuando salí me senté en un banco de piedra, agotada. Era la hora de comer y no había nadie, salvo un pequeño grupo que jugaba alrededor de la fuente. La mayoría eran monstruos cuellicortos, hermanos pequeños de gente que yo conocía del colegio, alguna chica de mi edad y algún chico mayor. Las voces más profundas de los mayores se oían a lo lejos, pero no se les veía. Tampoco vi a ninguna de las madres. Suspiré aliviada. Necesitaba estar sola. De pronto, el suelo retumbó como si llegara una manada de bisontes y vi acercarse a seis o siete que trotaban desde la arboleda. A la cabeza iba Helena, con el pelo suelto, todo su cuerpo estaba dorado por el sol y huía de algo. Los chicos mayores la perseguían, claro. Se acercó a la fuente y cogió como rehén a uno de los hermanos pequeños, agarrándolo por los hombros y encogiéndose tras él. El chico alto, moreno, que debía de ser el hermano mayor, se dispuso a llenar sus globos de agua.

—Te vas a enterar, niña —dijo, jadeando.

Entonces me vio. Giró la cabeza y observó mi boca, medio abierta (seguramente) y mi aspecto vencido. Yo no tenía fuerzas para disimular que estaba pendiente de ella. Pronto tuvo que dejar de sostenerme la mirada porque venían a castigarla. La escena es típica:

Ella dice que no y forcejea, riendo, pero entonces alguien, un chico desgarbado al que el año pasado seguramente reducía con sus manos fuertes y sus carreras de cierva, pero que ahora ha crecido y puede con ella, se le pone detrás, le cruza los brazos sobre el vientre, la agarra de las muñecas, tira hacia los lados para inmovilizarla. Entonces Helena deja de mirarlo a él, porque comprende que está atrapada y que otros vienen a por ella, en manada, tres o cuatro o cinco, cargados de globos de agua, a hacerlos estallar sobre su cabeza. Cuando levanta la vista ya es tarde y el gemido de sorpresa queda ahogado por la cascada, que seguramente es templada y sabe a plástico cuando gotea por sus labios. Entonces la sueltan, con el pelo chorreando, el oro viejo ahora es cobre que se derrama tapándole los ojos apretados. Frunce los labios para escupir, se aparta el pelo de la cara, mira a su alrededor para situarse y descubre al ejército de enamorados salvajes huyendo de ella, increpando con sus voces temblonas de simio. Ella no lo duda y echa a correr a grandes zancadas detrás de ellos, a buscar no se qué final del juego que ya no puedo contemplar porque será en privado, en la arboleda. Helena se para a coger un arma; una rama larga y flexible que, pienso yo, sirve más para azotar que para golpear, y baja corriendo la cuesta de tierra por la que han ido los demás, hasta ocultarse a mi vista. Pero entonces descubro que existe un ángulo estratégico desde el que puedo ver, sin ver del todo. Una pared baja de adobe delimita el camino que ha tomado el grupo, y en ella, por un efecto raro de la luz, puedo ver sus sombras. Están alargadas y amorfas, pero distingo cuál es la de Helena, por su pelo largo y la faldita. La veo en el centro de un círculo de demonios, intentando reducirlos con su látigo, todos merodean pero ninguno llega a tocarla, y al fin se funden todos en una mancha oscura que desciende y desaparece, como una cabeza que hubiera asomado, solo un momento, por detrás de una puerta. La Bella Helena, domadora de sombras.







La escena me dejó hipnotizada y con un desagradable revoltijo en las tripas. Creo que fue el exceso de emociones. Sentí un retortijón inoportuno y odioso. Todos los baños públicos son desagradables pero el baño público de una piscina, con su suelo lleno de charcos negros y su olor a lavavajillas... solo de pensarlo empeoré la situación, porque al apretón se sumaron las náuseas. Corrí al servicio de la piscina, que me pillaba más cerca que el de la secretaría del polideportivo, chapoteé encogida y de puntillas hasta un baño con la tapa rota en cuyo asiento, cubierto de sospechosos trazos marrones, reposaba una mosca. La espanté, hice lo que tenía que hacer allí mismo y sin ninguna precaución (no tocar los picaportes, no pisar descalza, desenrollar dos metros de papel higiénico sobre la taza y en el agua del váter, para que al caer no salpique).

Tenía demasiada prisa y aquello cayó como un vómito y me salpicó asquerosamente. Por qué, maldije para dentro. «Por qué» siempre tiene uno que descomponerse cuando ocurre algo demasiado hermoso. ¿El mundo no puede permitir que uno olvide por un segundo que existe la mierda?

Llegué a casa de muy mal humor. Increíblemente, mi madre había vuelto para hacer la comida. Llevaba puesto un delantal y parecía un ama de casa feliz. Me sonrió al verme entrar. Mi padre estaba en el salón, sirviendo vermut a un amigo calvo como él y, de pie, también en el salón, pero en la zona sin asiento destinada a los que no van a quedarse mucho, estaba Jenny con una niña mulata vestida de amarillo.

—Hola, cariño —dijo Jenny—. He venido a presentaros a mi hija, que acaba de llegar de Santo Domingo. Va a ir al mismo colegio que tú.

La niña no me saludó, y yo tampoco a ella. Entré como un rayo en la habitación para cambiarme de ropa interior, no podía pensar más que en suciedad e infecciones, mis santas partes me habían venido picando todo el camino, y ahora el picor comenzaba a convertirse en un escozor infernal. Mi madre me siguió hasta el cuarto, la niña nueva la siguió a ella hasta el umbral de la puerta del lirio. Igual de cotilla y descarada que su madre. Odio a los inmigrantes, odio a Dios y al Rey.

—¡Cariño! ¿Qué tal te fue la prueba?

—Mal.

—Anda, tú siempre tan exagerada. Ella siempre se queja pero luego siempre consigue algo —se cruzó de brazos con una expresión de orgullo maternal—. ¿Qué has conseguido?

—¡Hongos!







En la pequeña terraza circular que comunicaba el pabellón pequeño, el patio y el salón de actos, Teo fue sorprendida por la luz. Venía, por los pasillos en penumbra, desde su despacho, donde trabajaba al amor de ese tenue resplandor blanco de vidriera, como encerrada en un cuadro de Vermeer. El inesperado resol de la tarde la deslumbró. Entró en el salón de actos cubriéndose aún los ojos con la mano. Sentía el cuerpo y las mejillas acalorados por la temperatura de aquel último día de abril, y por la seca conversación con madre Ana. «Ya se te pasará» había dicho. Qué le costaba ser amable. «Yo siempre intento ser amable» pensó Teo.

Mientras su retina salpicada de estrellas verdes y rojas se acostumbraba a la luz amarillenta del escenario, se quedó en un rincón, en la última fila de butacas. La puerta estaba abierta para dejar entrar corriente y la moqueta amortiguaba sus pasos, así que ningún ruido había hecho notar su presencia. Esperaba poder ver algo del ensayo sin que sus niñas supieran que estaba allí. En la primera fila estaba la hermana Eugenia, cruzada de brazos, mirando al escenario. Tenía su culo respingón apoyado en el borde de uno de los asientos alzados. Teo chasqueó la lengua, contrariada, pero trató de hacerlo en silencio. La hermana Lorena no estaba. En su lugar, la hermana Piña se paseaba en círculo a la derecha del escenario, moteada por la luz polvorienta que se colaba entre los huecos de la enorme persiana. Agarraba con las dos manos un vasito de plástico en el que humeaba su infusión. Siempre se la había nombrado por su apellido: Piñero, pero al ir envejeciendo se había vuelto caprichosa y de pronto, un buen día, decidió que llamándola Piñero parecían dirigirse a un hombre. «Cada uno tiene sus manías», había reflexionado Teo en el momento en que se planteó el problema: «La hermana directora odia la juventud con todo lo que ello supone, y la hermana Piñero odia el gasto (aunque sea útil), y la confusión de la identidad sexual. Igual que una niña, llevaría un hábito rosa si fuera posible», y había sugerido aquella solución.

La hermana Piña era la archivera. Había llevado siempre, prácticamente sola, todo el sistema de fichas de alumnos y otra documentación del pabellón pequeño (del grande se ocupaba la directora, madre Ana). Afortunadamente, ahora que por momentos se ponía senil, toda la información, de la que ella creía ser única poseedora, se estaba informatizando, a escondidas, claro, de su sentido de la propiedad y su celo profesional. Seguramente el viejo sistema moriría con ella. Su presencia allí era completamente inútil e inexplicable. Por el modo en que miraba a Eugenia, y en que Eugenia alzaba la barbilla y sacudía su pierna derecha, dando golpecitos sobre la moqueta con el talón, debían de haber discutido. Piña habría intentado meter baza en la dirección de la obra. Cuando Eugenia miró a su derecha, Teo detectó, en el perfil pálido de nariz rechoncha, un puchero de indignación al que la hermana archivera se mostraba totalmente insensible.

Arriba, en el escenario, solo se veía un mobiliario espartano a base de tableros de madera tosca, que pretendían representar un claustro de maestras-monjas decimonónico. Pero las sillas en que tendrían que sentarse las actrices estaban todas alineadas detrás de una mesa tan alta que el público difícilmente podría verles más que las cabezas. Al fondo, detrás del telón, se escuchaban las risas ahogadas de los actores. En la pesada tela granate se levantaban bultos que correteaban de un lado a otro y chocaban entre sí. Una cara pálida asomó tras el telón y sonrió: Dalia, la protagonista. Era una niña muy guapa y declamaba bien, pero tenía problemas para subir el tono. Su padre había muerto de un infarto hacía poco y había rogado, con un tono quejumbroso que seguramente beneficiaría al personaje, continuar en la obra. La hermana Teo, que conocía muy bien el consuelo que un alma agitada o dolorida puede encontrar en el trabajo, había aceptado, a pesar de la opinión de Eugenia.

Teo aspiró el aire caliente del salón. Olía a tela vieja, a humedad y a tortilla de patata. En lugar de ir al comedor, sus niñas se habrían traído bocadillos para poder ensayar más tiempo. Qué encanto. Aquel día se ensayaba una escena de convento y no había chicos. Se alzó la voz de Eugenia, llena de cansancio.

—¡Veeenga! ¿Ya estáis?

Detrás del telón, más risitas.

—¡Ya vamos!

Del pliegue central salieron, agachando la cabeza y pisándose la falda del hábito, cinco niñas. A la cabeza iba Dalia, con las puntas rojas de su radiante pelo corto sobresaliendo a los lados del velo.

—Oh, hermanas, qué día tan...

—¡Ahora no, Dalia! Cuando estés sentada... ¿Cuántas veces vamos a tener que repetirlo?

La niña arrugó su nariz pecosa y se cruzó de brazos en medio del escenario. Las otras se sentaron; sus cuerpos cubiertos con los hábitos prestados, desaparecieron tras la mesa.

—Pero... hermana Eugenia, es que. No tiene sentido.

—¿El qué?

—Que espere a estar sentada para decir que el día es maravilloso. Cuando está sentada tiene que decir lo importante, lo de que está rota la alberca del patio... y todo eso.

—¿Qué alberca? La alambrada...

—Ah, bueno. Es que alberca suena mejor.

—Veeenga. Sal y vuelve a entrar.

Pero Dalia se quedó en su sitio.

—Es que no tiene sentido. La gente no espera a estar sentada para decir que hace buen día. Si lo digo al entrar, queda... —alzó su mano en el aire, trazó con ella un semicírculo y la dejó colgar, con la palma hacia arriba— más natural.

Teo se carcajeó hacia dentro en su rincón.

—Es que no tiene que ser natural —gimió la pobre Eugenia—. Es teatro. Anda, vuelve a entrar, cuando te sientes, dices lo bonito que está el día, lo de la alberca, digo, la alambrada, y después el monólogo sobre los dones de Dios.

—Es que...

—¡Qué!

—No me he aprendido el monólogo.

—Pero si estuvimos trabajándolo esta mañana, a la una te lo sabías, ¿cómo es posible que a las cinco se te haya olvidado?

—Es que no tiene sentido, y las cosas que no tienen sentido no se recuerdan bien.

Otra de las niñas levantó la mano. La manga enorme del hábito resbaló hasta quedar arrugada alrededor de su antebrazo.

Eugenia la miró un momento, pero enseguida volvió a Dalia:

—Tiene mucho sentido. Tiene... absolutamente, ¡todo el sentido del mundo!

—Es un rollo. Toda esta parte es un rollo. Los niños de primero van a bostezar y a lanzarme bolas de merluza rebozada.

Las niñas estallaron de risa. Una de ellas, empujada por sus propias carcajadas, fue inclinándose cada vez más en su silla, hasta que cayó de espaldas, con un estruendo amplificado por el eco en los bajos del escenario, al que siguió una serie atropellada de halas, uys, ufs, ays, jajajas. Pero la niña que había levantado el brazo no reía. Tosió ruidosamente sobre su puño cerrado.

—¡Callad ya! ¿Qué quieres Raquel?

—Ese monólogo lo puedo decir yo —Dalia se puso en jarras—. Si Dalia no lo quiere...

—¡Eres una gumia!

Eugenia saltó de su asiento, aterrada ante la idea de tener que llegar a intervenir físicamente.

—¡Dalia!

—¡Es una gumia! Siempre está intentando robarme texto.

La diminuta Raquel intentó un acuerdo democrático:

—Bueno, o... dividimos el monólogo en cinco partes y echamos a suertes quién declama cada una.

—Eso está muy bien —dijo la que se había caído, agitando el borde del hábito para deshacerse de las pelusas—. Para qué estamos en la escena si no habla más que ella.

Piña había estado acercándose a Eugenia insensiblemente. Se movía con silenciosos pasos de gato. Cuando la vio junto a ella se sobresaltó.

—¿Qué quiere usted, hermana?

Piña apartó una de sus manos nudosas del vasito de plástico, lo que era muy poco habitual, y describiendo en el aire una curva, como la que traza un abanico al abrirse, dijo:

—Una voz que narre toda la obra desde detrás del telón, mientras las niñas mudas la interpretan. Os ahorraríais mucho tiempo en ensayos y en diálogo.

Piña confesó entonces, sin saberlo, los principios que regían su vida: ahorro y ahorro. Teo imaginó una obra como la que la vieja describía: una voz de niña surgiendo ahogadamente de algún lugar tras el telón, con ese acento monótono de los niños cuando leen. Al mismo tiempo que es leída la biografía de diez páginas, los personajes entran y salen de las escenas al ritmo descabellado de su descripción. Isabel Saavedra nació en La Habana en el año... Aquí, una niña de trece años vestida de parturienta resopla sin voz sobre una cama de ropa blanca, atendida por una matrona y una criada fugaces, porque ya la narradora comienza el segundo párrafo: cuando la niña tenía unos dos años sus padres se trasladaron a... Entonces la familia, tres actores perplejos vestidos de época, seguramente el flacucho Alonso Gracia con los pantalones de franela sujetos con tirantes y el bigote postizo, consultando un reloj de bolsillo, mientras la criada caribeña (tendría que ser Miladis) con un pañuelo cubriéndole la cabeza sudorosa lleva sus maletas, y no han tenido tiempo los espectadores de saborear el cuadro costumbrista, cuando tres porteadores salen de entre bambalinas con los muebles coloniales, de los que la familia tiene que rodearse inmediatamente, para mostrarse asentados en su nueva casa. Cuando la voz habla de las cualidades piadosas de la niña de corta edad y de su prematura vocación, Dalia yace en el centro del escenario vacío, iluminada por un foco y mirando al cielo como la Santa Teresa de Bernini, apoyada sobre un codo mientras el otro brazo busca algo en el aire, simbolizando su ansia de divinidad, como en una película muda enloquecida.

No, evidentemente, Piña no tenía nada que decir sobre dramaturgia. No era raro que Eugenia, con lo que se le venía encima a tíos semanas del estreno, se alterase, y aupada sobre esas correosas sandalias de monja veraniega, a cuya punta asomaban tres dedos gordos, apretados en ejecutivos que estarían también apretando la blanca pantorrilla, agitara los brazos como aspas de molino y exclamase, fuera de sí:

—¡Lo que hace falta es más luz! ¡Más emoción! ¡Más trabajo!

El sudor resbalaba entre los finos pero visibles matojos de pelusa pelirroja sobre sus mejillas.







Teo, aquí donde la vemos, apoyada en la pared junto al dintel de la puerta de doble hoja del salón de actos, cruzada de brazos, riendo por lo bajo de las ocurrencias de sus niñas, amándolas profundamente, pensando que sería conveniente cambiar las persianas agujereadas o incluso suprimir las ventanas, como en un verdadero teatro, enfadada con los muchos cambios respecto a la situación ideal que creía que iba a encontrar, y culpando duramente a todas las adultas responsables presentes de no hacer las cosas como ella había sugerido, es decir, en el modo correcto, era una persona muy capaz de escuchar. No hay que engañarse por el modo en que salió huyendo del conflicto con madre Ana. Teo había escuchado mucho de las opiniones y los sentimientos de otros, siendo, como era, bastante hermética respecto a lo que a ella misma le preocupaba y conmovía. Solo se desahogaba con quien sabía que no iba a permanecer mucho tiempo cerca, tal vez a causa de alguno de sus muchos y confusos miedos.

Su hábito de escuchar, y las oraciones diarias pidiendo fuerza para seguir cumpliendo con este deber, la habían dotado con ciertos poderes. Por ejemplo, era increíblemente capaz de pensar en otra cosa mientras escuchaba. Esto no quiere decir que no prestara atención. Al contrario, su dispersión mental empleaba libremente los elementos de lo que escuchaba, a la manera en que se construyen los sueños. Su pensamiento no se limitaba al acto de escuchar, sino que añadía una especie de análisis creativo. Cuando le exponían una situación, su mente inventaba anécdotas, tergiversaba el curso real de la historia hacia lo caricaturesco o lo trágico, fabricándose pequeños chistes mentales. En ellos el padre desesperado, el alumno insufrible, la monja senil, la monja que fingía estar senil... daban complicadas volteretas. Esto aligeraba su carga, parecida a la del psicoterapeuta. Además, ese devaneo, ese sueño de sus oídos, solía apartar el velo de la apariencia, le dejaba ver las verdaderas claves, le ayudaba a responder más allá de lo que el otro quería escuchar, y si era necesario, aconsejar, corregir, como Dios quería que hiciese. En otras ocasiones, su viaje mental ante una historia tomaba una ruta estética o filosófica, deliciosamente estéril. Algo así le había ocurrido un par de años antes, cuando Eugenia llegó nueva, ordenada hacía poco, sin ninguna experiencia en un colegio, y entre estallidos de euforia mal contenida por ser al fin monja, y algunos repentinos amagos de llanto, le contó toda su vida en unos pocos minutos.

Había nacido en el norte, en un suburbio para emigrantes del interior que habían ido a trabajar en la construcción y en las fábricas. En las calles donde se había criado flotaba el olor a pescado y la humedad del mar, y las casas destartaladas parecían tener raíces hundidas en el lodo. Su madre era portera de un pequeño edificio, también en la periferia, pero en un anillo más cercano al centro; a ese barrio había ascendido cierta clase de emigrantes con más antigüedad, familias que vivían de la hostelería y el pequeño comercio, cuyos hijos ya hablaban desde niños el idioma local. Una especie de puente hacia la clase media.

La madre de Eugenia limpiaba alguna de las casas de su portal y cuidaba a algunos de los niños, hasta una hora en que ya no podía ver a la menor de sus cuatro hijas, que estaba acostada. Esta ausencia de su madre por haber estado cuidando hijos de otros era un dolor que Eugenia había subrayado en su confesión. Además la mujer era una neurótica, una obsesa de la limpieza, y con el tiempo sus manías se fueron agudizando hasta parecer una enferma mental. Primero fue la cocina, que había que fregar a diario con amoniaco, los suelos, que obligaba a sus hijas a limpiar de rodillas, con un pañito de algodón o un cepillo de dientes, dos veces por semana. Después su propio cuerpo, sus manos. Se las lavaba constantemente, algunas veces usando lejía en lugar de jabón. Eugenia recordaba con pena una época en la que se le cubrieron de un sarpullido rojo, sobre el cual se fue extendiendo una película blanca, rugosa, supurante. La buena señora se inventó un tratamiento con alcohol y aceite de hígado de bacalao, aplicado sobre las heridas, que no mejoró en nada la situación. La despidieron de dos casas porque a los niños les daban asco sus manos. Como precaución, se las cubrió con vendas, como una leprosa. Cuando le preguntaban, decía que se las había quemado cocinando. Tardó un año en ir al médico.

Aunque su padre tenía también su manías y había sido un hombre más callado y rígido de lo que a Eugenia le hubiese gustado, le recordaba con más cariño. Era cerrajero. Trabajaba en una fábrica y algunas veces, por la tarde, hacía apaños por su cuenta. Trabajaba a destajo, así que podía permitirse un horario variable: él era quien más a menudo supervisaba las horas de estudio, se encargaba de los baños y hacía la cena. A veces traía una llave y un cerrojo, y hacía demostraciones y juegos para divertir a las niñas. A la pequeña Eugenia le interesaba la técnica que había detrás del truco; esto enorgullecía a su padre que, al no tener ningún varón, había dado por imposible ese interés temprano por lo mecánico en alguno de sus hijos.

Eugenia no heredó la pulcritud de su madre, ni siquiera en su versión normal, pero sí la habilidad de su padre con las cerraduras. Esta misma habilidad la ayudó a escapar de casa con una especie de músico que quería ser DJ, diez años mayor que ella pero, aun así, provisto del mentón infantil, la timidez y los sueños románticos que ella nunca había tenido. Se fugaron juntos a Barcelona. Esto ocurrió en 1981, cuando tenía quince años. Después, a lo largo de los ochenta, mientras sus carrillos redondos con hoyuelos y sus curvas precoces iban perdiendo la gracia y se convertía en una chica de pueblo pura y simplemente gordita, saltó de los brazos del DJ a los de un actor, cuyo único papel, como figurante, llegó a ser el de peatón en una película de Garci (se le ocurrió la idea de parar en el encuadre de la cámara y escupir al suelo para hacerse notar, pero no dio resultado). Después un fotógrafo y un taxidermista (se solaparon durante dos meses), ambos con una obsesiva dedicación a su trabajo y tendencia al alcoholismo, que en periodos de mucha voluntad conseguían cambiar por afición al chocolate y el pipermín (el primero) o fútbol televisado (el segundo). Esta coincidencia hizo a Eugenia sospechar una pauta, y decidió que, para escabullirse del oscuro designio que organizaba su desgracia, tomaría una decisión completamente contraria a su naturaleza, que ella consideraba minuciosa y dubitativa, aunque solo era limitada.

Había estado trabajando en la recepción de un hotel, pero lo había dejado porque no soportaba más las humillaciones que le hacía sufrir una compañera del turno de noche, modelo frustrada. Llegó a acusarla de que había conseguido su puesto por su habilidad para la felación. «Esa estupidez...», había confesado Eugenia, con toda naturalidad, entre sollozos sin lágrimas, mientras Teo trataba sin éxito de sacar la imagen de su cabeza «No podía habérsele ocurrido a nadie en su sano juicio. Un trabajo así, sin ninguna experiencia, no se consigue solo con sexo oral...». Así que reunió sus escasos ahorros, se subió a un autobús y se mudó al sur: junto al mar, de nuevo, pero esta vez en una pequeña población, con calles en cuesta pobladas de casitas blancas, bañada alternativamente por brisa de mar y ráfagas de aire desértico, completamente distinta a aquella en que había nacido. Allí consiguió trabajo en la ropería de un hotelito, esta vez gracias a su experiencia laboral, y conoció a un grupo de gente simpática y despreocupada, que venía a tocar la harmónica y a vender cuadros naifs pintados en tela de saco y colgantes hechos con conchas y piedritas, a los que cualquiera de las empleadas tenía permiso de agredir con los utensilios de limpieza, si llegaban a posar los mugrientos pies en el primer escalón de la entrada.

A Eugenia no le gustaban mucho las teorías, por lo que la amistad de los hippies de los ochenta le sentaba como un guante a su atribulado espíritu. Como el modelo filosófico de aquella forma de vida no estaba de moda, se trataba tan solo de un grupo de personas desaliñadas y simpáticas, entrañablemente incapaces de enfrentarse al mundo real, que no hablaba demasiado sobre los motivos de su elección vital y se limitaba a disfrutarla. Tenían de atractivo (pensó Teo), lo que tiene de atractivo el vagabundo Peer Gynt o los niños perdidos de Peter Pan. Vivían en comuna en la lonja antigua, alquilada a muy bajo precio. La futura esposa del Señor se trasladó pronto con ellos.

Había por allí, revoloteando, unos cuantos felices, maleducados y desnudos hijos ilegítimos. Una de las chicas se había ofrecido para cuidarlos en una especie de guardería ambulante, mientras sus madres trabajaban en el mercadillo. El número de niños había crecido algo en los últimos tiempos y la ayuda de Eugenia fue bienvenida. Andrea, la otra cuidadora, era una chica alta y flaca como una espiga. Su cara estrecha daba relieve a sus ojos, un tanto saltones, la piel era color café con leche, pero tan fina que parecía amarillenta, la boca grande, enmarcada en labios gruesos y rojos y, cuando reía, aparecían unas larguísimas patas de gallo y se podía apreciar la anchura de sus aletas nasales. A pesar de sus facciones muy particulares, lo primero que llamó la atención de Eugenia cuando la conoció, fue su pelo: una enmarañada pelambre de rizos de un extraño color gris oscuro. Ello hacía pensar que tal vez era mayor de lo que parecía, pero sus miembros eran flexibles y su voz fina, y el conjunto era curiosamente intemporal. En verano, cubría su cuerpo únicamente con una camisa de fina tela (tenía una de cada color del arco iris) y la parte de abajo de un bikini. Los críos se le daban muy bien y, en los primeros tiempos, Eugenia no asumió prácticamente ninguna responsabilidad. Se limitó a observar su trabajo, como si fuese otra niña a la que Andrea cuidaba.

Una tarde, después de haber hecho a los niños nadar y correr durante horas para cansarlos, Andrea se sentó en la arena con las piernas cruzadas, de espaldas al mar. Eugenia y los niños adoptaron la misma postura, frente a ella, y asistieron al recital de un poema oscuro, de resonancias místicas, que para los más pequeños actuó como canción de cuna. Los chicos mayores escuchaban absortos por el cansancio, con la boca entreabierta; algunos ladeaban la cabeza y hacían guiños para evitar los rayos del sol naranja que se ponía tras Andrea, recortando su figura como una sombra china. Eugenia recordaba que fue en aquel momento cuando empezó a valorar la inclinación espiritual de las personas que la rodeaban. Pensó que las palabras de Andrea revelaban la inmensa necesidad de aprehensión de un misterio cósmico, aunque no lo pensó con estas palabras (estas son de Teo), más bien lo sintió. Nunca olvidaría la expresión satisfecha de Andrea cuando habló con ella de su experiencia al escuchar el poema, y cómo su amiga se levantó, cogió una rama que había traído la marea, y corrió hacia el mar para golpear el agua y levantar espuma. Como los niños, solo era capaz de manifestar euforia a través de una excitación física. Cuando regresó, con el pelo alisado por el peso del agua y su cuerpo larguirucho bamboleando bajo la camisa empapada, la futura monja se tumbó, para que Andrea pudiera echarse sobre ella: hundió una mano en la arena a cada lado de su cabeza, acomodó las costillas salientes en el pecho redondo y el estómago blando de Eugenia, y sus labios ostentosos en la hendidura fina, tensa, casi sin labios que daba entrada a su boca.

A Eugenia le costó adaptarse a aquella historia de amor más de lo que por su actitud pudiera parecer. La consolaban la voz profunda, el cuerpo fibroso y el nombre andrógino de Andrea, porque podía imaginarse que estaba con un poeta italiano. De todos modos, el episodio bohemio no duró mucho. En el grupo había unos pocos permanentes y algunos eventuales: curiosos que querían vivir una experiencia, o grupos que detenían allí su vagabundeo por unos días. Cuando una noche a finales de verano, en una fiesta plácida a la luz de una hoguera en la playa, los forasteros invitados propusieron consumir heroína, a nadie se le ocurrió ofenderse o prohibir, aunque algunos de ellos rechazaban el consumo de toda clase de drogas, porque eran otros tiempos y porque los componentes de una comuna debían ser por principio abiertos y hospitalarios. Andrea no había probado nunca nada, ni siquiera había fumado cigarrillos, pero el caballo le proporcionó una vivencia real y física de conexión con su propio cuerpo y con el universo (le explicó a Eugenia), que dejaban sus poemitas a la altura de un gemido de ratón chafado en un cepo.

Aquella noche fue el comienzo de una larga relación que, desde luego, desplazó a Eugenia con su amor sumiso y animal. Esta se había carteado regularmente, desde los diez u once años, con una niña de Madrid que había conocido en un intercambio de estudiantes entre colegios religiosos. Se llamaba Ana María. Su juventud había sido completamente opuesta a la de Eugenia, fiel amante de su familia, metida siempre en las cosas de la parroquia, en voluntariado cristiano... pero por lo demás tenía una inteligencia simple, una naturaleza pacífica y un carácter dependiente, sumamente parecido al de su amiga por correspondencia. Últimamente le había escrito contándole que estaba en un grupo de ayuda a drogadictos... algo a lo que Eugenia no había prestado mucha atención al principio, pero cuando Andrea empezó a picarse varias veces al día, le escribió pidiéndole consejo. María le contestó con una carta de letra despavorida, inclinada a la derecha, casi echada sobre el renglón, pidiéndole que huyera de aquel camino de perdición que había emprendido hacía años y que, si es que no quería volver con su familia, se fuera con ella a Madrid. Lo cierto es que Andrea no le hacía caso y la vida en la comuna la aburría, así que emprendió el camino a la capital.

Llegó en tren. María le había enviado el dinero para el billete, la hospedó en su casa, trasladándose al sofá para que la agotada Eugenia pudiera dormir dieciséis horas seguidas en una buena cama. En los días siguientes le enseñó el barrio, le presentó a las personas normales y agradables que le convenía conocer, y la apuntó a todas las actividades de la parroquia. Pasaba el día ayudando a gente necesitada y cenaba en casa de Ana María con sus comprensivos padres, que le acercaban la fuente o la jarra cada vez que ellos se servían. Aquella vida ordenada y las personas amorosas que la componían, hicieron sentir a Eugenia que hasta entonces había estado horriblemente agotada, sin darse cuenta. «Es que estás abriéndote a las sensaciones de tu espíritu, de tu corazón», dijo la rubia María, vestida de azul, poniendo su mano sobre la de Eugenia en un banco de la iglesia del barrio. «Hasta ahora no lo habías dejado hablar. Cuando decía que estaba angustiado, que quería descansar, tú no lo oías. Pero te pondrás bien muy pronto. Menos mal que no te dio tiempo a engancharte a esa porquería». Esto lo dijo mirando a otro lado, en un susurro. Eugenia replicó: «Pero si nunca la probé». «Ah, ¿no?», dijo María. «Creía que por eso me habías escrito». Eugenia decidió que no quería sacarla de su error, que no quería hablarle de Andrea, de sus historias de amor loco... Tuvo miedo de perder aquella amabilidad, las atenciones que había recibido como adolescente descarriada, y adoptó por completo ese rol. Mirando atrás, toda su vida le pareció complicada, agotadora... Sintió una creciente vergüenza y asco, como le había ocurrido hasta entonces al recordar las manos de su madre. Pasaba las horas muertas en la capilla rezando en silencio. Se enamoró del olor a incienso, del silencio y la paz, del blanco de la ropa del altar, los sacerdotes y los santos pintados sobre el púlpito. Pensó que era el sitio donde más a gusto había estado en su vida, y cuando su amiga María le comunicó que había decidido hacerse monja, se le ocurrió que no habría en el mundo nada mejor para ella también. Las dos amigas se abrazaron y lloraron juntas durante un cuarto de hora.

Teo recordó que, tras escuchar esta apresurada historia, había notado que sus ojos estaban demasiado abiertos para parecer imparcial, pero que seguramente su nueva hermana ni siquiera se había dado cuenta, pues la narración la absorbía por completo. La filigrana del azar, imposible de fingir para un narrador aficionado, las locuciones torpes, los simples dibujos de los personajes, revelaban que todo era auténtico. También pensó otra cosa... aunque ella era una persona imparcial, acostumbrada a no dejarse influir por estereotipos ni prejuicios... Si Dios había perdonado a una prostituta y a un ladrón, ¿quién era ella para juzgar a una criatura que había llegado a abrazar sinceramente el amor de Dios después de una juventud atolondrada? No, ella no debía emitir un juicio moral, pero no podía evitar preguntarse... cómo aquella treintona pecosa, con esa cara de erizo cubierta de vello, ¡jopé, con esas pantorrillas!, había tenido... esa vida...







Entonces, en el fondo del salón de actos, Teo carraspeó. Eugenia se volvió hacia ella, la miró arrobada, como si viera una aparición de Cristo, y anduvo veloz hasta la puerta con sus pies separados y su culo respingón, como una mamá pata. Dalia salió del escenario y bajó la escalerilla hasta el patio de butacas. El resto de las niñas se pusieron de pie. La hermana Piña giró unos treinta grados a la derecha.

—Menos mal que está aquí, Teo —dijo Eugenia, extendiendo los brazos—. Esto es imposible, no hacen nada de lo que les digo —rio—. Estas niñas...

Teo entrelazó cariñosamente sus brazos con los de ella, tomándola de los codos, abrazándola, en cierto modo distante. Le sonrió como se sonríe a un niño que intenta hacer un chiste. Se inclinó un tanto hacia un lado, para mirar a la hermana Piña, y la saludó asintiendo con la cabeza. Piña entreabrió la boca y de ella escapó una especie de murmullo incomprensible.

—¿Por qué no te está ayudando la hermana Lorena, como quedamos?

—Está cuidando a los del aula de los castigos. Pero mira, ha venido...

—No puedes tú sola, Eugenia, te lo he dicho muchas veces. Te gusta estar sola para crear un ambiente intimo, pero entonces, pierdes autoridad.

—Pero si no...

—Por cierto, te he dicho mil veces que no te sientes sobre el respaldo de las butacas cuando están cerradas.

Eugenia bajó la mirada.

—Bueno, es que soy tan bajita... si me siento así veo el escenario entero.

Teo le pellizcó la mejilla:

—Anda. Con lo orgullosa que está la madre Ana con sus asientos nuevos, porque esto parece un cine —las dos rieron—. No vayamos a aguarle la fiesta, ¿eh?

—Es como una cría —gruñó la hermana Piña—. Como un crío. Je, je.

A Teo, aquella voz de vieja y el chiste sin gracia se le hicieron los símbolos de la decrepitud.

—¿Y usted qué hace aquí?

—¿Yo?

—Debería estar echando la siesta.

—¿Siesta?

—Se va haciendo mayor y tiene que descansar. Ya hace mucho, y sé que estaba intentando ayudar, pero...

Piña dio un respingo y salió del salón, con pasos cortos y rápidos, farfullando algo con rabia. Un enclenque gatito blanco salió de alguna parte y la siguió, veloz.

Entonces, Teo miró a Eugenia a los ojos:

—¿Ves cómo no era tan difícil?

Se desprendió del casi abrazo y se acercó a la primera fila de butacas, donde Dalia, con una expresión de infinito cansancio, apoyaba su peso en las manos, sobre el respaldo de un asiento. Al llegar Teo junto a ella, hizo un puchero. La hermana no avanzó más. Sonrió compasivamente. Con sus ojos trató de decir: «Anda, no tengas morro, que no es para tanto...». Su barbilla descendió y alrededor de su cuello se formó un fino collar de pellejo que no podría llamarse papada.

—A ver. Qué pasa.

—Es que... es que... —intentó Dalia, con un hilo de voz—. Esto es muy importante para mí —ladeó la cabeza—. Porque desde que... No me había pasado nada —levantó un brazo y señaló al grupo de niñas que permanecían de pie detrás de ella, en el escenario, sin mirarlas—. Nada bueno. ¡Me quitan el papel, encima que Eugenia me da poco diálogo, porque no quiere que esté aquí! Todo el mundo piensa que soy una inútil porque estoy triste... eh... eh...

Al fin subió el llanto. Teo se acercó a la niña con los brazos extendidos y ella se arrojó a su cintura, la rodeó con sus brazos, escondió su cabeza en el pecho de Teo. Dalia era una niña alta y, con aquel disfraz, cualquiera la hubiese confundido con una monja que se abrazaba llorando a su hermana consejera. Eugenia las miraba extasiada. Pensaba con tristeza en el talento que habría que tener para construir una obra en la que el abrazo de dos monjas pudiese conmover como aquel. Una de las niñas del escenario se dio la vuelta y lloró, sobre el cuenco formado por sus manos.

Eugenia fijaba con ansiedad el andar pausado y firme de Teo, su cuerpo esbelto y gracioso, su cabeza alta, la mezcla maternal de severidad y ternura con que rectificaba y organizaba. No podía dejar de mirarla. Creía que si la observaba lo suficiente podría llegar a ser como ella. Ella, en cambio, ay, ella era nada más y nada menos que una gafe. Desde que había llegado a aquel colegio, se había imaginado su vida diaria como la rutina de un barco: el capitán era Teo. Ella era el líder en quien todos ponían su confianza cuando los amenazaban los piratas o caía la niebla. La directora era el médico viejo que siempre está borracho cuando hace falta. Piña, el cocinero amargado y contestón. El resto de las hermanas constituían la tripulación; las angoleñas eran aborígenes recogidos en islas lejanas... Ella representaba ese personaje aciago que llama la calma chicha cuando se queda de guardia, un pusilánime que no puede ganarse el respeto de los marineros, que acaba convirtiéndose en el chivo expiatorio de todos los males del viaje y que, acosado por el desdén y el sentimiento de culpa, se tira por la borda con una bala de cañón en brazos. Siempre había sido ese su papel y siempre lo sería, a no ser que, por la oración y la tenacidad, una de sus pocas cualidades, consiguiese llegar a parecerse en algo a Teo.

—Vamos, vamos. Sé fuerte. Hay que ser fuerte, ¿eh?

Le susurraba a Dalia, mientras le acariciaba la espalda y, por momentos, la sacudía ligeramente, como se hace al masajear a un deportista.

—Y ahora —sentenció cuando notó que el llanto se calmaba—, vas a pedir perdón a tus compañeras y a la hermana Eugenia, por haber sido grosera con ellas.

Dalia alzó su carita hinchada, roja, húmeda:

—Vas a pedirles perdón y punto. Ahora no lo sientes, porque estás enfadada, pero sentirás haber culpado a personas cercanas de una desgracia que no tiene nada que ver con ellas, y entonces ya no podrás pedirles perdón porque será tarde. Vas a pedirles perdón ahora. Es terrible lo que te ha pasado, mi niña, pero es una prueba que Dios te ha puesto a ti, no a ellas. Ellas tendrán las suyas.

Dalia les dirigió una mirada asustada, como si de pronto temiera algo de ellas. La pequeña Raquel la miraba fijamente, sin rencor, la otra había dejado de llorar. Entonces, como si saliera, confusa, de un trance, volvió unos ojos interrogantes a Teo. La hermana sonrió:

—No dudes de que tendrán las suyas. Cada uno tenemos las nuestras. Y te perdonarán, no te preocupes, porque algún día tú tendrás que perdonarlas a ellas. Así es como funciona.

Esto lo dijo mirando a las niñas. Raquel y la que se había caído, que les sacaban una cabeza a las demás, asintieron, las otras dos estaban encogidas y abobadas por tanto drama. Dalia se separó de Teo y pidió perdón seis veces, persona por persona. Eugenia casi se echó a llorar cuando le tocó a ella. Después, Teo se situó en el centro de la primera fila, y anunció, triunfante:

—Vamos a introducir algunos cambios. Es cierto que la parte de las monjas en el colegio se hace demasiado pesada. Ya tenemos mucho de eso cada día, ¿verdad? —esto lo dijo mirando a Eugenia, para quien desplegó su maravillosa y poco habitual sonrisa de dientes redondos y blancos como piedras de río—. Vamos a prestarle más atención a la vida de la fundadora cuando era joven. Resultará más atractiva para el público y también para vosotras, que tenéis que interpretarla —las niñas se miraron con emoción—. Por ejemplo, esa parte del baile en casa de los Solán y Saavedra —sus ojos se iluminaron como la araña de cristal de roca del salón de baile—, cuando Isabel rechaza a su pretendiente.

Dalia dio palmas y saltitos.

—¿Y podremos llevar vestidos de esos con corsé y faldas que crujen?

—Lo del corsé habrá que consultarlo con la enfermera.

—¡Bieeen!!

Otra de las bombillas de su imaginación se encendió. Sabía que iba a excitar deliberadamente el ánimo de sus niñas, pero no pudo evitarlo:

—El pretendiente será Gabriel López. El resto de vosotras tendrá que elegir a uno de los actores para bailar con él...

—¡Bailar! —exclamó Eugenia.

—Sí, mujer —otra vez la sonrisa irresistible—. Un vals, o una de esas polcas. ¿Cómo vamos a interpretar un baile sin bailar?

Las niñas brincaban en corro, gemían y susurraban, unas en los oídos de otras, intercalando secretos ahogados por la ilusión. Se estaban repartiendo los actores como si fueran asientos. Dalia, que ya tenía al rubio Gabriel, adjudicado al margen de su voluntad en el conveniente día de ensayo en que no había asistido, se había quedado más ancha que larga, con una sonrisa de satisfacción que parecía perenne.

«No deberías haber hecho eso, Teo. No está bien. Ah, cállate. Qué encantadoras son. Eres una irresponsable. Es como volver a montar en bicicleta con los pies en el aire, cuesta abajo, por aquella carretera de tierra entre hayas de oro».







La relación de Mateo y Frédéric Classé no fue casual. Después de unos cuantos meses en Ruanda, el fraile se decidió a visitarle para agradecer, en nombre de toda la comunidad, la donación de la biblioteca. Esta había sido, junto con las escuelas, el mayor apoyo a la escolarización de muchos niños analfabetos, hutus en su mayoría. Mateo pasaba entonces por una fase de extrañamiento desconocida para él. No se encontraba en familia entre los fieles ni entre los hermanos. Empezaba a comprender, como parte del duro proceso de conocerse a sí mismo que había emprendido, a la vez que conocía aquella parte de África, que necesitaba tener un amigo en quien confiar o un maestro al que admirar, que no le bastaban los hermanos espirituales. Tal vez buscaba algo así cuando, una tarde de marzo, pocos meses después de haber llegado a Kigali, emprendió el camino a la casa de Classé. Sabía que no iba a encontrarse con un hombre piadoso, aunque sí, tal vez, comprometido y, si no, por lo menos, amable.

Frédéric Classé rondaba los cincuenta años, era un hombre cultivado, de expresión noble en el rostro y el lenguaje, con un cierto amaneramiento muy sutil que a Mateo le pareció aristocrático, decadente, y le predispuso contra él. Parecía haber sido guapo. Tenía un pelo espeso, blanco, ondulado; lo dejaba a su aire, sin estirarlo con agua o vaselina, sin preocuparse por disimular las profundas entradas. Sus ojos color miel, grandes y expresivos como de niño, sujetaban dos tristes bolsas amoratadas. En sus años de convalecencia su forma física había decaído, naturalmente, pero no hacia la delgadez. Había estado entrando y saliendo de una obesidad mórbida hasta, por fin, instalarse en ella. La primera visión que Mateo tuvo de él fue sentado en una silla de ruedas, en medio de la sala de estar de su casa en Kigali, toscamente amueblada, pintada de un blanco refulgente, a la luz de la tarde ruandesa, con las piernas (perfectamente dignas de verse) tapadas por capricho con una áspera manta tutsi. La había confeccionado su criada, una mujer —casi una niña— hacendosa, seria, como suelen ser las jóvenes esposas africanas. Ella era de familia miserable en esperanzas, por tanto en actitudes, y Mateo se preguntó muchas veces, en los años que duró su primera estancia en Ruanda, si Classé la habría adquirido a cambio de... es decir, si la habría comprado. Se llamaba Tabita, nombre bíblico y poco común que significa gacela.

Las opiniones de Frédéric Classé estaban sólidamente argumentadas y no eran fáciles de modificar, como ocurre casi siempre con los hombres de tendencia y carácter conservador, como él mismo se describía. No compartía su opinión respecto a Perraudin; le consideraba un teólogo a sueldo de la francophonie. Decía que Bélgica había estado de parte de los tutsis mientras estos habían dominado a los hutus.

—Ahora que toda África comienza a emanciparse, los franceses han decidido estirar sus tentations, su influenza... sobre el grupo que tiene más posibilidades de hacerse con el poder en un sistema democrático, es decir, con el grupo más numeroso.

Después supo Mateo que Classé, como un caprichoso poeta, utilizaba las palabras en el idioma en que le parecía que sonaban más elegantes, pero solo cuando se acordaba; observó que era perezoso también.

Decía que la Iglesia, siempre aliada con el poder, apoyaba por este motivo a los hutus, más dóciles a la religión católica que los tutsis, paganos tenaces. Mateo discutió mucho con él, casi todas las pocas tardes ociosas que tuvo en aquella intensa primavera.

—Querido amigo —dijo Mateo en una ocasión, entrelazando los dedos—. Fue en tu propia biblioteca donde leí un artículo en Le Monde, donde un periodista francés llamaba «instigador» a monseñor Perraudin. No sería la actitud correcta ante un hombre que supuestamente está utilizando su influencia espiritual para beneficiarte.

—¡Instigador! —exclamó él con una mueca extraña (parecía de dolor), y se encogió de hombros—. ¿Instigador de qué? Tráeme ese artículo y yo tendré el placer de explicarte dónde está el truco, que seguro que lo hay. Conozco mejor que tú a los franceses, sus gabinetes de prensa y sus educadas triquiñuelas.

Mateo se avergonzó, entonces, de no haber leído el artículo entero y no poder especificar qué se había dicho del obispo, sin embargo tenía la convicción espiritual de que era imposible responder a aquel llamamiento con violencia. Pero ¿cómo hablar a Classé de convicción espiritual? El creería que lo defendía por corporativismo, por ese corporativismo de la jerarquía eclesiástica, que él también había rechazado siempre y que «los ateos consideran tan repugnante, a pesar de que, en virtud de un corporativismo laico, ellos apoyan otras actitudes reprobables sin sentirse injustos», había dicho una vez Salvador.

Mateo trató de usar estas mismas palabras, pero notaba cómo se le llenaban las sienes de sudor y la lengua se le trababa. Era incapaz de sobreponerse a la mirada de divertida superioridad de monsieur Classé, y todos esos argumentos que intuía no habían tomado aún forma en su mente joven. La única observación propia que supo hacer, le salió en tono de protesta:

—Pero si es tu biblioteca. Deberías conocer lo que hay en ella...

—No, no es mi biblioteca, es vuestra. Mejor dicho, es de los ruandeses humildes. Es un regalo. No suelo hacer donaciones: pero esa es la postura de un ciudadano de gran urbe al que, cuando le piden ayuda, no sabe muy bien a dónde o a quién va. Sin embargo, en este agujero sé dónde está y quién utiliza la biblioteca que he donado. Así, sí me sirve. Estoy seguro de cuál es su utilidad. Pero, desde luego, no es mía, ni soy responsable de lo que pueda leerse en ella, ni mucho menos de las tonterías publicadas en los números atrasados de Le Fígaro.

—No, perdón, Frédéric, era...

Classé pareció buscar algo con la mirada. Hizo girar nerviosamente las ruedas de la silla, primero hacia atrás, luego hacia delante. Llamó a su criada. Llegaba un delicioso aroma especiado de la cocina: una pequeña cabaña construida detrás de la casa.

—Se me está pasando la hora del brebaje. Tengo que tomar antibióticos a media tarde y solo puedo soportarlos con una comida copiosa. En este agujero no hay más que jarabes, no puede uno adquirir una maldita pastilla, siempre que quiera estar seguro de lo que está tomando. Hacen experimentos con nosotros, ¿sabes? El sabor insufrible del jarabe me informa al menos de que estoy tragándome la medicina adecuada, pero si no como después me da ardor. Tabita me hace la comida a la hora de la merienda. ¿Quieres quedarte? Sí, claro. Te quedas.

—Lo que pasa es que te encanta despellejar a alguien.

—Oh, sí, sí, cuando es alguien tan fácil de despellejar.

Y tras unos segundos de silencio soltó una carcajada, como si de pronto hubiese comprendido que tenía gracia.

Tabita puso la mesa y estuvieron hablando de otras cosas. Pero solo unos momentos. Después Classé volvió a pulsar el punto débil:

—Deja de preocuparte por ese Perraudin y todos los de su calaña. Ahora mismo, estamos gobernados por un inútil cuyo culo y el de todos sus familiares y amigos engordará, hasta que decidan que ya se ha beneficiado suficiente y le muevan el sillón presidencial para poner en su lugar a otro inútil aún mayor. El flamante Grégoire Kayibanda no era nadie, más que el secretario personal de Perraudin, y mírale. Cuánta prosperidad.

—No podía ser nadie, Frédéric, debido a ciertos prejuicios racistas o clasistas, como quieras —Mateo estaba sentado a un lado de la mesa con las manos en el regazo, mientras Classé, en la cabecera, devoraba arroz seco y pedazos de gallina grasienta. No se atrevía el joven fraile a ocupar todo el asiento y apenas se apoyaba en el respaldo, como si fuera incorrecto usar cómodamente una silla que no era suya—. Como hutu, Kayibanda apenas tenía acceso a recursos de ascenso social —continuó—. Si tenía aspiraciones políticas, no había forma para él de satisfacerlas, salvo a través de la influencia de la Iglesia, que reconocía sus derechos. El problema de los que piensan como usted... es que aún están influidos por prejuicios racistas que favorecen a los tutsis, como eso que decía no sé qué rey belga: «Son tan bellos y educados que apenas parecen negros».

—¿Ahora me hablas de usted? No me hables de usted, muchacho. ¡Ja!, la belleza. Ah... —saboreó la palabra como un condenado a muerte—. Bueno, decididamente son bellos. Aunque no le obligaré a tomar conciencia de algo para lo que sus votos le obligan a cegarse.


Y señaló con la mirada a Tabita, que en aquel momento salía de la habitación con una bandeja de verduras rebañada con ahínco por Classé. Ella, a su vez, miró a Mateo de reojo, aunque solo por un instante. Tenía los ojos de un color castaño casi rojizo, poco habitual, perturbador. Estaba delgada y era esbelta, aunque no tan alta como otras jóvenes de su etnia. Mateo no olvidaría nunca su aspecto aquel día: llevaba una bata ligera, amplia, atada con descuido sobre la cadera, de color lila con un estampado de hojas azules. Algunos mechones de pelo se escapaban apenas del pañuelo que se había puesto para ir al mercado y que no había tenido tiempo de quitarse antes de la merienda de Classé. Se quedó mirando el leve sudor que cubría su nuca mientras se perdía en la oscuridad del pasillo. La humedad sobre su piel le daba, al paso de la luz, un tono morado, pensó en gotas de rocío sobre una violeta.

—¿Está enferma?

—Malaria. Pero es fuerte. Me sobrevivirá.

—Eso seguro.

Se arrepintió enseguida de haber hecho ese comentario. Sabía que su torpeza tenía que acabar interviniendo, e irremediablemente era siempre en el momento peor. Notó que Classé se había enfadado. No tenía por costumbre ocultar sus emociones. Miró con rabia las dos copas que contenían su antibiótico y su refresco:

—¡Estoy en la flor de la vida... —y, tras una pausa—: Bordell —(o merdel o putain) El oído de Mateo se resentía cuando se trataba de palabras soeces o del nombre propio de personas hostiles). Después levantó una copa con cada mano y brindó en swahili, aún indignado:

—Afya! Bebió primero de una y después de la otra, rápidamente. La primera tenía su antibiótico, espeso y amarillo como sirope de plátano; la segunda, mosto africano al que había añadido soda, para imaginarse que bebía champán.







Aquella misma tarde, o tal vez alguna otra de las muchas tardes en que Mateo visitó a Frédéric y a Tabita, el suizo le dio su opinión sobre el conflicto entre hutus y tutsis. Ponía en cuestión las fuentes de la historia medieval de la región que había estado estudiando Mateo cuando, de pronto, se quedó sin voz y se llevó la mano a la frente. Inesperadamente, Tabita entró corriendo y se inclinó sobre él, como si hubiera podido sentir su dolor desde la otra habitación. Mateo quedó impresionado. Tenían el tipo de compenetración que todo el mundo se figura en un matrimonio ideal, o más bien en la relación ideal de una amante enfermera con su paciente. En una fracción de segundo, desfilaron por su mente algunas parejas prototípicas de este estilo, en las que él era la parte masculina. Esas pequeñas visiones no se podían evitar, a veces. Mateo, para consolarse, las definía para sí con una expresión que leyó una vez en un libro de antropología: fantasías atávicas. Hombre fuerte, mujer servicial. Él se agarró al brazo de ella como si sufriera un ataque terrible, y le clavó después una mirada de intenso agradecimiento que duró solo un momento, enseguida volvió a decir «bah», y agitó su mano delante de ella.

—Deja de preocuparte tanto, cof, tanto, mi niña. Mi niña, cof, cof, ah. Eres tan encantadora pero muy exagerada —y, dirigiéndose a mí—. Son sensibles como mariposas, rafiki. Vete, vete.

Y ella se marchó, sin dejar de mirar fijamente a Frédéric, y de reojo a Mateo. Llevaba las manos en el regazo y sonreía como si reprimiese una carcajada de extraña felicidad. Creyó oírla reír al fondo del pasillo, pero allí una voz humana podía confundirse con el trino agudo de los audaces surirís de panza amarilla, que entraban en el patio para coger al vuelo las nutritivas moscas domésticas. Tabita y Classé, juntos era como ver una cesta de hortalizas junto a un ramo de flores pequeñas.

—En fin —siguió Classé, tras beberse de un trago un vaso de aquella imitación de champán que él tomaba—. ¿Cómo puede un pueblo absorber lo mejor de una cultura y escupir lo peor? Esa es precisamente la cuestión. No puede. Tragará todo el preparado con su elixir y su veneno —tosió—. Es, es estúpido pretender que un estado se encargue de la felicidad de todos sus contribuyentes, y más aun si esos contribuyentes son negros y remotos —tosió de nuevo, pero Tabita no volvió esta vez—. Las calles de esta ciudad tienen nombres graciosos cuando menos: Rue de la Concorde, Boulevard de la Révolution, Avenue de la Jeunesse. A mí me hacen gracia, ya sé que tú no entiendes por qué, y no debes sentirte ofendido por lo que te digo. No te hagas el ofendido, por favor, sabes que te considero inteligente, si no, no gastaría tanta saliva contigo. Alguien con mis ideas no gasta saliva.

»Precisamente en la Rue Député Kajangwe, cerca del Boulevard de L’OUA, existe un local humildemente popular, donde paran a tomar algo muchos de los que se dirigen al aeropuerto o vienen de él. Un bar abierto, como suelen ser aquí. Allí se organizó un jaleo entre una panda de hutus «chulos» —en español, dónde habría aprendido esa palabra...— y de tutsis camorristas. Alguien insultaría a la mama o al baba de alguien, o alguna tontería por el estilo. No se desaprovechó la ocasión para convertir aquello en un escándalo racial-político-sensacionalista, que alentó una revuelta popular. Y allí estaba el primer montón de tutsis muertos por el movimiento revolucionario hutu. Ellos habían agarrado su oportunidad por la cola y no pensaban soltarla. Los sesenta se iniciaron con una declaración unilateral de independencia que se reconoció finalmente hace siete años. Todo el poder fue puesto en manos de los hutus y los tutsis fueron obligados a exiliarse, excepto los tutsis pobres del interior que continuaron conviviendo con sus familias y asumiendo el poder hutu, que los denigraba y que, de vez en cuando, hacía alguna limpia. Tabita puede contarte algunas cosas. Familiares desaparecidos en medio de la noche, etcétera. Los abusos de poder que había ejercido la Administración belga, pasaron a ejercerse por agentes de la ley y de la seguridad hutu, ignorantes y eufóricos.

Mateo echó mano, con emoción, de sus recientes lecturas, pero era demasiado tímido, y la locuacidad se abrió paso a costa de mareos y sudores:

—Ya se habían encargado las milicias tutsis de matar a todos los que no lo eran. La intelectualidad moderada hutu fue liquidada en los primeros meses de esa revuelta popular. A los grupos de poder tutsis les interesa que solo queden los brutos hutus, los que responden a su estereotipo.

—No se han resistido mucho a mostrarse tal y como los describen los peores estereotipos.

—Todo movimiento de cambio social justo, sirve de excusa a los extremistas para aplicar venganzas personales o señalar las diferencias en su propio beneficio, eso no invalida la causa justa.

—Ya te he dicho que no se puede escoger, amigo. No puede tomarse el beneficio y decir: «esto son consecuencias de nuestros actos» y tomar el desastre, efecto de la misma causa y decir: «esto, por el contrario, es consecuencia de los actos del enemigo». Los inspiradores de esa «causa justa» son responsables de todas las consecuencias que se deriven de su aplicación, deben asumir esa responsabilidad. Las ideas, joven, tienen consecuencias prácticas, y no son independientes de ellas, no son fallos, sino aplicaciones.

Frédéric se arrellanó en el asiento como si se dispusiera a posar para un fotógrafo.

—Suponiendo que el movimiento de cambio justo exista como tal... Los negros no pueden sentirse comunidad para recibir los beneficios de sus acciones, y separarse en individuos para culparse por los errores —abriendo los ojos de modo que el fraile pudo ver dos motas negras gemelas en medio de los iris—. Estás enterado de lo que pasa en el mundo, rafiki. Es un primer paso. Enhorabuena. Eres un sacerdote digno de consideración. Pero auguro que tendrás problemas. No por sacerdote, sino por digno.

—¡Yo no soy sacerdote! —exclamó Mateo y, dando un bote, tomó posesión de toda la superficie de su asiento.

—Oh, disculpa —murmuró Monsieur Classé.







Aquella noche, excitado, azorado, lleno de ideas, tembloroso y sintiendo palpitaciones de humillación en la parte de atrás de las orejas de soplillo, Mateo habló con Salvador de sus visitas a monsieur Classé, de su pragmatismo, de su cinismo, de sus ideas erróneas, que parecían perfectamente legítimas, buscando, en realidad, argumentos prestados para poder rebatirle la próxima vez. Por un momento temió que Salvador le diera la razón a Classé, o permaneciera pasivo, como siempre; que pusiera una de sus manos vacilantes sobre la mesa de la cocina, mirara la bombilla que parpadeaba y la polilla que intentaba entrar en ella, y se encogiera de hombros. Pero aquella noche Salvador parecía otra persona, más despejado que de costumbre y decidido a darle a su joven fraile lo que necesitaba. Cuando Mateo dijo:

—Frédéric asegura que los hutus promovieron linchamientos para obligar a un cambio de Gobierno.

Salvador contestó:

—Eso es lo que se temió. Por eso intervino la ONU, negándose a aceptar los acontecimientos y exigiendo un referéndum bajo vigilancia, que confirmó el poder del Gobierno hutu con un apoyo del ochenta por ciento.

Cuando Mateo dijo:

—También comenta que los tutsis pobres sufrieron malos tratos y que fueron obligados a exiliarse.

Salvador contestó:

—El exilio tutsi no fue forzoso. La prueba es que se quedaron quienes quisieron reconocer la República, los cuales fueron considerados traidores por al diáspora tutsi, y no al revés.

Y cuando Mateó inquirió, con ansiedad, pensando en lo que Classé había dicho de Tabita y su familia:

—¿Y las represalias?

—En la lista oficial de muertos que publicó la administración belga antes de la declaración de independencia aparecían setenta y cuatro nombres: sesenta y uno eran hutus.

Mateo se echó sobre la pared donde estaba apoyada su banqueta. Estuvo a punto de suspirar de alivio, pero se contuvo. Sabía que no debía tomar partido en una cuestión política, pero no podía evitar considerar justa la posición de los hutus, puesto que había estado cerca de ellos y conocía la miseria, la marginación y el dolor que había provocado la inmanencia del poder tutsi. No podía evitar, tampoco, elaborar en su cabeza toda aquella nueva información, construir argumentos que en una próxima entrevista pudiera esgrimir contra la opinión de Classé. Salvador pareció leerle el pensamiento:

—De todos modos, es inútil. Classé jamás admitirá información proporcionada por las autoridades francófonas. ¿Puedo irme ya a mi habitación, muchacho? No soy joven, como tú. Necesito descansar.

Mateo se sintió profundamente decepcionado. Poco después se metió en la cama, pero no paraba de dar vueltas. Al cabo de media hora empezaba a adormilarse, cuando un repentino impulso lo despejó del todo. Encendió una lamparita de gas y se incorporó. Permaneció así, no supo cuánto tiempo, mirándose los enormes pies sobresaliendo del lecho. Tenía la mente en blanco, pero alerta. Aquello que le había abierto los ojos seguía removiéndose en la frontera del sueño, detrás de aquel telón de niebla bajado ante su conciencia, como un dolor constante que por un momento cede, pero cuya amenaza se siente aún en la piel, en el órgano enfermo. De pronto comprendió que lo que le mantenía despierto era la culpa, pero, ¿por qué? ¿Tal vez por obcecarse en defender una postura política? Bueno, él era dado, más de lo que es recomendable en un fraile, a tomar partido en cuestiones teóricas, y hasta políticas, si en ellas se trataba de justicia. Recordó la primera vez que había escuchado, de niño, el versículo:

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los cielos.

Recordó que aquella frase le hizo comprender que la justicia de Dios no era la de los hombres, y que esa sencilla diferencia explicaba muchas cosas. Explicaba por qué los realmente malos a veces no parecen malos, o no son aborrecidos, ni castigados, mientras que otras personas, personas inocentes, sufren agravios y crueldades. Aquella reflexión estaba ligada estrechamente al momento en que por primera vez escuchó la llamada de Dios.

No. Era algo más, más allá de eso. Era algo sucio, maquiavélico y retorcido que reptaba en el interior de su corazón, y que hasta entonces jamás se había creído capaz de contener. Se levantó y, sin calzarse, caminó por el estrecho corredor en el que Salvador le había hablado por primera vez de la biblioteca. Fue hasta su puerta, se agachó para comprobar si había luz. Sabía que Salvador solía quedarse hasta tarde con una lámpara de gas encendida, escribiendo cartas, seguramente, pero al apoyarse en la puerta, esta cedió.

—¿Hermano Salvador?

La habitación estaba iluminada, pero vacía. En la cama no se había tumbado nadie. Mateo se metió las manos en los bolsillos y entró despacio, mirando de vez en cuando por encima de su hombro al pasillo, lleno de una oscuridad tan negra que parecía líquida. Anduvo hasta un pequeño escritorio compuesto de tablas mal apuntaladas, igual que el suyo. Sobre él había únicamente una lámpara de gas: apenas oscilaba ya, sobre la llave, más que una lengua azul con su leve corona amarilla. Mateo se miró la punta de los pies, como hacía siempre que estaba nervioso. ¿Qué hacía allí? Rascó en el fondo de un bolsillo, encontró bolitas de algodón y... ¿arena? Entonces, en la penumbra bajo el escritorio, vio lo que parecía la esquina de un cajón, achinó sus ojos miopes y comprobó que estaba apoyado contra la esquina más inaccesible y tapado con una manta. Sin pensarlo más, se acercó y lo destapó. Dentro no había libros, sino unos objetos que parecían de cristal. Tuvo que tirar del cajón para ver el interior a la luz medrosa de la lámpara. Notó que, al sacarlo, algo rodaba en su interior: eran unas jeringuillas y unas ampollas de morfina.

Buscó a Salvador. Lo encontró sentado en las escaleras de entrada, bajo la gran cruz blanca, con la mirada perdida en la oscuridad del bosque. Parecía un espectro bajo la luz inmensa de la luna llena. Mateo no dijo nada, sus pies descalzos le permitieron avanzar sin ser oído hasta estar a su lado y se sentó junto a él. Salvador le miró, entonces, y pareció alegrase de verle.

—Ah, tú. ¿No puedes dormir?

Mateo no contestó. Se sentía tan idiota que no podía soportarlo. Salvador volvió a perder su mirada en la masa verde que parecía palpitar bajo la noche.

—Yo estoy mejor aquí, con los mosquitos, que en mi cuarto. Esos mosquitos grandes como tábanos —se rió sin voz, como si tosiera—. Eso sí que son vampiros. Ah, maldito país. Mierda de continente —volvió a reír—. A ti también te pasará.

Mateo miró a otro lado.

—Te calé desde que llegaste, ¿sabes? Yo fui también un niño rebelde ¿sabes?, pasé mi infancia en la calle, como estos —le señaló con un dedo temblón, que acabó clavando en su hombro—. Estos jóvenes pálidos que no beben vino, acaban casándose con una meretriz.

—¿Quién...?

—Lina prostituta, jamelgo.

Mateo resopló, incómodo. Se rodeó las rodillas con los brazos.

—Ya sé lo que es una... Me refiero a quién dijo eso.

—Shakespeare, oh, joven larguirucho de ojos azules llenos de pestañas: acabarás casándote con una meretriz.

—¿Has... bebido?

—Sabes que no. Y ya sabrás a qué meretriz me refiero. No es una mujer. Adivina.

Mateo, instintivamente, pensó en Tabita. Pensó que había ido a buscar a Salvador para intentar sacarle alguna información sobre la vida íntima de Classé, algo con que poder humillarle, algún punto débil que atacar cuando defendiera sus ideas, porque había odiado su carácter firme y la coherencia con que se expresaba. Pensó que la envidia y la ira no le dejaban dormir, que era un animal joven, competitivo, que le había dolido que Frédéric le venciese en una discusión ante su criada tutsi, aunque a ella no le importara él, ni a él le importara demasiado ella, solo porque era hermosa y le había mirado dos veces, de reojo. Pensó que era horrible ser, por encima de todo, un hombre.

—Ya sé lo que te preocupa —dijo Salvador, poniendo la mano en su hombro—. Tienes que entender a Frédéric, hermano. Es un hombre enfermo, que ha vivido muchas cosas. Los jóvenes tienen muchas opiniones, pero pocas vivencias. Aunque tengas razón en el fondo, tienes que escuchar.

—¿Está enfermo?

—Sí.

—¿De qué?

—No se sabe. Pero aquí todo se multiplica... obscenamente: las semillas, los virus, el cáncer.

Aquella noche ya no habló más.







Americano/a.

1. adj. Natural de América. U. t. c. s.

2. adj. Perteneciente o relativo a esta parte del mundo.

3. adj. indiano (II que vuelve rico de América).

4. adj. estadounidense. Api. a pers., u. t. c. s.

5. f. Chaqueta de tela, con solapas y botones, que llega por debajo de la cadera.



—¿Ya se te han curado los hongos?

Esto dijo la impertinente, la piel-color-patata-vieja hija de Jenny, apoyada en la puerta de cristal enrejado que da paso al patio de los pequeños, después de que leyeran las listas el primer día del curso. Pienso que una niña extranjera que empieza en un colegio nuevo debería mostrarse más recatada: agachar la cabeza, mirar de reojo, responder con monosílabos.

—Qué descarada eres —le contesté sin mirarla, cruzando el umbral. Ella se puso a mi lado y me acompañó en silencio. Pasamos por delante del salón de actos, subimos los tres tramos de escaleras. Ya éramos mayores y estudiábamos arriba, arriba, en la cabeza del edificio, el lugar de las facultades superiores: inteligencia, bondad, esfuerzo... Cuando por fin la miré, después de unos minutos de negarle atención con el fin de enseñarle quién mandaba allí, observé que no había caído de sus labios una sonrisa insolente.

—¿Qué pasa? —exclamé, incapacitada por la indignación para imaginar ningún comentario hiriente ni pregunta ingeniosa.

—Nada.

—¿Qué?

—Nada, me haces gracia.

—¿Por qué?

No pude evitar preguntarlo, y la poderosa, tirante, sin piedad, de pelo duro atado en un moño de bailarina y alta frente color chocolate, de grandes ojos rasgados, la oblicua (sesgada, inclinada a través o desviada de la horizontal) hija de Jenny, tardó casi un minuto en contestar.

—Mi mamá trabaja para ti, y tú crees que soy una niña ignorante y que me muero de miedo. Pero mi mamá era contable allá, y mi papá estuvo mucho tiempo en la embajada, y tengo familia importante que me ha pagado los mejores colegios. No creas que todo esto me impresiona tanto.

—¿Y por qué no te quedaste allí?

—Mis papás perdieron su trabajo. Dicen que aquí se gana más y yo tengo que estar donde estén ellos. Y pareces una especie de vieja, hablas como un libro, como hablaría un libro si los libros hablasen.

—¿Y eso a qué viene?

—Me preguntaste por qué me haces gracia.

Una oleada de bárbaros sin cerebro nos empujó al pasar, corriendo camino de su clase. Se llamaban unos a otros con sus apodos soeces. A mí me estamparon contra un radiador. Me agarré a la Oblicua para no caerme, y noté que ella me cogía los brazos con vigor. Sus dedos largos se hundían en la carne. No me soltó hasta que no estuvo segura de que mantendría el equilibrio. Tenía reflejos rápidos y una presencia física definida. Pensé que necesitaba una recluta así para mi plan: yo soy un tanto difusa en mi físico, aunque mis ideas sean claras, necesitaba una chica dura, un matón.

—¡Chuchas! —exclamó la Oblicua mientras se sacudía la falda—. Mira por dónde andas, cara culo.

—Vaya. ¿Eso se aprende allí en los colegios para ricos?

—Cara culo es de aquí —dijo—. Y solo dije buenos colegios. ¿Te has asustado?

—Las manadas de rinocerontes siempre dan miedo. Dices solo colegios buenos. Entonces tienes tanto que aprender de mí.

La Oblicua sonrió, arqueó las cejas. Yo sentí que se encendía una luz en mi cerebro y abrí mucho los ojos, como cuando se le va a contar a un niño una historia de miedo.

—Yo vengo de una familia de rancio abolengo. ¿Te cuento cómo murió mi tatarabuelo?

—No.

—Pues al hombre le gustaba mucho la caza. Le gustaba verla y también comérsela, y la única fruta que le gustaba eran los nísperos, ¿sabes qué son los nísperos?

—No.

—Bueno, era la única fruta que comía, y a veces la manzana que se pone en la boca del lechón y dátiles, pero solo en Navidad. Así que enfermó de gota. Tenía cincuenta años cuando organizó una cacería en un bosque en que había muchos jabalís, cerca de la casona familiar. Como no podía estar de pie, lo instalaron con mucho esfuerzo en una silla, detrás de unos matorrales, sobre una colina donde podía verse todo. El tatarabuelo disfrutó mucho, se removía en el asiento mientras veía correr a los perros, daba ánimos como un viejo apostador viendo carreras en el hipódromo, y a veces cuando los perros perdían el rastro o los cazadores se despistaban, se ponía rojo y se hinchaba como un ciquitraque, insultaba y daba puñetazos en el aire. Seguro que fue un gran hombre. Me hubiera gustado conocerlo, yo nací en el siglo equivocado.

—O.K. Estamos de acuerdo. ¿Ciquitraque?

—Lo que ocurrió fue que uno de aquellos perros, un Drahthaar larguirucho y bigotudo, se volvió loco de repente, nadie supo por qué, aunque algún mozo comentó después que tenía una larga ascendencia de epilépticos tarados, pero bueno, el caso es que el perro, que perseguía a un jabalí con el resto de la jauría, se paró, de pronto. Mi tatarabuelo estaba viéndolo desde su colina. Lo vio levantar la nariz y olisquear el aire, girar la cabeza como si acabase de encontrar un nuevo rastro. Entonces dio la vuelta y llegó a la falda de la colina donde estaba la silla del tatarabuelo, que sin saber por qué se sintió inquieto y se agachó tras el matorral. Entre dos ramas peladas observó cómo el perro volvía a olfatear y se lanzaba a grandes zancadas a trepar por la colina, hasta que estuvo frente al pobre señor, enseñando los dientes llenos de baba. El hombre paralizado, valoraba muy deprisa las posibilidades; tirarse al suelo y arrastrarse, caer rodando por la colina hasta un lugar donde fuera visible para los demás cazadores, o mostrarse fuerte y ordenar al perro que estuviera quieto, ponerse de pie, mantenerlo a distancia con su autoridad. El perro, también inmóvil, con la cabeza extrañamente ladeada y la boca torcida, como si hubiera sufrido una hemiplejia. La espuma resbalando por las encías negras, cayendo al suelo en grandes gotas entre las agujas secas de pino, sobre las hormigas rojas. Los ojos desorbitados, fijos. Mi tatarabuelo pensaba en muchas opciones pero realmente no tenía ninguna, ninguna buena, y permaneció quieto mirando al perro, depredador frente a depredador, con las manos agarradas a los brazos de cuero, como si la silla fuera a escaparse.

—¿El perro le agarró?

—Sí, sí. Saltó sobre él. No era una raza de presa pero tenía el instinto, como todo cazador, de lanzarse al cuello. Pero mi tatarabuelo era un gran hombre y, cuando sintió que le estaba desgarrando la garganta, decidió morir con dignidad; agarró al perro por los costados, se tiró a tierra con él, lo revolcó y lo mordió, como si él también fuera un cánido.

—Un c-á-n-i-d-o. Ja.

—Y mientras le mordía en las orejas, en las patas, en el lugar del cuerpo que, en la agitación de la lucha, se le pusiera cerca de la boca, mientras se desangraba de dolor sin gritar ni pedir ayuda, dobló el cuerpo como pudo hasta que alcanzó a agarrar los testículos del perro y apretó, porque alguna vez había escuchado que aquella era la única manera de hacer que un perro soltara su presa.

La Oblicua rió como una loca.

—¿Y qué pasó al final?

—Pues que los encontraron a los dos abrazados en tierra. Cada uno con los dientes en la garganta del otro. Mi tatarabuelo ya había muerto, desangrado, pero el perro aún temblaba, y se veía su costado agitado por la respiración y el brillo de la locura en sus ojos amarillos. Dicen que cuando vio llegar a los otros cazadores, que formaron un círculo espantado alrededor del cadáver, de pronto soltó el cuello y sus ojos recuperaron la expresión natural, y se acercó a ellos sumiso, moviendo el rabo. Sangraba mucho. Tenía un trozo de carne arrancada en el lado derecho del cuello, donde mi tatarabuelo había mordido: para separarse del cadáver, había tenido que tirar hasta dejarse entre los dientes del hombre ese pedazo.

—Ah.

—Mi bisabuelo, que entonces tenía once años y había ido a ver la cacería, fue el encargado de disparar al animal con un trabuco, y le acertó justo entre los ojos. Aquella responsabilidad de liquidar al asesino de su padre, pensaron, le haría hombre.

La Oblicua se quedó pensativa un minuto. Todos los demás habían entrado en clase y nosotras permanecimos rezagadas en el descansillo de la escalera.

—¿Quieres saber por qué te he contado esta historia? —no podía esperar a que ella me lo preguntase.

—No —contestó.

—Te la he contado porque te he visto tensa. He pensado que es tu primer día de colegio en España y te haces la dura para disimular, pero sé que te sientes perdida e inferior. He querido contarte esta historia para que veas que también ha existido la brutalidad en la nobleza española, y que no rechaces tus impulsos violentos creyendo que solo se deben a tu herencia tropical.

—¡Eh, eh!

—¿Estás más tranquila?

—Eh, prepotente de la mierda. ¿Qué te crees? No es que a mí me importe mucho, porque a todos mis antepasados los llevaron después.

—Sí, porque erais unas mulas.

—Lo que sea. ¿Pero no estudian ustedes que los indios enseñaron muchas cosas a los españoles?

—Ah, sí, sí. Por ejemplo, el correcto uso del tanga.

La Oblicua empezó a pegarme, pero no podía evitar reírse.

—¿De dónde has sacado esa historia? ¿De un libro? No era tu tatarabuelo. Me lo has contado solo para encojonarme.

—Ay, ay. Para. La verdad es que me la acabo de inventar, no sé cómo me ha salido. Ay. ¿Quieres estar conmigo en el recreo?

Una monja imprevista voló desde detrás de una esquina y nos separó, con cara de preocupación, pero cuando comprobó que estábamos riendo frunció el ceño:

—¿Qué hacéis? Hala, a clase. Venga, delante de mí.







Aquella mañana, sentada en primera fila, en el sitio más cercano a la mesa del profesor al que uno queda condenado para todo el curso si llega tarde el primer día, estuve dándole vueltas a las cosas. Tenía en la cabeza el descubrimiento de la personalidad de la Oblicua que me inspiraba, no sé por qué. Me llenaba por dentro de campanitas, resortes, golpeteos y luces, como una máquina de pinball. Supongo que, aunque hubiese odiado admitirlo en ese momento, también llevaba aún un residuo humeante en el fondo de las tripas, de admiración y desprecio por la Bella Helena. No me importaba estar sentada allí, aunque sabía que ocupar aquel lugar en la cartografía de la clase perjudicaba mi estatus y en cualquier conflicto posterior yo estaría en inferioridad, pero mi cuerpo está acostumbrado a evitar el daño con todas las argucias necesarias y mi mente busca siempre nuevos paisajes. La voz de la monja que iba a ser mi tutora durante el curso, empezó a sonar lejana y débil como un zumbido de abejorro. Entré en una ensoñación en la que, sin embargo, mi razón podía operar con todas aquellas imágenes recientes, y de esta forma las junté todas en una sola idea pura, compacta y perfectamente esférica como una bola de cristal en la que empecé a predecir el destino cruel de la Bella Helena. Yo no era consciente en estos días pasados, pero todos los elementos de mi plan estaban ya dispuestos, uno tras otro sobre la gasa extendida y sangrienta de mi imaginación, como los chismes de un dentista.







Amistad. (Del lat. *amicĭtas, -âtis, por amicitĭa, amistad).

1. f. Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato.

2. f. amancebamiento.

3. f. Merced, favor.

4. f. Afinidad, conexión entre cosas.

5. f ant. Pacto amistoso entre dos o más personas.

6. f ant. Deseo o gana de algo.

7. f. pl. Personas con las que se tiene amistad.



hacer las ~es dos o más personas.

1. loc. verb, coloq. p. us. Reconciliarse tras estar reñidas.



romper las ~es quienes eran amigos.

1. loc. verb, reñir.



tornar la ~.

loc. verb. ant. Era u. como fórmula para rescindir el pacto de amistad.



Sobre esta palabra recuerdo en particular un martes. Faltábamos de la clase de inglés que, de todos modos, es bastante inútil. Estábamos, como siempre, en el baño para minusválidas, porque es el más grande y tiene unas asas metálicas alrededor del váter donde podemos colgar las chaquetas. Solo hay una paralítica en todo el colegio y ella no puede escaparse de clase, así que no hacemos mal a nadie ocupando este espacio durante una o dos horas. Como era al comienzo de la mañana el olor en los baños todavía se podía soportar, no había entrado ningún grupo después de gimnasia, para camuflar ese olor caliente a sudor hormonado con colonia de bebé (la mezcla es asquerosa), ni a echarse agua en la nuca colorada. Siempre queda olor a pis pero a esas horas se impone la lejía y, normalmente, todavía no ha dado tiempo a que alguien se descomponga, cosa que suele ocurrir después de la hora de comedor, especialmente cuando ponen arroz con salchichas. Este colegio no es como el primero al que fui cuando era joven, en que un grupo de monjas milenarias, plácidas y encorvadas, vestidas de azul, hacían los filetes rusos y los batidos de fresa con sus propias manos. En fin. Los buenos tiempos nacen y mueren, a los malos les queda alimentarse, respirar, crecer y reproducirse.

Los azulejos blancos estaban inmaculados, incluso podía ver reflejada, inclinando la cabeza a un metro del suelo, la pelusa negra sobre mi labio superior. Suspiré y la Oblicua volvió la cabeza. Seguía teniendo esa mirada desafiante aunque le correspondiera ser humilde, ya que la había aceptado en mi grupo recién reclutado después de volver cabizbaja de los brazos de la domadora. Pero el único cambio que noté en ella fue que era menos capaz de mantener la mirada y que decía más palabrotas, por influencia seguro de la compañía maligna de ese reptil. Yo había decidido llamarla Americana, en lugar de Oblicua, porque así la había bautizado Helena, y me pareció divertido obligarla a permanecer bajo este título que, a fuerza del uso malintencionado por parte de Helena, se había convertido en indigno: «Americana, desde que estás en España te estás poniendo gorda», le había dicho en una ocasión. «Déjame pasar, Americana». Arrastrando las letras, dándole un suave puntapié en el hombro con su zapato de hebilla cuando se le antojaba bajar exactamente por el lado de la escalera en que estaba sentada la Oblicua, quiero decir, la Americana. «No soy Americana», había llegado a decir la Americana, arrepintiéndose, seguro, al mismo tiempo que lo decía: «Soy española». Y la cruel domadora de sombras le había contestado: «¿Por qué niegas lo que eres? Fíjate, tú misma te avergüenzas». Maquiavélicamente envidiable. Ha vuelto conmigo, sí, con nosotras, pero no sé. No me fío de ella, la veo nostálgica, tiene los ojos húmedos, sus iris, tan negros que no se distingue dónde termina la pupila, se empeñan en instalarse durante minutos en la parte superior del ojo, y allí se trasladan cada poco de izquierda a derecha, y sé, porque yo también lo hago, aunque en la intimidad, que esto es la prueba de que su mente escarba en la memoria para llevar migajas a la imaginación. Últimamente estaba de mal humor y yo temía una rebelión. Estaba con nosotras ahora, pero siempre tenía un pie fuera. Era capaz de interrumpirme cuando hablaba o de no escucharme con atención, impunemente, aunque yo la había recogido de la calle (es una expresión...) y reconozco que mi única defensa era tratar de imitar los insultos de Helena, aunque confiaba en que a mí no me dejaría porque yo soy mucho peor que ella humillando. No tengo esa maestría que tiene la domadora para encontrar el punto débil en el que hincar las uñas.

La Americana estaba sentada en el váter con las piernas abiertas. Se la veía encorvada porque apoyaba todo el peso en su mano izquierda, entre las rodillas, sobre la tapa, mientras que la derecha sostenía el cigarrillo. Le quedaba muy bien fumar, se tragaba todo el humo. Desde donde yo estaba, de pie junto a la puerta blanca, cerrada, miraba sus rodillas doradas, anchas y con forma extraña de pica. Entre los pliegues de la falda destellaba algo azul y rosa. Pensé: «La Americana lleva braguitas con purpurina. Tengo que acordarme para atacarla con eso cuando empiece a rebelarse». Yo ya le había advertido (en esto estaba de acuerdo conmigo Lauranoréxica), que fumar era una estupidez aburrida y que el olor a humo podía delatarnos, pero el tabaco era uno de los tesoros que la Americana había traído consigo desde el país de la integración social, donde Helena reinaba radiante, y no parecía dispuesta a ceder en su capricho de conservarlo. Ya digo que estaba imposible. A su derecha estaba la Gorda Bárbara, agarrada a la barra con sus manos pequeñas, de uñas carcomidas, amoratadas, agarrada con tenacidad, como un koala. Dejaba caer el cuerpo hacia delante, con lo que los ricitos rubios que rodeaban su cara saltaban como resortes, y después volvía a flexionar los brazos acercando el cuerpo a la pared.

La Gorda Bárbara es una de esas niñas que ha sido guapa de joven, a los tres o cuatro años, cuando un poco de grasa acumulada forma hoyuelos en los codos y es graciosa, como el pelito rubio y la cara sonrosada de nariz pequeña. Como esta edad parece que se le muestra más hostil, Bárbara ha elegido permanecer instalada en las maneras de su infancia: se peina como una niña, se empeña en compulsiones como morderse las uñas enfermas o balancearse, colgada de los guardabarros y los manillares. Trata de gustar a los demás dándoles pena, o bien teniendo con otros las atenciones que le han negado a ella. Tiene esa clase de solidaridad patética en la que se espera que los demás reconozcan un mérito. Suele pasar calor, como los Huskies Siberianos, y lleva siempre la chaqueta remangada, pero no se la quita, supongo que para tapar los michelines. Sus brazos morenos salpicados de lunares me hacen pensar en ese pastel llamado brazo gitano. Siempre que los miro recuerdo la casita de chocolate y a la bruja que quería cebar a Hansel. Qué poco trabajo hubiera tenido con Barbie. Mi primer contacto con ella ilustra muy bien la forma que tenía de hacerse querer.

Una vez, en clase, antes de que fuéramos amigas, interceptó una nota en la que yo había escrito: «Fíjate en los calcetines color moco de la Albóndiga». Al ver que en lugar de pasarla, abría la nota, intenté hacerme la sueca, pero cuando la miré de reojo comprobé que se había dado la vuelta y me observaba con ojos de novillo dolorido. Yo temía una represalia violenta, notaba cómo toda mi sangre levantaba el sitio para encogerse en el corazón, en la parte maligna, que es su preferida, y cómo me iba volviendo blanca como la pared. La Gorda no me quitó los ojos de encima hasta que no le devolví la mirada, entonces, ella la apartó, cogió mi notita y, muy suavemente, la rompió en muchos trozos para que yo comprendiera que me estaba haciendo un favor, que destruía una prueba, y que estaba moralmente muy por encima de mí. Recuerdo que tuve durante días como una sensación pegajosa. Pero le tengo respeto. ¿Por qué? Se puede decir que la conocí en circunstancias heroicas.







Los hermanos Malasangre estarán seguramente en las entradas siguientes de mi enciclopedia: bufón, caballo, dentadura, grifo, horda, idiota, infamia, infancia, monstruo, mucosidad, orfanato, paliza, recreo... Son cuervos mellizos que crié hace cuatro años y ahora me sacan los ojos, o lo intentan. Algunos recreos lejanos los pasaba con V que era piadosa y maternal, sustituyendo a las cuidadoras de los niños de tres años, mientras comían o tomaban café. Yo evité que esos gnomos voladores murieran de catarro o cayeran desde lo alto de una torre de sillas, yo limpié sus mocos, sus legañas, los sostuve por los costados para que no los absorbiera el hueco del váter, mientras cagaban. Unos meses después, cuando mi relación con V había terminado y yo ya no hacía aquel trabajo, sufrí al encontrarlos una tarde abrazando, o más bien embistiendo a su madre, una mujer seria de la que han heredado sus ojos azules, con otra hija pequeña en un carrito (desgraciada...), a la puerta del colegio, y comprobar que no me reconocían. Decidí olvidarlos yo también, olvidar a todos aquellos monstruitos desagradecidos, pero hace pocos meses, los adiviné merodeando en las sombras del patio, junto con otros compañeros mayores, como una manada de lobos.

Se habían convertido en esa clase de niños de ocho años que se agrupan con personajes mayores, más fuertes, con un pasado legendario, tal vez para sustituir al padre calavera que decían que había muerto, pero que yo sospechaba que podía estar en la cárcel, o fugado con una profesora de salsa, no de la de comer, aunque también. Con lo de pasado legendario me refiero a esa clase de niños de once años de los que se rumorea que le han partido la mandíbula a alguien, más pequeño que ellos, claro, a esa edad los macarras lo son desde hace poco, y no se arriesgan ni este poquito a perder el título. Por ejemplo, uno de los amigos de los Malasangre, un niño que con diez años ya tenía granos (una explosión prematura de hormonas puede destruir cualquier cara y cualquier carácter), y cuyo pelo imitaba tan bien las cerdas de un cepillo que hasta tenía en la coronilla un remolino en el que se acumulaban las pelusas, había desarrollado un sistema depurado de tortura: cuando quería dar mucho miedo a otro, o reclutarlo, le perseguía con un grupo de niños diabólicos. Con ayuda de estos, le ataba a la portería del patio grande, le bajaba los pantalones, le llenaba el calzoncillo de petardos, y sacaba un reluciente Zippo, botín del asalto al cajón de los puros de uno de sus desgraciados padres. La escena siempre se veía interrumpida por la llegada de la monja que cuidaba el patio, una mujer sabia, que podía alimentarse de hierbas y decir la hora que era mirando el sol, porque había sido una pobre niña campesina extremeña. Solía ver la escena desde lejos, entonces, se le ponía aquella cara de indignación perpetua, fruto de la constante cercanía de la infancia, soltaba los preescolares que la seguían en una pulcra fila de babis color rosa, corría... sí, corría, los bajos de su hábito se alzaban como la capa de Batman, y siempre conseguía cazar al vuelo la oreja de alguno de los torturadores. Después, volvía con su prisionero, siempre de la oreja, a la vieja usanza, hasta donde había dejado a sus pequeños, que ya empezaban a dispersarse por el patio como corderitos. Era una mujer bastante hábil, y llegó a desarticular alguna célula, aunque nunca llegó a la granulada cabeza de la organización.

Empezaron por acorralarme para reírse de mí, tirarme del pelo y escupirme. Si yo intentaba defenderme de los que me atacaban de frente, otros se arrojaban en mi espalda como macacos, o me agarraban de los brazos. Trataba de reírme de ellos, suponiendo que si mantenía la compostura me tendrían respeto. Si alguna vez insinuaba algo ante mis padres o algún profesor, siempre me contestaron, con una sonrisa, que eran solo unos niños y que querrían jugar, que los ignorase y ellos me ignorarían. Pero el miedo al daño físico acababa volviéndome siempre vulnerable. Una o dos veces por semana los veía aparecer desde detrás de los setos del pabellón grande, o salir aullando de los baños del patio y formar un círculo a mi alrededor. Olían a pelo sucio, a leche y a regaliz. No trataba de devolver las bofetadas, ni contestar las gracias, permanecía quieta, mirando al suelo, hasta que se aburrían y se marchaban. Cuando llegaba a casa imaginaba un castigo para ellos, pero siempre tomaba la forma de una fantasía, nunca incluía medidas que yo fuera capaz de tomar realmente. Durante semanas me desprecié a mí misma por ser tan débil, pero me consolaba pensando que a las chicas no nos enseñan a hacer frente a cosas así.

Un día me atacaron solo los hermanos Malasangre y sentí con orgullo cómo crecía mi capacidad de resistencia. Estaban flacos, ojerosos y tenían aquel pelo casi blanco y aquellos odiosos ojos de querubín, parecían niños de orfanato decimonónico. Los imaginé robando pañuelos y pasando la gorra en calles sin asfaltar. Eso fue lo que me perdió. Por eso bajé la guardia y con un solo empujón me fui al suelo. Me amenazaron con una sonrisa de dientes pequeños. Entonces escuché unos pasos pesados y torpones detrás de mí. Pensé: «Oh, no. Uno de los grandes». Pero era la Gorda Bárbara.

Yo estaba aún en el suelo y me volví para mirarla. Venía decidida y con los ojos llenos de coraje, me dio la mano para ayudarme.

—Tú vete, gorda —dijo uno de los niños, y el otro se carcajeó sin voz, como un sordomudo.

—¿Qué dices tú, mierdecita? —contestó Bárbara, indignada, crecida, indestructible. Los niños se miraron entre sí.

—Vamos a charlar un poco y os voy a explicar por qué no vais a volver a tocar a mi amiga.

Pensé: «Amiga... qué tontería. Una cosa es que me salve la vida, pero no puede ir por ahí diciendo que es mi amiga». El siguiente que intentó hablar, con los labios fruncidos en señal de amenaza, fue el mayor de los gemelos (yo los reconocía, los había cuidado cuando estaban enfermos, había deslizado en su lengüita pastosa la amoxicilina), pero Bárbara lo detuvo con solo alzar un dedo.

—¡Calla y escucha!

«Calla y escucha», dice. «Calla y escucha», así, ya está.

—Parece que sois dos muchachos muy desgraciados —sí, los llamó muchachos, pero estaban tan estupefactos que ni siquiera se rieron—. Seguro que cuando vuestro padre os mira desde el cielo se siente muy triste.

Los niños volvieron a mirarse, asustados.

—¿Cómo sabes que nuestro padre está en el cielo?

—Primero, porque todos tenemos un Padre en el cielo que nos ama y que a veces nos mira con tristeza, pero además, tenéis un padre biológico, como todos lo tenemos, que por fuerza tiene que haber muerto o desaparecido, dejando a vuestra madre sola, que no podrá con vosotros. Así es como os habéis convertido en dos imbéciles. También podría ser... pero no, con esto ya vale.

El hermano mayor iba a hablar otra vez, ahora rojo de ira y con los puños apretados, pero la Gorda cerró los ojos con displicencia y comenzó a hablar en voz muy baja, mirando a otro lado, de modo que el pequeño de los gemelos bajó la barbilla y adelantó la cabeza, en actitud atenta.

—¿Sabéis que cada lágrima que hacéis a vuestro padre verter por vosotros allí arriba, es un año más que tiene que pasar esperando ante las puertas del cielo? Lo estáis condenando. Aunque, pensándolo bien, tal vez fuera ya malvado, como sus hijos, y esté quemándose vivo en el infierno.

—¡No! —exclamó el mayor, apasionadamente—. Nuestro padre es bueno y nos mira desde el cielo, y si alguna vez nos pasa algo malo bajará una mano y la pondrá delante para que no nos pase nada malo.

Mientras decía esto, escenificaba el acontecimiento de la mano salvadora, abriendo los brazos para enmarcarla y mirando el aire como si la viera. Bárbara sonreía apaciblemente, asintiendo con la cabeza.

—Es todo verdad. ¿Cómo sabéis eso?

El pequeño se apresuró para adelantarse a su hermano.

—Nos lo contó mamá.

—Tenéis una mamá muy buena y muy lista. Tenéis que hacerle caso y no darle disgustos, ¿de acuerdo? Y ahora sed buenos y prometed que nunca más vais a pegar o insultar a mi amiga.

La Gorda Bárbara me puso las manos sobre los hombros firmemente. Uno de los gemelos asintió con la cabeza, el otro lo miró y le imitó. Sin retirar sus manos de marsupial de mis hombros, la Gorda me dirigió hacia el otro lado del patio, dimos la vuelta y nos fuimos caminando. Inconscientemente aceleré el paso.

—Ve despacio —me susurró Bárbara, como si nos alejásemos de dos hienas.

Entonces pasamos al lado de la fuente que había junto al campo de baloncesto. El grifo goteaba. Una gran lágrima de agua se asomaba a la boca redonda, metálica, algo oxidada, corría por el borde y después caía, estirándose largamente, reflejando y dejando pasar la luz. Me concentré en contar los segundos que pasaban entre la caída de una y otra gota, para no caminar deprisa. Entonces escuchamos el trote de sus pequeños pies detrás de nosotras. Bárbara me apretó el hombro, se dio la vuelta para hacerles frente. El mayor corría hacia ella gritando, empuñando un lápiz sin punta, gañendo como un salvaje. Bárbara lo agarró, casi en el aire, y lo lanzó a su izquierda. Seguramente no era su intención pero el niño cayó justo sobre la fuente, golpeándose la boca en el grifo. Pudimos escuchar el choque de los dientes contra el metal y el crac de los huesecillos, ahogado por un gemido. Se quedó tirado en el suelo, sangrando. Su hermano lo miró aterrado durante unos segundos y después corrió a esconderse. Bárbara volvió a cogerme de los hombros y esta vez me dijo: «Anda, deprisa». Y yo anduve.

Los gemelos Malasangre no volvieron a tocarme, ni siquiera me miraban cuando pasaba a su lado. De todo esto se entiende que tuve que reclutar a la Gorda Bárbara.

A mi lado, sentada en el suelo, estaba Lauranoréxica, con la falda cuidadosamente anudada entre los muslos para que no se le vieran las bragas, aunque no hacía ninguna falta porque allí solo estábamos nosotras. Tenía sus envidiables piernas blancas estiradas. Los pies, muy separados por la costumbre del ballet, nos apuntaban a Bárbara y a mí. Estaba enfrascada en la lectura de una revista, que sujetaba con delicadeza entre sus dedos de uñas pintadas con esmalte color porcelana. Dedicaba mucho tiempo a cada uno de aquellos párrafos raquíticos llenos de «Los chicos se rallan mucho con...» y «Estarás súper sensual». Yo sabía en qué momento de la lectura detectaba información nueva, porque su cuerpo se contraía ligeramente.

Lauranoréxica no siempre estuvo en mi clase; la conocí el año pasado en una actividad extraescolar de música en la que nos llevaron a visitar el Auditorio Nacional. Yo me senté en una de las filas de atrás, muy alto, y ella estaba en la tercera o cuarta fila, casi frente a los músicos. Si me hubiera dejado caer de mi asiento, habría aterrizado sobre Laura. Estuve fijándome en ella toda la mañana. Hace ballet, y también toca la flauta travesera, según me han dicho, pero Dvorak no parecía emocionar su oído, ni en general ninguno de sus sentidos. Miraba al vacío, abstraída como una niña. Si las notas interpretadas por los violines hubieran sido rectas dibujadas en un plano, a la cabeza de Laura le hubieran sido todas tangentes o lejanas; nada sublime podía atravesarla. Las impresiones más grandes de lo que ella podía comprender pasaban por su cerebro como agua cristalina y después desaparecían. Solo podía amar la belleza formal, contenida. Pensé observándola, que se trataba de la perfecta intérprete, que podría obedecer órdenes sin cuestionarlas igual que su cuerpo obedecía movimientos que no había elegido. Esta afirmación se me ocurrió, en realidad, como una pregunta: ¿podría obedecer órdenes sin cuestionarlas igual que su cuerpo obedecía movimientos que no había elegido? Si resultaba así, Laura cumpliría uno de los requisitos que yo misma me había impuesto para no correr el riesgo de hacer amigas al azar. Debía comprobar si era lo que parecía, y si así era, reclutarla.

Cuando terminó el concierto salió a toda prisa. La seguí con la mirada. Pensé en la posibilidad de perderla ese día y tener que diseñar un plan para abordarla más adelante, pero se detuvo en la cola del servicio y, aburrida de esperar, se sentó con las piernas cruzadas, ligeramente separadas (una postura muy suya), con el tobillo de su pierna izquierda sobre la rodilla derecha y las manos juntas sobre la pantorrilla, como si hiciese estiramientos antes de bailar. Me acerqué a ella con las manos en los bolsillos de la chaqueta, tiene gracia que a pesar de tener esta cara que tengo, lo que siempre me avergüenzo de enseñar son mis manos.

—Hola.

—Hola.

—¿Te ha gustado el concierto?

Ella respondió ladeando la cabeza. Pensé que iba a tardar más en responder. Ya tenía bastante gente que le hablaba.

Se me quedó mirando, no sé si decir que fijamente, porque la verdad es que, aunque sus ojos estaban sobre mí, no había nada fijo en ellos; eran unos ojos soñadores, volados. Masticaba su chicle con la boca abierta. No me contestó. Después de unos segundos su mirada despertó y empezó a pasearse sobre mí, deteniéndose en algunos puntos clave como la boca o el borde de los calcetines (las personas que logran mantener los calcetines del uniforme subidos durante todo el día, a pesar del calor y de los juegos, constituyen una especie de clase social no reconocida, pero superior), finalmente se clavó en el suelo, y desde allí pretendió ignorarme trepando por los objetos que había a mi alrededor y que no me comprendían: las paredes, el poto gigante junto a la puerta del baño, la rejilla de ventilación... Pero no me desanimé. Decidí pensar que no trataba de ignorarme porque tuviese algún prejuicio contra mí, sino porque no sabía contestar a mi pregunta. Probé con otra cosa:

—¿Es verdad que tocas la flauta?

—Sí.

Asintió suspirando y volviendo la cabeza a otro lado, de lo que deduje que el tema le aburría, aunque, por lo visto, se sentía obligada a responder. Bien, es lo bastante sumisa para dedicar su tiempo y su fuerza de voluntad a algo que la aburre, incluso pasa varias horas al día ensayando en la orquesta del colegio, evidentemente porque satisface los deseos de otro o se pliega a su mandato. Estupendo. Sonreí, sin poder evitarlo, y contra todo pronóstico ella me devolvió la sonrisa.

Me fijé en que llevaba hechas unas tres o cuatro vueltas en la falda. Las chicas con motivos para ser coquetas tienen la costumbre de doblar el cinturón de la falda sobre sí mismo, tantas veces como sea necesario para alzar el borde por encima de las rodillas. Por supuesto, está prohibido llevar vueltas en los cinturones, y todas intentan taparlos con la chaqueta. Helena, por ejemplo, es una experta en esta clase de ocultación y su arte para dar las vueltas es tan refinado, que consigue que las tablas queden tan rectas como si la falda se acabara de planchar.

—Se te ven las vueltas —le dije, señalando el cinturón de su falda.

—¡Huy, es verdad! —exclamó riendo, y estiró el borde de la chaqueta. Al hacer fuerza con las manos sobre la tela, vi que a cada movimiento se marcaban las venas y tendones, y los linos huesos parecían palillos chinos. La raíz de las uñas estaba azulada, como si estuviera pasando mucho frío. El chicle se le escapó de la boca; una bolita blanca que llevaba masticando todo el concierto y que no debía de guardar ya ningún sabor, sin embargo, ella intentó atraparlo con las manos como si se le hubiese desprendido un diente de oro. Después cerró las piernas y lo retuvo con precisión entre las rodillas. Lo cogió con una sonrisa triunfal y volvió a echárselo en la boca.

—Qué ágil —exclamé.

—Sí.

De nuevo sacudió la cabeza, pero esta vez con displicencia o coquetería. Su pelo fino y lacio reflejó por un momento la luz blanca de la mañana que entraba por las cristaleras del auditorio.

—Yo quiero ser bailarina. Hay que ser ágil y elegante. Tengo las piernas largas. Mira, ponte a mi lado. Así, recta, con la cabeza alta. ¿Lo ves?

Ella midió, con la abertura entre sus dedos, la distancia que había entre su cintura y la mía. Era cierto, aunque prácticamente teníamos la misma altura, había casi un palmo de diferencia entre la altura de nuestras caderas. Me entristecí un poco, pero solo por un segundo. No es difícil ser más esbelta que yo. Ella pareció darse cuenta. Era una persona compasiva, al parecer, y cambió de tema para no disgustarme.

—Pero lo más importante es la postura del cuerpo. Eso es lo más importante de todo para empezar; lo básico. Como los soldados, lo primero es saber formar, mantenerse erguido y tener disciplina.

Aquellas referencias militares me sorprendieron, especialmente porque me pareció que las había hecho con la intención de gustarme.

—Yo creo que a los seres humanos se nos ha dotado de piernas para que podamos atrapar los chicles cuando las manos nos fallan —dije.

—Ah, sí, sí, es verdad. Ya me toca.







A la vuelta, se sentó a mi lado en el autobús. Cuando le comenté maliciosamente y fingiendo embarazo, que sabía de una niña que alardeaba de tener las piernas más largas del colegio y que, no estaba segura pero había oído decir, de una persona muy cercana a ella que no mentía jamás, no estaba segura, decía, pero la había oído, despreciar sus cualidades para la danza y reírse de sus andares de oca, dejó inmediatamente de masticar. Me miró con los ojos como platos:

—¿Quién?

—Helena.

—¿Qué Helena?

—Helena García.

—Helena García...

—Castro.

—Ah.

Y volvió a masticar y a mirar por la ventanilla. Por la acera caminaba una señora con un perro.

—Mira —dijo—, ese perro es de la misma raza que mi cachorro, es un...

El autobús pasó por un bache que nos hizo por un instante levitar sobre nuestros asientos. Se escuchó un aullido general de satisfacción. Saborear la posibilidad de un accidente o cualquier suceso inesperado nos provoca siempre júbilo y somos criaturas ruidosas, así que no oí el final de la frase de Laura y de todas formas no me importaba. No era la respuesta que quería escuchar. Pasamos varios minutos en silencio.

—Helena García es imbécil —elijo al fin. Pensé: «Bien. Así me gusta».

Pero lo que realmente hizo que yo le cayera bien a Laura y que nos hiciésemos amigas fue una tontería. Ella había tenido una enfermedad de pequeña, tuvo que tomar hormonas y ahora le salía mucho vello oscuro en la cara, en la espalda y en las piernas hasta los tobillos, por eso iba a depilarse con cera a menudo. Aquella tarde en el autobús se me quedó mirando la cara y dijo:

—Mi esteticién es muy maja, si vienes conmigo te puede hacer el bigote gratis.

Yo estaba contenta e inspirada y le contesté con un pareado:



Prefiero dejar que me unten cera hirviendo

cuando tenga que confesar en el infierno.



Ella se rió, se rió tanto, con una voz adorable de campana de cristal. Sus ojos se rasgaron, se llenaron de agua, vi en ellos simpatía y admiración sinceras. La había impresionado mi pequeño alarde de ingenio.







Todas estas cosas las recordé un martes, en el baño para minusválidos. Aquel día no pasó nada. Todavía no me sentía, y nunca llegué a sentirme, la verdad, tan a gusto con mi regimiento como para ser yo misma, desatar con ellas el nudo, rascar en el fondo del secreto. Bah, ¿para qué? La Americana llevaba la nostalgia y la traición en la cara, tan claramente como si hubieran sido pinturas de guerra, a la Gorda le debía demasiados favores y Laura... ay, me recordaba a V. Yo habría querido tanto a Laura, si su obsesión por la belleza no hubiera hecho imposible que comprendiera la necesidad de ser racional y de ensuciarse. Yo puedo ponerme las botas de cazador y entrar en el nuevo mundo hasta que el barro me llegue a las ingles, cortar lianas, matar bárbaros, en busca del Dorado y para esto hay que ver más allá de la belleza, pasar por encima de ella, resistirse a su encanto maligno. Lauranoréxica se mataría adelgazando antes que venir conmigo. Imposible. Yo he nacido para ser un líder y estar sola. Además, mi liderazgo no es de ese que se hace público, mi cara demasiado desagradable y mi mente demasiado avanzada impiden que sea carismática. Cada uno tiene que reconciliarse con su destino, o mejor aún, inventárselo, para impedir que el azar ponga sus huevos en él y lo carcoma. No creo en la amistad desinteresada, no creo en las casualidades. Hace tiempo que decidí que si mi superioridad no podía ver la luz, tendría que ver la sombra.







Año. (Del lat. annus).

1. m. Astr. Tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del Sol. Equivale a 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos.

2. m. Período de doce meses, a contar desde el día 1 de enero hasta el 31 de diciembre, ambos inclusive.

3. m. Período de doce meses, a contar desde un día cualquiera.

4. m. Curso académico, de los varios en que suele dividirse el estudio de una materia o facultad, o cada una de las distintas etapas educativas.

5. m. Persona que cae con otra en el sorteo de damas y galanes que se acostumbraba hacer la víspera de año nuevo.

6. m. pl. Día en que alguien cumple años. Celebrar los años. Dar los años.

7. m. pl. Edad (II tiempo vivido). Está muy joven para sus años.

8. m. pl. Década del siglo. La España de los años noventa.



Si soy sincera, lo primero que me viene a la memoria cuando escribo la palabra año en lo más alto de la ficha, haciendo equilibrismos sobre la línea roja, es una tontería. Fue... las Navidades pasadas. Los del pabellón grande prepararon una obra sobre la vida de Juan XXIII. No voy a hacer comentarios. En un momento determinado de la obra, algún personaje, no recuerdo por qué, enunciaba: Anno domini... Detrás de mí había sentados unos chicos de séptimo, que obtuvieron una fuente inagotable de diversión de estas palabras. Las reiteradas amenazas de la hermana Lorena, que hacía de acomodadora y que había escrito el insufrible texto, no consiguieron acabar con esa especie de ladrido de Terrier que ellos seguramente consideraban murmullo, los chirridos de las sillas y las risas mal contenidas transformadas en pedorretas orales. ¿Cuántos chistes pueden hacerse con la palabra Anno... o cuántas veces puede repetirse el mismo? El mundo masculino es insondable.

Ahora en serio, he estado pensando que el hecho de que la edad se mida en años simplifica mucho el asunto, porque al ser denominados los años con números, uno llega a pensar que se trata de variables unidimensionales, pero mis trece años no son los mismos que los trece años de... por ejemplo, Helena, o los de aquella maldita V, esté donde esté, o los trece, cuando tuvo trece, de mi abuela, la de los cascos ligeros, porque cada año es tridimensional.

Yo diría que la longitud de todos los años puestos uno tras otro representa la edad natural, el momento de la vida (trece años, en mi caso). Ahora bien, si al alcanzar una determinada longitud se dice que soy inmadura, es porque no he llegado a cubrir con mis años la edad que se considera que debería tener. Si se dice que soy «muy madura para mi edad», quiere decir que la longitud de mis años, no refleja mi edad real. ¿Pero qué edad es esa que debería tener y no tengo, o aquella que tengo pero mis años no abarcan? Esta es otra dimensión distinta de la edad, que yo defino gráficamente con la variable anchura. La anchura de cada año depende del acceso a experiencias; en esto media la audacia de la persona que condene esos años y también, por qué negarlo, el asqueroso azar (ver también: azar). Así, una persona muy experimentada, puede estar igualada con otra más pánfila en cuanto a la longitud, sin embargo los de la primera serán más anchos, más llenos de cosas. Por último, digo yo, está la altura. La altura está determinada por la inteligencia de la persona y su intención de utilizarla. La altura de cada año refleja hasta dónde ha llegado su mente, qué preguntas ha sido capaz de hacerse y qué respuestas ha sabido dar.

Si comparásemos mi esquema con el de Helena veríamos en primer lugar que ambas alcanzamos la misma longitud, lo más seguro es que a continuación pudiésemos observar que cada uno de sus años (especialmente los dos últimos, como se ve en estas imágenes), es ancho y chato como cajas de zapatos, mientras que cada uno de los míos es estrecho y alto como el rascacielos de una maqueta, porque ella es la niña eterna a la que su belleza abre la puerta de las sensaciones, y yo soy la eterna vieja a la que su naturaleza superior aleja de los demás. A mi terrible edad (creo que nadie se atreverá a negarme que es terrible), cada año adquiere medidas que no se parecen en nada a las de los años próximos, ni a los de otras vidas cercanas de la misma edad (longitudinal, se entiende).

Todo esto, cómo no, tiene consecuencias trascendentales que a nadie le importan un pito. Todo se vuelve un caos. Se convierte en una aventura incómoda y hasta peligrosa encontrar almas afines, y cuando se encuentran, el espíritu se apega a ellas con tenacidad, de un modo casi enfermizo. Se comprenderá mejor, ahora, por qué ese tópico: «Debes tener amigas de tu edad, salir con gente de tu edad...», revela una profunda y exasperante ignorancia. Yo, por ejemplo, soy en mi corazón una mujer madura de más de veintitrés, así que lo que a continuación relate sobre mis nueve u once años es casi como la juventud de una persona normal. Ahora que lo pienso, si algún lector agudo está interesado, puede medir mi edad real como si fuese un perro, multiplicando mi edad biológica por siete. Ahora tengo, entonces, noventa y un años. Perfecto. Pronto llegará la muerte, y este es el momento de relatar, envuelta en una manta, las circunstancias de mi vida.

La ley de corrección del azar (ver también: azar, enciclopedia), me ha hecho dos regalos esta semana: párrafos de autores que no conozco ni me interesan, pero sobre los cuales mi ley hecha con sangre, sudor e iluminaciones y por tanto, perfecta y mágica, ha intervenido extrayendo para mí aquellas palabras que me hablan; aquellas obras que fueron escritas para que yo las leyese, en un momento y no otro. En el primero (estante 27, libro 9, página 135), un tal Jacques Rivière, reflexiona sobre un tal Arthur Rimbaud, y llega a esta conclusión:



¡Monstruo de pureza y perfección! Su espantable juventud, esa infancia prodigiosa, no son un accidente, un momento, un tránsito en él, sino su misma alma. Ha sido construido para seguir siendo niño a través de la vida; un niño con su corazón intacto y maligno, con su inocencia y su tiranía.



Creo que nunca he leído ni leeré una descripción mejor de la domadora de sombras. Este párrafo explica por qué los años de la domadora son tan anchos y, al mismo tiempo, tan limitados, tan infantiles. La anchura comprende su diabólica sabiduría, su intuición adquirida en el contacto con la brutal realidad del mundo, la baja altura explica esa infancia eterna que se reproduce en cada uno de sus años, aunque la longitud de su edad siga creciendo.

Sobre el segundo párrafo también tengo algo que decir:



La niña, una niña un poco encorvada de apenas trece años, le dio un codazo, mirándolo de soslayo. Ni su juventud ni su defecto físico habían podido impedir que estuviera ya totalmente corrompida. Ni siquiera sonrió, sino que miró a K. seriamente, con una mirada viva y provocadora. K. fingió no darse cuenta de su actitud y le preguntó: «¿Conoces a un pintor Titorelli?». Ella asintió y preguntó a su vez: «¿Qué quiere de él?». A K. le pareció conveniente informarse un poco rápidamente sobre Titorelli: «Quiero que me pinte un retrato», dijo. «¿Que le pinte un retrato?», preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó a K. ligeramente con la mano, como si hubiera dicho algo extraordinariamente sorprendente o torpe, se recogió con dos manos la faldita, de todas formas muy corta, y corrió tan deprisa como pudo tras las otras niñas, cuyos gritos se perdían ya confusamente en las alturas. Sin embargo, en el recodo siguiente de la escalera, K. volvió a encontrarse a todas las niñas. Evidentemente, la jorobadita les había informado de las intenciones de K. y lo esperaban. Estaban de pie a ambos lados de la escalera, apretándose contra la pared para que K. pudiera pasar cómodamente, y alisándose con las manos el delantal. Todos aquellos rostros y también el hecho de que formaran pasillo traslucía una mezcla de infantilismo y degeneración. Arriba, a la cabeza de las niñas que ahora se cerraban riendo detrás de K., estaba la jorobadita, que tomó el mando. K. tuvo que agradecerle el haber encontrado enseguida el camino.



Es Kafka, El proceso (estante 12, libro 12, página 120). Este me emocionó. Todo lo que Josef sospechó en las miradas de esas ninfas de suburbio centroeuropeo es cierto. Somos seres gregarios y degenerados, y estamos despechadas por algo, pero no sabemos muy bien qué. Ah, y esa niña encorvada que dirige, no solo a las demás, sino hasta al mismo protagonista, soy yo. Yo, consciente de mi lugar en el mundo, al contrario que las otras, puedo guiarlas y guiarlos a todos, guiar al venerable lector de esta enciclopedia, antes de crecer demasiado y perder la percepción sobrenatural que ha dejado la infancia, y la violencia con que nos dota la pubertad. Con estas armas, entraré en la realidad y la cambiaré.







Teo se había ido a dormir muy tranquila la noche anterior. Por alguna razón, la conversación con madre Ana la había hecho sentirse insegura pero, después de dejar resuelto todo el asunto de la obrita sobre la madre fundadora, estaba llena de autoridad. Entonces, se dijo a sí misma, no había por qué preocuparse de las manías de la directora, si ella no podía concederle respeto en la forma que lo necesitaba, otras podrían hacerlo. Aquel día, sin ir más lejos, iban a recibir la visita de una monja mayor, de rostro venerable, claramente orientada hacia una de las buenas vejeces en la clasificación teofílica, directora de un colegio cercano, a cuyas alumnas sus niñas consideraban rivales. El motivo de la visita era examinar por sí misma las recientes reformas en el colegio, especialmente en el pabellón grande, para tener un modelo ahora que su propio colegio necesitaba modernizarse. Era una iniciativa cordial e insólita, y madre Ana la reprobó con una mueca. Teo le contestó que se sentía orgullosa; ellas no debían ser como las niñas, dispuestas a organizar una guerra de botones con cualquier colegio cercano que vistiera otro uniforme. A esta defensa tan lógica y razonable del intercambio entre instituciones de enseñanza, la directora, poniendo las manos sobre su regazo, aflautando la voz y torciendo un pie, contestó: «Creía que le encantaban las niñas». «Esta mujer se está desquiciando», pensó Teo.

Por otra parte, le preocupaba cierta irregularidad. Llevaba varios días recibiendo llamadas telefónicas en su despacho del pabellón pequeño. Eran llamadas habituales, y si no las atendía, insistentes, pero cuando descolgaba no contestaba nadie. Primero pensó que podían ser alumnos que habían descubierto el teléfono de su despacho, pero en ese caso lo lógico hubiese sido escuchar alguna palabrota o risas... ¿Su madre? No era del todo incompatible con una de las crisis mentales de su madre que llamase insistentemente para no contestar, pero eran llamadas en cuyo vacío podía escucharse una respiración potente, acelerada, inconfundiblemente joven, y el fondo parecía estar compuesto de sonidos urbanos: mucho tránsito de personas y vehículos.

Aquella mañana de festivo, descolgó el auricular dispuesta a acabar con aquello. Escuchó la misma respiración apresurada.

—¿Quién es?

Dos pares de pies caminando, uno de ellos con tacones. La voz lejana de un niño, y una voz adulta que contestaba. Una bocina, un golpe que podía ser el de una puerta al cerrarse, pero una puerta grande, de comercio o garaje. ¿Sería mejor mostrarse agresiva o sarcástica? ¿Un «si no deja de hacer estas llamadas tendremos que llamar a la policía»? Sí, así: «tendremos», un imponente y reconfortante plural corporativo, ¿o mejor un «qué, ya ha llegado su aburrido día libre y no tiene nada que hacer más que llamarme a mí...». No, aquello parecía implicarla demasiado personalmente. Al fin se decidió a ganar tiempo con un sencillo:

—¿Sí?

Después colgaron.







La directora del colegio rival llegó a las seis. Teo disculpó a madre Ana inventándose unas jornadas de orientación aptitudinal. La buena señora, que resultó ser adecuadamente abuelil, chiquita, de rostro lunar y manos mantecosas, celebró mucho esta idea, y manifestó su deseo, si era posible, de presenciar alguna de aquellas sesiones.

—Hay que estar siempre renovándose —señaló.

—Sí, sí —contestó Teo, imitando sin querer la forma de frotarse las manos de la invitada, como si se las estuviera lavando—. Si le digo la verdad, madre Esther, son idea mía. Nuestra querida madre Ana, en realidad, suele resistirse a los cambios.

Madre Esther entrecerró los ojos y arrugó la nariz.

—Uuuuuh, entonces es una de esas... monjas resistentes.

Alzó los puños cerrados, como un diminuto boxeador antes de golpear. Teo rio.

—Bah, no se preocupe. Mi predecesora era igualita, igualita. A la hora de la muerte se les quitan todos los miedos y empiezan a soltar verdades. Ya lo verá. Le dirá que la adora, que ha sido como una hija para ella. Son estreñidas espirituales, se pasan la vida amargadas, y en el último momento se liberan de todas las cargas y van hacia el Señor ligeras como hadas —oh, qué mujer tan encantadora—. Por cierto, cariño: yo voy a llamarte Teófila, y tú a mí Esther, ¿de acuerdo?

Y le pasó la delicada mano por debajo del codo, rodeándole el brazo. Teo tomó su mano, de piel tan fina que parecía poder romperla solo con su contacto, la atrajo hacia sí y asintió.

—Bien, bien —murmuró la anciana.

Caminaron despacio, al último sol del primer día de mayo, en un plácido silencio de pareja de ancianos o de íntimas amigas de la infancia. Comenzaron por el pabellón grande: Teo mostró a Esther, que a todo asentía sonriente, las cuatro plantas de aulas para los alumnos mayores, las interminables salas de exámenes donde se hacían simulacros de selectividad, la secretaría, completamente nueva, con sus cabinas telefónicas para alumnos y profesores, y la recepción, como la de una empresa, amueblada con sillones confortables, una mesita de cristal y un tronco del Brasil. A recepción llegaba el pasillo que comunicaba con los despachos de la directora y los tutores, y una enorme puerta de cristal daba salida directa al patio interior, el garaje y la puerta del patio grande, después de una larga escalinata de ladrillo.

—Y eso, ¿qué es? —preguntó Esther, dulcemente.

Justo en aquel momento estaban saliendo del pabellón. Esther había señalado, con su barbilla redonda y brillante, una escalera que se perdía en la penumbra de una planta baja sin ventanas.

—Ah —contestó Teo—. Eso es la entrada a los vestuarios del gimnasio. Estos tienen su propio sistema de ventilación. La razón por la que ese rincón está tan oscuro, es que antes llevaba al cuarto de calderas, que está anejo al garaje.

—Oh.

—Ahora esa entrada está cerrada, se ha construido una directa desde el patio interior, aunque ha sido necesario poner unas escaleras para bajar, que a mí personalmente me parecen demasiado empinadas. Mire, se lo enseñaré.

Las dos monjas dieron la vuelta al edificio, pasando frente al desierto campo de deportes. Apenas llegaban al otro lado, cuando madre Esther se apoyó en el muro que separaba la rampa del garaje del patio interior.

—¿Está cansada?

—No, cariño. A veces pierdo el aliento... por... que... tengo asma.

—Ah, si quiere lo dejamos. Todavía es pronto, tenemos aún varias horas de luz. ¿Quiere tomar una infusión?

—No, no. Gracias —paró unos segundos para tomar aliento—. Quiero ver ese cuarto de calderas. Esa forma de protegerlo del acceso de los alumnos me parece muy interesante. Hemos tenido reuniones de novilleros en nuestros cuartos de calderas.

—¿Novilleros?... ah, ¿qué es, una plaga?

—Sí, sí, una muy gorda —rio Esther—. A los chicos que nos hacían novillos les daba por quedar en el cuarto de calderas —su voz se volvió, de pronto, sombría—, los adolescentes hacen a veces cosas muy extrañas. Supongo que pensaban que allí nadie iba a ir a buscarlos, pero lo peor, querida Teófila, es que se ponían a fumar, con el consiguiente peligro...

Teo se tapó la boca con una mano:

—Dios mío.

—Sí, hija, sí.

—Pues, esta forma —dijo Teo, rodeando con su brazo los hombros de Esther—, tiene la ventaja de que nadie tiene acceso, excepto el revisor, que viene cada seis meses. Por supuesto, él tiene que pedir las llaves a la directora, y ella siempre está presente mientras dura la revisión. Cuando él se va, se encarga personalmente de cerrar la puerta, claro.

—Claro.

Ambas avanzaron juntas por el patio interior. A un lado, las ventanas del gimnasio a ras de suelo lanzaban reflejos opacos, al otro, el sol de la tarde, resbalando sobre las copas de los árboles en los jardines, dibujaba en el suelo de terracota, y sobre los hábitos negros de las monjas, rayas de luz y sombra proyectada por los barrotes. Al llegar a la puerta de las calderas, Teo puso la mano sobre ella y, como intentando mostrar que era inexpugnable, la empujó. Notó que, a pesar de estar cerrada, cedía.

—Esa puerta no está cerrada con llave —señaló Esther, en el tono más natural del mundo.

Teo se sintió avergonzada, contrariada, irritada hasta un punto que no le parecía nada razonable, pero que no estaba dispuesta a contener.

—Dios, ¡qué mujer! —exclamó.

Esther la miró atónita.

—No pronuncie el nombre de Dios en vano.

Teo rodeó con sus brazos su propia cintura, había en su expresión algo de angustia.

—Lo siento.

—¿Qué te pasa?

—Ay. No me gusta que las cosas no estén como deben estar —y entonces, sin dejar de rodear su cintura con el brazo izquierdo, llevó su mano derecha a la barbilla, y la frotó mientras miraba fijamente la puerta, como si fuera un ser vivo—: ¿qué hace esta puerta abierta?

—Será un error —dijo madre Esther. Su voz musical quedó flotando en los oídos de Teo, pero el significado de la frase no llegaba a calar en su cerebro. La palabra error no cabía, no era posible, estaba en un pasillo muy oscuro, en un estante muy alto, en una fila inaccesible, en una hoja sin numerar.

—Esto es ridículo —rio, como lo había hecho Eugenia al hablar de la desobediencia de sus niñas—. Yo aquí hablándole de la eficacia del sistema, y ahora me encuentro la puerta abierta, precisamente hoy.

—Teófila —dijo Esther, firmemente—, no tiene ninguna importancia, ande, déjelo ya. Vamos a ver el patio de los pequeños y los otros pabellones. Ah, y esa vidriera de motivo abstracto. No hay otra igual en el barrio. Nosotros tenemos una Sagrada Familia, que Dios la bendiga, horrible. San José no tiene pupilas. Algunos preescolares lloran.

Teo estaba absorta mirando la puerta, de pronto, sonrió a la anciana:

—Un momento, solo un momento.

Empujó la puerta, y descendió por la escalerita de mármol hasta un cuarto circular en el que había dos puertas, al otro lado de las cuales, especialmente de una de ellas, brotaba un ronquido espeluznante como el de un animal prehistórico que estuviera dormitando allí. El motor de alguna máquina, la bomba de la caldera. No tenía ni idea. Como siempre que dudaba y estaba nerviosa, se miró los pies. Era un poco miope, pero distinguió algo brillando en la punta de su manoletina. Se agachó, palpó el frío suelo en penumbra, y encontró la superficie rugosa de una serie de piedritas unidas por un hilo fino; una pulsera. La depositó en la palma abierta de su mano y la examinó, como si fuese la prueba de un crimen, después se la guardó en el bolsillo.

La hermana Teo y la madre Esther pasaron del patio de los mayores al de los pequeños, atravesando un arco en el centro del edificio donde vivían las monjas. Bajo la arcada, en un rincón de aquel patio fronterizo, siempre fresco, una Virgen de piedra se inclinaba piadosa sobre los anchos pliegues de su largo velo, que casi se podía oír crujir mientras, suavemente, se doblaba. La imagen tenía los labios entreabiertos. Su propio corazón coronado de fuego, brotaba de su pecho y se sostenía en sus pequeñas manos. Ella lo miraba sin sorpresa, acostumbrada al milagro. A los pies de la hornacina, a modo de altar, se había puesto un banco de madera en el que los niños depositaban cirios rojos encendidos y jarras de agua con flores.

—Es preciosa —dijo Esther, parándose a contemplarla.

—Sí, es preciosa —dijo Teo.

El portalito por el que se entraba a las habitaciones estaba al otro lado del arco. También allí daban los ventanales de las cocinas, donde el catering que traía la comida para los niños preparaba también la de las hermanas. Esther vio las aulas de preescolar y el gimnasio de los pequeños, la capilla y el sagrario, anejos a la casa de las monjas, la sala de música y, por supuesto, el salón de actos, vacío, con su tenue olor a moho. Desde allí subieron al primer piso del pabellón pequeño. Esther admiró la organización de las clases. Cada planta contenía dos cursos, pero en lugar de alinear las ocho clases a lo largo de un pasillo, donde todos los alumnos se apelotonaban al salir y entrar, cada planta estaba organizada en torno a un centro, con una ventana alta, a modo de torreón, del que salían dos brazos: un pasillo corto, hacia el nordeste, con ventanas al patio, y otro más largo, orientado al noroeste, que daba a la calle. Cada uno de ellos contenía las clases de un curso. Así conseguían, comentó Teo, aliviada por el reconocimiento de Esther a pesar del resbalón de las calderas, que existiera una sana distancia física, al menos durante las clases, entre los alumnos de una y otra edad. Esther asintió.

En la primera planta, este centro circular contenía, además de una enorme pecera en la que solo sobrevivían dos o tres de esos chupópteros que se pasan la vida pegados a los cristales enseñando al público sus estómagos verdosos, la secretaría. Desde ella se llamaba a oración todas las mañanas. Los altavoces estaban repartidos por los pasillos, las clases y el patio, de modo que los rezagados que a las nueve en punto no estaban ya en clase, tenían que quedarse inmóviles donde les pillara la voz seca de la directora, como en el escondite inglés.

—Tengo curiosidad por conocer el alcance del sonido —dijo Esther, haciendo otra vez que se lavaba las manos y señalando el altavoz, en la mesa de secretaría—: ¿puedo?

—Pulse el botón azul para abrir el altavoz y el rojo para cerrarlo.

—¿Hola? Un, dos, tres... —canturreó la risueña Esther, con su dedo arrugado, tieso sobre el botón azul. Su voz se escuchó en todo el patio, aunque desde allí no podían oírlo; la secretaría daba a la calle.

—No, no hace falta que lo mantenga pulsado.

Entonces Teo pensó que madre Esther tenía que estar agotada aunque lo negase, y fue a su despacho, al fondo del pasillo nordeste de aquella misma planta, a por unos vasos, una jarra de agua y su botella de anís. Al sacar la botella del armario la miró, de nuevo con extrañeza. «¿Quién se está bebiendo mi anís?», pensó en voz alta. Sacudió la cabeza, y fue al baño a llenar la jarra.







Cuando volvía, se paró a cerrar una de las ventanas del pasillo, y pudo escuchar que todo el aire de primavera que llevaba y traía los pólenes de los castaños de indias, estaba lleno de un hilo finísimo de canto, casi un susurro. Madre Esther intentaba un canto gregoriano, el sexto tono, Plagis tritus. Su voz anciana, ronca, se esforzaba por no desafinar en el In medio ecclesie, modulando en los pasajes complicados con los trucos de la experiencia, tratando de sujetar la melodía a las oscilaciones de la respiración, como una mujer delgada con un cántaro sobre la cabeza. Aunque el resultado no era impecable, Teo quedó hipnotizada. El canto rebosaba en el patio vacío, en los pasillos solitarios, tocaba los objetos, penetraba las sombras, rozaba la piel como un manto de terciopelo que alguno de esos duendes primitivos cuya grandeza era sensual, cuyos poderes eran físicos, estuviera intentando recuperar, tirando de él hacia el fondo de la tierra. I labia, detrás de la corriente delgada de la voz, una emanación de luz; el latido de un corazón profundamente agradecido, consciente de su humanidad, de su imperfección, reconciliado con ella. La hermana Teo anduvo como transportada por la música hasta la secretaría. Al mismo tiempo que llegaba ella, vio salir a Eugenia del pasillo noroeste. Llevaba un montón de papeles, echados sobre su antebrazo derecho y sostenidos por el izquierdo, como un recién nacido que pretendiese hacer eructar. Se plantó frente a la secretaría con los pies separados. Su cara redonda y velluda miraba alternativamente a Esther y a Teo.

—¿Qué es esa maravilla que se escucha en el patio? ¿Es ella?

Y la señaló. Entonces, el canto se interrumpió con un crujido ahogado, como si la monja se atragantase, después carraspeó y trató de volver a empezar, pero el aire chirrió al entrar en su garganta, y se escuchó el silbido agrio del asma. El sonido se acopló; los altavoces produjeron ese ruido insoportable de mil uñas arañando una pizarra.

Teo fue hacia Esther, que se encorvaba para toser penosamente. Eugenia exclamó:

—¡El botón! ¡El botón rojo!

Pero al entrar en la secretaría y cerrar la puerta tras de sí, se hizo el silencio. Por primera vez, Esther se sacó del bolsillo un aerosol y aspiró. Enseguida estuvo mejor. Teo le dio agua. Eugenia estaba ante ellas, como un pasmarote.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Teo.

Eugenia sonrió tristemente, señaló el montón de papeles:

—Venía a hacer unas fotocopias del texto nuevo. Las niñas están encantadas... con... tus cambios.

Teo se sintió culpable.

—¿Vas a tardar mucho? Quería charlar un poco con mail re Esther.

Madre Esther alzó la mano que tenía libre y la sacudió en el aire, negando con la cabeza.

—Sí, un rato, pero me encierro en la salita. No os molestaré.

Eugenia se metió en la salita de la fotocopiadora y cerró la puerta, enseguida comenzó a escucharse el resoplido de la máquina.

—No te preocupes por mí, Teófila. ¿Quién es esa criatura tan dulce?

—Eugenia. Es nueva... bueno, casi nueva aquí.

—Qué fea es la pobre.

Teo dio un respingo y se llevó el dedo a los labios, señalando con la mirada la puerta de la salita.

—¡Ah! Seguro que ella ya lo sabe. ¿Qué es eso, anís?

—Se me había ocurrido...

—Sí, un poquito nada más, ¿eh?

—Sí.

—Un poquito.

Teo y Esther se sentaron en secretaría, en las sillas donde esperaban a sus padres los alumnos castigados. Al cabo de quince minutos habían vaciado la botella, Teo fue a por otra. Pronto tendría que comprar. Cada vez que salía por la tarde, vestida de calle, a hacer algún recado, traía dos o tres botellas de anís, o de algún licor de hierbas pero, desde hacía un tiempo, no le duraban ni dos semanas. Alguien entraba en su despacho y se bebía el alcohol. ¿Sería Eugenia, como sugería madre Ana? Sin embargo, no podía dejar de recordar que era precisamente a madre Ana a quien había encontrado alguna vez en un estado... especial. Era la comidilla de las monjas jóvenes que le daba a la botella por las noches. Al calor del anís, del aire de mayo y de la compañía de madre Esther, pensar en aquel pequeño misterio le resultaba muy estimulante. Ya no estaba enfadada porque la directora no se hubiese ocupado correctamente de la puerta de calderas, hasta le parecía que aquella pulsera que había encontrado podía ser el comienzo de una insignificante, pero recién estrenada diversión. ¿Y si investigaba, de alguna forma metódica, a quién pertenecía aquella pulserita de bisutería rosada? Cómo brillarían los ojos de Eugenia, los de la transgresora descubierta, los de la directora incluso, cómo serían sus expresiones de admiración si, una vez resuelto el misterio, lo relataba ante ellas, con la pulsera enroscada en la palma de la mano como una víbora echada sobre su vientre, a la manera de uno de los casos del padre Brown. Soltó una risita. Sabía que nunca emprendería esa investigación, que era una ingenuidad alcohólica pero, por otro lado, sentía que era absolutamente necesaria, y se prometió a sí misma ponerse a trabajar en ello en cuanto pudiera.

De nuevo en secretaría sintió, al sentarse, cómo una nube de calor le subía a la cara, y observó que las mejillas de la madre Esther también estaban encendidas. Había oído decir que solo era monja desde los cuarenta y siete años, que había estado casada. Le pareció que no tendría otra ocasión como aquella para salir de dudas.

—¿Yo? —la anciana frunció los labios, adelantó la barbilla, se revolvió en el asiento. Tal vez había hecho una pregunta incómoda, «tal vez has roto el hechizo, estúpida»—. Sí. Es lo que se rumorea de todas las monjas que se ordenan tarde: que han sufrido un desengaño en el amor o que han descubierto que son lesbianas. Qué manía —Teo rió ruidosamente—. Pero en mi caso es cierto. Lo del desengaño, quiero decir. Mi matrimonio duró quince años. Fue un desastre.

—¿Tiene hijos?

—Sí, sí. Tengo una hija. Me odia. La dejé con diez años para hacerme monja, imagínese. Tiene derecho a odiarme.

—Pero ella debe entender su sacrificio.

—No. La ley fundamental de la paternidad es que los hijos no entienden el sacrificio de los padres. Está diseñado para que sea así, para que los mortales suframos en nuestra carne lo que es haber dado vida a un ser que de pronto quiere ponerse a tu altura. Dios nos pide sacrificios, y los hijos no los entienden. Dios pidió a Abraham que le ofreciera su hijo. Lo salvó en el último momento pero, ¿cómo sería a partir de entonces la vida con un hijo que había estado bajo su cuchillo? ¿No sería peor el rencor de ese hijo que el remordimiento de haberle dado muerte?

—No lo sé.

—Yo tengo que vivir con ese rencor. Es peor que la muerte. Ese fue el sacrificio que pidió Dios: quédate con su vida, pero ofréceme su rencor. Es cruel, ¿no?

—Es muy cruel.

—Claro.

Teo recordó las palabras que su hermano Gregorio había pronunciado una vez cuando ella, siendo una novicia de dieciséis años, fue a verle al hospital: «No te conviertas en una quejica como todas las monjas». Se inclinó hacia delante con expresión de ansiedad:

—Pero el Dios al que servimos no es el Dios lúgubre del Antiguo Testamento.

—No, no, ese es el de los judíos —su voz era un trino de satisfacción—. El nuestro es el Dios resucitado, el que pidió a sus hermanos que amasen como él amó.

—Eso es.

—Eso.

Teo se quedó mirando fijamente a madre Esther mientras esta tomaba pequeños sorbos de su quinto o sexto vasito, y lo masticaba antes de tragarlo. Miró sus pequeños ojos llenos de fe, o eso le parecía a ella, llenos de fe, sí; plácidos, rasgados, transparentes, no eran como los ojos que ella veía cuando se miraba en el espejo: desorbitados, casi saltones, de ese verde inquietante, llenos de preguntas. Nunca había dudado de su vocación, pero creía firmemente que en torno a la fe no había cuestiones: se tiene o no se tiene, y cuando sentía que se acercaban las preguntas sabía que su viejo enemigo estaba cerca, que la tentaba. Si hubiese podido estar siempre junto a aquella señora, ser su jefa de estudios en lugar de la de Ana, ah, entonces podría haber aplastado la cabeza del enemigo con su pie, para siempre tal vez.

—¿Dónde aprendiste a cantar así?

—En la iglesia del priorato de Anzy-le-Duc, Sáone-et-Loire. Pasé un verano allí.

—Ah. Creí que habría sido aquí, en Burgos o en Soria.

—No, no. Fue en Francia. Me encanta Francia. Desgraciadamente no he viajado mucho por mi propio país, ni siquiera cuando era seglar.

Después el silencio que a Teo le pareció una pasta llena de grumos.

—Sé que... Bueno, te conozco solo de un día, pero me siento cerca de ti...

—Eso es el anís.

—Ja, ja. Sí, bueno, lo que sea, es igual, creo que puedo confiar en ti, contarte una cosa.

Esther la miró con los ojos entrecerrados, como miran los miopes los objetos alejados. La verdad es que temía que, al ser una monja con pasado, a Teo le diera por contarle intimidades sexuales.

—He tenido una fantasía. No. Una visión, no, un sueño. Me ha provocado una serie de sensaciones físicas que...

Madre Esther hizo descender su cabeza como contemplando la caída de un avión en el mar, hasta que tuvo la barbilla y la papada estrujadas contra la garganta y los ojos fijos en Teo.

—¿Estamos hablando de masturbación?

—No. No.

Entonces, aliviada, tomó la mano que Teo tenía sobre su regazo, cerrada como un molusco. Volvió a su rostro la sonrisa encantadora de antes.

—Es un sueño.

—Cuéntamelo —y palmeó suavemente sobre sus nudillos.

Teo rió nerviosamente, resopló, atendió a la salita de la fotocopiadora; ningún cambio, la maquina seguía resollando exactamente igual que hacía media hora. Eugenia, como había prometido, pasaba totalmente desapercibida. Solo se escuchaba, de vez en cuando, el golpeteo de los folios sobre la bandeja para igualar el montón. Soltó la mano de Esther y la extendió sobre su pecho.

—Pues, yo estaba en una sala, elevada como sobre un altar o un trono. Frente a mí había un largo pasillo cubierto con una alfombra y, al final, una puerta de doble hoja, como la entrada de una iglesia o de un castillo. Todo tenía aspecto medieval. Entonces se abría la puerta, entraba una luz deslumbrante, y de entre la luz, surgía un caballero, vestido con su armadura. Llevaba la espada en su mano derecha, y en el brazo izquierdo sostenía un bulto, envuelto en largas telas blancas que, al andar, arrastraba por el suelo. Avanzaba hacia mí y, cuando estuvo a mis pies, se descubrió, hincó una rodilla en tierra y me ofreció el bulto.

Justo en aquel momento, dos monjas jóvenes cruzaban el patio de los pequeños hacia sus habitaciones. Una de ellas llevaba una guitarra sujeta por el mástil, la otra hojeaba unas partituras. La que llevaba el instrumento se detuvo y asió a su compañera de la muñeca.

—Para, mira. ¿Qué es eso?

—¿El qué? —contestó la otra, buscando a su alrededor.

—No, escucha —y puso el dedo índice junto a su oreja.

Era verdad. Se oía un murmullo, como un cuchicheo, que procedía de los altavoces del patio, pero no se entendían bien las palabras. Las dos hermanas se miraron. La de las partituras era la profesora de música de los pequeños: la hermana Flora, la otra era la hermana Almudena, aquella que debía haber estado ayudando a Eugenia con la obra, pero que se quejó de náuseas y uno de sus habituales dolores de cabeza, y pidió a Eugenia que la dejara ir a echar la siesta. Eugenia la había cubierto ante Teo. Ahora, escuchaba atentamente el confuso murmullo de las dos monjas en secretaría, y el zumbido sordo, lejano, de la fotocopiadora.

Teo interrumpió su relato. Su mano dejó el corazón y se posó en la sien. Cambió de postura; se volvió de cara al rincón que formaban la pared y la puerta. Sintió que algo como un torrente de lágrimas iba a salir de ella, pero no tenía ganas de llorar. Se levantó, se paseó frente al altavoz, pasó el dedo por la mesa, bajo el cable, y lo miró. Hizo una mueca de desaprobación. La anciana la seguía con la mirada, paciente.

—En aquel momento del sueño empezaba a sentirme rara, y por primera vez me miraba a mí misma. Me daba cuenta de que mi vestido era muy lujoso, como el de una emperatriz, y por entre las telas doradas asomaba mi vientre, hinchado. Entonces comprendí que estaba a punto de dar a luz.

La voz de Teo se escuchaba claramente por todo el patio. Flora alzó las cejas. Almudena sonrió maliciosamente.

—Yo me levantaba del trono, con los brazos extendidos hacia el caballero para tomar lo que me ofrecía, entonces, me fijaba más en él: me daba cuenta de que era mi hermano, un hermano que tengo, en la realidad, pero era mucho más alto que yo, como un gigante, y bajo la armadura llevaba ropa de un azul resplandeciente. Recogía el bulto y comenzaba a destaparlo, pero las telas eran muchas y lo envolvían como a una momia, tardaba mucho en retirarlas. Al fin, toda aquella especie de madeja caía al suelo, y yo veía un bebé, o, mejor diría, un cachorro, de algo. Era un pequeño, una especie de escuerzo, flaco, recubierto de una costra negra, como requemado entre carbones. ¡Olía a muerto!

Flora negaba con la cabeza. Almudena reía, con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo cogía en mis brazos. El bebé se agitaba y lloraba, como esos hijos de madres alcohólicas que tienen un llanto parecido al bufido de los gatos. Era un demonio, y yo me daba cuenta de que era lo mismo que iba a salir de mí. Me espantaba, se lo devolvía al caballero, pero él daba un paso atrás y me miraba sorprendido, como si no comprendiese mi reacción. Se me ocurría que tenía que enseñarle mi vientre, para que entendiese lo que me preocupaba, y comenzaba a desatar los botones que mantenían unidas las dos partes de una especie de bata, que me cubría, pero él, horrorizado, agitaba las manos y me decía: «¡No me enseñes tus tripas de perro!».

Almudena y Flora sufrían un ataque de risa histérica que solo interrumpían para escuchar, atentamente, cuando un cambio en el tono les indicaba que la estricta jefa de estudios iba a revelar más visiones escatológicas. Madre Esther exclamó, entonces: «¡Qué horror!», pero ellas solo escucharon un siseo inteligible.

—Es aún peor, pero al final hay algo... Aquello lo decía con tal tono de desprecio que me sentía hundida y con ganas de morir. Pero entonces entraba en la habitación, se acercaba desde el horizonte, algo como una estrella fugaz de color verde brillante. A su paso dejaba el aire removido, como la estela que dejan los barcos en el mar, y se la veía oscilar y parpadear en el aire, igual que los espejismos, o los objetos lejanos cuando se miran a través de la flama, en un día caluroso. Yo sabía que esa estrella podía salvarme.

—Madre mía —se desternilló Almudena—, ¡una abducción!

Las dos hermanas rieron, y corrieron de la mano a la casa de las monjas.

—Es un sueño terrible, cariño —dijo madre Esther—. ¿Se ha repetido?

—Alguna vez. No duermo bien las noches que lo tengo.

—¿Por qué no vas a ver a un psicólogo?, hoy en día no es ninguna vergüenza.

Teo rio:

—Yo soy psicóloga.

—¿Ah, sí? ¿Y no puedes analizar lo que significa el sueño?

—Creo que, para analizar un sueño, me valdría más mi carrera de literatura que la de psicología.

—Oh, tienes dos carreras.

—Tres, con teología.

—Y, ¿cómo?

—Por la UNED.

—Ah... amiga —volvió a poner su mano caliente y delicada sobre la de Teo, que se había acercado a ella.

—Creo que el sueño tiene que ver con una obsesión que tengo, desde niña. Es una historia muy larga... pero, bueno. Temo que se me aparezca el diablo.

Madre Esther se santiguó.

—He estudiado todos sus nombres, todas las formas que dicen que ha adoptado, desde las culturas antiguas. Sé que algún día se me aparecerá y mi hermano, el del sueño, también lo sabe. El se fue lejos para intentar evitarlo pero —negó con la cabeza— le perseguirá la maldición. Es... es una cosa de nuestra infancia.

Madre Esther le acarició la cara. Teo reposó la cabeza en el hueco de su mano. Siguió hablando, en voz baja, con los ojos cerrados.

—A veces siento que si pudiera estar siempre rodeada de niñas, de personas como usted, que ese aura de belleza me protegería de... Si yo pudiera tener...

Esther chistó:

—No debemos buscar la belleza que, para ser disfrutada, requiere posesión. Nosotras no tenemos nada: ni la ropa que llevamos, ni las camas en que dormimos. Todo aquello que pide ser poseído tiene un precio, y nosotras no podemos pagar ningún precio, porque todo lo nuestro es de Dios. Las niñas que cuidamos no son nuestras. No somos sus madres. La Virgen es la madre de todos...

—Y nosotras no somos madres de nadie —la interrumpió Teo, sonriendo amargamente.

«No son mis niñas», pensó. Entonces salió Eugenia de la salita de la fotocopiadora, con cinco montones de unas cien páginas cada uno. Esther se puso en pie, sonriendo, y Teo se acercó para ayudar a Eugenia a meter los folios en bolsas.

—Ay. Qué exagerada eres. Por cierto, antes no..., perdona. Te presento a madre Esther.

—Encantada, cariño —dijo la buena señora, y le dio un beso en la mejilla. Los pelitos le hicieron cosquillas en los labios.







Mateo hizo sus propias averiguaciones sobre monsieur Classé.

Sus padres eran suizos, pero tenía familiares lejanos que poseían tierras cerca de Dijon. Allí había nacido, en noviembre de 1922. Los colegios internos en que pasó su edad escolar también fueron franceses. Al cumplir dieciocho años deseó trasladarse a París, pero corría el año 1940 y su familia no consideró seguro el viaje, negándole el dinero necesario para instalarse. Así, estudió derecho en Ginebra y pasó el último año de carrera en Estados Unidos. El hecho de ser tomado por un chico francés (en América nunca dijo que era suizo), de clase media-alta, culto, educado, que aprendía inglés en un país cuyos soldados desembarcaban en el suyo para liberarlo de los nazis, dejó en él una honda impresión.

De vuelta en Europa no comenzó ninguna profesión. Asistió a fiestas, ignoró a las artistas y a las niñas ricas y se dedicó a perseguir camareras y criadas, preferiblemente naturales de las colonias francesas, escribió dos obras de inspiración surrealista que no interesaron a nadie, tampoco a sí mismo, probó el LSD, recién comercializado por laboratorios Sandoz con el nombre de Delysid y, finalmente, se alistó en el ejército, fin el 53 viajó a Indochina, como parte del batallón de paracaidistas vietnamitas. Con ellos presenció la batalla de Dien-Bien-Phu, durante doce días. El 14 de marzo descendieron sobre la posición llamada «Gabrielle», al mando de un oficial de origen español, el mayor Botella. En el descenso, Classé tuvo un contratiempo con el paracaídas que consiguió solucionar en el último momento, pero no pudo tomar una buena posición y al caer en tierra sufrió una lesión en las rótulas.

En los siguientes días tuvo suficiente de Dien-Bien-Phu para comprender que su intervención no mejoraría ni empeoraría nada. Caían dos lluvias: una vertical, de agua, convertía las trincheras en barrizales; otra horizontal, de fuego, procedente de la artillería del Viet Mhin. En la red tejida por el ataque de estos dos elementos cruzados quedaron prendidos tres mil soldados franceses. El último helicóptero fue abatido el 23 de marzo y el último avión que transportó supervivientes despegó el 26. En él viajaban, entre otros, Frédéric Classé y Alain Delon, un chico asustado de diecisiete años que Frédéric tomó bajo su protección como a un hermano y con quien, en aquellos tristes días, se estrechó una amistad que duraría hasta su muerte. Ambos dejaron el ejército a su vuelta.

En Ginebra supo que su padre había muerto. Se instaló un verano con su madre en la casa donde había nacido, a las afueras de Mirande, y allí lloraron a su padre y hablaron de su futuro. Un tío suyo había iniciado un próspero negocio de importación de café, y viajaba a menudo a la Región de los Grandes Lagos, donde se cultivaba y se trataba su producto. Así fue como Classé viajó a África...

Pero en todo aquel producto de la minuciosa recolección de Mateo, no había nada que pudiese explicar su vida allí. Nada sobre cómo había conocido a Tabita (porque era evidente que no era solo su criada), y por qué se había convertido en un hombre de cincuenta años que no necesitaba trabajar para vivir cómodamente, enfermo, y un tanto desquiciado. Aun así, la breve biografía aportaba un bosquejo de la complicada relación de Classé con Francia y todo lo francés, tras la cual Mateo vislumbraba, de un modo un tanto ingenuo, profundos complejos de inferioridad y culpa a los que no sabía dar nombre.

Para ser justos con el joven fraile, hay que decir que su rivalidad con Frédéric Classé no era algo que le quitara el sueño (excepto la primera noche), ni tampoco que absorbiera por completo su atención. Al contrario, era una preocupación marginal entre sus actividades diarias, que le dejaban casi siempre convenientemente agotado, y más bien sustituía, al mismo tiempo, una amistad íntima que echaba de menos y alguna clase de ocio. Un día, en una época en que Salvador parecía encontrarse algo más fuerte, se le ocurrió invitar a Classé a una de aquellas partidas de póquer, previendo, con alivio, que la presencia de Classé impediría cualquier juego que no fuera el suyo.

Por aquellos días, llegaban noticias de que los tutsis instalados en países vecinos, como Tanzania y sobre todo Uganda, comenzaban a armarse y entrenarse. Estas primeras milicias se convertirían en el Frente Patriótico Ruandés. Realizaron incursiones esporádicas en tierras ruandesas, en las que hubo víctimas hutus. Esas «limpias» de tutsis del interior de las que habló Classé, fueron reacciones de extremistas hutus a los ataques de las milicias tutsis en la frontera. Ambos extremos se amenazaban, se hacían mutuas demostraciones de fuerza, atacando a aquellos de la etnia contraria que tenían más cerca: gente corriente que quería vivir en paz. Así empezó todo.







Classé se presentó muy ufano en la casa blanca, un miércoles por la noche. Tabita, vestida de rojo y fucsia, empujaba su silla. Traían un pequeño lujo: dátiles. Se dispusieron sobre la mesa en cuatro platitos azules, entre las cartas y los céntimos. Classé rogó que no se variara el quantum de las apuestas por su presencia. Mateo y Salvador se miraron divertidos. Este último saludó a Classé con afabilidad, como un viejo amigo, y le presentó a los hermanos nuevos. Javier, que no conseguía hablar con su anciana madre, sus ancianas hermanas, ni en general con ninguno de sus ancianos familiares desde hacía más de una semana, tamborileó sobre la mesa con los dedos durante toda la partida. El Pep, con unos ocho kilos menos en el anillo central, comió dátiles en lugar de guisantes, lo que espesó su juego y su deglución. Jesús estaba hosco y reconcentrado como si alguien le hubiera ofendido, y cuando se intentaba averiguar sobre su estado solo contestaba: «¡Nada, leches!», y en Ruti, Rudi, Rudolf... o como fuera, exasperado con el estado de ánimo de todo el mundo, descubrió Mateo, por primera vez, una naturaleza sensible y melancólica. El, como siempre, estuvo observando, sin jugar. Tabita se sentó a su lado y permaneció allí toda la noche: erguida, hierática, con las manos sobre el regazo como una reina egipcia. El olor de su sudor era una mezcla de cebolla, carne macerada y flores marchitas.

Tal panorama prometía una noche aburrida y hasta tensa, pero Frédéric y Salvador no habrían necesitado compañeros. Se bastaron el uno al otro para ahogar el juego en un colorido diálogo que era, en realidad, dos monólogos cogidos con pinzas. Dijo Classé, entre otras cosas:



FRÉDÉRIC: Soy un inconformista, un crítico de mi propios gobernantes e instituciones, y mis razones deberían tener el doble de peso que las de esos intelectuales americanos que visitan París dos veces al año. Me duele ver lo que he visto en las colonias, no porque yo haya presenciado escenas especialmente monstruosas, sino por la deliberada hipocresía con que se han cubierto de barniz teórico humanitario y solidario hasta los más insignificantes casos de corrupción, abuso de poder y malversación. Es la misma porquería de siempre y de todo el mundo, no vaya usted a pensar que me considero compatriota de los únicos funcionarios corruptos de la historia de la humanidad, pero, evidentemente, el olor de la mierda solo molesta cuando la tienes al lado.

SALVADOR: ¡Vamos, monsieur! Hay muchos funcionarios honrados...

FRÉDÉRIC: Seamos claros: una colonia es una colonia. Cuando llega la independencia de una colonia, el final se huele, está en el aire, y todo funcionario europeo con un cierto cargo aprovecha para llenarse los bolsillos antes de embarcar para su tierra, como Simbad en el valle de los diamantes, con los pantalones a reventar de oro y las serpientes gigantes persiguiéndolo por el mar. No hay honradez en el final abrupto de un régimen. Sobre todo cuando los que tienen que marcharse no le tienen ningún afecto ni les importa un pimiento la tierra y las gentes que van a abandonar, y, ah, perdone, oh, lo siento. Discúlpeme.

Un dátil que Classé sostiene en su mano sale disparado por la pasión del discurso, y golpea a Salvador en la patilla de sus gafas de vista cansada, hundiéndolas en el puente de la nariz.

SALVADOR: No se preocupe, no se... (las ajusta con el dedo corazón). Pero, si me permite volver a... yo creo que los ruandeses han recibido muchas cosas buenas de su cultura.

FRÉDÉRIC: Sí, sí. La cultura civilizada con la historia más abrupta, violenta, llena de iniquidad, de personajes abyectos y crueles, cuando no simple y llanamente estúpidos. El sentimental Rousseau y el implacable Fouché, o el sentimental Fouché y el implacable Rousseau. Ja (esta risa tarda en llegar. Classé piensa, antes de reír).

SALVADOR: ¡Christian Barnard! El primer trasplante de corazón del mundo.

FRÉDÉRIC: Un payaso, que se salta todos los códigos deontológicos y va a la televisión y a la radio, como un playboy, a vanagloriarse de haber intentado matar a una paciente con catorce pastillas y a describir las disecciones de sus cadáveres jóvenes como un Frankenstein. ¡Lo único que ha hecho ha sido aplicar técnicas que ya usaban otros médicos!

JAVIER: Barnard es sudafricano.

S: Camus... Malraux.

F: Puf, la acción como norma... puf. Normas a mi.

S: Bachelard.

F: Vaya, por fin un científico, o al menos uno que alardeaba de serlo, pero que renegaba de toda formación académica. Con esas barbas. Siempre tienen que dar la nota. Ahí tienen, por ejemplo, al famoso barón Kerguelen. ¿Se dan cuenta de cómo recuerda este nombre a una cagalera?

JESÚS: (riendo) ¿Quién?

F: Lo que yo decía. En mil setecientos y pico, un explorador francés llamado Kerguelen, descubrió la isla Kerguelen. Ejem. Ustedes me dirán si no fue ridículo (Tabita se limpia el sudor de la frente con la mano. Sonríe, con esa sonrisa de extranjero que no termina de entender los chistes). El buen señor iba en su barco cuando decidió, sin haber puesto un pie en tierra, que había descubierto el extremo de un nuevo continente meridional, y así se lo hizo saber a su rey y a todos los asombrados parisinos, en un informe que envió a París aderezado con sus relatos de los mares del sur. Al año siguiente, cuando se enviaron verdaderos exploradores (seguramente de otras nacionalidades), descubrieron que el pedazo de tierra era una isla, una especie de volcán habitado por pájaros bobos. Cuando Cook, mucho más perspicaz, la encontró años después, la llamó Isla de la desolación.

(Salvador aplaude).

S: Muy bien. ¿Y qué más?

F: ¿Para qué seguir usando mis palabras? Véanse las de grandes hommes de lettres de todas las nacionalidades (Classé recita, sucesivamente, fragmentos de obras en las que se habla mal de los franceses, cambiando de postura y fingiendo voces distintas, como un médium enloquecido). Dostoeivski, El jugador: «Hasta los franceses se reportaron cuando dije que dos años antes había visto a un individuo sobre el que había disparado un soldado francés en 1812, solo para descargar su fusil. Ese hombre era entonces un niño de diez años cuya familia no había logrado escapar de Mosni». Entonces, otro personaje, al que llama el «francesito», le replica algo así como: «Imposible. ¡Un francés jamás dispararía contra un niño!», y él le recomienda que lea las «Notas del general Perovski, que estuvo prisionero de los franceses en 1812. Si uno tiene amor propio», sigue diciendo el jugador... «no puede evitar los altercados y tiene que aguantar las afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes franceses que un ruso no halla modo de intervenir en la conversación». Pero, hablando de polaquillos, nuestro amigo Fiódor metió en el saco a muchos hombres admirables e ilustres, en ningún modo simpatizantes de los «francesillos», como el disoluto aristócrata Jan Potocki, que en su Historia del comendador Torralva, incluida dentro de la interesante y erótica Manuscrit trouvé à Saragosse...

S: (con la nariz y las mejillas coloradas) ¡Ese libro está lleno de blasfemias y perversiones...!

F: A mí me parece que el blasfemo, en el fondo, viene a reafirmar la religión. Pero en todo caso, la recuperación de tal libro de ficción, que ha estado condenado y perdido más de un siglo, se la debemos a Robert Callois. Hay que admitir que la ineficiencia de los franceses se disipa cuando se trata de sacar a la luz toda clase de lubricidades perdidas.

(Jesús escucha atentamente a los dos jugadores, con los ojos muy abiertos, intercalando un carraspeo nervioso con risitas inaudibles. Mateo mantiene fija, sobre Salvador, esa clase de mirada absorta que revela una pregunta mental. Le parece incoherente que se escandalice de blasfemias y perversiones, cuando él mismo le ha podido ver descompuesto, aterrado, hablando de meretrices y diciendo «mierda» y «maldita». Le parece que no es el mismo ser, que aquel era un gato, y este es un ratón).

F: Como decía, cuenta Potocki: «Las damas de esta clase se llaman a sí mismas honorate, que en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este título. No cabe duda de que lo merecen por la decencia de su conducta y, si debo decirlo todo, por el misterio con que encubren sus amores. Una larga experiencia ha demostrado a las damas honorate que el misterio es incompatible con el carácter de los caballeros franceses. Resulta de ello que los jóvenes franceses, acostumbrados en los demás países a tener éxitos brillantes con el bello sexo, deben limitarse en Malta a las prostitutas».

(Jesús y Tabita se miran con entusiasmo infantil, y aplauden).

S: (levanta las manos como si le apuntasen con un arma) Está usted jugando, no es posible hablar de nada serio en este tono.

F: (con un ojo abierto de indignación, y el otro encogido como si tuviera que sujetar un monóculo) Esto es demasiado serio para hablar de ello con seriedad. Querido amigo, es antinatural que un español les defienda. Hay pueblos que por estar excesivamente cerca y por tradición, deben ponerse la ceniza en la frente el uno al otro.

PEP: (apoyando la aburrida cabeza en la mano) Cuánto sabe este hombre. ¿Va o no va?

S: (cruzándose de brazos) Un cristiano no puede defender eso.

F: Precisamente; para poder defenderlo me deshice del cristianismo, pero no de Dios.

S: ¡Vaya por D...!

F: ¡Los desastres de la guerra! Ah, y El beso, de Bécquer: «Los franceses, que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron triste y perdurable memoria de su paso por España, de todo tenían menos de historiadores o arqueólogos...». Fourier, el introductor del socialismo en Francia, escribió libros de muy variado pelaje entre los que figura el Rol de cornudos, que pretende ser una «crítica social», donde habla del «cornudo en ciernes», por ejemplo. Se refiere al marido cuya esposa ha tenido «intrigas amorosas antes del matrimonio» y no ofrece a su esposo su virginidad. Mayor sarta de memeces retrógradas no he leído en mi vida, que en las bibliografías de los franceses de toda época y condición considerados «progresistas».

S: ¿No salvaría a su querido Flaubert, a Stendhal, a Víctor Hugo?

F: Stendhal. ¿Se refiere al de los desmayos y los gatillazos? Flaubert era genial a pesar de ser francés. A veces pasa. Y en cuanto al bienintencionado Víctor Hugo, pienso que en virtud del romanticismo europeo Los miserables pueden sentirse con derecho a heredar la tierra por la fuerza. A África no le sienta bien el idealismo, y que conste que con ello no subestimo África, sino Europa. Hemos traído virus intelectuales que las culturas de aquí no pueden soportar. La gripe de los españoles mató muchos indios, y el idealismo francés matará muchos africanos.

S: ¡Bravo!

F: En cambio ese Gautier... es mi héroe. Ese sí que era listo. Antimercantilista. ¡Y yo! Vivía en un castillo rodeado de amantes rollizas y escribía cuentos de vampiras.

MATEO: Moi, pauvre pêtre de campagne.

(Classé y Salvador le miran con cara de sorpresa).

F: Ha leído La morte amor eusse, pillín.

MATEO: Psá. Para clase de francés, en el colegio.

F: «Vous me demandez, frère, si j’ai aimé; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose a peine remuer la cendre de ce souvenir».

S: Me parece que aquí somos todos demasiado leídos.

JESÚS: Yo no. Yo soy de una inocencia perfecta.

F: (levantando un dátil) Brindo por eso.

S: Deberíamos hablar de Descartes, del Santo y culto Pascal, de nuestro fundador Champagnat.

MATEO: De Shakespeare...

(Salvador no le devuelve la mirada cómplice. Pep, rendido, tira las cartas sobre la mesa).

F: Lo que le pasa a la Iglesia es lo que le ha pasado siempre: que intenta intervenir en las cosas del mundo cuando su reino no es de este mundo y, no crea, yo alabo el trabajo de los religiosos aquí, pero no se han enterado de nada.

S: Nos enteramos más de lo que cree, Frédéric. Sabemos que los verdaderos sufrimientos no proceden de decisiones políticas, sino de decisiones morales, éticas, si quiere...

F: Entonces no entiendo por qué siguen insistiendo en apoyar el independentismo y el nacionalismo ruandés, o mejor dicho, hutu.

S: No me ha dejado terminar, Frédéric. Como bien supo ver Perraudin...

F: Ya estamos. ¿Es que no tienen ustedes otro gurú?

S: Como bien supo ver Perraudin, la vida espiritual de las personas y sus decisiones morales tienen mucho que ver con la jerarquía social, convertida después en organización política y administrativa: cuando un hombre no puede expresarse libremente como ciudadano, sus decisiones libres a ojos de Dios se limitan también bastante.

F: Sigo preguntándome lo mismo.

S: El deseo de libertad es connatural al hombre.

F: Lo que decía, no se enteran. Déjeme que le explique una cosa, padre... hermano..., lo que sea. La historia esa de pobres contra ricos la he escuchado ya antes, y me huele a chamusquina. Cuando lo primero y más importante es el grupo al que pertenecen, si son ricos o pobres, obreros o propietarios, su naturaleza de individuo se diluye, no solo teóricamente sino también en la práctica. Tarde o temprano llega el momento de poner en práctica esa dialéctica en favor de algún proyecto futurista, como una lucha de clases o una independencia nacional.

S: Ya lo sé, ya lo sé...

F: Nacionalista se llama a lo que pone acento en la nación antes que en las personas que la componen, luego, desde mi punto de vista, lo que pretende es nacionalizar la persona y personificar la nación. Cuando encuentro una región en cuyos estatutos descubro un ánimo nacionalista, enseguida sospecho que no son ni han sido nunca una nación, y su nacionalismo es una pataleta.

S: Eso no cambia lo esencial y lo que es justo: que los ruandeses, sean hutus o tutsis, estaban aquí antes que los europeos, y que tienen derecho a organizar su región como les plazca. Todo eso de que la independencia y el cambio provoca la guerra es una excusa de los poderosos para seguir saqueando, algo que usted no niega. La independencia puede conseguirse sin sangre. Hay que inculcar en los hombres la buena voluntad, el deseo de paz, para que vayan hacia su independencia con madurez, como un joven que abandona la casa de sus padres.

F: Me niego a creer que tenga usted esa imagen tan cándida de los adolescentes... y de los hutus, fuerza política mayoritaria. Ellos quieren un gobierno democrático, ¿cómo pueden saltar a un modelo político europeo sin tener Europa como referencia? Aquí estaba Francia, y aquí sigue estando; el hecho de que en 1962 París firmara un acuerdo de cooperación con Kigali lo demuestra.

S: No, no, no, espere...

F: Pero ellos quieren jugar al país libre, quieren fingir que son independientes, porque no lo son en realidad, porque no pueden serlo, porque todas las formas de organización social y política son europeas. Tienen razón, usted y Perraudin, en que la independencia puede conseguirse sin sangre. La independencia, no el independentismo. La independencia es un joven maduro que abandona la casa de sus padres mientras la madre llorosa agita un pañuelo en la puerta y el padre viejo y calmoso le ofrece su hombro. El independentismo es un macarra iracundo que golpea a su padre porque no consigue de él el dinero que necesita para hacerse el independiente ante sus amigos. El independentista es más fuerte, y el independiente a veces comete el error de asociarse con él para conseguir su libertad, un error grave y además, incorregible. ¿Europa no debería haber venido? O de haber venido, ¿debería haber respetado la historia de estos pueblos? Tonterías. La naturaleza humana no funciona así, tal vez la divina, pero no la humana (agitando un dedo en el aire, como si le hiciese cucamonas a un niño). El hecho es que Francia ha intervenido, ha dejado su huella cultural. Es inútil tratar de asumirla para después rechazar toda intervención y hacerse el superbe independent! (y otra sonrisa para el niño invisible. Una de esas sonrisas lanzadas al vacío acompañada de una expresión crispada que parece encubrir un dolor físico).

Mateo recordó que en una ocasión había leído en la biblioteca una revista, editada en la zona por un grupo selecto de intelectuales de la metrópoli. Le interesó un artículo firmado por un tal F. K.: «Tenemos experiencia con el independentismo en las colonias: Africa. Indochina... En el aire se respira ese veneno previo a las guerras civiles. Se siente en la petulancia de los nuevos políticos (casi siempre partidarios de ideologías del color de la sangre), en la inseguridad de los civiles, en el pánico de las voces que leen las noticias, en la forma dispersa en que los huesos de gallina caen sobre círculos de excremento (aunque este indicio solo pueden leerlo muy contados y sabios ojos, ahora bajo la sombra del desprestigio), la agitación sorda previa a una explosión. Mezquinas pero atareadas voluntades se encargan de amasar ese estado de ánimo general en que solo se admiten opciones implacables. Los escrúpulos legales se consideran un vicio europeo, una interrupción innecesaria entre el diseño de un futuro local, y su forja apresurada...», etc.

Classé nunca reconoció la autoría de este artículo.







En julio de 1972, Tabita dio a luz una niña en el hospital de Ruhengeri. La llamó Francine, en contra de los deseos de Frédéric, que quería un nombre africano. Pero ninguno de los dos tenían un nombre africano y su hija tampoco lo tuvo. Quién iba a pensar que esa niña acabaría sola, y que Mateo volvería a encontrar a Tabita allí mismo, muchos años después, en no tan felices circunstancias. Tal vez fue entonces cuando la bella tutsi le confesó que Classé sufría dolores agudos, aviso de extraños ataques tras los cuales, casi siempre se había visto alterada alguna facultad. A menudo trataba de ocultar el repentino dolor hablando más alto, o con énfasis irrelevante. Discutir era otro de sus jarabes. Pelearse con un interlocutor culto y pacífico, ensayar su lucha contra la muerte. Por este motivo, por su diferente postura ideológica, por la forma en que Classé defendía la verdad, la belleza, y Mateo la justicia y la caridad, nunca se pondrían de acuerdo. Sin embargo, su relación llegó a hacerse familiar.

Había, en la forma del suizo de dirigirse a Mateo, un respeto que lo halagaba y lo hacía sentirse cómodo, una calidez, disimulada pero sensible, parecida a aquella que había visto en sus ojos cuando agarró el brazo de Tabita. Era una persona muy capaz de amar, y por eso le respetaba a pesar de su frialdad para con las demandas románticas de los desfavorecidos. En realidad estaba muy confuso. Se sentía incómodo por apreciar a un hombre que parecía carecer de piedad, y que tenía muy buenos motivos, al parecer, para ser fiel a su carácter. Tal vez si hubiese podido hablar antes sobre él, con la mujer que lo había querido, si hubiese conocido antes a su hija, o hubiese valorado lo que les acercaba por encima de sus prejuicios, habría sido más tolerante, habría llegado a tener, por primera vez, un verdadero amigo, pero esa clase de reflexiones llegaron demasiado tarde.

Ese mismo año llegaron rumores, y después noticias, de la matanza de miles de hutus en Burundi. Los hermanos escondieron a muchas familias tutsis y mestizas en la casa blanca, para que no sufrieran las represalias.
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De pronto se oyó un rumor junto a la ventana y una voz inconfundible, aquella dulce y tímida voz, una voz que solo podía pertenecer a una mujer atractiva, dijo:

—Por Dios, ábrame...

Le pareció que la sangre se le agolpaba en el corazón. Ni siquiera pudo suspirar. «Que Dios resucite y me ampare...».

—No soy el diablo... —no cabía duda de que se sonreían los labios que pronunciaban aquellas palabras—. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha extraviado, en el sentido recto de la palabra, no en el otro —se echó a reír—. Estoy helada y pido asilo...

LEÓN TOLSTOI

El padre Sergio





Azar. (Del ár. hisp. *azzahr; y este del ár. zahr, dado, literalmente ‘flores’).

1. m. Casualidad, caso fortuito.

2. m. Desgracia imprevista.

3. m. En los juegos de naipes o dados, carta o dado que tiene el punto con que se pierde.

4. m. En el juego de trucos o billar, cualquiera de los dos lados de la tronera que miran a la mesa.

5. m. En el juego de pelota, esquina, puerta, ventana u otro estorbo.

al-.

1. loc. adv. Sin rumbo ni orden.

Salir loc. verb, coloq. desús. Dicho de una cosa: Malograrse o salir mal.

□V. juego de azar



Mi madre es rubia, delgada, guapa, simpática. Gusta a todo el mundo y tiene muchos amigos, es ligera como una mariposa y elegante como una gacela. Cuando se enfada es terrible y desprende un aroma a fruta que empieza a pudrirse, de hecho, empieza a desprender ese aroma incluso unas horas antes de que el cabreo explote. Mi padre es bajito, rechoncho, peludo, memorioso. Todos sus amigos parecen sus clones, como si estuviera incapacitado para relacionarse con personas que no sepan de lo mismo que él o no tengan un carácter parecido al suyo, por eso siempre está tranquilo y nada entra en su vida que pueda alterarlo. Su olor es de tabaco de pipa. Yo podría haber sido una sana mezcla de mi padre y mi madre, o haberme parecido más a ella, que es la chica guapa de la historia, o por lo menos a la abuela, mujer de campo morena, fuerte, de ojos verdes, que de joven debió de parecerse a la gitana del Jorobado de Nôtre Dame, con unos kilos más. Me hubiera conformado. Pero el maldito azar quiso que el óvulo y el espermatozoide que me hicieron fueran aquellos y no otros, y yo soy una especie de monstruito moreno, delgado, inteligente y precoz.

El azar es maligno. El azar es el germen de la injusticia. Aparece primero tímidamente, sin que se le aprecie, provoca un suceso, cualquiera de entre diez mil posibles, y entonces ese suceso desencadena otros y se teje una maraña imposible de deshacer y que cae como un plomo sobre ti. Es como eso de que los caminos del Señor son inescrutables... Esa forma aleatoria de manifestarse es el modo insidioso en que el azar impone su dominio. El maldito azar hace que existan las probabilidades, y la peor franja de probabilidad, la más estrecha y menos deseada, siempre se vuelve contra los mismos. Pero yo, que tengo la intención de entrar por fin en la realidad, de comprender la verdad de las cosas, he ideado una ley de corrección del azar. El objetivo es que el azar no llegue a manifestarse; que todo lo que ocurra siga un plan diseñado por uno mismo o por otro (solamente si ese otro es mejor que uno mismo). En cuanto a lo que ya ocurrió y ya es inevitable, debe intentar corregirse, al menos en parte, en sus consecuencias, buscando el efecto contrario del que el azar provocó. Por ejemplo, en el primer caso, parto del principio de que cualquier acontecimiento que se deje al azar, por pequeño que sea, puede desencadenar un alud de desgracias, así que, sencillamente, no dejo nada al azar, listo es agotador, pero alguien tiene que hacerlo; en este mundo hay personas pequeñas e insignificantes y personas grandes y sacrificadas, que hacen lo que nadie más quiere hacer. Entonces, no dejo nada al azar, pero no solo cuando preparo un examen o mi enciclopedia, sino en cualquier cosa que hago.

Cuando alguien quiere leer un libro, entra en la biblioteca o en la librería y va mirando hasta que algo llama su atención. Aunque pueda creer que se deja guiar por su propio gusto, en realidad está dejando que el azar le guíe. Yo, en cambio, no me fío de la más mínima sugerencia del azar. Entro, como he hecho hoy, por ejemplo, en la biblioteca de mi padre, y si es, digamos, día 27, voy al estante 27, que está en la tercera torre, la que está más cerca de la ventana. Una vez en el estante 27 veo que contiene libros de ficción (los ensayos están en los estantes superiores o apilados en el suelo, porque mi padre suele consultarlos para preparar sus clases). Me encuentro con la W: Waugh, Williams, Wolstoncraft, Woolf. ¿Cómo elijo el libro? Pues depende: la ley de corrección del azar dicta que si existen treinta o más libros en el estante, entonces tengo que escoger el 27, pero si hay menos, tengo que reducir el 27 a su variante 1-9, sumando sus dígitos: 2 + 7 = 9, por lo tanto escogeré el libro situado en noveno lugar, siempre de izquierda a derecha. Si este libro ya lo he leído, entonces contaré nueve a partir de él, y así sucesivamente. Cuando llego al libro que quiero leer, a lo mejor resulta que no me apetece leerlo, sino solo hojearlo, pero la ley de corrección del azar dicta que no debo hojearlo sencillamente, pasando las páginas hasta que algún estímulo de origen desconocido me haga parar en un punto aleatorio, sino que debo escoger la página empleando el mismo método que empleé para escoger el libro. Entonces, supongamos que el libro que me ha tocado es The picture of Dorian Gray. Veo que tiene veinte capítulos, así que no puedo escoger el 27, luego escojo el 9. Entonces veo que en esta edición, el capítulo 9 va de la página 87 a la 94. Eso son solo siete páginas, así que no puedo escoger la novena. En este caso, la ley de corrección del azar dicta que tengo que escoger un número cuyos dígitos también sumen nueve, igual que el 27 original. Escojo el 90. Así, por fin, llego a la página 90 y leo:



She told me once that they were all rather curious to learn who I was, and that she invariably told them my name was Prince Charming. It was pretty of her. You must do me a drawing of Sibyl, Basil. I should like to have something more of her than the memory of a few kisses and some broken pathetic words.



Qué malo y qué cínico era ese chico, y qué bien le sentaba. A una persona guapa y encantadora le sienta bien todo, incluso ser malvado. Con este pensamiento me voy a merendar.

Jenny anda por la casa sacudiendo el plumero para transportar el polvo desde los objetos superiores y más visibles, hacia los inferiores en que la suciedad queda en sombra. Me mira de reojo mientras lo hace, preguntándose muy descaradamente qué estaré escribiendo con tanta pasión. Los viernes son una locura con esta mujer por aquí, encendiendo trastos eléctricos ruidosos y paseándose como un moscardón gigante. No hay quien se concentre. Pero mi madre quiere que la casa esté impecable para recibir el fin de semana a sus amigas poetas. Mi padre tiene el privilegio adulto de encerrarse y pedir que su habitación no se toque, pero la mía es violable al cien por cien. Cuando escucho su canturreo detrás de mi escritorio y el suave golpeteo del plumero sobre las piernas de mis viejos peluches, me levanto, dejando ver mi indignación y me voy a la cocina a comer lo que dicte la ley de corrección, con un vaso de leche desnatada. En la cocina enciendo una televisión pequeña, la pongo a todo volumen, pero a pesar de todo, ella viene y me habla. Lleva una torrecita de ropa caliente cuidadosamente apretada entre el brazo y el antebrazo, y en la mano un paquetito de bragas y sujetadores.

—¿Estos son tuyos, mi cielo?

Es asombroso lo poco que le cuesta ser amistosa, a pesar de que su marido se mató trabajando en un ascensor que se descolgó desde un séptimo y no tenía ningún seguro, ni contrato, ni documentación, de hecho no sé si existía. Echo una mirada a mis refajos desde lejos, sin moverme de la silla:

—Mmm... sí.

—¿Este también?

—Sííííí.

—Uf, ya no distingo la tuya de la de tu madre —eso sí que despierta mi interés—. Qué cuerpecito tan precioso, qué pecho tan bien hechito. ¿Te lo tienes que cuidar, eh? No dejes nunca de usar sujetador, si no, se te caerán las margaritas.

Arruga la nariz, para completar la imagen floral.

—¿Con que se caerán te refieres a que se desprenderán y se irán botando por el suelo?

Jenny es una inculta, pero nota el tono déjame en paz, y además lo toma como un chiste. Es una de las características que poseen los supervivientes por azar: se toman las cosas con humor. Pero yo no tengo sentido del humor; cuando tenía un año y medio me cayó en la cabeza una patata que alguien tiró desde una terraza, y me aplastó esa zona del cerebro. Jenny se fue riendo hacia la habitación y después escuché abrir y cerrar cajones. Dejo lo que estoy comiendo (la ley de corrección puede ser muy ingrata), la busco por la casa y me acerco a ella por detrás. Ahora guarda camisetas en el armario de mi madre. El cuarto huele a su perfume y, también, levemente, al sudor de Jenny.

—¿Tengo el cuerpo bonito?

Da un respingo.

—¡Muchacha! Apareces detrás de mí como un fantasma. ¿Qué? Ah, sí, tu mamá y tú tenéis un cuerpo bien precioso —saca un vestido de mi madre, muy estrecho, de tela fina, que le queda elegante y sexy, y lo extiende sobre la cama para completar su argumento—. Fíjate, qué envidia.

—Y yo...

—Y tú, claro.

No hay que fiarse, pero para qué negar que algo sacude sus plumas en mi estómago.

Después me pongo a pensar en el fragmento que he leído, y en que Helena es una de esas consecuencias del azar inevitables, por los muchos años que llevan ya en el mundo. Una guerra, o la existencia de una persona a la que se envidia, se puede ignorar, pero no puede ignorarse la vida de la Bella Helena, lo único que puede hacerse con ella es corregirla, corregir las consecuencias excesivas e indignantes del trabajo del azar en ella. Es preciosa. Tiene la forma de genio que tenía Dorian Gray, la mejor de todas: la irrebatible. A ella nadie se atrevería a tirarle uvas, ni a llamarle mono ni a empujarla, y si robara un caballo no la castigarían a ella. Castigarían a la otra, a la fea, a la que tiene la culpa escrita en la cara. Aún no he pensado en el cómo, pero ya se me ocurrirá. Nunca he aplicado la ley de corrección a una persona, seguro que es un trabajo fino que tengo que madurar. De momento, voy a la cocina a tirar lo que queda en el plato, y después haré los deberes.

El artículo sobre el azar, por el momento, ha concluido.







Belleza. (De bello).

1. f. Propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual. Esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias y artísticas.

2. f. Mujer notable por su hermosura.







BELLEZA A.

Es una belleza limpia, rosa, decente. Su hora del día es la mañana, su sabor el dulce, que gusta a los recién nacidos. La primera belleza que se puede reconocer, apta para menores, franca. Puede empalagar, pero nunca miente: ya avisaba desde el principio de su dulzor aburrido. Es la belleza de los cachorros, las flores abiertas, los campos a la luz del mediodía, el olor de la colonia, la bailarina dando vueltas en su cajita de música. Es una belleza que se gusta a sí misma, se sabe bella, se mira en los espejos, se alimenta de su imagen. Los ojos de las personas o cosas que tienen esta belleza miran hacia arriba y nada los deslumbra, aunque rodeadas de otras cosas agradables pasan desapercibidas, como los niños guapos de cuatro años o las vírgenes renacentistas. Lloran cuando alguien les recuerda que no son perfectos. Estas personas y estos objetos bellos parecen estar vacíos algunas veces, como si tantas perfecciones en el exterior ahogasen alguna energía vital que solo puede expresarse con malicia o exceso. Esta es la belleza de Lauranoréxica. Su piel blanca, sus piernas delgadas y flexibles, su boca pequeña y roja que moja cuando besa, su pelo brillante, su mirada bovina.







Belleza E.

Es la belleza que solo algunos ojos pueden detectar. Pasada de moda o futurista. Demasiado cotidiana o demasiado exótica como para reconocerla en un primer golpe de vista. Es una belleza que se infiltra en la voluntad secretamente. Se ignora durante días y días hasta que descubres que te ha atrapado. Puede que su facultad preferida no sea la vista, impaciente y olvidadiza, sino otros sentidos más violentos y tenaces, como el olfato o el tacto. Los objetos o personas con belleza E pueden enamorar por su aroma o por el modo en que mueven el aire cuando pasan. Es la belleza de los gatos, de la luna, de la flor de la alcachofa. Su sabor es la sal, que se aprende a degustar con la edad y una vez que se aprecia, puede llegar a necesitarse más y más cada vez, y entonces se vuelve perjudicial. Puede matar, pero siempre lentamente. Es una belleza solo para valientes. Puede hacer que las almas débiles se cierren como una concha. Las personas u objetos con belleza E son rebeldes y egoístas, y pretenden ejercer su libertad hasta la crueldad, no permiten que nadie los posea. Por eso, una persona sensible puede dar vueltas en su cabeza a la belleza E de algo o de alguien, puede fantasear, pero nunca se acercará a ella, nunca intentará tomarla. Solo unos pocos elegidos pueden conjurar, domesticar una belleza E como la de la Bella Helena.







Belleza I.

Es la belleza de lo llamativo. Pavos reales, monos albinos, tartas de boda y adornos tribales, tienen belleza I. Su sabor es el picante. Es una belleza difícil de ignorar con los sentidos, pero el corazón previene constantemente contra ella. Es rotunda, amarilla. Las personas u objetos con belleza I gustan porque llaman la atención; cuando pierden su novedad suelen ser abandonados. En su compañía adquieren valor los objetos y las personalidades discretas: la noche, la música de violines. Las pasiones que despiertan el amor por estas personas u objetos pueden, en cualquier momento, despertar un odio de igual fuerza y sentido contrario. Esto hace que los objetos de belleza I desarrollen suspicacias y temores secretos que los vuelven celosos y temperamentales. Saben que su belleza tiene un impacto corto, fuegos artificiales, y aprovechan ese espacio de tiempo en que el observador está hipnotizado, para tomar en sus sentimientos un lugar que no les corresponde. Así consiguen anidar y sobrevivir en los ojos de sus víctimas, que pasan de ser felices a estar acostumbrados. Los animales de belleza I son impostores natos, advenedizos, audaces y hábiles como el cuco: tira del nido a las crías verdaderas, engañando a los estúpidos pájaros padre y madre, que lo alimentan hasta que es más grande que ellos dos juntos. Es la belleza de la Americana.







Belleza O.

Es la belleza de lo que guarda un misterio. Hay que mirarla con unos ojos que están en las tripas. Hay que hacer un pacto con los sentidos. Es la belleza de la contradicción. El murciélago; animal del aire y de lo subterráneo, ciego, como Plutón. La serpiente, unas veces el mal, otras, la sabiduría: símbolo de la medicina y la curación. El color negro, considerado lúgubre, el color de la muerte, pero también el color del recogimiento, de lo elegante y lo exclusivo. Los observadores pusilánimes no suelen admitir su fascinación por la belleza O, y en su solución encuentran excusas para mirarla más de cerca: la locura, el dolor, la muerte, la enfermedad, el terror, también el sexo, en su versión anormal. En los animales y objetos de belleza O existe una lucha intensa y constante, que seguramente constituye su mayor atractivo. Saben que no son buenos, pero son capaces de todo para evitar su desaparición. En su espíritu luchan dos bandos: uno a sueldo de la estética, otro, de la supervivencia, pero ambos son mercenarios. Ninguno de los dos defiende su patria. La belleza O está condenada a ser la sombra, el revés de alguna otra belleza. Solo la lucidez o el arte pueden revelarla. ¿Alguien podrá amarme, a mí, con mi belleza O?







Belleza U.

Es la que por hábito o piedad se encuentra en lo mediocre, o en lo sencillamente feo. Todo objeto compite por el amor de los ojos del mundo, y cada uno tiene su recurso. Los objetos con belleza A, su luz, los objetos con belleza E, su sombra. Los I, su estrépito, los O, su resistencia. Hay otros objetos que no luchan, sino que piden auxilio. Los perros salchicha, con sus grandes ojos, los niños pobres, con sus grandes ojos, el tío feo a quien no quiere nadie, con sus grandes ojos, las causas perdidas. Una vez, cuando las monjas nos llevaron de visita a la granja escuela, conocimos a un hombre que hizo el papel de orgulloso porquero y nos habló de sus cerdos, de su alimentación y su utilidad. Posaba feliz junto a una gran cerda rosada que le devolvía miradas amorosas y hubo un momento en que dijo: «Miradla. ¿No es tan fea que es preciosa?». A eso me refiero. Algunos de los feos de este mundo pueden sentirse afortunados de poseer esa belleza U que les garantiza el amor de los ojos compasivos. Amantes abnegados, generosos, almas protectoras, con un sentido estético que es más bien ético. Sus ojos son como voluntarios de una ONG: buscan aquello que carece de belleza, pero que consideran merecedor de socorro estético, y en ese algo trabajan sus ojos y sus percepciones hasta que ven esa belleza o la imaginan, porque ese algo es tan bueno o útil o está tan desamparado que merecería ser bello. Su sabor es el agridulce. Es la belleza de la Gorda Bárbara.







Caballo. (Del lat. caballus, caballo de carga; cf. gr. cabάlλhV, galo caballos, búlgaro ant. kobyla).

1. m. Mamífero del orden de los Perisodáctilos, solípedo, de cuello y cola poblados de cerdas largas y abundantes, que se domestica fácilmente.

2 m. Pieza grande del juego de ajedrez, única que salta sobre las demás y que pasa oblicuamente de escaque negro a blanco, dejando en medio uno negro, o de blanco a negro, dejando en medio uno blanco.

3 m. Naipe que representa un caballo con su jinete.

4 m. burro (II armazón para sujetar un madero que se asierra).

5 m. Hebra de hilo que se cruza y atraviesa al tiempo deformar la madeja en el aspa.

6 m. buba (II tumor blando).

7 m. coloq. heroína².

8 m. Arq. y Constr. Bastidor triangular de maderos de la misma escuadría o rollizos fuertemente trabados, en el que se clavan las alfarjías para asiento de las tejas o techumbre.

9 m. Dep. Aparato gimnástico formado por cuatro patas y un cuerpo superior, muy alargado y terminado en punta por uno de sus extremos.

10 m. Ingen. Masa de roca estéril que corta el filón metalífero.

11 m. coloq. Cuba. Persona que posee amplios conocimientos o habilidades para hacer algo.

12 m. ant. tonel (II medida para el arqueo de embarcaciones).

13 m. pl. Mil. Soldados con sus correspondientes caballos.

El ejército tiene cinco mil caballos.







V fue mi verdadera, mi única amiga. Ella era una niña bastante fea pero, al ser tonta y complaciente, no se le notaba tanto como a mí. Tenía la cara redonda, muy pálida, una boca grande de labios finos, la nariz pequeña y respingona, pero sin forma definida, como si Dios se la hubiera puesto deprisa, a última hora (un pegote del barro que le había sobrado). Bajo su ojo izquierdo, una diminuta peca de un marrón rojizo muy oscuro, igual al de los ojos y el pelo, imitaba una lágrima. Sus cejas estaban más pobladas en el entrecejo que en los extremos: esto las hacía parecer dos tildes sobre sus ojos, y le daban una expresión de constante sorpresa. Si por casualidad expresaba fuertemente alguna emoción (cosa que no sucedía muy a menudo) siempre parecía pánico. Sus brazos y piernas eran blancos, sin vello, de aspecto blando y resbaladizo como las aletas de una foca. Su cabellera abundante y rizada era indómita. Se peinaba sola. Trataba de hacerse moños o coletas, estirando el pelo cuanto le era posible, pero nunca pudo evitar que dos mechones se quedaran ahuecados en lo alto de la cabeza, semejantes a un par de cuernecillos. Le favorecía la luz de la tarde, menos directa. Hace cuatro años que no sé nada de ella.

Recuerdo haber oído que su padre había estado, estaba o acabaría estando en la cárcel y se rumoreaba que su madre era, había sido o estaba a punto de ser prostituta. Pero la mayoría de nosotras no tenía una idea muy clara de lo que era delincuencia o prostitución, y el rumor procedía seguramente de la ausencia habitual e injustificada de su padre en todos los actos sociales, y de la forma de vestir y caminar que tenía la madre de V. La recuerdo muy bien. Era una mujer bajita, pero atlética, me refiero a que tenía las pantorrillas duras y bíceps de chico. El rostro curtido iba siempre muy maquillado. Cejas pintadas, labios perfilados de marrón oscuro. Solía vestir de negro. Aparecía en el patio del colegio algunas tardes, con un traje de chaqueta con escote bajo al que asomaba el borde de un body demasiado estrecho, o bien de camiseta con transparencias sobre unos vaqueros ajustados. Cuando hacía frío, se cubría con un abrigo de piel de conejo con una calva en la manga izquierda, que le llegaba hasta los tobillos. Amaba los botines de tacón muy fino y la joyería vulgar. El conjunto era nocturno y tintineante. Cuando se agachaba para darte un beso, sus adornos dorados caían y chocaban, como la campanilla en la puerta de una tienda. El rojo de sus labios se quedaba mucho tiempo en la piel, y su perfume también era tenaz. Esta mujer me producía un rechazo inmediato aunque no sabía por qué. La etiqueta ofensiva que le habían puesto resultaba entonces demasiado difusa como para importarme. Supongo que simplemente no me parecía maternal, y opté por considerar a V una huérfana bajo mi cuidado y mis órdenes. Su ascendencia corrupta me enternecía. No debería confesarlo, pero este es uno de mis puntos débiles que la Bella ha sabido pulsar.

A V no le gustaba dedicar sus esfuerzos a lo analítico, prefería bucear en la pura fantasía. Era una sirena; podía estar en la tierra, pero no era su elemento. Era capaz de darme la razón cuando no la tenía, solo por no tener que subir a la superficie de la realidad para discutir. Esto nos convertía en la pareja perfecta: yo siempre tenía razón, a cambio V nunca tenía que razonar. Era divertida y aprendí mucho de ella, de su amor por la belleza tipo E y de su imaginación. No he vuelto a pasármelo tan bien como entonces. Estábamos juntas muchas horas, construíamos personajes y escenarios en los que entrábamos como en un sueño. La fantasía más común era que ambas representábamos los dos últimos ejemplares de una especie animal hermosa y honorable, y que teníamos que luchar contra numerosos peligros para salvar nuestra raza de la extinción. Cada día interpretábamos un capítulo de esta saga por la lucha biológica. V nunca quería irse a casa. Pasábamos la última hora de las tardes de primavera, cuando el sol declinaba, negociando los detalles del episodio del día siguiente, cuando consiguiéramos los seis colmillos de oro de la Serpiente Roja, con los que podríamos sobornar a la Cabra Eternal, que así nos haría un conjuro de fuerza suprema con el que derrotaríamos a... etcétera. No puedo explicar la dimensión mágica que tiene en mi memoria aquella luz naranja, aquella brisa cálida con olor a flores de madreselva, aquellas carreras emocionantes en pos de bellos monstruos y aterradores enemigos de aire, que sin embargo estaban allí, de alguna forma misteriosa cuya fórmula he perdido con la edad o el juicio.

El robo del caballo ocurrió cuando yo tenía nueve años y V diez. Nuestra relación pasaba por una crisis, aunque no recuerdo muy bien en qué consistía. La memoria que me queda de una certeza pasada suele consistir en un aroma, un color, casi nunca en hechos. Entonces era... como un tufillo a traición que lo impregnaba todo. La mirada de V, siempre abierta, limpia, ahora tenía algo de avieso. En el comedor, en lugar de partir un pedazo de pan y llevárselo a la boca, cogió la manía de tomarlo entero en la mano y mordisquearlo como una ardilla, y cuando pensaba se ponía de perfil, lo que me convenció de que se reflejaba algo en su rostro que no quería que yo viese. Todo esto sin saberlo, claro... quiero decir, inconscientemente. Supongo que el hecho de que muchos compromisos sean una porquería, es porque hay ciertas parejas desahuciadas que creen poder salvarse a última hora yéndose a vivir juntos, casándose o teniendo un hijo. Nosotras cometimos un delito.







Recuerdo el día en que pusimos nuestros ojos en el fruto prohibido. Estábamos en las aulas de maternidad cuidando a los niños de tres años, mientras su profesora salía a comer. Era algo que llevábamos haciendo todo el curso, un capricho que le había concedido a V y que nos hacía perder cada día media hora o más del recreo largo. Pero es que ella disfrutaba tanto... Los mimaba, se lo consentía todo. Aquella tarde, el aula de recreo era una caja de ruidos. Un pequeño con el pelo cortado a tazón estaba subido en una silla, con la mano en el interruptor: las luces se encendían y apagaban. La lluvia entraba por las ventanas abiertas. Un grupo que gritaba como cien gallos con bronquitis siendo estrangulados, saltaba sobre las colchonetas en las que debían echar la siesta y una niña de dedos gordezuelos, húmedos de saliva, volcaba las cajas de juguetes de madera guardadas en los estantes, observando con una expresión de absorta delicia cómo se astillaba el parqué o resultaba herido el que pasaba. A la tal asesina, una costra de moco seco de varios centímetros de profundidad en sus fosas nasales impedía, seguramente, que el oxígeno llegara correctamente al cerebro. Pero yo no iba a limpiárselo. Una de sus víctimas, un querubín de rizos rubios y dientes separados, vino hacia mí con la boca abierta para dejar salir todo el llanto, y una mano en la cabeza señalando el dolor. Estuvo unos tres segundos mirándome, aumentando gradualmente la intensidad de los gritos. Su cara se iba poniendo más y más roja. Al fin, dio media vuelta y se fue a buscar a V. Suspiré aliviada. Saqué de la nevera la leche con chocolate destinada a sus meriendas y me la tomé. V estaba jugando en un rincón con una niña débil que quería ser princesa, a la que había cogido cariño. No se lo reproché. Consideré que a una feúcha que se empeña contra todo un destino adverso hay que reconocerle cierto mérito.

Yo siempre daba la razón a un niño rugiente y peleón que se llamaba José Luis, y al que acabé por llamar Luis para diferenciarlo de su hermano gemelo José María. A qué madre se le ocurre. Para mí, eran la imagen exacta de los seres a los que yo debía salvar: el azar había sido con ellos absolutamente atroz. Hijos de un padre violento (deduje de una especie de relato que hizo José para explicarme a qué se debía su cicatriz en la frente) y una madre ojerosa con muy mal gusto para vestir. Estas eran las causas de que los hermanos Malasangre fueran, muy apropiadamente, unos hijos de su padre y de su madre, lo cual no era culpa suya y por lo que, sin embargo, se les castigaba continuamente. Yo trataba de enmendarlo dejándoles hacer lo que quisieran. Aquella tarde, por ejemplo, a petición de Luis, me senté en el suelo y dejé que cada uno me deshiciera una trenza. Ambos estaban concentrados en la mecánica del peinado, tratando de seguir su lógica en sentido inverso cuando, de pronto, Luis debió de topar con algún obstáculo en la ejecución y comenzó a tirar sin piedad.

—¡Ay!, ¡ay! Así no. No Luis, mira, mira, así no.

Entonces, el otro gemelo, el segundo en nacer, pensó con toda certeza en imitar, pero pronto ideó algo mucho más divertido para diferenciarse de su hermano el líder. Se colgó de mi trenza a medio hacer como un macaco en una liana.

—¡Ay! ¡Parad! ¡Ya! Ya está bien, ¿eh?

Era imposible. Aquellas criaturas habían nacido sin el gen del autocontrol. No era su culpa. Luis miró a su hermano, estalló en una carcajada competitiva y se colgó de mi otra trenza aun con más ahínco, levantando incluso los pies del suelo al tirar, como si hiciera repicar campanas.

V me vio llorar y se acercó pero, justo entonces, los gemelos se detuvieron, mejor dicho, Luis me dio tregua, y esto me permitió agarrar a José y tirarlo al suelo. El chico se abalanzó sobre mí, me mordió en el hueco blando entre los dedos pulgar e índice, y corrió a esconderse detrás de una columna, con un mechón de mi pelo entre sus dedos pegajosos. Me sequé las lágrimas con la manga. Entonces me di cuenta de que el gnomo mayor estaba contemplando arrobado mi cabello. Esa fue una de las primeras y escasas muestras de admiración que he recibido de un ser de sexo masculino, de cualquier sexo, en realidad. Pero entonces el niño se llevó la mano al estómago.

—Tengo caca —lloriqueó.

Oh, era tan parecido a mí, cuando contemplaba algo hermoso se descomponía. Lo llevé al baño. Lo sostuve mientras soltaba una tormenta de pedos. No tenía caca, solo flatulencias. Los niños tan pequeños aún no distinguen entre las diferentes clases de mierda que nos ofrece la vida. Regresé. V estaba sentada en el lugar donde yo había sido agredida, mirando atentamente algo en la ventana. Había en mi amiga un resplandor como el de los pasados días gloriosos. Me senté a su lado y le cogí la mano. Me sonrió. Había puesto sus ojos de urraca en uno de los juguetes de los niños: un hermoso caballo de plástico que parecía real, con duros ojos de cristal negro bajo dos arcos de pestañas de nailon. Una larga cabellera de hilo blanco caía como una cascada sobre su cuello y se arrastraba en su cola. Una de las patas delanteras estaba flexionada, como si estuviera caminando. Tenía la gracia, la expresión de movimiento de un ser vivo. V quería ese caballo, yo también lo quise. Esa miniatura irreal, quieta y preciosa, en medio del ruido y el polvo, preservada del uso infantil en el alféizar de la ventana, como en una hornacina sagrada. Todas las niñas adoran los caballos. Nosotras queríamos ese caballo y, como no era nuestro, tendríamos que robarlo.

Pero no aquel día. Aquel día, no. Intenté retrasar lo más posible el robo, porque al trazar el plan notaba cómo iba creciendo una burbuja de expectación, en la que V y yo podíamos vernos juntas en una imagen aceitosa, deforme, rosada, transgrediendo la ley. Cuando la inspiración llegaba a su punto más alto, la burbuja se rompía en risitas, cuchicheos, promesas, como las de antes. Tenía miedo de que al consumar el acto criminal se desvaneciera el hechizo. Además, el caballo estaba siempre en el alféizar interior, protegido por una hilera de rejas. Tendríamos que esperar un día de buen tiempo, a que la profesora de maternidad dejara abierta la ventana después del recreo. Yo había hablado de la primavera, pero V no podía esperar. Una semana de febrero en que se sucedieron dos o tres días soleados, vi la decisión en sus ojos y un viernes, a la hora de educación física, mientras nos cambiábamos en el vestuario, habló de hípica, me dio un codazo, señaló la bolsa de gimnasia, donde estaban revuelta su camisa, sus calcetines sucios y su bolsita transparente de aseo con las esquinas mohosas.

—Ah —contesté con tristeza—. Buena idea.







El recreo de los cuellicortos terminaba a las dos. A esa hora estábamos V y yo apostadas bajo la casa de las monjas. Desde allí pudimos observar cómo la profesora de maternidad, sofocada por el calor de la infancia y por su embarazo de siete meses, abría la ventana para ventilar el aula de recreo mientras los monstruos, en fila, volvían a clase. V me agarró el brazo:

—¿Lo ves? Tienen que ventilar.

Yo le hice burla, por dentro. «¿Lo veees?, tienen que ventilaaar».

Estábamos en medio de la arcada, justo bajo la estatua de la Virgen. La miré y su expresión, cambiante debido a las rugosidades del granito, me pareció entonces indignada.

Recorrimos la distancia que nos separaba de la ventana, trotando con las cabezas juntas como potros hermanos, y jadeando de emoción. Con la frente apoyada en las rejas, miramos la cabeza del caballo, sus pestañas ortopédicas y su cabellera de brillo artificial, sobresaliendo tras la hoja medio abierta de la ventana. Dentro se veían las sillas y las mesas en círculo, como si se hubieran dispuesto así para algún juego. Nos llegaba el olor conocido a sudor infantil, con trazas de plastilina, galletas, colonia de bebé y pomada para el culo. Nos miramos y no pudimos evitar una risa nerviosa. V alargó la mano, su blanca y delgada mano, que entró sin dificultad entre las rejas. Cogió la cabeza del caballo y, muy lentamente, lo acercó al alféizar. Al intentar pasarlo entre dos rejas tuvo que forcejear y se le escurrió. Me estremecí, no solo por la idea de perderlo, sino al imaginar el ruido delator del golpe, pero V consiguió agarrarlo del pelo y sacarlo. Rápidamente, casi sin atreverme a respirar, lo metí en mi bolsa de gimnasia y cerré la cremallera.

—¡Tonta! —exclamé—. Me has hecho morderme la lengua.

—Bueno, ya lo tenemos, ¿no?

—Sí. Yo me lo quedaré este fin de semana. El martes, en clase de gimnasia, te lo daré, y desde ese día lo tendremos una semana tú y otra yo.

V accedió al acuerdo de custodia. Aquel día llevaba dos coletas; recuerdo verlas brincar mientras corríamos de la mano al último turno del comedor, con las mejillas ardiendo, amándonos. En el vapor caliente que salía por la puerta corredera, adivinamos que íbamos a tener que engullir esa especie de pescado revuelto en sucedáneo de huevo, que en el menú denominaban merluza a la romana. Éramos demasiado felices para afrontar un sacrificio así. Para librarnos, V empleó la vieja técnica de envolver el pescado en una servilleta y echárselo al bolsillo. Yo preferí no hacerlo porque siempre olvidaba tirarlo después al váter, y la mancha de grasa acababa acusándome. Partí el pescado en trocitos muy pequeños y lo esparcí por la bandeja, oculté una cierta cantidad bajo la piel del plátano de postre, y otro poco debajo de una corteza de pan, cuidadosamente ubicada para que pareciese haber quedado así de manera casual. Después traté de dar uno o dos bocados, pero se había quedado frío y era insoportable. V miró con una mueca compasiva mi obra de arte. Me sugirió que probara una técnica impecable, mucho más audaz que la del bolsillo, pero que requería inteligencia espacial o conocimientos en balística. Se trataba de insertar pequeñas bolas de alimento en la parte cóncava de la cuchara, llevarla hacia atrás, apoyada en el índice, y soltarla después, como una catapulta, con la intención de hacer volar el trozo de pescado hasta la mesa de enfrente, preferiblemente al plato de un preescolar o a una jarra con agua, en cuyo interior se desmenuzaría y se haría irreconocible. Pero no me atreví. En mis manos, la trayectoria del pescado no pasaría de la cara de V o, peor aún, de la de la monja-vigilante-de-comedor (el velocirraptor de las monjas). Algo que tenía V y que yo nunca conseguí aprender de ella, era desparpajo. Una vez, una velocirraptor la animó a tragar algo intragable y, para coaccionarla moralmente, exclamó: «¡Hay muchos niños que no tienen qué comer!». V contestó: «Qué suerte tienen esos niños, pueden estar todo el día viendo la televisión».

V no se dio cuenta de lo brillante que fue aquel día, porque no había ni asomo de ironía en su frase. Mi destino es presenciar criaturas geniales que no tienen ni idea de que lo son, y no poder ser como ellas. Mi destino es, también, ser traicionada. Aquella misma tarde ya lo vi en sus ojos. El robo del caballo no había cambiado nada. Todos los ríos van a dar a la mar, que es el morir, por eso recomiendo a quien desee robar un caballo violeta que se retrase lo más posible, porque una vez en su poder se convertirá, como todo, en mierda. Aquel día, por ejemplo, mientras una velocirraptor pequeña, cuyos dedos olían a lejía y su aliento a ajo, o al revés, se abalanzó sobre mí y me hizo tragar de una forma humillante. Mientras el tenedor lleno de hebras frías, transparentes, como de plástico, temblaba frente a mi boca, esperando que terminase el bocado anterior, observé la mirada de V, en la que debería haber encontrado apoyo. Debería haber sido inocua, reconfortante, como la del pariente lejano que asiste a un funeral. En vez de eso, sus ojos decían, sí, decían claramente: «Alguna vez tenía que tocarte a ti». Pero fingía duelo, con sus dos coletas cayendo sobre los hombros, su cara de inocencia, los dos cuernos rizados... debí haberlo sabido. Debí haberlo sabido, qué idiota fui. En este momento hago una pausa para llorar.

A los dos días me delató. Con esa forma de genio suya, tan fortuita, se le ocurrió confesar el lunes, cuando el producto del robo había estado en mi poder dos días, y ninguno en el suyo. Me castigaron por las dos. Mientras la poco estética y muy ética María del Mar (profesora de cuarto), reprobaba en voz alta el delito, ante un jurado de treinta harpías que inflaban los mofletes de indignación y ardían de placer por ver cómo acusaban a otra de lo que ellas hubiesen deseado, yo tuve que estar de pie, bajar la mirada, enrojecer. V no; su profesora no lo consideró oportuno. Estaba tan arrepentida, tan llorosa (nadie más que yo notó cómo, aquellos días, el esfuerzo hipócrita por parecer desolada la hacía bizquear...). Al final de aquel curso se fue del colegio. Se atrevió a escribirme. Al final del verano me llegó una carta en la que me contaba que su padre había vuelto (de donde fuera), que para celebrar su undécimo cumpleaños la había llevado a montar un caballo de verdad, decía, la muy rata, de verdad. También confesaba, como si a mí me importase, estar enamorada de un chico que salía con otra, que para colmo era su primo y tenía veintiocho años, que había robado del cajón de la mesilla de su madre un libro titulado Instinto básico, que leyéndolo se había tocado y que había tenido un orgasmo. Un orgasmo, nada menos, señores del jurado. Lo que hay que oír.

Una vez más, la ley de corrección tiene la culpa de que haya recordado esta historia. No es agradable, pero la ley no tiene como único objetivo la evasión. Está diseñada para enfrenarme con mis errores pasados, para que en futuras intervenciones sobre la realidad, no cometa los mismos, aunque no pueda evitar cometer otros... Esta tarde me ha llevado a un tal Conrad, El corazón de las tinieblas. Estante 3, libro 21, página 39. Me he saltado la página 3 que hablaba sobre un rollo de barcos, la 12 y la 21, que no sé de qué hablaban. Es sobre un tipo que va por el Río Congo y todo le atormenta. Como yo, más o menos:

¡Santo cielo! Después de todo hay algo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo mientras otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo sin remilgos, muy bien. Hecho está. Quizá pueda montarlo. Pero hay una forma de mirar un ronzal que provocaría la indignación del más caritativo de los santos.

Y es cierto. V deseaba aquel caballo a cualquier precio, pero quiso que yo decidiera robarlo. Eso me ha hecho pensar que si alguna vez robo otro caballo (y seguro que lo haré), si alguna vez me encapricho de algo bello que no puede ser mío, y debo decidir entre cogerlo o destruirlo, lo destruiré, y llevaré yo sola el peso de mi culpa.

También me he reído sola, en la biblioteca, con el abrigo puesto y el librito de Conrado en las manos, recordando aquella vez, el verano pasado, en que mi madre me encontró en la cama leyendo Instinto básico. Cómo es la memoria. Ella me dijo: «Eso no es para niñas de tu edad». Yo contesté: «¿Es para niñas de otra edad?». A ella le agobian los juegos de palabras, así que aquello bastó para hacer que se fuera. Me gustaría poder hacer saber a V, esté donde esté ese rata, que yo también espanto velocirraptores.

Y esta es la historia de la revelación del caballo.







Al final, Teo terminó la entrevista con madre Esther en un estado que ella consideraba una borrachera imperdonable, cansada y avergonzada. Decidió ir a la capilla a rezar una hora antes de subir a su cuarto. Se sintió reconfortada y feliz en lo más profundo solo con pensar en el recinto acogedor y humilde, el crujido de la madera del banco, los cirios recién encendidos, el olor a incienso, el rumor de los hábitos de las novicias caminando por el pasillo hacia sus habitaciones, susurrando en español y portugués. Imaginar la luz naranja atravesando las vidrieras, cayendo sobre los objetos sagrados, dando a la fina capa de polvo que cubría las imágenes más altas el aspecto de un halo, el silencio, la reconciliaba con su imperfección y con todo lo que significaba su misión en el mundo.

Pero al salir a la luz del día, notó que una ráfaga de bochorno se había adelantado desde el verano. El aire revoltoso de primavera, húmedo y pesado, cambiaba de dirección constantemente alterando el vuelo de las desorientadas moscas, y un grupo de nubes de crestas añiles y panza gris, se agrupaban amenazadoramente, conteniendo el estallido de pequeñas y sordas descargas eléctricas. Pensar en la capilla bajo el sonido de las gotas de lluvia contra el metal de las vidrieras no era lo mismo. El cuadro perdía su tono principal. El aire le hizo estornudar y levantó el borde de su velo, azotándole en la cara. Entonces recordó que aún tenía algo que hacer antes de volver a su habitación. Sintió una pereza horrible, pero se la sacudió, y fue a su despacho del pabellón grande. Al otro lado de la arcada de la Virgen ya comenzaban a caer unas gotas orondas, espaciadas.

Teo siempre preparaba dos versiones de cada prueba, para evitar robo y contrabando de exámenes. Durante las dos semanas anteriores al examen, diez días si iba muy apurada, guardaba en su carpeta de clase la versión A. En el despacho de pabellón grande, casi siempre cerrado, más seguro, guardaba una versión B que solo sacaba el día del examen. Aún quedaban dos días, era después del puente, un simple control, con poco peso en la nota final, pero había recordado que puso una pregunta de un tema que, finalmente, no le iba a dar tiempo a explicar, por lo que tenía que modificarla. Cuando Teo hacía girar las llaves en el pomo de la puerta, el cielo ya estaba oscuro y tronaba. Dio la luz del despacho. El tubo fluorescente vaciló y, por fin, se encendió con un chasquido como el que produce una lata de refresco al doblarse. A Teo le desagradaba aquella luz, la moqueta verde, los muebles nuevos y el olor a hotel. Se sentó con un suspiro, y tiró del sillón hacia la mesa agarrándose al borde. Abrió un cajón, sacó una de esas carpetas enormes cuyo interior se despliega como un acordeón, rebuscó en ella. La sobresaltó un trueno; la tormenta estaba encima. Descubrió que allí no estaba la versión B... La tenía en el ordenador, y en aquel momento no era capaz de recordar si la había impreso o no, «Claro, eres una borracha. Bah, un simple fallo de memoria. Una borracha...». No quería arriesgarse a que estuviera impreso y se hubiese perdido, así que dedicó las siguientes dos horas a preparar uno nuevo.

Cuando por fin llegó a su cuarto era noche cerrada. Todo el pasillo estaba más silencioso aun de lo que era habitual. Muchas hermanas habían aprovechado el puente para ir a ver a sus familias. Teo se tumbó en la cama, vestida, metió la mano bajo su chaqueta y se palpó las costillas. Las acarició, arriba y abajo, como si rasgueara un arpa. La hermanita laboriosa y práctica que había en su cerebro se iba quedando adormilada, pero la monja analítica tenía los ojos como platos, y la quisquillosa moral rumiaba sin tregua. Cualquiera con la vida de trabajo y dedicación que llevaba Teo, su fidelidad a las normas, agotada y un punto por encima del anís habitual en sangre, hubiera caído en la cama como un bebé. Pero la piel de su conciencia era fina, y una pequeña incorrección en su conducta podía provocarle insomnio, como el guisante colocado debajo de veintiún colchones que amorató la espalda de la princesa del cuento. Pensó en la decisión que había tomado de ir a rezar en la capilla y en cómo había cambiado de opinión al ver el cielo. Preparar el examen había sido solo una excusa, podría haberlo hecho cualquier otro día. Eso antes nunca le habría pasado: tomar una decisión y después no tener voluntad para ejecutarla. Jamás. Se preguntó cuántos años tendría madre Esther. Por el tiempo que llevaba dirigiendo el colegio, calculó que unos setenta y dos. Madre Ana tenía siete u ocho años menos que ella y parecía más vieja, porque deseaba ser más vieja. Pensó, entonces, que la edad era, como la elección entre el bien y el mal, un acto de voluntad.

De pronto sintió con una certeza visionaria, como una de esas verdades que se alcanzan en momentos de iluminación, y que de pronto, en un momento que se hunde en la conciencia, leve y hondamente, como una aguja, hacen que algunos de los grandes misterios se hagan comprensibles. Una joven podía decidir ser vieja. Una anciana, podía ser joven. La edad verdadera se realizaba en actos. Pensó también, que el peligro que corrían sus niñas era que, aunque sus ideas comenzaban a ser grandes, su voluntad era aún pequeña y su vida se llenaba de deseos que no podían cumplir, de inquietudes que no podían satisfacer. Todo esto porque, sin comprender, estaban sintiendo un desfase entre sus edades, la determinada por la biología, y la elegida por su voluntad... «En la naturaleza humana —concluyó—, a los jóvenes les llega primero la convicción de que son libres, de que pueden elegir, sin embargo, la voluntad para tomar el camino difícil, que a menudo es el que conduce a la verdadera libertad, los abandona en el momento real de enfrentarse a una elección. Sí. Algunas... claro, está muy claro. Algunas niñas, por un desarrollo físico más rápido, o por un retraso en madurez mental, parecen grandes muñecas metidas en una casa demasiado pequeña, por cuyas puertas y ventanas tienen que sacar los brazos y las piernas, como Alicia en el país de las maravillas, atascada en la casa del conejo blanco, en peligro de ser incinerada porque todos creen que es un monstruo. Qué idea tan genial la de Lewis Carroll que intuyó, en forma de cuento, el conflicto de la edad que su protagonista estaba a punto de alcanzar, y que tal vez se sentía atraído por la delicada expresión de este conflicto en una niña concreta que le permitió acercarse mucho a ella, como amiga imperecedera —malas lenguas aparte— y musa de la imaginación».

La monja analítica del cerebro de Teo tenía tan entretenida a la moralista, que incluso esta se adormilaba, poco a poco. La otra, eufórica, tecleaba incansable entre el hipocampo y la corteza cerebral. Teo pensó en lo útil que sería aquella reflexión para otros profesores, para los padres que no entendían la frustración, la depresión, la anorexia de sus hijas. Podía explicarlo, además, como un desajuste en la voluntad, que al fin y al cabo era contenido del espíritu. Ofrecía al mundo una teoría psicológica con una base cristiana: servía a Dios. Su hipótesis de La edad de Adán y Eva, esa que la directora había ridiculizado, era la piedra angular. De ese sencillo principio basado en el deseo natural de libertad de todo individuo, partía todo lo demás, como un árbol que se ramifica infinitamente. Esta certeza estuvo rondando, tintineando en la frontera de la consciencia, y un soñoliento módulo central recordaba: «Tienes que escribirlo. Tienes que sentarte y tomar notas», pero la teoría no llegó a formularse; pasó como un río cristalino y se vertió en el sueño.







El timbre del teléfono interior despertó a Teo. Se incorporó sobresaltada. Tenía la boca seca, pastosa, el cuerpo entumecido. Se había quedado dormida sobre la cama, sin cambiarse. Una voz joven, africana, sonó detrás de la puerta, acompañada de unos golpecitos:

—Hermana Teo. Llaman para usted.

Corrió al espejo del baño, se estiró la piel con los dedos, subió la barbilla, se enseñó los dientes. Trató de abrir el grifo, pero no corría el agua, otra vez.

—¡Jopé!

Se frotó los ojos y las diminutas legañas fueron cayendo en el lavabo. Alzó con la mano izquierda la diadema del velo, y con la derecha peinó hacia atrás los cabellos sueltos sobre la frente.

Unos nudillos golpearon en la puerta:

—¿Quién llama?

—Soy Gabrielle.

—¿Quién llama por teléfono?, digo —se echó el aliento en el hueco de la mano. No estaba mal del todo, pero por si acaso se enjuagó con elixir.

La respuesta quedó ahogada por las gárgaras. Teo se secó la boca con la toalla.

—¿Qué?

—Un padre de alumno.

—¿Un padre, aquí?

—Lo han pasado de secretaría.

—Vale, Gabriela, muchas gracias. Dile que espere.

Al meter las manos en los bolsillos de la chaqueta, se topó con las cuentas rugosas de la pulsera. Se acordó de sus devaneos sobre la investigación policial. «Idiota».

Cuando llegó al recibidor, Gabriela no estaba. Había dejado el auricular descolgado sobre la mesa. Teo cogió el auricular. Miró por la ventana; el suelo estaba mojado. Lucía el sol, pero el aire agitaba las plantas y deshojaba las flores del jardín interior. «Cuando marzo mayea...». Un peral joven, recién plantado por la hermana Petra, con las raíces envueltas aún en un trapo húmedo atado con cuerdas, había perdido una rama. De pronto, Teo recordé) una imagen de su sueño: una niña saltando a la comba que podía ser ella misma o su prima Judit, o las dos a la vez. Se sonrió.

—¿Diga?

Al otro lado de la línea, un aliento aún sin voz, vaciló.

—Por última vez, ¿quién es?

—Hola. Soy... soy Pablo.

—Pablo. ¿Qué Pablo?

—Pablo Mármol.

—¿Qué?

—Je. Tu antiguo alumno. Pablo de Pablos.

Teo sintió que el corazón se le encogía.

—Ah. Me habían dicho que eras un padre.

—No. No soy padre aún —el aire de la calle silbaba en el auricular, cada pocos segundos sonaba un clic—. O tal vez sí, quién sabe.

Teo rio, aunque no sabía por qué. No estaba, exactamente, escuchando.

—¡Vaya! Cuánto tiempo hacía.

—Pues unos nueve años.

La voz de Pablo se alejaba por momentos, como si se apartase del auricular para mirar a alguna parte.

—¿Y qué tal te va? ¿Dónde estás?

—En una cabina. Escucha, hermana: he estado trabajando fuera de Madrid y he venido... de vacaciones. Estoy cerca del colegio y, como es fiesta, a lo mejor te viene bien que vaya a verte, darme una vuelta por el colegio...

—Ah. Estás nostálgico. Aquella vez...

—Sí. Bueno, entonces voy para allá ahora. Adiós.

Teo se quedó mirando el auricular, escuchado el tututú. De pronto sintió un tic en el ojo derecho. «Pablo. Madre mía. Ahora tendrá... veintitrés años».

La monja se sentó a esperar frente a la puerta de secretaría, junto a la pecera. Uno de los chupadores reptaba por el cristal enseñando sus dientes blandos. Estaba nerviosa. Aunque Pablo fuera un ex alumno, no le apetecía que nadie supiera que había ido a verla. No quería que nadie escuchase el timbre antes que ella. Al final del pasillo nordeste se escuchaba la voz de la hermana Piña, que se quejaba a Obdulia, la portera, aun más vieja, absolutamente calva y feliz. Ella respondía lacónicamente. Era capaz de soportar más de dos horas de quejas de Piña, de dejar que ese gato tiñoso que ahora seguía a la archivera a todas partes se le subiera al regazo, y de no meter baza una sola vez, sin alterarse. Aquella mujer no podía recordar lo que había desayunado, pero se sabía los nombres de cada uno de los alumnos, presentes y pasados. Jamás se equivocaba.

A los pocos minutos, llegó hasta Teo un rumor de llaves y puertas chirriantes, y una voz de hombre joven... No. Mecachis... Había entrado por la portería pequeña. Sus voces se aproximaban por el pasillo. Pablo contestaba, con una amable sonrisa en la voz, al delicado cuchicheo de la hermana. Detrás de ellos se arrastraban unos pies pesados de criatura antediluviana. Obdulia llegó a la recepción agarrada al brazo de Pablo. La criatura prehistórica era Piña, malhumorada seguramente por el desplante de Teo anteayer, por la interrupción de su charla y por mil cosas más; permaneció agarrada a su vasito de plástico con un dedo de infusión, en segundo plano, muda. Obdulia dijo:

—¿Es Pablo de Pablos? Ji, ji. Sí que lo es. ¿Se lo puede creer, Teo? Ji, ji. Se subió a un tejado, el muy tunante —el chico se mordió el labio superior, meneó la cabeza—. Tres con tres en junio y, luego, en septiembre, nueve —pellizcándole el antebrazo—. Y aquel premio de dibujo.

Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora, miró a Teo:

—Era muy pequeño.

—Bah, bah. Os dejo —soltó el brazo de Pablo y agarró el de Piña—. Hala, Piña, nos vamos.

Mientras caminaban por el pasillo nordeste, Piña no dejó de mirar hacia atrás. El gatito blanco las esperaba en el camino a la portería con la barriga echada en la fresca entrada de la capilla. Estiraba las patas y, al hacerlo, las uñas retráctiles asomaban entre las almohadillas de los dedos. El rabo fino, pelón, se alzaba para caer a un lado y después a otro, como si llevara un peso en la punta.







Pablo había crecido mucho. Siempre fue uno de los bajitos de clase, ahora mediría más de metro ochenta; de espaldas también había ensanchado. Se había dejado crecer demasiado el pelo, los rizos negros se disparaban en todas direcciones y le daban un aspecto de bufón, acentuado por esa mueca torcida y la ceja levantada. Sus ojos era más opacos, pero en su mirada pervivía ese algo inteligente, voluble. Llevaba unos vaqueros anchos y una cazadora de piel con los codos raídos, como el sillón de su despacho. Teo se levantó y le tendió la mano, pero él la abrazó. El olor de la calle en su ropa, su cuerpo tenso, la envolvieron como a una cerilla. «Me he puesto colorada», pensó. Al apartarse de Pablo, alzó la cabeza y le descubrió una sombra amoratada debajo de un mechón de pelo que dejaba el ojo izquierdo en sombra. «Seguro que estoy colorada».

—¿Podemos ir a tu despacho? —rogó.

El despacho de Teo había estado expuesto, durante toda la tarde anterior, a los rayos intensos del sol, y cubierto de la lluvia por el frontón de la entrada, así que al entrar se notaba calor. Pablo se quitó la cazadora y la tiró en un rincón. Se dejó caer en una silla. Ella se sentó al otro lado de su mesa y le preguntó por su vida. El miró al techo y empezó a hablar de carreras de ingeniería y de caballos, viajes a Londres y noches en la ópera, un tapón de euforia creativa bajo la que rezumaba un pozo de ansiedad, como el reflujo de una alcantarilla.

—Pablo, no. En serio.

El chico entrelazó los dedos, se inclinó hacia delante.

—La verdad es que... no he venido a ver el colegio.

—Ya me lo imaginaba.

—A verte a ti sí, aunque... No trabajo fuera. Llevo en Madrid desde que dejé el colegio. Bueno, al principio estuve con mi padre y su mujer pero, ella no me quería, y el tomó su decisión. Yo ya era mayor y, vale, no voy a juzgarle, estaba en su derecho. Aunque después de todo podría haber...

—¿Sí?

—Tengo un problemilla. Ejem. Me está siguiendo una especie de cobradores...

—¡Qué!

—Rusos.

Teo se levantó del sillón.

—¡Mafiosos rusos me cago en tu estampa! —se cubrió la boca con la mano, después la retiró y la llevó a la frente, después, al estómago.

—Puede que sean ucranianos, como solo saben decir «cabrón, hijo puta, te vamos a matar», no pillo muy bien el acento.

—¡No voy a permitir ninguna clase de altercado en mi, en el colegio!

Pablo también se había levantado, alzó las manos:

—No, no. Ellos no van a venir aquí. No saben que estoy aquí y aunque lo supieran no entrarían. Por eso he pensado...

—No.

—Podrías esconderme aquí, en una de esas habitaciones vacías.

—¡No!

—Sé que hay muchas, vienen familiares y se quedan en ellas, ¿no sería lo mismo?

—¡De ningún modo!

—No es nada muy grave, de verdad, solo les debo un poco de... pasta. Un amigo mío va a prestármela, pero no está en Madrid ahora y ellos no creen que vaya a dársela, creen que es una excusa. Si salgo de aquí antes de tenerla me abrirán la cabeza.

—No quiero escuchar nada de eso. No es problema mío —se cruzó de brazos—. ¿Pero en qué has estado metido? ¡Jesús de mi alma! Apareces aquí. Te queríamos tanto, eras tan bueno y tan brillante... Te ayudamos con esos padres locos tuyos y no vienes a vernos, no sabemos nada de ti en diez años, y ahora...

—Ah... —canturreó Pablo, dando una vuelta sobre sí mismo—. Así que eso es lo que pasa. Estás enfadada porque no te llamé.

—Lo que me faltaba. No, no es eso.

—Sí que lo es —se inclinó, como haciendo una cómica reverencia.

—No, no es eso.

—Que sí.

—¡Que no!

Teo se acercó a Pablo, que sonreía desafiante, y apartó el mechón de pelo echado sobre su ojo izquierdo. El hematoma era más grande de lo que creía, y en el centro brillaba aún una herida sangrante. El chico, sorprendido por su reacción, se apartó dando saltitos. Se cubrió la cara con la mano.

—No, no. No se mira.

—¿Han sido ellos?

—Claro que no. Si hubieran sido ellos no me habrían dejado escaparme... así de sano.

Adoptó una pose circense y se señaló a sí mismo. Teo se dio la vuelta, abrió una puertecita blanca en la pared:

—Así que hay otros.

Metió las manos en los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros como un niño.

—Mmm.

Teo rebuscó en el botiquín. Fue poniendo sobre la mesa un bote polvoriento de agua oxigenada, una bola de algodón y una lámina de papel brillante con cuatro cápsulas blancas, de la que ya se había extraído una. Le miró severamente.

—Qué desastre.

Pablo se sentó, estiró las piernas, puso las manos sobre sus rodillas y empezó a silbar.

—Está bien —dijo—. Te contaré lo que he estado haciendo estos años. Así entenderás por qué no te he llamado.

Y volvió a mirar al techo, lo que hizo sospechar a Teo que volvía a escarbar en su imaginación. Se acercó a él, con expresión de paciencia maternal, llevando el algodón y el agua oxigenada.

—Primero monté una especie de grupo de rap con unos colegas. ¡Ay! Eso se me daba bien porque siempre he hablado muy rápido, y tengo esta especie de diarrea mental. Pero no teníamos medios, eran todos chicos que venían de centros de integración, casas de acogida, todo eso, a mí me veían como un pedante, ¡uf!, ¡ay!

—Si te sigues quejando, froto más fuerte.

—Aunque no había mal rollo tampoco, pero yo no le decía a nadie que había tenido un padre rico, que había viajado mucho en plan, con pasta, y que había ido a un colegio de monjas. Ya te imaginarás que preferiría que me cortasen los huevos. Perdón. Me metí en un par de líos por las chicas, porque me gustan las mujeres mayores con su profesión y tal, y esas suelen estar casadas con personajes que pueden más que yo. ¡No te ensañes!

—Vale, vale.

—Pero todos podemos soñar. Estuve trapicheando con coca, speed... un colega y yo comprábamos pastillas, las pintábamos con spray y nos inventábamos nombres cachondos, las vendíamos como si fueran la hos...

—¡Ni se te ocurra blasfemar en mi despacho! Y estate quieto.

—Perdón. Viví un tiempo con un moro y su hermana, y creo que fue mi etapa más tranquila en muchos años porque el tipo daba mucho miedo. Quería paz en su hogar, y era un hijo de puta cuando se cabreaba.

—Vale...

—Pero yo cuando soy bueno me vuelvo muy casero y, claro, él no estaba siempre para vigilar a su hermana. La tía tenía doce kilos y doce años más que yo, pero no sé, me lio. Qué paliza. Si lo pienso, todavía me duele, quiero decir la del hermano.

—No me hace gracia, Pablo.

—Miriam apareció como un hada.

—Mira un poco hacia allí, no, hacia la puerta.

—Tenía un hada verde tatuada. Miriam me salvó. Miri. La llamaban la Fea, pero solo por la cara. Era streeper. Tenía mucho estilo, se había inventado un baile en el que tenía que dar muchas vueltas, colgarse de la barra como una mona, las tetas se le subían a la garganta. Hasta la vi dar saltos mortales, era una artista. Con ella aprendí mucho, conocí a mucha gente. Ella conocía a todo el mundo, aunque tenía un algo rústico (era de Guadalix de la Sierra), un punto campechano. Siempre me decía que yo estaba muy bien, que era muy simpático y que tenía una buena picha, perdón, fantástica decía y una vez... A veces ella hacía un espectáculo con otro tío, un francés que se parecía a Freddie Mercury, pero en bajito y hetero, y le dio una gripe estomacal que casi se muere. Se tiró en casa dos días cagándose vivo, y el jefe le dijo que si no encontraba un sustituto suspendía el contrato, que era por un mes. Me llamó a mí, eso me halagó mucho. La primera noche me costó un huevo empalmarme en público y ella lo arregló. Era una maravilla. Consiguió que no se notara nada hasta que le cogí el truco, luego me corría hasta dos y tres veces allí, dando vueltas, y un día la Fea me dijo que tenía un don natural y me presentó a un amigo suyo, un ex amante al que todavía se tiraba, que hacía cine porno, cine porno nacionalista. Bueno, más bien folclórico.

Teo había estado haciendo lo imposible por no parecer escandalizada, y al final todo ese esfuerzo cuajó en un capón.

—Ay.

—¿Todo eso te lo has inventado, verdad? Vienes a tu colegio de monjas a pedir ayuda, a cachondearte y a contar guarrerías y mentiras, ¿eh? —había un ave de llanto planeando en su voz.

—No, no, Teo. Te lo juro. Lo del pomo es verdad. Lo otro lo he sacado de la letra de una canción.

—Porno folclórico, lo que hay que oír, no quiero ni pensar qué cochinada es esa.

—Sí, era todo con trajes regionales y eso. El tipo era un cachondo, un vasco, vestía a las chicas de señoras de caserío, con los delantales y las zapatillas esas atadas a la pantorrilla, y los tipos con la boina y la cachaza, bueno, tú sabes cómo van esos, que eres de allí.

—Yo no soy vasca.

—Bueno, de por ahí arriba.

—Parece mentira, la formación que te hemos dado —tiró el algodón sucio en la papelera, salió al aseo y volvió con un vaso lleno de agua—. Educativa, moral...

Pablo lucía una expresión de angustia demasiado esforzada.

—Perdóname. Soy gilipollas.

—Shhh.

—Empiezo, empiezo, y no puedo parar... siempre me pasó... es como una cagalera mental... —Teo le miró, reprimió el deseo de tomar su cara entre las manos. Cómo le recordaba a su hermano en aquel momento, quién sabe por qué—. Te lo dije. Creí que podría ganar dinero con aquello, pero yo no valgo para esas cosas. Sabes que soy bueno Teo, soy una buena persona. Lo he pasado muy mal. Si me hubieras visto, lo deprimido que estaba.

—¿Y por qué vienes aquí? ¿Por qué no pides ayuda a tu padre?

Entonces se indignó:

—¿Mi padre? ¡Vamos Teo!, parece mentira que tú me digas eso, tú precisamente que sabes cómo... —los ojos se le llenaron de lágrimas.

Teo enterró los dedos en sus rizos negros. Le acarició la cabeza.

—¿Y tu madre?

Pablo alzó los ojos enrojecidos.

—Y tú me lo preguntas... poesía eres tú.

—Anda, tómate esto.

—¿Qué es?

—Un antiinflamatorio.

Pablo se metió la pastilla en la boca y se bebió el agua, sin rechistar.







Una persona inexperta en el trato con adolescentes (y Pablo, a pesar de haber cruzado la frontera natural de los veintiuno, lo era), le habría acomodado en una habitación remota, protegida por escaleras y pasillos de complicados vericuetos, con el fin de aislarlo y esconderlo de monjas errantes y husmeadoras. Pero Teo, que le había hecho prometer que no saldría para nada de aquella habitación en el par de días o tres que estuviese allí, sabía que Pablo, tarde o temprano, se saltaría su promesa, y quería que, en ese caso, estuviese lo más cerca posible de la puerta. Como no tenía música ni televisión, era difícil que pudiese hacer mucho ruido, a no ser que lo hiciera deliberadamente, cosa que tampoco le convenía, así que no tenía importancia si le ponía en la primera habitación, nada más entrar en la casa de las hermanas, pasado el recibidor, a la derecha. Un cuarto pequeño, con muchos libros, con un baño adecuado a su tamaño, una bañera cuadrada de desagüe mohoso, y una ventana convenientemente cubierta con visillos y espesas cortinas color calabaza. El edredón blando cubierto con una colcha de ganchillo, disimulaba un somier chirriante y un colchón muy parecido al mismo suelo. La habitación solo colindaba con el cuarto de una hermana sorda, jubilada.

—Aquí estarás bien —dijo Teo, acariciando la colcha.

Pablo hizo una mueca de resignación.

—Sí, seguro —miró a su alrededor—. ¿Ni siquiera hay una radio?

—Vendré a la hora de las comidas para traerte algo. Mientras tanto no te muevas de aquí.

Sonrió y se dispuso a salir.

—¡Espera, Teo!

—Qué.

—No tengo un duro.

—¿Y para qué lo quieres?

Teo cerró la puerta tras de sí. Pablo se quitó la cazadora y empezó a dar vueltas por la habitación. Asomó la nariz por entre las cortinas y vio una apacible monja de gafas en el jardín de la planta baja, trasplantando un árbol de una maceta grande a la tierra. Llevaba puesto un mono de trabajo, y en las piernas unas botas altas impermeables parecidas a las que llevan los pescadores.

—Qué panorama.

Dio unas vueltas por la habitación. Se sentía como el lobo en la casita de la abuela después de habérsela comido, pero no iba a venir ninguna caperucita.

—Caperucita ya estuvo —se dijo, en voz alta, riendo solo—, y pasé.

Sobre una mesita que había bajo la ventana había una especie de pisapapeles con forma de pirámide. La cogió por la punta pero, cuando la tuvo a la altura de los ojos, el extremo se desprendió y el resto cayó sobre la mesa, la golpeó y fue rodando hasta el suelo.

—¡Mierda!

Sobre la mesa había quedado un pequeño agujero, como un picotazo, del que brotaban unas cuantas minúsculas grietas.







En septiembre de aquel mismo año, Mateo se encontraba en España. Su aportación en el extranjero había sido suficiente, según sus superiores, y dedicó los siguientes quince años a terminar su formación como pedagogo y a dar clases en un colegio de Segovia. El colegio estaba instalado en un antiguo monasterio; el patio era el claustro. La mayor parte del día permanecía en frío silencio, como instalado aún en una Edad Media despoblada y nebulosa, pero a la hora del recreo, cuando se llenaba de niños, resultaba más anacrónico y entrañable, como un viejo de cien años, inmóvil, mirando con una sonrisa cómo los bebés gatean a sus pies. Los alumnos se perseguían entre los pilares que sostenían las altas arcadas del claustro. En el centro, la pacífica fuente vaciada y enmohecida daba a un pozo en el que periódicamente se perdían los balones. De su fondo brotaban dos arcos de piedra cuyo tallista había querido semejar, con unas ingenuas y primorosas volutas escalonadas, dos chorros de agua. Sostenidos sobre ellos, dos peces de boca vacía y negra fueron los encargados, en otro tiempo, de escupir agua helada en las caras y orejas de los monjes medievales cuatro veces al mes (tres veces más que lo prescrito por los canónigos en zonas más frías de Europa).

África le había embrujado. No dejaba de recordarla, y en contra de la obediencia, de la humildad, todas sus acciones estuvieron, de un modo u otro, encaminadas a volver a Ruanda. Recordarla no es, en realidad, lo que hacía, sino sentirla a su alrededor. No la añoraba su mente, sino sus sentidos. El silencio inmenso del amanecer mientras un sol rojo se arrastraba lentamente hacia lo más alto del cielo, el gran ojo de Dios en la luna color miel de algunas noches. Extrañaba la anchura de la tierra. El colegio le asfixiaba. Los olores cotidianos: tiza en la yema de los dedos, en la ropa el incienso del sagrario, la madera vieja, fría junto a su nariz cuando, agotado tras una larga jornada, cruzaba los brazos sobre la mesa y apoyaba la cabeza en ellos, la humedad del yeso en las paredes frías del cuarto y en su techo, abombado en el centro como el de la capilla de una basílica... parecían haberse instalado allí para estorbar, para impedir que su olfato reconstruyese aquellos otros, dorados. Los aromas no emanaban de las cosas, sino que las construían, eran la voluntad habitante de la inmovilidad entre cosa y cosa, eran fantasmas malignos, fantasmas del presente, mientras que la única vida habitaba en el pasado. Se dormía bajo el tintineo de la fina lluvia castellana en el tejado de pizarra, añorando el goteo decidido y constante sobre los tejados ruandeses en época de lluvias. A cada entrada del verano durante quince años pensó: «Debe de estar empezando a caer allí».

A menudo no podía dormir, como le había ocurrido al principio en la casa blanca. Su cuerpo estaba habituado al trabajo físico al aire libre, y no se acostumbraba a aquel ritmo de vida en que la tensión no procedía de la lucha por sacar adelante niños hambrientos y familias agradecidas, sino de la educación de adolescentes ahítos, rodeados de personas y objetos a su total disposición, muchos de ellos vagos, caprichosos. Pensaba que era fácil ver a Dios en medio de sus ritos y reliquias, y sin embargo ellos no podían encontrarlo, en cambio, allí donde las iglesias eran de madera o de barro y la gente se sentaba en el suelo, y un crucifijo con un Cristo negro y flaco colgaba inclinado de una viga del techo, donde todo era incivilizado, Dios estaba expuesto, sin envoltorio, al alcance del tacto. «Dios tiene muchas caras y una de ellas es una paradoja. Donde más se le echa en falta, donde parece haberse olvidado de sus hijos, es donde en verdad es. Donde más difícil es comprender su existencia: donde más precisa es la fe», había pronunciado su corazón después de su primer mes en España, una noche de insomnio, con la cabeza entre las manos. África era un vacío a su alrededor; poco a poco se iba empapando de esa falta como una miga de pan caída en agua y a veces pensaba, «Dios me perdone», con una soberbia que se conocía y se amaba a sí misma: «De lo que yo he visto, de lo que muchos hemos visto en África, todos han apartado la vista, incluso esa clase de intelectuales que tanto criticaba Classé. Ellos apartan la vista, pero nosotros no. Ni Dios tampoco».

La tierra que añoraba era el Paraíso de la Biblia: una semilla cualquiera echaba raíz y en menos de un año daba fruto, cientos de especies vegetales perviven abrazadas en grandes bosques; un europeo puede perderse en ellos como en los pasadizos de un laberinto de oro. La luz se filtra entre las copas mojadas, se refleja, se refracta, parece llegar de todas partes, la sombra se fragmenta y, si buscas el objeto que la proyecta, tal vez no lo encuentres, o tal vez sean varios cuyas sombras se han fundido, y en medio de un claro puedes sentir el aliento caliente de los árboles, como una respiración humana. Y la cantidad de criaturas... y los minerales: diamantes, esmeraldas del tamaño de albaricoques a pocos metros bajo tierra.

Entonces llegaban los amargos pensamientos: primero, la belleza de la amante que está lejos, después, los peligros que pueden amenazarla. Eran precisamente sus riquezas las que habían atraído la desgracia sobre ella. Las minas se excavaban a cielo abierto y muchas personas trabajaban en ellas como esclavos, pero la gente sencilla era fuerte, alegre: luchadores, imaginadores de sueños, pero cómo sabrían los malvados, bajo esa seriedad, esa aplicación que podía confundirse con docilidad, cómo sabrían ellos lo que estaban destruyendo, si no lo conocían, y cómo iban a conocerlo si él no estaba allí. Sabía que él no era uno, que había elegido no desear como uno, que habían quedado otros ocupando ese lugar, pero lo olvidaba cuando añoraba.

No obstante, se aplicó a su deber. Resistió aquel matrimonio horrible, aquella prisión, quince años. Enseñó, corrigió exámenes, entrevistó profesores. Comenzó un librito en el que pensaba recopilar leyendas y cuentos infantiles de los hutus y los tutsis, haciendo notar su sustrato común, pero lo dejó pronto. Leyó artículos sobre África, como aquel que proponía el coltán, el oro gris, como siguiente tesoro susceptible de ser expoliado, probablemente por Estados Unidos que sospechosamente, observó Mateo, comenzaba a tener más peso como potencia foránea en África a finales de los ochenta. Durante el tiempo en que el joven Mateo maduró, inmerso en aquel licor amargo del destierro, tomaron forma ideas que argüía en secreto ante un Classé imaginario.

Además de los periódicos, estaban los que volvían. Mateo sintió, por primera vez en su vida, envidia de otro hombre, cuando el joven hermano Mauricio Denegrí volvió describiendo con todo detalle lugares y costumbres que él ya conocía, amaba y añoraba. Era un joven de modales suaves con los que tal vez trataba de moderar la impresión que causaba su envergadura de atleta, y de interesantísima conversación. Escribía, como un híbrido de John Donne y san Juan de la Cruz, sermones memorables y poemas ardientes. Lo tenía todo. Peinaba su pelo, casi azul de tan negro, con la raya a un lado como los niños. Era tímido y delicado hasta lo ridículo y se encogía sin querer cuando hablaba con alguien, como le suele ocurrir a las personas muy altas, pero cada una de sus alumnas de catequesis tomaba esta inclinación por otra, hacia ella; a su paso, detrás de cada columna, junto a cada machón de piedra mohosa, suspiraba alguna. Pidió dormir solo en el pabellón norte, para no estorbar cuando, en medio de la noche, despertaba gritando.

Denegri había llegado años atrás de Argentina. Gracias al soborno, la compasión o la casualidad, escapó de un centro de detención clandestina en Tierra del Fuego, a donde había llegado desnudo y atado de pies y manos en un camión abarrotado de sacerdotes con carrera, artistas e intelectuales. Su relación con un abate español nacida en unos cursos para la cohesión de la Iglesia católica en Latinoamérica, y estrechada por carta durante años, lo habían llevado allí, donde admiró y espantó con sus memorias de la dictadura. A pesar de todas sus perfecciones, Mateo no receló de él mientras su nostalgia, su pena íntima y su proyecto de lucha estuvo fijo en Argentina. Pero ahora llegaba de África con esa luz en los ojos, y sintió dentro como un nudo de uñas y no pudo decir nada. Escuchó pacientemente a su hermano, su hermano al que de pronto su mente y su corazón sentían extraño, como transformado por una magia en animal o cosa, en otro... en un autre que podría haber odiado.

Denegri padre, de ascendencia italiana, le había inculcado la sana costumbre de ayudar la digestión del almuerzo con una copita de limoncello, hábito que adquirieron por simpatía todos los hermanos del colegio excepto Mateo, abstemio de siempre. Entre trago y trago de su vasito helado hablaba, como si lo hubiese inventado él, del proyecto educativo en Ruanda.

Mateo no decía nada, escuchaba atento al enorme rival que solo le sacaba tres centímetros. Fue tan discreto, que cuando Denegrí supo por otro hermano que el tal Mateo que con tanta pasión escuchaba sus relatos, había estado antes que él en Ruanda y durante más tiempo, se sintió, sin saber por qué, engañado. Era un hombre suspicaz (la sospecha es la herencia de los países enfermos) y vulnerable, y se propuso no dejar crecer una amistad con Mateo, a no ser que él llevara la iniciativa en alguna conversación que no tratase de Ruanda. Nunca más volvieron a hablar de nada que no fueran asuntos cotidianos, banalidades de cura de pueblo, como las que habían intercambiado Salvador y Rodolfo, Adolfo, Udolfo... lo que fuera, en aquel primer viaje a la casa blanca. «En esto me he convertido, en un religioso de relleno como mi hermana institutriz».

Por aquel entonces descubrió algo de sí mismo. Su enemigo, su tentación, no era el deseo de la cabellera negra brillante de Denegrí, peinada como un cantante de tangos, ni tampoco la ondulante esposa de Classé. Era un gancho que tiraba de él, era un pescador de hombres que no era Dios: una misión concreta, un lugar concreto de la tierra. No el bienestar de los hijos de Dios, fuesen quienes fuesen, no el Bien por encima del Mal, sino una causa, una utopía, una amante de fuego, agua y aire. Intentó evitarlo, pero solo por un tiempo. Mauricio Denegrí fue un punto de inflexión. Después de su llegada sintió que sufría una metamorfosis grandiosa y puede que maligna, como si aquel extranjero joven, encantador e inofensivo, fuera el último ingrediente de un brebaje alquímico. Se volvió negligente, pensó en volver a toda costa, con ardor e impaciencia.

—He descuidado mis obligaciones en el colegio y a veces a propósito, incluso con desprecio —confesó al diminuto padre Jorge, cuyo rostro de limón, amarillo y poroso, cabeceaba al otro lado de la rejilla—, por esos niños mimados que no quieren estudiar y no quieren comer porque están hartos de todo. He decidido que es mi deber volver, he movido cielo y tierra, pero mi destino, mi lugar de trabajo no está en mis manos. Sé que cuando un servidor de Dios comienza a cuestionar estas cosas está muy cerca de una especie... ¿me escucha?... de miseria espiritual, de la más... ¿Está roncando, padre?

—No, no, no. ¿Qué? Sí... Yo te absuelvo en el nombre del Padre...

Mateo no recibió ningún apoyo a su deseo en muchos años. Durante un tiempo creyó que llegaría a enfermar de tristeza, que moriría como un pájaro salvaje en una jaula, pero la realidad es que cada día era más insensible a su propia añoranza, y que llegó a tener que hacer un esfuerzo para avivarla. Se empeñó en ella. Llegó a ser uno de esos hábitos que, poco a poco, adquiere la soledad, cada vez más desgajado de su causa primera.







Un día recibió una carta de su padre, su padre biológico. Curiosamente, también llegó desde Argentina. El explicó a su hijo, solo a su hijo, que se iba a América, pero nunca especificó a qué país. Ahora tenía otra familia y estaba arruinado. Pedía perdón. Pedía perdón, a través de Mateo, a sus dos hijos y a su primera esposa, porque con él al menos había tenido algún contacto, pero sabía que la pequeña Jacinta, la risueña, la que creía que siempre estaría de su parte, había tomado las riendas de la casa, había asumido el peso de cuidar a su madre desequilibrada, y sospechaba que le juzgaría mucho más duramente. Mateo no contestó a aquella carta, y tampoco a otra que envió Frédéric, desde Lausanne:

«Mi muy querido amigo Mateo:

He tardado en encontrar tu dirección pero por fin lo he conseguido, gracias a una red impecable de información tejida por conocidos que me han hecho de espías internacionales, casi todos simpáticos miembros de tu familia católica. En cuanto a mi propia familia, Tabita y yo nos encontramos bien, y también mi pequeña Francine que va a cumplir doce años el próximo verano. Abandonamos la dictadura hutu de Habyarimana hace unos años, antes de que se convirtiera en algo más que un desastre burocrático.

Existe algún otro acontecimiento relacionado con la familia muy digno de ser reseñado aquí. Resulta que no era yo tan huérfano como pensaba. Me era desconocido que tenía un tío lejano, pero eso sí, muy rentable; monsieur Leduc, pionero del diseño de propulsores a reacción. Encontrarás su biografía en cualquier enciclopedia actualizada de colegial bajo el título de René Leduc, y en cualquiera de ellas podrán contarte más de su vida y sus inventos de lo que jamás podría yo precisar, y menos en una carta frívola y amistosa, como quiero que sea esta.

El tal Leduc estaba tan solo como yo, así que ambos sin saberlo nos teníamos el uno al otro en nuestra soledad, qué mundo este. Cuando murió en el 68 dejó a heredar unos cuantos bienes inmuebles y la patente del Hydro René Leduc (no me preguntes qué es ni para qué sirve). El caso es que, según me comentó mi abogado, el pobre Leduc era viudo y tenía un hijo díscolo que se había ido a París a tirar cócteles molotov contra la represión y el capital. No acertó, pero seguro que los asustó mucho. En un viaje a Cristiania, esa especie de pueblo bohemio de Copenhague, conoció a una hippie de Pittsburg, una chica de buena familia a la que imagino sonriente, colocada y rubia como un pomelo matinal. A las pocas semanas se fue con ella en barco a Estados Unidos, ingresó en una especie de comuna del interior y se casaron con flores en la cabeza rodeados de corderitos y niños desnudos (o algo por el estilo). El abogado de Leduc padre, que ahora es el mío, le localizó y le habló de la herencia, que él despreció, y como el siguiente en proximidad genética era yo, procedió a buscarme a mí.

Nunca te hablé del modo de sustento de Tabita y mío propio, a pesar de tus sutiles intentos de averiguación. ¿Que por qué contártelo ahora?, quién sabe. Tal vez porque ahora no te lo esperabas. Tú y yo nos vimos con frecuencia a partir del año 70, si mal no recuerdo, pero a mí lo que me interesaba era hablar de política. Disfrutaba encontrando el desconcierto en tus jóvenes y por eso evidentes expresiones, cuando yo intercalaba datos ambiguos sobre mi modo de pensar, sobre la naturaleza de la relación con mi patria... o mi criada. Me agradaba pensar que te morías por saber más y que sin embargo tu timidez y tu profesión te negarían para siempre el derecho a investigarlo. Existen, claro, curas analítico-detectivescos y también curas fantasioso-chismosos, pero tú no eres ninguno de ellos. Pongo fin así, por carta, a mi pequeña broma, y lo revelo todo.

Mi lejano y rentable pariente murió en Istres, Provenza. Un lugar encantador: veinte mil habitantes instalados en casitas encaladas de pueblo mediterráneo y chalets familiares. Cuando volamos a Europa, descartamos instalarnos en la casa del viejo, aunque está a orillas de un estanque espléndido y Tabita echa de menos los lagos. En fin, no hay lagos en Europa que puedan compararse al Tanganika y al Kivu, así que era inútil buscar un facsímil. Alquilamos la casa de Leduc a unos turistas que venían a hacer deportes acuáticos y nosotros estuvimos viviendo en la suite de un hotel a orillas de un hermoso lago, por donde Lord Byron y sus amiguitos se pasearon en barca, según he leído. Lord Byron, al parecer, estuvo remando en todos los charcos de Europa. Ah, los ingleses, cuando salen guapos son muy guapos. Admiro a la gente bella. En esto creo que Oscar Wilde hubiera estado de acuerdo conmigo, ya que no en el sexo de preferencia, pero esto es circunstancial, como la raza, como la clase. Pero, discúlpame; por aquí me acerco a los terrenos pantanosos de la teoría, a riesgo de ofender tu fe en la sociología espiritual. Siempre he admirado tu capacidad para tener fe en tantas cosas. Me remito pues, con cautela, a las palabras del muy bello y muy muerto Lord Byron:



Religión, libertad, venganza... solo una palabra basta para dirigir a los hombres hacia la matanza. La astucia sabe aprovecharse de una frase sediciosa y propagarla hábilmente para hacer triunfar el crimen y preparar abundante pasto a los lobos hambrientos y a los gusanos de las tumbas.



Te hablaba de la belleza. Sí, los franceses tienen mujeres bellas, aunque mi Tabita, con su largo cuello y su nariz triangular de aletas flexibles, vale por mil de ellas. Tendrías que verla con uno de estos trajes de una pieza con falda de tubo y cuello duro, tan europeos, parece una primera dama. En cuanto a los hombres franceses, no tenemos (¿por qué no incluirme?, siempre he fingido ser un francés harto de ser francés...) ese perfil marmóreo que tienen algunos ingleses ilustres. Tratamos de compensar esta falta con vino, liberación sexual y diplomacia internacional, pero nunca será lo mismo.

Te preguntarás por qué hablo tanto de belleza. Resulta que, poco a poco, tu Dios me está negando la facultad de apreciarla. No dije toda la verdad cuando comencé esta carta con una alusión optimista a mi salud. Recientemente he sufrido dos ataques en los que he perdido la visión del ojo izquierdo y la audición del oído derecho. Como verás, soy afortunado; ningún sentido me ha sido arrebatado por completo. Ningún médico es capaz de definir qué clase de enfermedad tengo. Parece que se trata de alguna disfunción neurológica pero esta información es poca cosa, apenas nada y me he negado rotundamente a dejarme hacer más pruebas. Es imposible saber lo próximo que me ocurrirá. Esta es otra de las razones por las que me alegro de poder escribirte y me justifica también para rogarte que acuses recibo lo antes posible. El tiempo del hombre es limitado y el mío, además, está contado. Puedo escuchar cómo, en algún lugar trascendental, ruedan las cuentas del ábaco.

Ahora vivimos en una casita muy acogedora en Lausanne, siempre junto a un lago (conditio sine qua non silenciosamente impuesta por mi esposa). En nuestros primeros años aquí volvimos con regularidad a África, y en cada uno de mis viajes esperé volver a verte. Ahora que mi salud me prohíbe viajar, espero que te sea posible visitarnos pronto. Tal vez incluso tengas algún familiar por aquí, hay muchos compatriotas tuyos en Suiza. Mientras te decides, podríamos iniciar uno de nuestros debates inútiles pero sumamente entretenidos, siquiera por correo. He intentado discutir con Tabita para no perder la costumbre, pero ella sabe que siempre tiene razón y no necesita contradecirme. Estoy descendiendo la cuesta de mi edad madura y debería buscar amigos apacibles, pero mi ánimo («niño enfadado» me llamó una vez mi hija, cuando era pequeña), me impide intimar con los neutrales suizos. Discuten como quien se da pomada, o eso me parece, cuando los comparo con mi apasionado amigo español, defensor de causas perdidas.

Espero tener pronto noticias tuyas. Espero también que puedas volver a Ruanda, sé lo que sientes por ella.

Un abrazo.

Frédéric».







El motivo por el que Mateo no correspondió estas cartas inesperadas no fue el rencor, más bien fue el efecto secundario de una especie de desidia en que se había acomodado. Más adelante, la noche del día en que supo que por fin iba a volver, soñó con Salvador que regresaba de la muerte, le tocaba la nariz con un dedo podrido, pero inodoro, y le decía: «Es una enorme falta de respeto». Despertó de la pesadilla con el estómago revuelto y el recuerdo de aquellas cartas, las releyó muchas veces, comprendió que un padre y un amigo habían muerto esperando inútilmente su afecto o su perdón y que, hiciese lo que hiciese en el futuro, aunque lograse salvar su pedazo de África, nunca se sentiría absuelto de ese pecado.







Caldera. (Del lat. caldarĭa).

1. f. Recipiente de metal, grande y semiesférico, que sirve comúnmente para poner a calentar o cocer algo dentro de él.

2. f. Recipiente metálico dotado de una fuente de calor, donde se calienta el agua que circula por los tubos y radiadores de la calefacción de un edificio.

3. f. Recipiente metálico cerrado que se emplea para calentar o evaporar líquidos.

4. f. calderada.

5. f. Caja del timbal hecha con latón o cobre.

6. f. Geol. Depresión de grandes dimensiones y con paredes escarpadas, originada por explosiones o erupciones volcánicas muy intensas.

7. f. Heráld. Figura artificial, usada casi siempre en número de dos, en el campo del escudo o en orla, que se pinta con las asas levantadas, terminadas en cabezas de serpientes. En España fue señal de ricahombría.

8. f. Ingen. Parte más baja de un pozo, donde se hacen afluir las aguas para extraerlas más fácilmente.

9. f. A. guar., Bol. y Ur. pava (II recipiente para calentar agua).

10. f. Arg. Jarro con pico vertedor en que se calentaba el agua para cebar el mate.







Aquello pasó el lunes a las seis. Hoy es sábado. Son seis días. La verdad es que mentí. No tenía planeado lo del cuarto de calderas. Salió solo. No quiero pensar. Está hecho y recibiré mi castigo, sin duda. Lo que no entiendo es por qué no hace ruido. ¿Por qué todavía no ha pateado con sus zapatos en la puerta metálica? ¿Por qué no ha gritado junto al muro del gimnasio? Los de las clases extraescolares la habrían oído, seguro, la pared de la taquilla del profesor está pegada al tabique del cuarto de calderas. ¿No tiene hambre...? Y ¿cuánto puede vivir una persona a base de gominolas de plátano y gusanitos? ¿Cuánto tarda en aparecer el escorbuto... o el beriberi? Transcribo en esta entrada, algunas de las notas que he tomado esta semana:



Martes, 9:30. Esther Margallo me dice que estoy encorvada, con esa sorna penosa de las madres cuando quieren hacer un comentario gracioso y una no está para escucharlas, pero eso me recuerda que tengo como un anzuelo en el corazón, que tira de mí hacia el cuarto de calderas. Me miro en el espejo del baño redondo donde se cruzan los pasillos, y allí me encuentro ojerosa y jorobada como una bruja.

11:15. La Americana pasa frente a mí sin mirarme. Lleva el pelo suelto, encrespado orgullosamente por la humedad de la mañana. Una horquilla con una diminuta rosa color fucsia simula sujetarlo a la altura del lóbulo parietal. Creo que ha crecido, o tal vez es que está más guapa y habla con todo el mundo. Su acento se ha suavizado mucho, solo se le aflojan las eses y las jotas cuando está muy enfadada. Tras ella han pasado la Gorda Bárbara y Lauranoréxica. La Gorda iba comiendo gusanitos. Esto me ha dado una idea. Me ha mirado compasivamente, la he odiado.

A las 13, entre dos clases, entro al baño a llorar. La posibilidad de llevarle comida caliente me da miedo. Temo que la tire y se pudra y el olor me delate. Pero no puede ser que tenga que ir yo a sacarla, pienso. Tendría que ser ella la que escapara y denunciase, ¿será tan cruel como para obligarme a que me entregue yo? ¿Está haciéndome competir en resistencia? Es el colmo.

15:40. Siento que la ira me recompone. Un enorme cabreo universal ha salido disparado al exterior desde mis tripas como un muñeco de resorte, y ha recogido todos los pedacitos de mí misma que he estado soltando penosamente por el patio, los cuartos de baño, entre las sillas y las mesas verdes marcadas de dedos grasientos, como un muñeco al que se le sale el relleno. Me ha traído todos los trozos y yo he vuelto a dibujar el mosaico. Sigo aquí, no me he deshecho. Sigo aquí, Bella Helena, soy Alejandra la Grande, y si quieres guerra la tendrás.

17:50. Descubro en mi omoplato derecho la marca de un arañazo aún fresco. Son las uñas de Ella, claro.

A las 18 conozco a la madre de Helena, la pequeña Catalina Castro. La he visto saliendo de la comisaría de Ventas, la he seguido hasta un supermercado donde la he encontrado mirando con el ceño fruncido un paquete de pilas, que finalmente ha devuelto a su lugar. Nadie compra jamás pilas; se sacan de un aparato para ponerlas en otro. He dicho algo así para romper el hielo en la cola de la caja, me ha sonreído tristemente. Me he hecho pasar por la mejor (no, no me he atrevido a tanto...) una de las mejores amigas de Helena. No es tan antipática como la imaginé después de verla aquella vez en la piscina, aunque tal vez solo es amable porque está preocuparla. He decidido que escribiré una nota imitando la letra de Helena (aún tengo su carpeta... sé que es una prueba pero ¿cómo voy a tirarla?). Me duele que esa mujer encantadora esté tan triste. Parece una buena madre, seguro que no sale de casa tanto como la mía. He tomado Trinaranjus de limón y unas patatas fritas con ella en un bar. Cuando le he hablado de Helena, insinuando que estaba bien, se le ha iluminado la cara. Me he hecho la escurridiza, para que tenga miedo de contarle a alguien la información que le he dado. Soy terrible. Me ha invitado a que vaya otro día a conocer su casa.

A las 20:30 estoy de vuelta en casa, mi madre llega media hora después. La ley de corrección es generosa y ceno palomitas.

A las 22 duermo como un bebé. Escucho a mi madre decir en el pasillo, más allá de la puerta del lirio: «Increíble». Y esa es la palabra. Después la oscuridad sin sueños.







Miércoles. A las 12 tenemos tutoría. La hermana Teo pregunta si alguien sabe por qué no ha venido Helena García Castro. Las de delante se encogen de hombros. Las de detrás, cuchichean. Al final de la hora, la hermana Teo se lleva a Laura para hablar con ella; será porque no come, o porque tiene en su habitación un póster de Hitler.

A las 13:25 la pequeña señorita Gloria no es capaz de acallar el rumor general sobre la huida de la domadora de sombras con un tal Pablo, uno que seguro que le presentó la Americana, porque le llaman «negro». Según unas versiones es negro o lo parece, según otras, solo es un apodo. Aquí todo el mundo sabe mucho... pero nadie sabe nada. «Eso no es verdad». Protesta la americana en un grito sin voz, con las eses muy sueltas. «Yo no conozco a ningún Pablo negro». «No, mulato». «Ni mulato tampoco». A contracorriente, desde el este de la clase, llega otro rumor de aguas más espesas, pánfilo y flojo: la vocación monjil de Mónica. «¡Eso no es verdad!» se queja también Mónica, pero como es de Valladolid, distingo perfectamente su «no es verdad» del de la traidora. Este último pronto se diluye ante la importancia del otro, que palpita, fresco y rápido, de boca a oreja, bajo el desesperado «¡Shhhh!» de la señorita Gloria. Lo profano vence a lo sagrado.

A las 16:50 todo el mundo la odia. Ya nadie ignora que el tal Pablo le gustaba a Laurita, la pobre Laura, más delgada que nunca, que cuando viene el aire parece que se rompe. Todas están de acuerdo en que el disgusto que le ha dado Helena robándole sin piedad la ilusión de su amor platónico, ha sido la causa de un ataque de vómitos provocados que le está quemando el esófago, por el que va a tener que ser ingresada en el hospital. De pronto siento al mundo más cercano. Mariano interrumpe su retrato fascinante del Señor Culombio para exclamar, con esa voz de eunuco: «¿Pero qué os pasa hoy?». Me gustaría poder darme la vuelta y decirles: «Vosotras mucho hablar, pero yo he hecho algo. Gallinas viejas, porteras, focas de playa, ¿por qué no habéis entrado al mar a cazar tiburones?». Pero me callo.

17:45. Paso la tarde en casa de los García Castro. Conozco al hermano y al padre de Helena. Tiene una familia como debe ser: madre presente, padre paternal, hermano fraternal. Meriendo galletas surtidas. Su nevera está llena de productos de oferta, en sus estantes se abarrotan los botes cruzados por bandas rojas con 10% más, gratis, 50% más, gratis, ¡3 × 2!, ¡4 × 3! Es entrañable. El hermanito pregunta por Danca, que es como llaman a la domadora en su casa: Dan, de su padre Dani, Ca, de su madre Catalina. Ay, es como estar al amor de la lumbre. En algún momento a lo largo de la tarde, he tratado de mostrarme apesadumbrada por no poder desvelar el paradero de Helena sin ser infiel a nuestra amistad. Catalina ha contestado, sombríamente, mientras introducía un calzoncillo en la lavadora: «No es culpa tuya, bonita. No es la primera vez que se escapa».

20:05. Tirada en la cama, le doy vueltas a la relación entre ese chico y Laura y Helena. Durante un rato no puedo recordar, pero al ir quedándome amodorrada, casi en un sueño, revivo una escena de hace unos meses. A la hora de la salida había un grupo de chicos mayores frente al colegio. Uno de ellos parecía un mulato, sí, aunque puede que no lo fuera. Era por los pelos que tenía. Había otros dos que reían mucho, uno delgado y otro de espalda ancha, con un anorak rojo sin mangas. El delgado fumaba mucho, apoyaba el pie derecho en uno de los quitamiedos de la acera y los brazos, cruzados, sobre la rodilla en alto. Miraba todo el tiempo a los lados. En el de Helena, la verdad, apenas me fijé. Unas chicas del colegio se reunieron con ellos, entre ellas Lauranoréxica, que no hablaba nada. Algunas de las otras eran mayores, pero no tanto como ellos. Helena no estaba. Uno de aquellos le ofreció un cigarro a Laura y ella dijo que no. Esperaron un rato a que no hubiera nadie y caminaron juntos hacia el parque. Aquel debía de ser uno de mis días tontos, porque me quedé de pie como una idiota, muriéndome de envidia, justo en la esquina que ellos iban a cruzar. No parecían tener mucho que hablar, pero se miraban y reían. De vez en cuando viene al colegio uno de estos grupos de pescadores. Pescan y se van. El anzuelo lo conozco muy bien. Todas lo conocemos muy bien, pero cómo brilla. Lo que ponen en él no sé si es un gusano o una manzana. Y aquellos eran... realmente me sorprendió, según se iban acercando... comprobar lo mayores que eran, seguro que su ropa ya no olía al suavizante de su madre. Debía de ser un día de otoño, aquel, porque había esa pelusa con forma de oruga que se cae de los árboles y que todos pisamos, cubriendo el suelo de una capa resbaladiza. Yo estaba absorta mirando a ningún sitio, cuando noté que alguien me tiraba del pelo. Era uno de aquellos. Su cara muy cerca de la mía me sobresaltó.

Noté toda la sangre correr por mis venas como si fuera picante. «¿Qué miras eh?», exclamó, y otra de las chicas, una que llevaba una coleta alta, a la que no conocía, gritó: «Vete a tu casa, niñata», con una inquina pulcramente calculada, para resultar vulgar y sociable a la vez. Subí la cuesta ahogándome, notando como desde mis tripas subía un fuego que iba poniéndome la cara amoratada. Cuando llegué a mi casa me encerré en el baño, me arañé las piernas, pero no soy autodestructiva y pronto me harté. Son ellos los que deben padecer, pensé. Y por lo visto así es. Padecen.







Jueves, 10:05. Llego tarde a clase de lengua, porque me escapo a «los moros» a comprar varias bolsas de gusanitos y gominolas de plátano. Hidratos de carbono, pienso, y azúcares, y me siento universalmente grande y buena. La hermana feo me mira con esa expresión suya que da tanto miedo, que parece que lo adivina todo pero no dice nada. «Siéntate, Alejandra Magna». Esto me ha hecho reír. Durante media hora no escucho nada, no veo nada, una especie de terror que se parece a la felicidad me tiene ciega y tonta, pero me gusta estar aquí, en la nube donde estoy: soy el rayo de una tormenta antes de caer, soy una gota de agua congelándose en el aire. De pronto escucho cómo Teo, con el libro entre sus grandes manos nudosas declama: «En una de fregar cayó caldera». No puedo evitar carcajearme. Todas me miran.

A las 14, alguien cuelga en el corcho de atrás la clasificación de las más queridas. En cuanto la vea una profesora la arrancará enfurecida y nos echará una charla sobre ética y sobre lo mucho que valemos cada una de nosotras. Pero lo importante es la clasificación. Yo estoy en el penúltimo lugar, por delante de Helena. Qué risa, qué forma tan espléndida de pasar la mañana.

A las 15 vagabundeo por el patio. El tiempo pasa despacio viendo arremolinarse las hojas. He venido sin cazadora y ha vuelto el frío. Me refugio bajo los soportales del pabellón grande y vigilo la puerta de entrada a las calderas, por el rabillo del ojo. Aguzo el oído, fantaseo con mi victoria. El monstruo grita de rabia o de miedo, todos se miran aterrados como si escucharan un grito dentro de una tumba. Los niños pequeños se apelotonan en un rebaño de batas verdes y rojas, se dan la mano, se miran. Algunos van a buscar a un hermano mayor o a la monja del patio, la que sabe la hora que es mirando el sol. No les cree, pero va hasta la puerta del cuarto de calderas para tranquilizarles. Su sonrisa beatífica se rompe por un nuevo gemido que sube desde debajo del suelo, como el eructo de un volcán. La monja, con el vello de punta, busca el origen del sonido, golpea con los nudillos en la puerta de metal, y le contesta un ruido ahogado y desesperado, una arritmia de golpes contra piedra y metal, huecos y sordos. La monja vuela a por las llaves, vienen con ella otras monjas más jóvenes y resueltas. Quizá incluso esté Teo. Abren la puerta, el monstruo de belleza y perfección sale despavorido, con el pelo suelto y despeinado, igual que salí yo. Teo la abraza, le acaricia la cara, como hizo con Roxana cuando murió su padre. Le dice: «Hay que ser fuerte». La sufrida hermana Teo, y le pregunta dulcemente: «¿Quién ha sido, mi niña? ¿Quién ha sido?». El timbre que anuncia las clases de la tarde me hace volver del sueño.

A las 17:30, espero a que el patio se quede vacío. Me acerco disimuladamente a la puerta de las calderas, por la que entré el lunes... pero está muy bien cerrada. No importa, sé de otra forma de llegar. Me dirijo al pabellón grande, por la puerta de cristal por la que los mayores entran a sus clases. Desde allí desciende una escalera de mármol, se va adentrando en la oscuridad hasta un pasillo que da a la parte trasera de las taquillas del gimnasio, a la salida de emergencia del garaje y a la sala de calderas. Allí, tras esa puerta roja, tiene que estar su cuerpo. Estoy decidida a bajar hasta allí y a hablar con ella, incluso a preguntarle al aire, en la oscuridad: «¿Helena?» y escuchar mi propio eco aterrador. Voy retorciéndome las manos. A partir del tercer escalón empiezo a sentir calor de máquina, zumbido de motor. No resisto más. Decido bajar corriendo, canturreando, con los ojos cerrados, muerta. «En una de fregar cayó caldera, en una de fregar cayó caldera...» susurro, temiendo que me responda, que el monstruo chille en medio del silencio. «En una de fregar cayó caldera». No quiero pararme a escuchar su respiración, un solo roce de su ropa contra las paredes podría matarme de espanto. Hago pasar la bolsa de gusanitos y gominolas de plátano por la rejilla de ventilación y vuelvo a subir de dos en dos los escalones. Casi arriba me caigo de bruces, me araño las rodillas, esta vez de forma accidental. Soy idiota. Escapo.

A las 19:14, increíblemente, mi madre está en casa. Mi padre también. Lee en el salón mientras ella le cuenta tonterías que no escucha. «Mi amigo Javi dice que hay que tener cuidado con los que están siempre leyendo libros». Intenta que el tono con que ha dicho la palabra Javi, consiga afectarle, pero él contesta, después de un buen rato: «¿Qué Javi?». Déjale en paz. Ella no entiende, sufre, está reclinada en el sofá sin ningún peso sobre sus hombros, como una leona magnífica y adulta, satisfecha porque el inútil, el intelectual de su zángano-león que no hace más que leer, no podría vivir sin ella. También está furiosa porque él no lo sabe. Me dice: «Tú eres igual que él». Me lo dice risueña, como si no fuera un reproche. Cuidado conmigo.

A las 20:35 me baja la regla en la ducha. Tengo que tomar dos antiinflamatorios para calmar el dolor.

A las 23:10 estoy en la cama pensando con horror que tengo que bajar al día siguiente, que no puede pasar otro día sin que baje. Es demasiado tiempo, tengo que decidir, porque ella no hace nada.







Viernes. Ayer. Ayer fue horrible.

10:20. A estas alturas de la mañana, y no se escucha ningún rumor. Nada sobre la falta de Helena García. El rostro de la hermana Teo está sereno como el de un ángel. Nada de esa tensión en las mandíbulas que le hace la cara un poco cuadrangular, aunque quién sabe. Ella es flemática. Si hubiera podido hablar con alguien sin tener que rebajarme, le habría preguntado qué se decía por ahí, pero no pude hacerlo, y no me había atrevido a bajar, y sabía que no lo haría, que no podría.

12:45. En medio de clase de religión comprendo, por la postura de sus cuerpos y el desdén hacia las capas bajas de la población del aula, que todas aquellas que intervinieron en el cuchicheo de Helena han ascendido. Había decidido pasar, pero de pronto empieza a irritarme el asunto. Qué se creen. Alejandra, despierta, tú la has hecho desaparecer. ¡Paf! He sido yo. Me doy cuenta de que estaba llegando a creerme que Helena se había ido con ese Pablo Negro, como si escuchase hablar de alguien a quien no conociese. Como si no supiese yo de sobra dónde está Helena. Qué se creen ellas. Ellas no saben nada. La Americana, que de pronto es lo más, las mayores que le presentaron al tal Pablo entre las cuales reina una tal Sara, pelirroja, de tetas grandes, Lauranoréxica, a quien con tanto ingenio recluté, ahora es la mascota de la clase, todas se turnan para ir a verla al hospital, ¡pero no saben! Qué terrible es ver cómo los demás no saben y no se dan cuenta. Cuánta insoportable estupidez. Quieren quitarme también a Helena, o lo que queda de ella, su fantasma, su reputación aniquilada por la puñetera envidia.

13:30. Paso la tarde con la familia García Castro. Iba un poco nerviosa por ser el tercer día, pero parece que me reciben con cariño, aunque en ese cariño late, para qué negarlo, una gran cantidad de expectación. La madre empieza a parecerme un poco aburrida. En Daniel, en cambio, se ha revelado un ser superior, parecido a mí misma. Creo que es por comparación por lo que Catalina ha empezado a caerme mal: cómo se puede ser tan vulgar, tan sumamente triste, con esas comisuras de Bulldog, teniendo un marido así. Sin embargo él le es fiel. Lo sé. No he visto hambre en sus ojos cuando, en una película, a Demi Moore se le ha abierto la camisa. Y las miradas de los hombres ante las mujeres perfectas revelan muchas cosas: lo leí en una de esas revistas que Laura se trae al baño de minusválidos. El artículo recomendaba que se estudiase exhaustivamente ante qué mujer-tipo se dilataban las pupilas del espécimen.

19:45. A veces uno piensa en alguien, suena el teléfono y es él. Uno tararea una melodía, y justo en ese momento pasa alguien silbando la misma canción, o la tienen puesta en la tienda a la que entra. O abres un libro por cualquier página y encuentras en él la respuesta, antes de la pregunta. Así es cómo he descubierto que la ley de corrección no corrige el azar, de hecho, casi es una manera de invocarlo, pero invocarlo en una forma ordenada que lo convierte en un predictor de escenas: un echador de cartas. Antes de raptar a Helena, antes de repetir el robo del caballo, me echó el caballo de Conrad. Esperando un castigo que no llega, ahora, me echa otra carta con un monstruo que es Ella, tan bonita que su monstruosidad es invisible, y por eso también es un monstruo invisible, sin serlo. Es tan emocionante cómo se agrupan las imágenes, cómo nace el cosmos. Colección de cuentos de terror y suspense, estante 10, libro 19, página 199:



Una vez satisfecha nuestra curiosidad y habiendo comprometido a todos los de la casa con el secreto, el problema pasó a ser qué haríamos con nuestro Enigma. Era imposible que mantuviésemos semejante horror en la casa; igualmente imposible era dejar a un ser tan terrible suelto por el mundo. Confieso que de buena gana yo habría votado por la destrucción de la criatura. Pero ¿quién asumiría la responsabilidad? ¿Quién acometería la ejecución de esa espantosa entidad que recordaba a un ser humano? Día tras día debatíamos con gravedad dicha cuestión. (...) La parte más singular del asunto fue que desconocíamos por completo cuáles eran las costumbres alimenticias de la criatura. Le pusimos delante todo lo que se nos ocurrió que pudiera comer, pero nunca tocó nada. Era terrible ser testigos, día tras día, de cómo se sacudía las ropas, de oír su respiración pesada y saber que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince días y seguía viviendo. No obstante, las pulsaciones del corazón se debilitaban de manera creciente y ya casi habían cesado. Era evidente que la criatura se moría por falta de sustento. Mientras esta terrible lucha vital tenía lugar, yo me sentía desgraciado. No podía dormir. Espantosa como era la criatura, resultaba doloroso pensar en su padecimiento.

Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo la encontramos fría y rígida en la cama. El corazón había dejado de latir, los pulmones de respirar. Nos apresuramos a enterrarla en el jardín. Fue un funeral extraño: dejar caer ese cuerpo invisible en el húmedo agujero. El molde de su forma se lo di al Dr. X, que lo conserva en su museo de la calle 10.



¿Qué era aquello?, no es lo que me pregunto, sino el título del cuento, de un tal O’Brien, y este es el final, el regalo de la ley. He encontrado esto y me he sentado en una silla de mi padre, viejísima, heredada de su padre, con una tapicería de raso antigua muy valiosa en la que tengo prohibido sentarme, y que mi padre utiliza solo para hojear sus grandes libros de mapas estelares, porque los altos reposabrazos le ayudan a sujetar el libro abierto mientras lo consulta. He releído el párrafo tres veces, saltando las palabras dolorosas como responsabilidad, ejecución, hambre, funeral... pero mi cabeza las masticaba mientras leía lo demás, haciendo que ese vacío de no leerlas llenase el espacio de las demás palabras y las dejase sin significado.

El orgullo de esos imbéciles que la persiguen, la petulancia de la Americana que fue su amiga, súper amiga, puaf. Ellos no saben nada. ¡No saben nada! Me he dado cuenta de que es inútil negármelo, no es el hechizo sordo de una belleza impersonal como la del océano o los animales salvajes. Es que yo de verdad la admiro, la comprendo, y ella jamás sabrá nada de todo eso. Ni un hombre que algún día se enamore de ella, ni la amiga más íntima que pueda tener, ni su madre; esa mujer amargada de nariz respingona que expone en su salón fotos en las que pesa quince kilos menos y no parece ella, que tiene una hija perfecta, y solo lo sé yo... y, tal vez, Daniel. Cómo iba a amarla ninguna otra persona sobre la tierra, cómo iba a odiarla nadie más, si solo a mí me ha sido dado presenciar el desfile de expresiones que cruzan su rostro en un solo minuto, y solo para mí ha sido evidente qué emociones las sostenían, qué razones secretas nadaban bajo su superficie, con la claridad con que se ven pasar las carpas de colores bajo la superficie transparente del agua. Sin entender las razones de sus actos, los he querido, los he comprendido más allá de la razón o el juicio, sin razón, sin juicio, los conocía antes de que ella los imaginase.







Conjura.

Conjurar. (Del lat. co mu rare).

1. intr. Ligarse con alguien, mediante juramento, para algún fin. U. t. c. prnl.

2. intr. Conspirar, uniéndose muchas personas o cosas contra alguien, para hacerle daño o perderle. U. t. c. prnl.

3. tr. Dicho de quien tiene potestad para ello: decir exorcismos.

4. tr. Increpar, invocar la presencia de los espíritus.

5. tr Rogar encarecidamente, pedir con instancia y con alguna fórmula de autoridad algo.

6. tr. Impedir, evitar, alejar un daño o peligro.

7. tr. ant. Tomar juramento a alguien.







Digo: «¡Partirle la boca!». La americana dice: «¡Abrirle la cabeza!». La Gorda Bárbara: «¡Arrancarle la cabellera!», Lauranoréxica: «¡Desangrarla!». Digo: «Cuando esté en el suelo pidiendo perdón, pisotearla y ¡bailar sobre su tumba!».

Hablábamos, cómo no, de la domadora. Pero ellas no hablaban en serio. Ocurrió antes de que yo la raptara. Fue un breve momento de cohesión entre mis soldados, cuando por un instante despertaron del hechizo y comprendieron que además de bella era brutal. Con la Americana pasaba una crisis, a la Gorda la había llamado gorda, y a Lauranoréxica le disputaba un hombre de veintitrés años (degeneradas) que les habían presentado sus amigas del pabellón grande.

Fue una escena patética, un exceso, pero me sirve para demostrar que yo no fui la única que tuvo sentimientos violentos hacia Helena, solo que fui más coherente que ellas. No sé dónde he leído: «Mis pensamientos son mis actos». La Americana, saliendo del juego de repente (V jamás lo hubiese hecho), se volvió hacia mí con cara de sorpresa:

—¡Vaya! Sí que te cae mal, ¿eh?

—¡Qué dices, Álex! —exclamó Laura, pero en un tono tan suave, que la frase de la Oblicua lo ahogó. A pesar de todo, el rojo de sus mejillas permaneció mucho tiempo después de que hablara, y volvió a concentrarse en su revista, de la que había alzado los ojos agrandados de horror.

—Es una frase hecha —dije, refiriéndome a lo de la tumba—. Tú has hablado de desangrarla.

Laura volvió a alzar los ojos, esta vez con una expresión condescendiente:

—Era una broma.

Noté que me dolía un pie. Me di cuenta de que mientras echaba la solitaria de amor y odio había estado pateando el suelo todo el tiempo, con rabia, me vi desde fuera y no me reconocí. Matar a Helena, o hacerle daño, era algo que había estado rondando mi imaginación durante meses, pero hasta ese preciso momento no lo supe. Se hizo realidad al pronunciar las palabras, y fue como si las viera salir de mí, como si fueran una orden de otro, de una dentro de mí que me obligaba a prestar atención a aquellas palabras, que decía: «Si lo has pronunciado, es real. Si lo has dicho, tienes que hacerlo». Pero intenté pensar en otra cosa. La Oblicua, que tiene entre sus antepasados a los brujos del vudú, tuvo que leer mi pensamiento, porque dijo, de repente, sin responder a nada ni a nadie:

—La verdad es que se lo merece.

Una lombriz dorada, llena de vida, se enroscó en mi estómago. Subía desde el suelo y traía alegría y libertad. Así es, pensé, como un mal deseo se convierte en una conjura. Ah, es terriblemente fácil. Qué fácil ha sido planearlo todo. Aunque desde luego esto es solo un desahogo, a la hora de la verdad, como recomendó Conrado, estaré sola, porque hay hombres que pueden robar un caballo y otros que se conforman con mirar un ronzal.

—¡Eh, mira eso!

Esto lo dijo la Americana, acuclillándose junto a Lauranoréxica para cotillear en su revista. Arrugó, entre sus dedos índice y pulgar, la punta de la hoja que Laura alzaba con tanto cuidado, la revista que ella traía de casa como si, antes de salir, hubiera planchado cada página satinada. Miró con detenimiento el dedo invasor de la Americana, y después deslizó su mirada, lentamente, brazo arriba hasta el hombro, de allí saltó a los ojos, desafiante —sonreí al notarlo— solo por un momento. Pero los ojos de la Oblicua eran oblicuos, y se entretenían en los cuerpos depilados (o a lo mejor eran así), de Nick Hunsen y Marco Peña. El anglosajón iba casi vestido, el cuerpo casi desnudo del latino estaba untado con una especie de aceite brillante. A la Gorda le encantaron las dos. Laura, en su infinita bondad, prometió arrancarlas y regalárselas cuando todas las hubiésemos visto.

—Esta no me gusta —dijo la Americana revisando con cara de asco la del cuerpo con brillantina.

—Además es gay —informó Laura.

—Y qué, es guapo —dijo Bárbara, que desde luego no contemplaba la posibilidad de que la orientación sexual del actor fuera a servirle para algo.

La Americana había cambiado de expresión, ahora miraba la fotografía con interés.

—¡Vaya, es brutal!

—¿El qué es brutal?

—Cómo se parece el tipo de esta foto al chico con el que sale Helena.

Yo me había arrodillado en el suelo también para mirar las fotografías, pero al escuchar esto me puse de pie, como un resorte. Miré a Laura. De pronto me preocuparon tantos ataques seguidos contra su delicado equilibrio.

—¿Quién?

—¿No es igualito, tía? Es igual, igual.

—¿No será él? —exclamó Bárbara, emocionada por la proximidad de un famoso.

—No —dijo la Americana con voz de importancia—, él es más moreno.

—¿Moreno? —dije yo.

—Me refiero a lo que los españoles queréis decir con «moreno».

—¿Quién es más moreno? —preguntó la Gorda—. ¿Este o el de Helena?

—¿Helena sale con alguien? —preguntó Laura—, qué suerte.

Era muy triste verla hacer como que no sabía. La Americana se dio cuenta de su error y trató de rectificar:

—Bah, salir con chicos es un rollo.

—¿Y tú qué sabes? —le dije.

Ya solo faltaba que además de haber fagocitado a Helena, hubiera aprovechado su posición para cazar un español desde su más tierna edad. Qué poca vergüenza.

—Además, no os iría bien —musitó Laura sin mirar a nadie, porque si su mirada se cruzaba con la de un ser vivo no podría evitar llorar—. Tú eres cáncer y ese es géminis, te acabaría haciendo daño.

—¿Eso vale también para las chicas? —preguntó la Americana.

—Creo que sí.

—¿Si nací el veintiuno de junio, soy géminis?

—Vamos a verlo —dijo Laura, y buscó el horóscopo, al final de la revista.

—Sí —confirmó, satisfecha de haber adquirido más información nueva.

—No me gusta cumplirlos en verano, porque aquí en España no veo a mis amigas del colegio en verano.

—Claro.

—Aunque por ejemplo, Helena los cumple en julio y hace una fiesta en septiembre para que puedan ir sus amigas de aquí.

—¿Ah, sí? Pero eso no vale —se indignó la Gorda Bárbara.

—¿Cómo que no vale, tú eres tonta?

Esto me salió solo, como la solitaria de antes. No lo pude evitar. Sé que fui desagradable, pero quería sacar cuanto antes el nombre de Helena de la conversación, sobre todo asociado a cosas agradables: astros y fiestas. Pero no se puede luchar contra la belleza E: aguarda, se atrinchera en los pliegues, como la sangre alrededor de una herida tapada, gangrena, reconcome, y en cuanto tiene la posibilidad, se infiltra o revienta.

Bárbara llevaba muy mal su menarquia, además no puede soportar el silencio, creo que ya expliqué una vez este defecto de su carácter, y también, tal vez, quiso pasar cuanto antes a un tema en que ella no fuese escarnio, así que se dedicó a decir tonterías. Habló de una película que había protagonizado el tal Nick, con otra Shania, no sé qué, y una que hacía de gorda, sin ser gorda en realidad. Se puso a divagar sobre no sé qué de que los gordos en las películas son un estereotipo (ella no usó esa palabra, claro), y que jamás adelgazan, aunque sobrevivan a guerras civiles o naufragios, porque su papel es seguir siendo gordos en la adversidad, como la Mummy de Lo que el viento se llevó o el Piggy de El señor de las moscas. A la americana se le escapó un soplido por la parte abierta de la mueca, lo que demostraba que no sabía si reírse o no, y Laura miraba atónita, como aquella vez con la música de Dvorak. Yo sí que he comprendido, y hasta le haría un cumplido a Bárbara por su teoría inútil, si no fuera porque detecto, en la exposición, señales inequívocas de que se la ha estudiado letra a letra, con ejemplos y todo, y la voluntad déspota y sacrílega de imitar mi estilo. Incluso su forma de pasar por alto el hecho de que nadie entienda de qué habla, es una copia cutre de mi indolencia natural. ¿Qué día era? ¿Miércoles? Sí, mierda, miércoles.

—¿Qué día es hoy? —solté. Y esta vez mastiqué cada letra.

—¿Qué?

—¿Qué día es hoy?, ¿miércoles?

—Miércoles —admitió la Gorda, comprendiendo, esta vez.

—¡Entonces qué haces aquí!

Se echó a llorar.

La Americana y Laura se miraban extrañadas.

—¿Qué pasa con que sea miércoles?

Los sollozos de Bárbara eran convulsos, frenéticos, de enferma mental, y trataba de hacerse entender a través de ellos, como sacando la cabeza entre las olas de un mar que iba a tragársela.

—Lep... edia A... lexq... uem... edejar... aesta... rconv... osotra... sym... edijoq... ues... ólop... odíalos... martesy... losjuev... esyq... ueloslu... nesmiér...cole... sy... vier... nesmeb... uscaseo... trasa... miga-a-a-a-as-s-s.

La Americana me traspasó con la mirada.

—Ah, ¿por eso Bárbara no está...?

—Sí, sí... —contestó Bárbara, apoyando la cara en la pared, oculta entre los rizos rubios, mojados.

—Cállate. Calla, idiota, nos va a oír la hermana Teo y verás —le dije. Me estaba dando pena.

—Eres mala, Álex —susurró la Americana sin dejar de mirarme.

Laura también me miraba, como esperando algo de mí.

—Lo siento —me salió—. Perdona.

—Es a Bárbara a quien tienes que pedir perdón.

Venga, venga, todas contra mí. Se estaba yendo todo a la mierda. Bárbara aprovechó el momento para llorar más fuerte. Lauranoréxica se había inclinado sobre ella y la consolaba. No decía nada, solo la rodeaba con su cuerpo y sus brazos: era como una red de nailon conteniendo una esponja llena de agua de mar, que palpitaba y se estremecía. La Americana se cruzó de brazos.

—No puedo creerlo. No puedo creerlo.

Entonces la víctima resurgió del llanto, grandiosa y con una dicción perfecta:

—¿Por qué siempre te estás metiendo conmigo? Encima.

—¿Encima de qué?

—Que... que te salvé de aquellos.

Nunca lo había dicho delante de nadie. Pensaba que a mí me daría vergüenza y pensaba que si tenía el cuidado de no decirlo sería un secreto entre ella y yo. Pensaba que por haberme salvado la vida y porque fuera un secreto yo tenía que quererla más que a las otras, y ahora que desvelaba el secreto lo hacía con lástima y con vergüenza, pero no eran su lástima y su vergüenza, sino las mías, las que ella creía que yo debía sentir.

—De aquellos —repitió.

—Vamos —dijo Laura, mirándonos alternativamente a la Americana y a mí, con una expresión dulce—, no pasa nada. Bárbara va a poder venir siempre que quiera, y ya está —retiró sus brazos de la espalda y los hombros de la Gorda, y sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de tisús con olor a lavanda. Dobló cuidadosamente uno de ellos en triángulo, y limpió con él sus lágrimas como una abuelita, mientras sorbía por la nariz—. Sabes que nosotras te queremos mucho. Vamos a ver unos pósters que he traído.

Lo dijo con un entusiasmo fingido impecablemente, y volvió a sentarse en el suelo en la posición del loto. En el hueco que dejaban sus piernas desparramó algunos pósters de películas. Pero de entre las láminas dobladas en cuatro, se escurrió una pegatina con el dibujo de una esvástica.

—¿Qué es eso? —dije, encantada de poder cambiar de tema, inclinándome a coger el papelito, pero Laura se me adelantó.

—No es nada. Es una cruz negra sobre un fondo rojo.

La Americana, que se había sentado en el váter, cruzó los brazos sobre su estómago y dibujó un círculo en el aire con la punta del pie.

—Eso es nazi.

Laura se encogió de hombros.


—A mí me gusta.

—Esos mataron mucha gente... —comentó Bárbara, que ya no lloraba.

Laura estiró los brazos, como tratando de evitar que las paredes se cerrasen sobre ella:

—Yo no digo que me guste lo que decían, solo me gustan... los símbolos.

—Vale. Voy a mear.

Entré en otro de los baños. Toda mi pulcritud para no tocar absolutamente nada de lo que me rodeaba, pisar de puntillas, calcular la distancia exacta a la que debían estar mi culo y el váter... eran precauciones que retrasaban mucho el tema. La americana siempre hacía una broma estúpida, preguntándome a voces si tardaba tanto porque meaba «a hilillo». Aquel día, cómo no, dijo la misma chorrada.

—¿Por qué no rellenamos un test? —saltó Laura cuando volvía entrar, tratando de evitar que, ahora que mi demora en la micción dejaba de ser el tema, volviésemos a su esvástica—. Aquí viene uno sobre qué fragancia te define.

Un momento de silencio. Miré a la Americana, la Americana miró a Laura, Laura miró a Bárbara, que le debía una.

—No, bah, uno de posturas... —exclamó la Gorda, temblando de emoción.

—¿De qué posturas? —preguntó la Americana.

—De posturas sexuales...

La Americana estalló de risa, enseñó los dientes blancos y las encías violeta.

—¿Qué sabes tú de posturas sexuales, Gorda?

—¿Y tú?

—Buena pregunta.

—Yo no sé nada.

Esta frase me trajo a la mente la idea de la tortura.

—No hay nada de eso —dijo Laurita, volviendo las páginas.

—Pero la consola se me da muy bien —se disculpó la Gorda. La Americana rio—. Mi padre me ha dicho que de jugar tanto con la consola se quedan los ojos pequeños —Laura estaba rara, muy seria. Saltaba de un tema a otro con ansiedad.

—¿De qué hablas? —dije—, los ojos no se hacen pequeños.

—Eso lo sabe mi padre que es médico.

—Tu padre es comercial de El Corte Inglés.

—Pero estudió medicina.

—Sí, claro.

—Pues es verdad.

—Escucha, idiota. Tus ojos no pueden hacerse pequeños porque son así. Está en tu código genético.

—¿Que mis ojos no pueden cambiar? Yo cuando era pequeña tenía los ojos marrones y siempre rezaba mucho para que se volvieran verdes, y ahora son verdes.

—¡Es un milagro! —exclamó la Americana, alzando los brazos al cielo.

—Pues yo juraría que son marrones.

—No.

—Mira —me empeñé, amable por primera vez, aunque no debí serlo... pero me recordaba tanto a V, a su forma de obcecarse en la irrealidad—, no es que tú seas débil o hayas rezado poco, es una cuestión genética. La gente no se transforma, eres como pone en tu ADN.

—¿Ah, sí?, pues entonces ¿por qué envejece la gente?

—¡Eso también lo pone en el código genético, idiota! Se transmite de padres a hijos.

—Sí, se transmite follando —dijo la Americana—. Seguro que la madre de Álex también mea a hilillo.

Me volví hacia la Americana, creía que iba a estallar de rabia.

—Vosotras las americanas folláis a los doce años.

—Tengo catorce y no me he acostado con nadie.

—No te faltará mucho, eso se lleva en los genes.

—¿Se lleva en los genes ser americana? Yo juraría que en mi pasaporte dice que soy española, blanquinosa del coño.

—Serás americana hasta que te mueras, una española no hablaría como tú acabas de hablar.

—¿Qué no? No he escuchado más conos, cojones, putas y mierda que en este país del culo.

—Vaya lenguaje. Así nunca vas a encontrar un novio.

—Ya tengo uno, ¿qué te crees?

—¿Ves lo que yo decía? ¿Y estáis muy unidos? —pregunté, pasando el dedo índice de mi mano derecha por el aro que formaban el índice y el pulgar de la izquierda.

—No sabes lo unidos que estamos. Si yo como espinacas, él caga verde.

Todas reventaron a reír otra vez, incluso yo, al principio. La Americana tenía esas ocurrencias para divertirnos. El humor fortalece la moral de los soldados, para qué intervenir, que riesen mientras pudieran. Pero no pude evitar llevar el tema a donde realmente quería.

—¿No tienes miedo de que Helena te lo quite?

—Y dale con Helena, ¿qué te pasa con ella? No es tan mala, ¡jo! Tiene sus prontos, pero si la dejas en paz siempre se le pasa. Es una niña normal, no como tú.

—¡Ah!, ahora resulta que la mala soy yo. Cuando te enfadaste con ella estabas todo el tiempo diciendo que si te llamaba americana, que si te llamaba negra...

La Americana se cruzó de brazos:

—¿Americana te parece un insulto? A lo mejor quien tiene un problema eres tú...







Y así estuvo la cosa. Todo eran sofismas para alterarme y liarme, todo eran cuervos contra mis ojos. Todo había terminado. A partir de aquel día estaría sola (véase Caldera). Sentí cómo un enfado enorme, un enfado universal se desenroscaba en mi estómago como si fuera una serpiente que llevara mucho tiempo allí, y me subía reptando hasta la cabeza. En el camino, la serpiente perdía la piel y me ahogaba con ella, casi podía sentir cómo se desprendía y me ahogaba.







Una pastora de doce años descansa sobre una roca, al pie de una encina. Rasca la tierra con un palo, dibuja los números que le ha enseñado su hermano mayor, que fue al colegio hasta los ocho. Protege su tez pálida con un pañuelo negro, pero graciosamente bordeado de un ribete rojo, en ganchillo. Lo ha tejido ella misma. El sol, al pasar por el ganchillo, dibuja sombras parecidas a pájaros y copos de nieve en su rostro ancho, bonito, pero de expresión dura y piel curtida. Bajo el pañuelo asoma un recogido de cabello espeso, castaño claro. De la falda, fofa, alzada hasta las rodillas para aliviar el calor, asoman dos piernitas envueltas en medias de lana que se arrugan sobre las rodillas y el talón. Los pies calzan a duras penas unos zuecos pequeños, entran y salen de ellos, cansados o aburridos, y enmarcan, uno a cada lado de la roca, la pizarra de tierra donde araña con su palo. Se quita el sudor de la frente con la mano, aunque aún no es mediodía. Mira al cielo. Aún quedan muchas horas de sol. Se echa hacia atrás en la roca.

De pronto, escucha los pasos de alguien que se acerca por el camino. Se da la vuelta, sonríe complacida: es una amiga del pueblo, una chica varios años mayor que ella. Va a la era a buscar a su padre, pero ha desviado su camino para encontrarla, lo cual es muy poco habitual y agradece. Se sientan las dos en la roca a charlar. El sol pica en la piel y a su alrededor zumban los moscones; insectos que han nacido antes de tiempo, debido al calor temprano, y que morirán en la próxima ola de frío que tendrá que venir a compensar este exceso. Después de un rato, la mayor saca una bolsita de papel para fumar. Las dos amigas buscan entre los matorrales amapolas secas, cortan la panza amarillenta que fue el cáliz de la flor, extraen las semillas y las machacan contra la roca, después las mezclan con tabaco. Pasan un rato fumando, riendo, contando chismes. La amiga mayor es una gran chismosa, una de esas personas que sabe narrar tan bien los secretos de los demás, que uno piensa que un secreto propio nunca será lo suficientemente interesante para que lo revele, y engañándose así, se confía a ella.

La pastora empieza a sentir que se alivia su cansancio y un agobio extraño que no sabe de dónde viene, pero sigue sintiendo el calor prematuro de marzo. La otra le cuenta que ha estado en la ciudad unos meses, con una tía, lejos de casa, que allí todas las chicas elegantes llevan el pelo corto, no como los chicos, pero bastante corto, peinado así o asá. Le explica todas las variantes, le describe los vestidos flojos, de telas brillantes, y la especie de casquitos de piedras con que se tocan las chicas elegantes o las artistas, le habla de los zapatos de tacón muy alto con hebillas, de los ojos pintados y los pantalones. La pastora está embelesada imaginando tal desfile de maravillas. Ella es coqueta, le gusta añadir detalles especiales a su ropa o a sus pañuelos, le interesan las cosas modernas. Su amiga se va pronto.

La niña pastora quiere seguir fumando un poco más, echada sobre la piedra. Siente el calor a su alrededor como si estuviese tumbada en el centro de una bola de fuego. «Cuando marzo mayea...», rumia, pensando en las temibles tormentas de primavera que vendrán. Su amiga le ha dejado papel y un poco de tabaco, y cuando termina ese pitillo se hace otro con las semillas que quedan. La cigüeña que cruza el cielo en dirección a su nido, da vueltas sobre sí misma, el olor a jara y el balido de los corderos, que ya le pasaban desapercibidos, ahora los escucha con intensidad y hasta con interés. Sigue fumando sola hasta que el sol cruza el mediodía y le parece que se queda dormida. Entonces se hace de noche, o no se hace de noche... porque se escucha cantar a los pinzones y una lejana cigarra, pero todo está oscuro a su alrededor. Ella está en cuclillas frente a una hoguera, aunque el fuego es azul, y también un poco verde en el centro: son llamas azules que brotan de un corazón de esmeralda y en las puntas enrojecen. De la hoguera sale un humo espeso en el que empieza a formarse un cuerpo de hombre. Es un cuerpo fuerte, bien formado, pero, sin saber por qué, nota algo siniestro en él. Después le sale una cabeza gigantesca, demasiado para el tamaño del cuerpo, y dos brazos muy velludos. La cabeza es de animal, sin expresión, unos rizos sobre las orejas se endurecen y toman forma de cuernos. Es la cabeza de un carnero, o de un cabrón.

La niña está aterrada. Se arrodilla ante él, que es gigantesco. Su cabeza parece tocar el cielo, aunque en realidad está cerca, muy cerca, casi encima de ella. El ser coge una piedra puntiaguda y se araña el brazo, del que cae sangre, una sangre espesa, entre las piedras. La niña le escucha decir que ha de beber la sangre, aunque no parece mirarla ni abrir la boca. Ella se inclina y lame la tierra empapada en sangre. Él entonces le dice muchas cosas, pero sin hablar, igual que antes. Después ella despierta, aunque no siente que haya despertado. En realidad, ni siquiera le parece que haya cerrado los ojos. Siguen cantando el mismo pinzón y la misma cigarra, siguen balando las ovejas y oliendo a jara, sigue el mismo calor, pero la visión se ha desvanecido. Ella está de rodillas, al pie de la piedra en que estuvo sentada. Tiene tierra en la boca. Se toca la lengua y el dedo se mancha de sangre. La saborea, es su propia sangre. Se ha mordido la lengua. De entre los matorrales aparece la cabeza de su perro lobo, que desde cachorro es indómito y solo la obedece a ella. Se acerca jadeando, pero de pronto se detiene. Su simpático hocico alargado, terso, húmedo como debe de ser el de un perro sano, tantea el aire, al llegar frente a su ama, a un metro de ella, aplasta las orejas contra la cabeza, se sienta, recula, aúlla siniestramente, barre con su peludo rabo las hojas secas desprendidas del matorral. Tiene miedo.

El verano siguiente abandona la trashumancia. Tampoco tiene ya que hacer de porquera ni guardar las pocas ovejas del pueblo. Su padre es el alcalde y están todos juntos en casa: ella y sus hermanos. Su cumpleaños coincide con un día de feria. Ese día tiene permiso para bajar a la plaza del pueblo con unas amigas. Allí ve a aquella con la que charló el verano pasado en el campo antes de la visión, que todavía la aterra. Esta le dice que pronto va a casarse, le pregunta si todos sus hermanos podrán ir a la boda, y su padre, desde luego. La niña la felicita.

La hija del alcalde trastea entre las tiendas, mira algunos paños, busca un vestido para la boda de su amiga y otro para ir a la iglesia. Le cuesta encontrar algo que le guste. De pronto, se encuentra con el puesto de un barbero ambulante que anuncia saber cortar el pelo a lo Cocó Chanel. El peluquero lleva el cabello corto y pulcramente estirado y un bigote espeso, del bolsillo de su delantal asoman peines de diferentes tamaños y unas tijeras. Tiene una ayudanta, una niña de unos nueve años. La silla en la que lavan y cortan el pelo a las clientas está instalada bajo un toldo. Las paredes de tela oscura se agitan con el aire, y el puesto parece bailar frente a una pollería y una casona, por entre las cuales se abre un callejón que va a dar al sendero de las huertas, a la linde del río. El agua jabonosa gotea del cubo en el que lavan sus utensilios, y forma un reguero que toma el camino del río. La niña piensa que cortarse el pelo le dará un problema en su casa (su padre suele acariciar y alabar su largo y espeso cabello castaño), pero el encanto de la novedad puede con ella, paga dos reales y se sienta. Cuando terminan, se mira en un espejito. Le parece que la han dejado espléndida, como imagina que deben de ser las actrices. Su rostro parece más fresco, más adulto, aunque se ve rara. Las puntas rizosas del cabello quedan hacia fuera, el flequillo es ondulado, piensa que podrá hacerse la raya a un lado y recogerlo con horquillas para la boda de su amiga. Está entusiasmada.

Cuando llega a casa, sus dos hermanos están en el patio. Se ríen de ella, le dicen que su padre la castigará, pero ella levanta la barbilla y, contoneándose, se va a la cocina, donde comienza a preparar la comida. La cocina está llena de un frío que las paredes de adobe han ido tomando durante todo el invierno, como en una larga inspiración. No se escucha nada más que sus pasos en el suelo de piedra y el maullido de un gato en el establo. Al cabo de un rato escucha voces, mira por la ventana y ve a su padre en el patio, hablando con sus hermanos. Uno de ellos se cubre la risa con la mano, el otro mira alternativamente a los otros dos, muy serio. Está asustado. El alcalde viene a confirmar algo que ha oído en el pueblo, está furioso. La niña corre a encerrarse en el sobrado, donde tiene un cuarto. Escucha los pasos apresurados escalera arriba, la voz profunda, aterradora, que la llama. «¡Abre la puerta!», le ordena. Ella abre la puerta y su padre se abalanza sobre ella, la coge de un brazo, la arrastra escaleras abajo, obligándola a bajar los escalones tan deprisa que le trastabillan los pies. Hace amagos de caerse que su padre impide tirándole del brazo hacia arriba. La pone ante un espejito colgado en un rincón que usa para afeitarse. «¿Qué es este mamarracho?», exclama, y la golpea en la cara, junto al oído. La niña escucha un pitido agudo seguido de una serie de extraños gorgoritos y pierde el equilibrio. Cae al suelo. Su padre dice: «¿Quién te has creído que eres, una artista, una golfa?», la levanta, agarrándola del pelo, y la vuelve a arrojar contra la pared. Ella cae contra un baúl vacío, la tierna carne de una ceja se parte y brota la sangre sobre el suelo. Se arrastra hasta un rincón llorando, tapándose la cara con las manos, pidiendo perdón. Su padre sale dando voces al patio y allí se calla. Se marcha de la casa durante un par de horas.

Un par de días después, la niña baja al pueblo a hacer unos recados. Lleva la cabeza y parte de la cara cubierta con el pañuelo negro y rojo que no ha vuelto a ponerse desde el día de la visión. Tiene mucho cuidado de tapar el lado izquierdo del rostro, y cuando el aire levanta el extremo del pañuelo, se apresura a agarrarlo con la mano. Cuando le preguntan dice que le duelen las muelas. Recibe como respuesta alguna mirada de lástima y alguna de rechifla. Frente a la pollería, donde se le ocurrió cortarse el pelo, se encuentra con su amiga, la que se va a casar. Van caminado juntas hasta casa. La amiga, avispada y curiosa, la lleva por una camino más largo que bordea las huertas, para sonsacarle todo lo que ocurrió. Así la otra, agobiada de dolor y vergüenza, herida, deja escapar, como por la pesa de una olla a presión, toda la soberbia calmosamente acumulada en el silencio de su casa. Le dice que su padre la pegó, le dice que le da igual, que ella no está arrepentida, y que volverá a desobedecer en cuanto pueda, que se escapará. Le dice que una vez vio al diablo, aquella vez, en el campo. Le dice que el diablo le hizo beber de su sangre y le contó que en la sierra había muchos lobos a los que podría invocar, si quería, con unas palabras mágicas que no puede revelar, que los lobos se echarán contra aquel o contra los rebaños o los animales de aquel que la hiera, que desde entonces los perros la temen y los gatos le bufan, que su familia estará siempre maldita, que él se aparecerá a todos sus miembros, generación tras generación, que toda su progenie podrá llamar a los lobos o convertirse en lobos y que habrá una guerra.

A su padre lo matarán, lo enterrarán en tierra sin bendecir, al borde de un camino donde nadie sabrá nada de sus huesos y echarán sobre ellos el polvo, al pasar. Aquí la niña llora, se frota los ojos con las manos húmedas, se lamenta con tanto sentimiento, que su amiga no duda de que realmente cree todo lo que le ha contado. La consuela, le aparta el pañuelo de la cara y ve los moratones. «Me escuece», dice la niña señalando la cicatriz, que parte la ceja en dos. «Es por las lágrimas», contesta la otra.







Durante los cuatro días y tres noches que Pablo estuvo en el colegio, Teo no tuvo un momento de descanso. No era raro que entre clase y clase dejara el pabellón pequeño y cruzara en un vuelo todo el patio solo para entrar en la casita de las monjas y aplicar el oído a la puerta de Pablo. A menudo escuchaba sus ronquidos, muy suaves, como de niño con catarro. Se sentía capaz de proporcionarle una curación, como si la protección física de los muros del colegio y el sueño continuo pudieran operar en él una transformación espiritual. En el descanso del mediodía, entraba en la cocina de la casa de las monjas, cuando el catering acababa de dejar las bandejas, antes de que a ninguna monja se le ocurriese bajar a comer, y echaba la comida para Pablo en botes de cristal que cogía de las estanterías. Solo una vez la vio Piña, que solía comer a la una, incluso antes, porque estaba aburrida. Lo hacía acompañada de la hermana sorda que dormía en el cuarto de al lado de Pablo, pero aquel día estaba sola.

—¿Dónde está Clara? —preguntó Teo.

Piña la había encontrado de puntillas, estirando el brazo para alcanzar un bote con cierre hermético. Se quedó como petrificada en esa posición, tratando de decidir, mientras hablaba, si la situación resultaba demasiado sospechosa y en ese caso, qué excusa poner. No es que Teo no supiese mentir, si quería, pero la mirada suspicaz de Piña la hacía sentirse descubierta. No se trataba de esa suspicacia de la directora, basada en un juicio sobre su idoneidad como jefa de estudios; la de la hermana Piña era llanamente personal: no se fiaba de ella.

—La hermana Clara está enferma —dijo, sin mirarla—. ¿Qué hace?

—Yo —contestó Teo, volviendo al movimiento— me voy a llevar la comida al despacho. Tengo mucho trabajo.

Piña se quedó mirándola en el centro de la cocina, con una expresión de desaprobación e indolencia, algo como un «usted verá», que Teo temía en secreto. Antes de salir vio al gatito blanco que siempre seguía a Piña, lamiéndose una de sus patas tiñosas en la puerta de la cocina que daba al patio.

Después de aquella excursión, que la mayoría de las veces no era problemática (a partir del segundo día tuvo la precaución de coger comida también para la cena, y apartarla en el frigorífico), subía con todo el contenido en una bolsa de plástico, atendiendo al aire antes de cada paso, buscando rumores de aproximación, voz de monjas, y antes de cada esquina asomaba la cabeza como un ojeador. Cuando le llevaba la comida a Pablo no solía quedarse con él. A veces, durante unos segundos, le miraba comer ávidamente, y cuando él mascullaba, con la boca llena: «¿Solo has podido traerme esto?», sonreía y pensaba, como piensa una madre cuyo hijo está en el hospital, que el apetito era buena señal, que incluso la forma hosca con que empezaba a tratarla, la tiranía infantil que asomaba a sus palabras, a sus ojos, era buena. Significaba que la necesitaba de esa forma exigente y desagradecida en que se necesita a las madres, que no iba a coquetear, a jugar con ella, que iba sencillamente a utilizarla.

Estaba llena de una especie de preocupación eufórica, no tenía tiempo para pensar en sí misma. Ni una vez sintió apetito entre horas ni se acordaba de mirarse al espejo, lo que le parecía estupendo, e imposible de conseguir en otras circunstancias. La expresión de su rostro se volvió reconcentrada; a menudo se quedaba absorta con la boca abierta y los labios se le secaban, tenía que humedecerlos con la lengua, aplicarse cacaos y vaselinas que no necesitaba desde hacía años (el olor del contenido aromático de aquellos botes le recordó la época en que daba clases a Pablo). Aspiraba con deleite cada bocanada de oxígeno, aprisa, todo muy aprisa, como si tuviera que acabar un inmenso trabajo que presentía pero cuyas dimensiones ignoraba, como una hormiga transportando comida en el laberinto del hormiguero. En clase se le trababa la lengua al decir Mariano José de Larra, se tocaba la cara y el velo con las manos manchadas de tiza; tardó algunos días en comprender que la risita divertida con que la miraban las monjas jóvenes, a las que tenía que poner firmes, se debía a la punta blanca de su nariz. Sonreía sin ningún motivo, al aire, estaba radiante.

Una tarde, en tutoría con sus alumnas de trece años, una de ellas hizo una pregunta sobre los románticos. Teo no pudo evitar acabar hablando de Bécquer y cantar la Rima XXX, con una melodía que ella misma le había puesto, hacía muchos años. Notó al cantar que había en su voz la misma serena pasión que en la voz de madre Esther, y también encontró en su propio eco algo más templado, más carnal, tal vez debido, pensó, al tema de la rima.







Jacinta y Gregorio, nietos por línea materna de la pastora de la visión, nacen en una aldea hundida entre colinas en la Frontera con Portugal. Los primeros recuerdos de la infancia de Jacinta son los recuerdos de la infancia de su hermano, narrada por su madre. El escenario se despliega a medida que su hermano lo recorre en su imaginación. El hermano mayor trastea entre las bodegas, que sobresalen de la tierra mansa como cabezas de gigantes enterrados, pero tantea con el pie antes de dar un paso, y es cuidadoso con los desniveles y las posibles trampillas. También teme al jabalí en que a los diez años cree ver un retrato mágico de algo maligno, tal vez esa aparición a la que ignora que está condenado, y prepara su persecución por los bosques con otros chicos. Pierden la noción del tiempo. Vecinos de una casa de campo cercana presencian un veloz desfile de pequeños cazadores parpadeando entre árboles, lanzando gritos de bárbaro ahogados por el rumor de lluvia. La mala bestia resulta ser una jabalina por parir que no está para aguantar juegos. Regresan empapados y, uno de ellos, con un desgarro de sangre morada en la pierna. Goyo se encuentra con la bronca de otra fiera también preñada: su madre. Jacinta no recuerda nada de aquello, desde luego, pero le parece que puede oír desde el útero materno los azotes en el culo embarrado del hermano. El niño de la pierna herida se cura, en cambio otro, que parecía haber regresado sano y salvo, muere de pulmonía.

El invierno que sigue a aquellos incidentes, tantas veces recordados con pena, es un invierno de nieves. Jacinta nace una mañana en que la puerta de la casa no puede abrirse. El médico llega dos horas después. Trae a su hijo y su hijo trae una pala, con ella despeja la puerta de la mujer de Arribas el pequeño, echadora de cartas, un poco mayor para dar a luz de nuevo, que sin embargo trae al mundo una niña sana el 14 de lebrero de 1956. Le pone de nombre Jacinta, condenándola a encontrarse siempre como fuera del mundo, bautizada bajo el signo de una flor en medio de un temporal. «Nunca había visto tanta nieve» dice el médico, con fastidio. Sin quitarse ninguna de sus prendas de abrigo, ni siquiera los guantes, coge entre dos dedos el borde de la faltriquera bajo la cual descansa el vientre de su madre y lo levanta. Mira allí, desde arriba, como quien mira una olla en que se cuece algo no muy bueno, y añade: «Está todo bien».

Pero no resulta estar todo bien. A la madre de Jacinta le quedan los resabios de una infección que le provocan periódicos accesos de fiebre. No es la incomodidad, la fiebre o el dolor eventual lo que anima a la mujer a visitar por fin a un especialista en la capital, dos años después, sino algo extraño que nota en su marido, y que teme que pueda deberse a que bastante a menudo le rechaza en la cama. No se le ocurre que su marido pueda tener otro problema que ese, y trata de evitar que busque otra mujer. «¿Cuánto tiempo lleva usted sin tener su periodo?». El médico tiene un ligero tono verdoso en la piel, como si le sentase mal el aire que respira. «Tiene un pedazo de placenta que no fue retirada correctamente tras el parto». «¿Cómo?». «Un legrado». «¿Qué?». «Tendremos que limpiarla por dentro, señora. Pida cita a la enfermera». Jacinta no recuerda la visita al hospital con su madre y su hermano, pero desde luego, puede imaginarla: salen del pueblo en la camioneta de un vecino. Gregorio mira el cielo color plomo. Siente pesado el aire, cuyos remolinos hacen girar las hojas de los olmos, mostrando su envés plateado; desde lejos los altos árboles parecen guiñar, con cientos de pequeños ojos blancos, en la penumbra del amanecer. Escuchan crujir las piedras del camino bajo los neumáticos. En la carretera toman el autobús a la capital comarcal. Gregorio se sienta en la sala de espera color melocotón y observa circunspecto las fotografías de un par de revistas con su hermana quieta sobre el regazo. Solo alza la vista cuando una mujer joven, que da el brazo a una anciana de alto moño azul, toma entre sus dedos la barbilla con forma de magdalena, «Pero qué preciosa eres, qué ojos, mira. Tienes estrellas en los ojos», y ni siquiera sonríe. «Me recuerda a su padre, por lo raro», dice su madre en alguna ocasión, siempre entre personas de confianza y con cuidado de que su hijo no la escuche. En cambio, Jacinta ríe como el bebé feliz que es, y hasta agita los bracitos. «Qué niña tan simpática, ay, ay, ay». A la vuelta de aquella visita al hospital su padre no está. No vuelve nunca más.

Es un golpe fuerte para Goyo, que tiene doce años, pero ella no sufre. Crece siendo una niña sociable y feliz. La lectura del tarot y las runas célticas no son actividades que puedan sacar adelante a dos hijos y la madre opta, después de varios planes improbables concebidos en momentos de rabia, como el de seguir al esposo fugado hasta Irún, por mudarse lejos del pueblo y hasta de la comarca, a casa de la tía abuela de su marido, una mujer generosa de claridad mental variable.

Hay un aroma a pan rancio en su casa y en su ropa. El nuevo hogar tiene algo impalpable que la hace triste, tal vez porque es grande para lo que ellos están acostumbrados, y parece siempre vacía. Jacinta recuerda el tictac del reloj de la sala en el profundo silencio. También recuerda la cocina en la que una niña podía perderse, absorbida por el espacio o la quietud, y los caracoles arrastrándose por los barrotes de su jaula, colgada en la terraza. La señora ha vivido en Alicante y allí coge la costumbre de poner caracoles frescos en el arroz. Goyo los observa (tanto vivos como en el plato), mostrando en su cara todo el espectro de expresión de asco posible. La señora desbarata esta muestra de rebelión (esa y cualquier otra), con una sola mirada. Habla poco, pero su influencia sobre los demás es implacable. No necesita ser autoritaria. Sus deseos se infiltran en la voluntad ajena sin prisa, secretamente, en los pocos segundos que siguen a su mirada de desaprobación, mientras se lleva el tenedor a la boca o se ajusta la rosa de Francia al lóbulo colgajoso de la oreja. El único que se opone radicalmente a esta influencia es Goyo, que crece en medio de su adolescencia taciturna y ausente, como un náufrago en una isla de fantasmas. Jacinta intenta, entre los tres y los seis años, llamar su atención con pequeñas violencias domésticas. Entra en su cama por la mañana muy temprano, cuando le sabe inmóvil y vulnerable, y le alza los párpados con los dedos pulgares, como si quisiera comprobar que vive. La bronca que ha de seguir es más llevadera que su habitual indolencia, sobre todo porque un enfado de Goyo es superficial, mientras que su mundo en paz es insondable. Después del repetido fracaso, la hermana pequeña se resigna a quererle desde lejos, como a un actor o a un cantante, o a su padre.

Jacinta recuerda especialmente dos momentos de su infancia. El primero ocurre en el pueblo, durante las vacaciones de verano del año en que ha cumplido siete. Goyo se ha quedado en la ciudad con la excusa de estudiar, pero lo que pasa (dice su abuela), es que no quiere verla, porque (añade, con desaliento), es un descastado como su padre. Jacinta juega en los mismos lugares donde lo hizo su hermano. A veces le prestan una bicicleta. Cada tarde, después de comer, espera a que su madre se encierre a sonsacarles a las piedras respuestas imposibles, y a que su abuela esté echando la siesta, para salir a trotar entre las chicharras, como invocada por la flauta de Hamelín. Tiene menos cuidado que el que tuvo su hermano y, sin embargo, nunca tiene problemas; no es atacada por ningún jabalí, no discute con otras niñas (de hecho, no necesita a las otras niñas, que por algún motivo no la aceptan en sus juegos), no se encuentra con ningún peligro. La inestabilidad de los techos de las bodegas que forman en el prado un laberinto de túmulos, pozos, perros lobo guardando celosamente rebaños dispersos, alacranes debajo de las piedras, son accidentes inofensivos en el paraíso de la niña intrépida, cazadora de ratones y ranas. Cada tarde llega a casa sucia, despeinada, con ojos brillantes y modales de salvaje, intacta, sin un rasguño en las rodillas.

Una tarde, cuando el sol declina, vuelve a casa de su abuela hablando sola y gesticulando como suelen hacer, cuando juegan, los niños de gran imaginación. Va mirando al suelo, pegada a un muro para resguardarse a su sombra del último resol. A pocos metros ya de su casa, se topa con una mujer vieja, arrugada como una pasa. En medio de su rostro chupado brillan como canicas unos ojos oscuros, desorbitados y expresivos. La vieja le impide el paso y la mira con expresión divertida. Sus mejores instintos de niña de siete años le indican que acaba de encontrarse con uno de esos personajes anormales que resultan peligrosos por diversos y misteriosos motivos, parecidos a los duendes, los ogros o las brujas, y a los que nadie, especialmente los niños, debe acercarse. «¿Tú eres hija de Arribas?», pregunta la vieja. «Sí», contesta Jacinta, haciendo un amago de sonreír al ver que la mujer pronuncia palabras habituales. «Maldita», dice. Jacinta se mete las manos en los bolsillos, por hacer algo con ellas, rodea a la vieja sin atreverse a mirar más allá de sus tobillos, atropelladamente. Ella la agarra del brazo, pero enseguida la suelta. «Escúchame» dice, parece que ruega: «¿No te han dicho nada? Te han mentido». Jacinta tiembla de miedo y lloriquea, pero algo la inmoviliza, un encantamiento, tal vez. «Tu familia está maldita. El diablo se le apareció a tu abuela, le dijo que se aparecería a todos, a toda la familia», levanta un dedo acusador: «A ti también».

Jacinta se tapa los oídos con las manos, niega sacudiendo la cabeza y rompe en un llanto estrepitoso, sin lágrimas. «¡No, no, no!». La vieja repite las mismas palabras una y otra vez, no se aparta de ella. Entonces se escuchan unas zapatillas sobre la tierra del camino, y la débil voz de su madre en la que, al acercarse, se distingue un grito de amenaza. Al llegar la toma de los hombros. «Vamos, vamos a casa». Jacinta echa la cabeza sobre la falda negra de su madre, desea entrar en ella como en una noche eterna de silencio, volver a la casa grande y vacía de la tía abuela, salir de allí. Su madre le tapa los ojos con la mano mientras con la otra empuja a la vieja. «Cállese», le dice. «¡Está loca!», le dice también. Pero la vieja se echa a reír: «¿No se lo habéis dicho? No se lo habéis dicho. Pero Dios lo sabe todo». «Cállese o le parto la cabeza, ¡loca del demonio!». La mujer y la niña entran en casa.

Otro momento especial es la visita a Compostela durante el año Xacobeo 1965. La tía abuela es una mujer devota. De acuerdo a su carácter, no obliga a nadie a acompañarla a misa, pero todos acaban acompañándola, incluso Goyo. La madre es, con mucho, la más impresionable de los cuatro; es también una mujer agitada, neurótica, suele llorar en público, inventa que su marido ha muerto delante de las mismas personas a las que más tarde, a veces durante el mismo día, confiesa la verdad, con idénticas lágrimas. Su voz de pito suena en los pasillos de la casa del silencio, sobre el suelo de madera parecido al de un viejo teatro y entre los muebles vetustos, como una alarma de incendio. Pero, bajo la influencia de la tía abuela, cambia el tarot por el devocionario. De pronto, en pocos meses, su personalidad se transforma. Jacinta asiste al cambio, esperanzada. Goyo lo considera fraudulento y lo ignora.

El caso es que la madre se convierte en una mujer callada, como la tía abuela, aunque de carácter más afable con los extraños y también en algunos momentos de intimidad; comienza a sujetar su vida a estrictas rutinas, sobre todo religiosas, es dulce y tranquila y, cuando alguno de sus hijos le consulta un problema o una preocupación (algo que ocurre muy poco, porque la madre de Goyo y Jacinta es una mujer más apropiada para recibir ayuda que para ofrecerla) anima a buscar el consuelo en las oraciones a los santos y las vírgenes. Jacinta recuerda nacer en esa esperanza de curación, en ese deseo de que todo aquello hubiese convertido por fin a su madre en una persona normal, los primeros rudimentos de su vocación posterior.

Es la comparación entre la mujer desequilibrada de su primera infancia, y la señora elegante y digna con quien se acerca de la mano a la catedral de Santiago en I960 para ver a los peregrinos del Xacobeo la que le hace prever, no el poder de Dios, sino su reflejo en los actos de dedicación religiosa. Más adelante, cuando siente en toda su fuerza la llamada de Dios en su primera juventud, su voluntad se rebela contra esa llamada. La decepciona el hecho de ser capaz de analizar el pasado y encontrar en él explicaciones psicológicas, le parece que en el fondo, su vocación es de segundo orden (lo piensa, además, para adelantarse a lo que cree que va a pensar su hermano, que también se ordenará). Siente no haber vivido una fe de alcance místico, inexplicable, que no haya sueños o pálpitos.

Gregorio, que al ordenarse comienza a hacerse llamar Mateo, parte a los dieciocho años para un colegio cerca de Irún, desde donde intentará, por todos los medios, que lo manden a alguna misión, preferentemente a América Latina. Debido a su dominio del francés, piensa que podría ser útil en la Guyana. Jacinta no recuerda el día en que dejó la casa del silencio y sí, como suele ocurrir, la fotografía en que se retrata el momento. Es un día soleado. El destino de Gregorio... no, de Mateo, está escrito en la frente del autocar en cuyo estómago ya espera su exigua maletita, apretada entre soberbios equipajes laicos, pero Jacinta no puede recordar ese destino, solo que, según nueva información confirmada por familiares lejanos, es el mismo que tomó el marido prófugo seis años atrás. Jacinta piensa que su hermano les deja por él, por una idea de él.

Su tía abuela comienza a tener sus chocheces, su madre regresa a un estadio anterior y, poco a poco, los hábitos católicos que tomó en lugar de los paganos, se paganizan a su vez: el devocionario se convierte en otra máquina de sortilegios y predicciones. Jacinta siente, por primera vez, que comprende el ánimo sombrío que persiste en el corazón de su hermano: «Tal vez lo que ocurre es que nos es imposible vivir en Dios, porque somos una familia condenada desde hace tres generaciones». Y así, frente al autobús que ha de llevarse a su hermano, o frente a la fotografía que representa el momento en que un autobús ha de llevarse a su hermano, después de dar a cada una un beso apresurado como si temiera quemarse los labios en sus mejillas malditas, la niña que después será monja, formula por primera vez su perpetuo terror.

El hermano mayor, con implacable parsimonia de santo, las cambia a todas ellas por el mar y por un espíritu, por la sombra de un hombre sin virtudes. Recuerda a menudo el destino ininteligible, escrito sobre la cabeza del conductor como letras en un sueño, el barro rojo en los bajos y las ruedas del autocar. En el centro está Mateo, rodeado de personas sin importancia que dan la espalda o miran de reojo, personas pequeñas que han sido detenidas caminando, buscando algo en sus bolsillos, pronunciando en una mueca inverosímil la consonante inicial de un nombre propio. Pero todos ellos están allí solamente porque está su hermano, su hermano es el protagonista. Alto, guapo, feliz. De la ancha sotana negra sobresalen las manos blanquísimas enlazadas y la cara sonriente, casi en una mueca, como si su atuendo fuese un disfraz. El sombrero de ala ancha proyecta en la imagen, o en el recuerdo de ella, una sombra oblicua sobre las facciones suaves, sobre la nariz ancha y los ojos del azul del mar, un azul que, desde luego, no está en la fotografía.







Salía Teo, precipitadamente, de una de aquellas tutorías en las que comenzaba a sentirse lo suficientemente cómoda como para cantar, cuando, al final del pasillo nordeste de la primera planta, un folio llegó volando desde algún sitio, a ras del suelo, y se depositó frente a la puerta de su despacho. Recorrió con su mirada el trayecto del folio en sentido contrario. Comprobó que había caído del buzón de alumnos, donde alguien había intentado meter un buen montón y, al no conseguir hacerlos pasar por la estrecha ranura, los había abandonado en medio del intento de doblar y prensar las hojas, y estas habían quedado embutidas en la entrada. Teo se puso en cuclillas, teniendo buen cuidado de apoyar el peso del cuerpo en las rodillas y no en la espalda, y abrió la puertecita verde. El montón de folios se desparramó por el suelo. Eran hojas sin numerar, pero le dio tiempo, en un golpe de vista, a observar que la primera estaba encabezada con la palabra identidad. Tanto en la esquina superior de la página, como en el margen izquierdo, quedaban marcas de los dientecillos de una grapadora, señal del intento chapucero de agrupar las hojas con grapas demasiado pequeñas.

El alumno (Teo supuso enseguida que se trataba de un chico, por la naturaleza poco cuidadosa que anunciaban todos aquellos detalles) había olvidado firmar su trabajo (o el montón de trabajos atrasados, a juzgar por la cantidad de hojas). Se trataba, por tanto, de un trabajo, o grupo de trabajos de un alumno (probablemente un repetidor que trataba de recuperar todo el tiempo perdido a última hora, cuando el calor y los alérgenos del aire anunciaban la tercera evaluación) anónimo, compuesto de hojas arrugadas, mecanografiadas, algunas con anotaciones al margen en lápiz, salpicadas de manchas de comida y borrones sobre algunas letras, como si alguien hubiese dejado caer agua sobre ellas. Sin embargo (se trataba de algo sumamente extraño), en los pocos párrafos que Teo pudo revisar por encima, mientras abría la puerta de su despacho, no pudo encontrar ninguna falta de ortografía relevante, ningún fallo en la sintaxis... el texto que pudo abarcar con un primer examen abundaba en la primera persona, en fórmulas de expresión más que de redacción, y no se correspondía con ningún texto de autor conocido que ella pudiera recordar. En esas estaba cuando alzó la vista, y encontró a Pablo sentado en su mesa de despacho, rodeando con su mano derecha la base de la botella de anís, con la izquierda el vasito vacío, y en los ojos una expresión infantil de sorpresa fingida y reprobación juguetona. Había descolgado el teléfono.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Teo, dando un respingo. Enseguida se volvió para cerrar tras de sí la puerta del despacho.

—No pareces tan sorprendida como pareces.

—¿Qué?

—Uf, decía que no estás tan sorprendida como pareces.

—Claro que no, ya me imaginaba yo que harías alguna escapada —se mordió los labios—. ¿Te ha visto alguien?

—Solo una señora de la limpieza y...

—¿De la limpieza, a estas horas?

—Es que vine aquí a las seis de la mañana.

—Ah, bueno...

—Y esa monja vieja con cara de sapo que acompañaba a la hermana de portería el día que llegué.

—Dios mío.

—Qué.

—Piña.

—Qué.

—Es temible.

Pablo se encogió de hombros y se sirvió un anís.

—Esto está asqueroso.

—¿Y por qué lo bebes?

—Puf, porque no hay nada mejor. ¿Qué son esos papeles que traes? ¿Ya estás corrigiendo exámenes? Recuerdo que te llamábamos «máquina de suspensión». Ja. Qué pedantes.

Teo se quedó mirando el rostro encendido y feliz. Reparó después en la botella, casi vacía de nuevo y, echando una mirada por encima de su hombro, se fijó en el cerrojo reluciente en medio del pomo.

—Oye, Pablo... ¿has estado alguna vez en el colegio antes de que yo... te lo permitiese?

Pablo se irguió, guardó las manos bajo la mesa, titubeó.

—No. Bueno, ¿a qué te refieres?

—¿A qué me refiero? ¿Eso quiere decir que sí?

—Depende, ¿a qué te refieres?

—Ay, madre mía. Esto me va a matar —exclamó Teo de pronto, cubriéndose la cara con las manos.

—Qué.

—¡Esto es insoportable! Tienes que marcharte cuanto antes.

—Eso es lo que quería decirte —anunció Pablo, triunfal—. He hablado con mi amigo, el que iba a prestarme el dinero, y mañana estará en Madrid. Solo necesito que me cuides otra noche. Por favooor.

—Yo no te cuido.

—¡Bah! —Pablo se cruzó de brazos y giró la silla, dándole la espalda—. Es como hablar con una raspa de pescado.

—¿Desde dónde has llamado a tu amigo?

—Desde vuestra centralita —en aquel instante Teo notó que Pablo afeminaba la voz cuando hablaba con ella—. Esa tal Gabrielle es súper amable, y discreta. No se mete en nada. Ni me ha preguntado quién soy... —y, giró la cabeza hacia Teo, dándole el perfil—. No pensarás que iba a salir a la calle, con lo que me costó entrar. Además, no tengo un puto duro. Perdón.

—Desde nuestras cabinas. La hermana Piña, Gabriela, mi despacho... O sea, que te has paseado por todo el colegio. ¡Te ha visto todo el mundo!

Pablo se puso de pie de un salto. Se acercó a ella con las manos en los bolsillos. Pensó que era curioso que Pablo se metiese las manos en los bolsillos cuando quería conseguir algo de otro, cuando la mayoría de las personas tienden a extenderlas, como un mendigo que pide limosna.

—Te estoy dando muchos problemas, ¿verdad?

Teo cerró los ojos, se abanicó con una mano.

—No me estás dando muchos problemas.

—Te estoy dando problemas, pero ya queda poco —le puso las manos en los hombros. La atrajo sutilmente hacia sí—. La verdad es que también estuvo a punto de verme madre Ana, pero yo me escondí a tiempo en el sagrario. ¿Bailamos?

—¡El sagrario!

Pero no pudo evitar reírse. Le veía como al rubio Gabriel, fingiendo torpemente ser un enamorado que bailaba con Dalia.

—No, no —dijo, apartándole, riendo. Pero él volvió a rodearla con los brazos, le pasó una mano por la cintura, canturreó—. ¿Por qué? —reía como una niña a la que hacen cosquillas—. Déjame.

—Porque hay que celebrarlo —insistió—. Hay que celebrar que me voy con la música a otra parte —giró, le dio a la hermana Teo una vuelta completa como a una bailarina de papel—, que me voy a la mierda, con viento fresco, a tomar por el culo. A lo mejor me matan igual.

—Para, para —la risa se le escapaba, la risa formaba grupos de tres, cuatro risotadas, trinos, carcajeos, que se estorbaban al fondo de la garganta y se empujaban hacia arriba y subían, como burbujas. La risa contenía mucho deseo y poca voluntad, como los adolescentes de su teoría. La risa estaba atrapada en la memoria de mil chistes mentales, en los dientes de la rueda absurda que hacía transcurrir sus pesadillas. La risa picaba y escocía. La risa se complacía en el ridículo, se subía a los árboles de la memez propia y desde allí tiraba manzanas. La risa eran las uñas de una emoción torpona que escalaba desde el estómago, resbalando, cayendo sobre el miedo que subía detrás—. Eso no tiene gracia, Pa... Ya vale. ¡Para he dicho! Eres como un crío. Eres igual que un crío.

En aquel momento entró Eugenia en el despacho. Es imposible decir qué conclusión sacó de la escena. Un hombre desconocido, guapo, con un cierto parecido a su ex novio taxidermista adicto al pipermín (¿o era el otro...?) en los ojos sí, y en la forma nerviosa de moverse para hacer dar vueltas a Teo sobre sí misma. Pero la risa, la risa desatada, la había venido escuchando desde el descansillo y no la reconocía. Le había parecido de adolescente. Ahora comprobaba que era una risa de mujer saliendo de la garganta de una monja. Al ver a Teo se sobresaltó, y tuvo la tentación de cerrar la puerta de nuevo y hacer como que no había visto... pero seguramente, sí, lo más probable es que todo fuese mucho mejor si fingía no haberse sobresaltado... no, imposible; si procuraba que la huella del sobresalto no quedase en sus actos posteriores y ser... ¿cómo había dicho Dalia...? natural.

—Eh. Teo, quería hacerte una consulta.

—Dime, Eugenia —contestó Teo, adoptando deprisa una postura marcial, con la espalda muy recta, las mejillas encendidas y el flequillo fuera del velo, sobre la cara.

Eugenia se frotó las manos.

—Verás, el... la obra.

—Sí.

Pablo, encogido en una silla, carraspeaba.

—Eh, uf. Tenemos un problema. Tengo un problema con Dalia —Teo suspiró—. Es que... es imposible. Solo se aprende el texto que a ella le parece, cuestiona constantemente mi autoridad y... la verdad es que he estado intentando no cargarte a ti con ese problema, pero...

—Sí, la verdad es que ya tengo bastante.

Se había quedado inmóvil, pero sus ojos miraban a todas partes. Parecía perseguir un insecto que volara por la habitación. Eugenia trató de seguir el curso de su mirada.

—Ah... Se me ha ocurrido una idea, pero necesito tu aprobación.

—Dime.

—Podría yo... Podría interpretar yo misma a la madre fundadora. Parece una tontería, pero la verdad es que Dalia se niega a hacer el papel de monja, solo quiere interpretar el principio, se comporta como una princesita tonta de cinco años, no hay manera de hacerla entrar en razón.

Teo extendió las manos.

—Vamos a ver, Eugenia. Creo que el otro día te mostré el modo en que puedes llevar a un grupo de niñas inofensivas. No es tan difícil. Dalia es la persona que va a interpretar a la madre fundadora. Es la adecuada, y no quiero oír hablar más de este tema.

—Pero es que... —Teo descubrió de pronto que su pelo estaba alborotado y se apresuró a guardarlo bajo la diadema del velo—, es que, yo...

—¿En qué idioma tengo que decírtelo, Eugenia? —Pablo rió por lo bajo—. ¡Vale ya de tonterías! —Eugenia creyó que se refería a ella—. Quiero una niña en ese papel, una niña de esas características...

—Guapa.

—Sí, guapa...

—E inútil.

—Quiero que las otras niñas se identifiquen con ella, que deseen ser como ella y así presten atención y comprendan las cualidades de madre Isabel.

Eugenia cortó el aire con la mano, en horizontal.

—Una niña, guapa, y ya está.

—Sí. ¡Sí, narices! ¡Una niña guapa!

Eugenia se dio la vuelta y se fue. Había un resuelto y definitivo sentimiento de ofensa en el modo en que sus pies planos se arrastraban sobre el mármol.

Aquella noche, cuando iba de puntillas a la habitación de Pablo para dejarle la cena, escuchó que se acercaban unos pasos por el corredor central, y aunque estaba segura de que era alguna monja adormilada que iba al servicio, decidió no arriesgarse a encontrar alguien lejos de su propio cuarto. Entró en la habitación de Pablo y cerró la puerta, muy despacio, girando apenas el picaporte que, de todos modos, chirrió. La persiana estaba echada hasta abajo y no había un resquicio de luz. Teo chocó con una silla, se enredó los pies en algo que podía ser la cazadora, tirada en el suelo. «¡Qué chico!». Agitó el pie, refunfuñó, pero la respiración fuerte del invitado, que dormía como un tronco, no se alteró. A ciegas, dirigió su mano hacia el lugar de la pared en que sabía que había un pequeño interruptor, que encendía la lámpara de noche. La luz tenue apareció, de pronto, a su izquierda. Pablo estaba echado sobre las ropas revueltas de la cama, boca abajo, con la cabeza vuelta a la mesita de la lámpara. Al encenderse la luz, se rascó la cabeza y se giró hacia la ventana. Teo estaba agotada. Dejó la comida en la mesa y tamborileó con las yemas de los dedos. Por hacer algo con las manos, levantó el pisapapeles que alguien había traído de una excursión a las ruinas mayas, entonces descubrió que su base estaba ocultando un horrible agujero en la madera. Suspiró. Se le estaba vaciando el depósito de la preocupación, y algo en su interior se aflojaba y dejaba escapar el aire, era algo parecido a eso que antes le había ocurrido con la risa. Se sentó en la cama. Se quedó quieta, escuchando en el silencio la respiración de Pablo, sintiendo su propia respiración.

Había sido un alumno inteligente, un niño muy guapo, de lo más sensible a toda clase de belleza y conocimiento que Teo había visto, pero no llegó a estar un año en el colegio. A final de curso, su padre envió a la directora una carta desde Caracas. Informaba de que estaba ocupado con unos negocios, que se había divorciado, que quería llevarse con él a su hijo y que no pagaría la matrícula, ni el resto de gastos que debía al colegio. Cuando la directora trató de ponerse en contacto con la madre supo, por una tía que vivía con ellos, que estaba destrozada, que no comía, que pasaba el día llorando en la cama, que era «una piltrafa», resumió, «incapaz de cuidar de sí misma y menos de su hijo». Añadió que la matrícula no era asunto suyo, que ya ayudaba bastante a su hermana y que esta, obviamente, no iba a poder pagar. Desde entonces Pablo desapareció. Pero era de esos alumnos que no se olvidan, uno de esos que se escogen entre los demás para dar sentido a la vocación propia. Hablaba mucho en clase y alborotaba a los compañeros, pero tenía un ingenio y un encanto que hacía imposible enfadarse con él. Además, sabía cuáles eran los límites. Llegaba un momento en que dejaba de hacerse el gracioso y comenzaba a participar como cualquier buen alumno. Era capaz, entonces, de hacer que los que le rodeaban, así como se habían desmadrado con él, también volvieran con él a la disciplina. Incluso alguna vez le había visto mandar callar a alguien. Lo hacía como una broma, como si se burlase de aquellos cuya obligación era hacer callar, pero conseguía el efecto que ellos buscaban, con menos esfuerzo. Teo recordaba haberse sentido fascinada por aquella capacidad para entrar y salir del orden, esa habilidad propia, no ya de un adulto, sino de una persona entrenada en el autocontrol. Pasó muchas horas pensando en el chaval. Lo consideró un raro tesoro. Adivinó en él esa fuerza para llegar más allá de sí mismo, para utilizar en su beneficio y en el de los que le rodeaban, su propia debilidad. Teo, que había sido una niña intrépida, con esa misma necesidad de llamar la atención, se encontraba ahora en otro ser en bruto, sin educar, sin madurar, libre de responsabilidades. Veía un reflejo de sí misma en el mundo que ella ya no tenía, y se volvía sobre sí y se amaba inmersa en todo aquello a lo que había renunciado.

Miró por encima de su hombro. Pablo había sacado su mano izquierda de debajo de la almohada. Ahora estiraba el brazo, perezosamente, junto a su cuerpo. Podían percibirse en la punta de los dedos, las sutiles contracciones que anuncian el despertar. El pelo enmarañado le tapaba casi toda la cara. La camisa, («No se le ha ocurrido lavarla en tres días...») medio desabrochada, dejaba ver el cuello, cubierto de un poco de sudor, el comienzo de la columna vertebral, donde la piel parecía endurecerse, el costado, como una fina sábana extendida sobre el hígado y los pulmones, la respiración que hacía ascender y descender la hilera de rectas costillas, la piel dorada, en cuya superficie tensa las sombras parecían bailar, como iluminada por el fuego. Pablo había vuelto convertido en un hombre (un hecho evidente que, sin embargo, tuvo que reconocerlo, había estado obviando), y además problemático, una promesa que había dejado de serlo, una promesa frustrada con unas piernas que caminaban y un corazón que bombeaba sangre y que podía oírse latir. Ahora no se trataba de formar, de conducir, sino simplemente de custodiar, de... poseer por unos momentos aquello que ya estaba perdido. Por primera vez, Teo se reconoció a sí misma, sin inquietud, que su ánimo era completamente egoísta. No podía, no obstante, dejar de plantearse todo aquello como un reto. Había encontrado un tesoro de monedas que no eran de curso legal en el mundo que ella había elegido. Pero solo mirarlo, poder únicamente mirarlo dormir y ver su espíritu más allá de su belleza, y saber que alguna vez pudo ser grande, creer que aún podría serlo si él se empeñaba, amar a un hombre en el límite que le imponía su profesión y saber que no iba más allá por su propia voluntad, la hacían sentirse escogida por Dios. Su vocación ya no era de segundo orden, porque no era un resultado de ignorar la vida. Ella había abierto las puertas a la vida, al torrente de pánico, de amor, de risa, y ahora comprobaba que podía verlo pasar sin dolor. Esa sensibilidad de la que ella era única, o casi única poseedora, no la apartaba de su fe, al contrario, la reafirmaba en su fe, la apuntalaba a ella.







Jacinta no tiene muchas amigas, ni éxito con los chicos. No les gusta. Cuenta con un cuerpo delgado y flexible, pero sin forma; un pelo aseado, pero de color y textura vulgares. Su cara es graciosa, sus ojos grandes. Tiene una alegre sonrisa de dientes muy blancos y redondos. Su barbilla con hoyuelo y un lunar grande en la mejilla izquierda le dan a su rostro una expresión entrañable, pero eso no gusta a los chicos. A los chicos les gustan las niñas con una determinada actitud. No es importante que sean bellas en el sentido clásico, que tengan rasgos bellos. Sí lo es una especie de descaro, una pose de chica mayor que resultaba eficaz incluso en niñas no muy guapas, y que ella no tiene. Jacinta sabe que los chicos más tímidos, más sensibles, que pueden sentirse atraídos por alguien como ella, huirán si se acerca. Y sin embargo ha empezado a fijarse en ellos desde hace mucho, desde los diez u once años. Se imagina en el futuro como una mujer romántica, inteligente, de gran ambición e independencia, una mujer de mundo: todo lo contrario a su madre y su tía abuela. Se enamora muy a menudo, sin conseguir atenciones que valga la pena recordar, aunque cada uno de los chicos en sí no es tan importante, es más bien la experiencia, poder decirse a sí misma que ha amado desesperadamente, que ha sufrido. Por eso cuando, a los quince años, un chico le pide que sea «su novia», dice que sí, aunque él no le guste mucho.

Cuando comienza a rebullir en su interior una vocación tan opuesta a sus deseos, en principio la rechaza. Ha pasado la tarde en la iglesia, en un éxtasis de oposición. No se ha acordado siquiera de quitarse el abrigo, y las manos unidas le sudan bajo los guantes.

—No puedes hacerme esto —le dice a Dios, moviendo los labios sin pronunciar palabras—. No quiero, no quiero. Por favor, Señor, haz que ocurra algo. Que ocurra algo que me haga saber tu voluntad. Si es verdad que quieres que me haga monja, házmelo saber. Pero por favor, por favor, que sea que no.

Esa tarde ha quedado con «su novio», que según ha confesado está «deseando besarla», a las afueras, en un puente sobre un río. Cuando acude ya está cayendo la niebla. De entre sus labios brotan rápidas bocanadas de aliento helado, tiene la nariz y las mejillas rojas, y el abrigo de paño verde oscuro huele a incienso. Llega tarde, ha ido corriendo casi todo el camino desde la iglesia y a varios metros distingue un bulto azul apoyado en el borde del puente. Es su abrigo. Es él. Al verla se da la vuelta con ansiedad, como si hubiese estado temiendo que no viniera. Jacinta piensa que tal vez se ha equivocado al creer que para él solo era un juego, una experiencia, como lo es para ella. Se acerca. Saluda, tímidamente. Él hace preguntas de rigor, de compañero de asiento en el tren. Ella contesta con monosílabos, sonríe del modo en que piensa que le hace la cara más bonita, aunque sabe que a él le gusta de todos modos. Ocultos por la niebla de noviembre en la parte más alta del puente, se asoman al borde y juntan sus cabezas. Durante largos segundos están mirándose a dos centímetros sin tocarse las bocas, hasta que parece ridículo. Jacinta no se atreve a dar ella el beso. No quiere que él piense que ya lo ha hecho antes, aunque en el fondo no le importa. Permanece quieta, viendo frente a sí el único ojo en que se han transformado los dos ojos grises, notando en los labios su respiración agitada, casi un jadeo, el olor a saliva y café. Empieza a sentir prisa por acabar de una vez y llega con la prisa una ligera repulsión, como si alguien la obligase a aquello. Al fin se inclina hacia delante y se estampa contra los labios de él, sin hacer nada más.

De pronto, él abre la boca y recoge los labios de ella en una mordedura sin dientes y los separa con la lengua, entonces encuentra la barrera de la preciosa dentadura. Jacinta recuerda, de repente, que durante un beso de verdad hay que abrir la boca, y empieza a separar los dientes. La lengua invasora, en cuanto encuentra un resquicio, se hunde y se desparrama, golpea en todas direcciones, choca con las muelas y la campanilla, como un animal encerrado en una caja. Jacinta está tan aturdida que olvida cerrar los ojos, como había decidido hacer. Piensa en su examen de física, recuerda que todavía tiene que comprar las medicinas que ahora toma su madre, para los nervios. La saliva se le escapa por la comisura de los labios y le resulta imposible mover la mandíbula ni la lengua: están atrapadas en aquella especie de terremoto. Hace un leve intento de apartarse, pero el invasor tiene otros planes. Sigue buscando algo dentro de su boca, sin encontrarlo. Unos segundos después parece haberse propuesto encontrar un ritmo regular de succión y relajación. Jacinta llega a la conclusión de que hay alguna clase de violencia implícita en el sexo, algo como una lucha en cualquier relación física entre un hombre y una mujer, y que hay personas que no valen para eso, aunque no sea del todo desagradable... también concluye que no es imposible participar en ello sin estar realmente allí, y que todas aquellas arritmias y desajustes pueden prolongarse a todos los niveles, toda la vida, si esa persona que no vale para ello decide que está obligada a tomar ese camino.

Comprende en ese momento, o más bien presiente, que ella nunca será feliz habitando esa forma de existencia anclada a tierra, que ese camino que debe desandarse cada instante, de regreso a un desorden remoto, a una brutalidad ancestral para, con pasión y experiencia, tomar impulso hacia la belleza, supone para su espíritu una alteración imposible de admitir, igual que para otras mujeres sería insoportable la idea de consagrarse a Dios. Ahora sabe con toda certeza que desea emprender la marcha, en contra de lo que parece desear la mujer de sus fantasías. Resumido el resultado de su investigación, inclina la cabeza sobre el hombro del conejillo de indias, y cierra los ojos.

Tan inesperadamente como ha empezado, el beso termina. El novio se aparta. No sonríe, pero parece satisfecho. Abraza a su chica. Es un abrazo difícil por el estorbo de los abrigos, los guantes, las bufandas. Jacinta nota entonces el enorme cerco de saliva alrededor de la boca, donde el aire, al pasar, da más frío, e inconscientemente se limpia en la bufanda del chico, mientras él la abraza. Enseguida se da cuenta de que ha hecho algo asqueroso. El se aparta y la mira decepcionado. Ella siente que no puede soportar esa censura.

—¿No te ha gustado?

Es horrible tener que decir que no.

—Más bien... —o a lo mejor sí—. No es que no me haya gustado, es que, no me he...

—No te has enterado de nada —dice él, con terrible precisión.

Ella da un paso atrás, un negativo del que se da para recibir la comunión.

—Voy a hacerme monja.

Es él, entonces, quien se seca la boca con su propia manga, borrando apresuradamente la prueba del sacrilegio.

—Yo no valgo para esto —añade, como si renunciase a un puesto.

Le habría gustado aclarar que, efectivamente, no vale para eso, pero que no es este el motivo por el que renuncia a una vida... normal, y que tampoco quiere renunciar, que ella en realidad no quiere... que ella, en realidad, no sabe por qué.

Pero entonces levanta la vista y se encuentra al chico subido en el borde del puente. La suela fina de su calzado se comba horriblemente sobre el borde, no hay ningún obstáculo que pueda impedirle... aparte de su intención de no caer, todavía.

—Si me dejas, me tiro.

Se tambalea, se inclina hacia delante, algunos restos de barro seco se desprenden del bajo de sus pantalones y caen como copos de nieve negra sobre el granito blanco del puente.

—Que me tiro, que me tiro, Jacinta.

—¡No me llamo Jacinta! ¡No voy a llamarme Jacinta nunca más! —corrige—. Voy a llamarme Teófila, voy a trabajar en África, como mi hermano. No nos vamos a ver nunca más, y deja de hacer eso.

Aprovechando un envite de la gravedad que puede atraerlo hacia el río, el chico sabe impulsarse hacia atrás y caer de culo en el empedrado del puente. Jacinta corre hacia él, pero el chico la detiene levantando sus manos enfundadas en manoplas. Se levanta, se sacude la nieve sucia, se da la vuelta y corre hacia la ciudad. Va llorando, por ella. Bien, ya está todo.







Teo estaba absorta en sus recuerdos y en el silencio del cuarto, tanto que no notó que la respiración de Pablo había cambiado, que era menos ruidosa, más acelerada. Lo que sí percibió claramente fueron los pasos de unos dedos que recorrían su espalda hacia la nuca. Se quedó quieta, contuvo la respiración. En ese momento fue consciente del peso de Pablo sobre la cama, del calor de su aliento en el aire. Lo sintió detrás de ella: había despertado, se había incorporado apoyando su peso en el codo derecho, y la mano izquierda, que había estado echada junto a su cuerpo y emanaba calor, trepaba por su columna. Al llegar a la nuca los dedos se removieron, hicieron cosquillas, buscaron alguna clase de mecanismo. Teo no se opuso, ni siquiera estaba nerviosa. Cuando escuchó el clic del broche, ayudó con su mano a que el velo se desprendiera, y su media melena espesa, brillante, cruzada por algunas finas cañas plateadas, le cayó sobre los hombros y las mejillas. Pablo hundió los dedos en la raíz sedosa y acarició la piel sensible de la cabeza. Teo se dejó caer lentamente sobre la cama, hasta que encontró el límite de la dura rodilla. El movió la pierna, para que la parte blanda del muslo le hiciera de almohada. Siguió acariciando el pelo, hasta se atrevió a rozar con las uñas las orejas, la mandíbula ancha y suave, el cuello caliente.

—Lo siento —mintió—. Siempre quise verte sin el velo.

—No importa.

—Pero... no voy a ver nada más, ¿verdad?

Teo tardó un momento en contestar. Sin mirarle, tomó su mano y besó la palma, largamente, después la dejó sobre la cama.

—Verdad.







Mateo volvió a Ruanda en la Navidad de 1988. Aquel año, el Banco Mundial había declarado al pequeño país «modelo de desarrollo». Amnistía Internacional había emitido un informe en que se aseguraba que en sus colegios, juzgados y prisiones, los derechos humanos eran respetados. El Mateo joven que trabajó en Ruanda a finales de los sesenta se habría sentido eufórico, habría retado al fantasma de la decepción que encontró en Classé. Pero a su pesar, la suspicacia del difunto Salvador, que era otra pero a la vez la misma que la de su amigo suizo, contra las estadísticas y los optimismos de las organizaciones oficiales, formaba ahora parte de él. Así, Mateo ya era otro cuando puso un pie en suelo africano por primera vez tras quince años de ardiente espera, y era un otro que además iba a encontrase con una misión nueva, entre extraños, en una tierra sobre la que ya retumbaba el avance (si se prestaban los oídos adecuados) de los jinetes del Apocalipsis. Para empezar, se dirigía a un campo de refugiados en Ruhengeri, lejos de la capital y, por tanto, lejos de muchos recursos y posibles ayudas.

Debería haber descansado del viaje en Kigali, pasar la noche allí antes de encaminarse a Ruhengeri, pero tenía demasiadas ganas de encontrarse con su nueva situación y empezar a adaptarse a ella. Sabía, por su primera experiencia, que era difícil. Cogió un taxi en el aeropuerto. El conductor era un hombre sudoroso de expresión mansa y hablaba lentamente, pero no dejaba de hacerlo. Pactó con él un precio por llevarle hasta el norte del distrito de Ruhengeri y calculó unas seis horas, debido al mal estado de las carreteras por las últimas lluvias. Mientras salían del aeropuerto supo que se llamaba Canisius, que había nacido en el municipio de Giti, que tenía doce hermanos y llevaba casado desde los veintidós con una mujer mayor que él que hacía unas legumbres como las de su madre, que en una ocasión siendo niño se le había ocurrido coger fruta del árbol de un vecino y como castigo su padre le había atado a un árbol y le había prendido fuego, ante el terror de su vecino que agitaba los brazos y prometía a gritos que la fruta no le importaba tanto... «Pero claro, con doce hijos, si no nos hubieran educado así, señor, cómo habríamos sido, como esos desgraciados que andan por ahí aprendiendo a disparar».

Mateo quería escuchar la radio. El murmullo en francés con acento congoleño en una garganta joven de voz profunda, pero nerviosa, quedaba ahogada por las interferencias cuando las curvas cerradas de la carretera los adentraban en la selva, o en estrechos desfiladeros artificiales, excavados por los ganaderos en la tierra arcillosa para facilitar el acceso al río. Al regresar a la llanura podía escuchar palabras sueltas: République, affronter à plusiers, ayant cause, s’organisent, pour donner naissance, en août... De repente se le ocurrió algo:

—Señor, ¿se siente usted orgulloso de... Le gusta vivir aquí, en Ruanda?

El hombre le miró perplejo. Clavó sus ojos en el espejito sobre la guantera, que giró para ver mejor a su cliente. Allí se encontraron las dos miradas: mar azul frente a café apagado y blanco amarillento surcado de venillas, pupilas muy abiertas. Se encogió de hombros.

—Sí, ¿por qué no?

Y enmudeció como si algo lo hubiera fulminado. Las noticias de la radio ya no interesaban al fraile. Podía sentir los neumáticos del coche traqueteando sobre las piedras afiladas y tuvo la sensación de que estaba sentado a muy pocos centímetros del suelo, y que resultaba un bulto sumamente pequeño y vulnerable, en comparación con las altas hierbas y los troncos verdes que les iban rodeando cada vez con mayor profusión. Se estaban adentrando en una zona de selva abierta. Algunos macacos se inclinaban desde su rama para mirarles pasar. Canisius habló solo un momento para informarle de que estaban tomando un atajo. Pocos minutos después salieron a un claro en que la carretera se torcía para evitar un meandro del Nyabarongo, espeso y verde, que en aquella zona alimentaba un barrizal. Un mosquito zancudo del tamaño de un canario despegó de un charco y se chocó contra el cristal de la ventanilla de Mateo, siguiendo después su camino, aturdido, sin un rasguño. Pensó en los ridículos insectos europeos que se espachurran contra los cristales.

—De todos modos, las cosas pronto serán muy distintas aquí.

Había tenido que esperar casi media hora para escuchar al oráculo. De pronto había tenido la intuición de que hablar con un ruandés de Giti sería mejor que escuchar la radio congoleña. Entonces no se había creado todavía la nefasta Radio de las Mil Colinas: una voz enloquecida, despersonalizada por la ira y la amplificación del micrófono pegado a los labios anónimos, animando el avance de los asesinos, lavando con las consignas anti-tutsi cualquier idea de justicia o sentimiento de piedad. «Matadlos. Matad a los viejos. Violad a las jóvenes y después descuartizadlas. Que no quede uno solo. Sacad a los hijos de los vientres de sus madres. Tienen que desaparecer». Canisius estaba serio, su expresión se había tensado, pero parecía haber entendido la inclinación del fraile a la sinceridad.

—¿Por qué? —preguntó Mateo, exagerando su interés. Estaba decidido a ser lacónico y dejarle hablar.

—Psa. Se dice, verá, yo tengo... tenemos un familiar en el MRND. Es un tío abuelo de mi mujer, que es del sur. Fue soldado y ahora está retirado y se dedica a la política. Está bien situado, en el partido del Estado, uno piensa que no podría pedirle más a la vida que estar tan bien situado y con tantos recursos al alcance de la mano para favorecer a los suyos. Pero la gente no está contenta. Se dice que el nuestro es un presidente corrupto, que está quitándole a los de Gitarama-Butare para darles a los Gisenyi-Ruhengeri —quería decir que daba preferencia a los hutus del norte y abandonaba a los del sur—. Se ha formado un grupito de amigos a su alrededor, familiares y socios que se benefician. Uno de ellos ha aparecido muerto en la bañera de su hotel. Lo mataron inyectándole algo. Unos dicen que empiezan a estorbarle los parásitos y está quitándoselos de en medio, otros que ese que ha muerto se había vuelto un informador del FPR. Un hombre que es el Presidente de la República, Presidente del partido, Jefe de Gobierno, Jefe del Estado Mayor del ejército y la gendarmería, Presidente del Consejo mayor de Magistratura y ministro de Defensa... tiene demasiadas obligaciones para permitirse vanagloriar su régimen, si no es del todo limpio, pienso yo.

—¿Se vanagloria?

—Psa. Ya sabe, en los discursos, cuando aparece en público o en la televisión. Dice que desde que gobierna el Partido hutu del Movimiento Revolucionario Nacional para el Desarrollo somos modelo para el Tercer Mundo, y que ya no tenemos problemas étnicos. Verá, mi mujer es tutsi, tiene familiares en Kibungo, allí —sacó el brazo por la ventanilla y señaló el oeste. Mateo supuso que se refería al Congo—. Teme por ellos. El presidente dice que hará volver al exilio tutsi al que se muestre moderado y que conviviremos en paz. Pero no podrá.

—¿Por qué?

—No puede ni acabar con esos campos de refugiados. Ni siquiera con los del norte.

—Yo voy a uno de ellos.

—Sí, eso creía. Espero que no le pase nada. Yo estudié en un colegio cristiano. Incluso pasé un curso en España.

El fraile se sintió reconfortado por el respeto que encontró en la mirada de aquel hombre sencillo.

—Mire, en un rato llegaremos a Mboto, cerca de allí conozco un sitio, ¿quiere parar y beber algo?

—Sí, por favor.

Se detuvieron junto a una cabaña grande donde se vendía comida y bebida. Un ancho alféizar de madera cubierto por un toldo hacía las veces de mesa o de barra. Mateo se sorprendió de que aquella forma de «hostelería», típica de otras zonas del mundo, se hubiese adoptado allí. Las familias estaban acostumbradas a trabajar para sobrevivir, para conseguir comida o leña, y apenas existía la forma de vida en que las necesidades básicas estaban satisfechas y el negocio servía para prosperar. Por otra parte, hasta el punto en que Mateo había conocido la región, aquellas familias algo mejor situadas de las zonas rurales, no se habrían rebajado a servir, sino que hubiesen comprado más tierras o ganado. Tomó aquello como una señal positiva de crecimiento, pero al comentárselo a Canisius este pareció no entender, y se encogió de hombros.

El local estaba construido sobre un soporte de tablas que lo alzaba casi medio metro del suelo. Para subir había una rampa de adobe en lugar de escalones, y en ella estaba sentada una niña muy delgada que llevaba un vestido rosa y una pulsera en el tobillo: le parecieron ropas de niña europea repartidas por alguna misión, pero las cuentas de la pulsera eran los dientes de algún animal pequeño. Mateo observó que la niña tenía la piel más clara de lo que era habitual en aquella zona, y de pronto se encontró a sí mismo preguntándose si se parecería a Francine, la hija de Classé y Tabita. Estaba absorta en observar su pulsera de dientes mientras le daba vueltas, y Canisius tuvo que hablarle para que se apartara. Desde la pequeña cocina llegaba un ruido de cacharros y una voz de mujer a la que la niña respondió. Se sentaron junto a la ventana. Un muchacho con una sonrisa de oreja a oreja salió a saludar al conductor. Canisius puso la mano en el hombro del chico y palmeó, con la otra, en la espalda de Mateo:

—Es mi yerno.

—Encantado.

—¡Es músico! Hace una música rara, con muchas palabras.

—¿Qué?

—Rap, en francés y swahili.

—¿Rap?

—Algo muy moderno —añadió el chico, entusiasmado.

Les sirvieron algo de comida sobre una hoja verde, y un refresco en el que flotaban unas hierbas parecidas a la menta, pero más amargas. Las nubes rojas caían sobre el horizonte. Mateo aspiró con placer el aire. Iban a llegar de noche a Ruhengeri.

—¿Cuánto tiempo lleva fuera de África, hermano?

—Unos quince años.

—Ah. ¿Vuelve por su voluntad?

—Sí. Me fui en contra de mi voluntad. Quisiera...

Prefirió no decir que querría morir allí. Entrelazó los dedos y, al mirarlos, le recordaron a los de su padre, cuando puso la mano sobre su hombro antes de embarcar para Argentina.

—Es mucho tiempo —Canisius se detuvo, masticó algo, se volvió y escupió una hierba amarga—. Ya no conoce esto.

—Bueno, estuve mucho tiempo aquí. Enseguida me pondré al día.

—No me refiero a eso. No —volvió a escupir—. No es que la tierra permanezca igual y sucedan cosas sobre ella; la misma tierra cambia. Cuando uno no ha nacido aquí no siente el ritmo de esos cambios. Cuando se va, solo hace falta que pase unos días en Europa o América, para que empiece a pensar en nosotros como en un sitio... fabuloso.

—No estoy seguro de comprender...

—Psa... Ya verá. Usted es listo —interrumpió una carcajada para mirarle seriamente y después la completó. Se tomó su tiempo para reír—, pronto se dará cuenta de que ha olvidado cómo es la gente de aquí, tendrá asco de comer con los dedos, y cualquier sombra en la maleza, cualquier sonido, le parecerá un león, un elefante...

El conductor movía las manos en el aire mientras hablaba, como dibujando esos leones y elefantes fantásticos.

—Creo que se equivoca.

Mateo apartó la mirada, enfurruñado. Canisius agitó la cabeza, sin dejar de reír. Al fraile lo desalentó encontrar algo de ironía en esa risa. Hubiera preferido que nadie le recordara el largo tiempo que había estado lejos. Decidió cambiar de tema:

—¿Qué me decía usted de los campos de refugiados?

—Ay, amigo, no sabe la que le ha caído encima. Esas personas están desesperadas, no podrán volver a sus casas. Son carne de milicia. Ya están entrenando a los chicos; chicos jóvenes, analfabetos, sin un motivo para ganarse la vida, sin raíces. Entran en grupos con líderes pocos años mayores que ellos y aprenden a manejar rifles y a cortar cabezas a machete. Entrenan con calabazas.

De nuevo hizo un amago de señalar hacia el norte, como si conociera de forma imprecisa los lugares empleados para ese entrenamiento.

—¿Por qué no podrán volver a sus casas?

Canisius bebió medio vaso de un trago y sacudió la cabeza.

—Porque no podrán. No hay dinero, y en los próximos años va a haber menos. Está bajando el precio del café. Si ahora que somos modelo para los países pobres el presidente no ha reconstruido las zonas arrasadas por los tutsis de Uganda, mucho menos van a poder hacerlo a partir de ahora. Y si no ayuda a su propia clase, ¿cómo va a traerse a los tutsis moderados, como dice? Está mintiendo, y le van a hacer pagar muy cara su mentira —puso el dedo índice sobre la mesa, la pulsó mientras hablaba como si apretase un interruptor. Por primera vez parecía enfadado—. Las promesas son para cumplirlas. Una vez que tenemos el poder en nuestras manos debe ser así.

—¿Y quién le hará pagar? ¿Los de su propio partido, los tutsis ruandeses?

—O el FPR, quién sabe. Ahora se llaman así: Frente Patriótico Ruandés. Dicen que si Habyarimana no les permite volver, ellos tomarán el poder que les pertenece por la fuerza, que si el dictador no abandona su puesto, ellos tendrán que venir a liberarnos. A liberarnos, hermano —le conmovió escuchar de boca de un ruandés la palabra «hermano»—. Esos hutus de los barrios pobres y los campos de refugiados han contestado a la formación del FPR con los grupos interahamwe. Muchos no son más que muchachos delincuentes, sin esperanza, sin piedad. No saben trabajar, no saben leer, pero son buenos ladrones y asesinos. Si el FPR... Ojalá baje Dios y lo impida.

Entonces el conductor levantó la vista, que en ese momento tenía fija en su propia mano, y Mateo pudo ver sus ojos aún más enrojecidos de lo que naturalmente eran. Se sintió nervioso y tomó de un solo trago todo el contenido de su vaso. Sintió que el frío del atardecer se estaba metiendo en sus huesos.

—Canisius, ¿esto tiene alcohol? —preguntó, levantando el vaso vacío, comprobando con asombro que estaba mareado.

Al conductor se le despejó la expresión de preocupación y rió de nuevo.

—¿Alcool? oui, oui, oui. Beaucoup, beaucoup.







Canisius tomó otros dos vasos de aquel licor casero, y después condujo tranquilamente los kilómetros que quedaban, tarareando algo. Mateo, en cambio, se iba quedando adormilado. Afortunadamente, el chófer no le dio conversación. Solo se giraba sobre su hombro de vez en cuando y soltaba una risita que el fraile escuchaba como en sueños. Le despertó un golpecito en la ventanilla, no más fuerte que aquel que había dado el mosquito acuático con su abdomen. Abrió los ojos y vio una enorme cara color café picada de viruela, flotando sobre un fondo blanco fantasmal que resplandecía a la luz de la luna. Salió del coche, un poco confundido, y le dio la mano.

—¡Ah! Estuvo usted conmigo en la casa blanca hace quince años, ¿verdad? —el negro asintió con la cabeza—. Usted era Rut... Rudi... el hermano Rodolfo, ¿verdad?

—Hermano Marc Dahlke —dijo, extendiendo ante el fraile su enorme palma seca color chocolate, y al ver que Mateo se había quedado atónito, añadió—: madre ruandesa, padre alemán.

—Yo, Mateo, Mateo Arribas.

El hermano Marc seguía siendo un hombre corpulento y ojeroso. No parecía haber envejecido: tenía ese aspecto de obra de ingeniería perfecta que poseen los hombres negros entrados en años y en algún tipo de autoridad. Llevaba un pijama de lino tres tallas más que la suya, que habría pertenecido al enorme padre de alguno de los alumnos de sus colegios en España o Francia. Para no arrastrarlos, llevaba los pantalones remangados sobre los tobillos. Parecía contento de verle, aunque Canisius le había sacado de la cama. Tras él, en la oscuridad, se alineaban tres barracones de distintos tamaños y colores que daban la impresión de estar hechos de cartón. Más allá, los picos de algunas tiendas asomaban entre las irregularidades del terreno.

—Me ocupo de administrar la ayuda que llega al campo —dijo Marc.

Canisius puso la bolsa del fraile a sus pies. Se quedó mirándole sin poder reaccionar mientras se despedía con la barbilla, subía a su taxi y se perdía en la oscuridad.

—Le instalaré en su habitación y mañana hablaremos.

—¿Cómo ha sabido... él? Solo le dije Ruhengeri-norte.

—Ja, ja. Le encuentro desorientado. ¿Le ha llevado al azaku de su yerno?

—Llevo un viaje muy largo, y...

—De todas formas, el conductor sabía que usted era un religioso y, si se dirigían aquí, tuvo que imaginarse que este era el campo. Los demás están al otro lado de la frontera.

—Ah.

—Sí, por precaución, nos estamos trasladando.

—¿Nosotros también? No me habían dicho...

—No, nosotros de momento, no. Somos demasiados. Si obligamos a la gente a moverse de nuevo, podemos tener una pequeña e indeseable revolución. Algunos de los chicos que tenemos aquí están contaminados por el deseo de venganza. Si los obligásemos a abandonar el país, se sentirían humillados, como si huyeran.

Mateo se asustó un poco al oír aquello, pero Marc seguía igual de sonriente y sereno. Aún no comprendía que Dahlke no estaba tranquilo porque esperara una solución para sus refugiados, sino precisamente porque presentía lo peor. Esperaba con paciencia y valentía, decidido a permanecer allí, sólido, firme como sus anchas espaldas, hasta el final.

El barracón grande estaba dividido en precarias habitaciones separadas unas de otras por paredes finas como el papel. La columna vertebral del edificio era un vasto pasillo en cuya entrada podía escucharse la respiración de muchas personas dormidas.

—Aquí están todos —susurró Marc—. Somos tres hombres y cuatro mujeres. Ellos son sacerdotes españoles, jóvenes, muy simpáticos. Ellas son muchachas del campo que se han ofrecido voluntarias para ayudarnos. Las hemos entrenado como enfermeras, la más joven tal vez se consagre a Dios. Me alegro porque así tendrá una salida si aquí las cosas se ponen malas. Podrá ser monja en España o en Francia, trabajar en un colegio, algo sencillo. Podrá salvarse. Ellas piensan que es mejor intentar algo, no rendirse. Son gente estupenda, ya verá.

Entonces señaló su lugar de descanso. Cuatro metros cuadrados con un colchón duro apoyado en un saliente de la pared, de fino adobe, que hacía de somier y una ventanita de cárcel. Nada que ver con el cómodo cuarto en la casita blanca. Mateo pensó en aquellos muchachos recién ordenados que dormían. Tendrían en el futuro una visión del país muy distinta de la suya, ya que no habían conocido los tiempos en que sesenta personas muertas en una revuelta era un acontecimiento temible. Se miró a sí mismo en el pasado y sintió lástima de su ingenuidad. Sintió incluso lástima de la ingenuidad de Classé, distinta a la suya, madre de la misma desesperación.

Marc dio las buenas noches y entró en el cuartucho que estaba frente al del fraile, cerrando tras de sí una hoja de madera tosca que hacía de puerta. No ajustaba del todo, y dejaba ver la cabeza y los pies del que estaba dentro, como en un servicio público. Mateo sacó sus cosas del petate que llevaba consigo. No sabía dónde podía haber agua para lavarse, al menos la cara. Salió del barracón en busca de algún bidón, la boca de un pozo... Nada, solo la noche cerrada y los ruidos de alimañas y pájaros nocturnos buscándose entre la maleza. Volvió a entrar y se dispuso a recorrer el pasillo, por si encontraba alguna palangana o cántaro dejado por las enfermeras, pero el sonido de sus propios pasos sobre el suelo de tierra le sobresaltó, temió despertar a alguien y volvió a su jergón. Se quitó la ropa mojada de sudor, se limpió la frente con un pañuelo y se echó en la cama con los brazos sobre el pecho, como una momia. Creyó que no iba a poder dormir, pero no estuvo despierto más de diez minutos. Respiró profundamente aquel aire libre tan amado, tan añorado. Le pareció oír barritar a los elefantes de la reserva de Birunga, a pocos kilómetros del campo. Días después se enteró, por el hermano Marc, de que en Birunga no había elefantes.







Enciclopedia. (Del gr. eν, en, κύκλος, círculo, y παιδεια, instrucción).

1. f. Conjunto de todas las ciencias.

2. f. Obra en que se trata de muchas ciencias.

3. f. Conjunto de tratados pertenecientes a diversas ciencias o artes.

4. f. enciclopedismo.

5. f. Diccionario enciclopédico.







Cuando uno ha recorrido ya el pasillo que es la columna vertebral de mi casa, y ha dejado atrás las dos puertas con vidriera de motivo floral; primero la del lirio, después la del clavel, se encuentra ante la puerta del despacho de mi padre a su derecha. Al entrar desde la oscuridad del pasillo, lo cegará la luz amarilla que atraviesa el blanco viejo de los visillos bordados por la bisabuela y, si la ventana está abierta, habrá un poco de corriente que hará elevarse el extremo de la cortina color mostaza echada al lado izquierdo. De pequeña me colocaba detrás y me envolvía con ella, como si fuera la falda de un vestido de época, me la ceñía a la cintura y presumía ante nadie, frente a los lomos callados de los libros. Allí están todos los libros. En el centro el escritorio, el corazón desnudo del cuarto resguardado por tres torres protectoras: dos estanterías estrechas a uno y otro lado (una junto a la puerta y otra junto a la ventana) y la otra larga, impresionante, de un lado a otro de la pared más ancha. En el estante superior de esta, el más alto al que solo puedo llegar subiéndome a la silla (en calcetines, porque pisar la tapicería, como es lógico, está prohibido), allí, en el puesto vigía, reina la enciclopedia.

Mi padre escribe de espaldas a ella, para que la luz entre por su izquierda y su propia mano no le haga sombra. Apoyada en la pared de enfrente bajo las litografías le miro, a veces, absorto en sus cosas de cartógrafo estelar, con la enciclopedia en segundo plano, flotando sobre su cabeza como una corona de sabiduría. No se da cuenta de que estoy allí, porque mis pisadas son como las de un gato. Cuando aprendí a escribir yo era una niña silenciosa y zurda, y se me permitía compartir el escritorio, sentada justo enfrente de mi padre, porque a mí me convenía que la luz llegase desde el lado derecho. Ponía los pies en el hueco entre las cajoneras y a veces los levantaba y le daba a mi papá en las espinillas. «Para». Decía él, pero yo no podía, me ponía nerviosa que no quisiera nunca pararse a mirar mis letras ridículas, en las que yo había empleado tanto esfuerzo, claro, como a él le salían todas tan rápido, apretadas y temblonas, echadas hacia la derecha como si corrieran, y con esos grandes lazos de las eles, que en las efes se duplicaban. Después dejé de trabajar con él, porque ya no resisto tantas horas callada como antes.







Cuando cumplí once años y once meses, mi padre me comunicó que ya tenía edad para leer cualquier libro (excepto Lolita o los best sellers que leía mi madre), y entonces empecé a entrar por mi cuenta, a escondidas, aunque nadie me prohibiera nada, solo por el gusto de ensayar mi paso felino en una actividad clandestina. Había tantos libros que no sabía por dónde empezar. Lo terrible de una elección no es que sea incorrecta, sino que descarte otras posibles impunemente y, además, sin saber qué ha causado esa decisión. Que uno se enfrente a treinta estantes llenos de libros y tenga que guiarse solo por su curiosidad o su apetencia me parecía inadecuado. El conocimiento debía entrar en mí ordenadamente. Me guió la ley de corrección, que entonces era intuitiva y rudimentaria. Numeré los estantes, de izquierda a derecha y de arriba abajo, empezando por el estante superior de la torre que está más cerca de la puerta (1), y terminando por el inferior de la torre que está al lado de la ventana (30). El hecho de que en la biblioteca de mi casa existan treinta estantes de libros es providencial, y me ha salvado del azar de mi imaginación. Cada uno podía corresponder a un día del mes, y aquel día era 11 de noviembre. El estante número 11 era el trono regio, el sitio de la enciclopedia. Cuando hube leído unos cuantos artículos, unos meses después, se me ocurrió escribir una solo para mí, una enciclopedia en primera persona. Estoy segura de que nadie ha tenido esta idea nunca. Es mucho mejor que tener un diario cursi con hojas color lila: el proyecto de la enciclopedia sí que es digno de mí.

Lo explicaré: la Enciclopedia en primera persona es una enciclopedia con todas sus entradas, como cualquiera de las que existen y se consultan cada día en todo el mundo. Cada entrada lleva la definición según un diccionario de la RAE, y después un artículo escrito por mí, en que relaciono la palabra con mi experiencia personal. Lo he estado pensando muchas noches sin dormir, muchas tardes sin merendar, sin estudiar, mirando por la ventana, mientras los hijos salvajes del vecino me tiraban uvas o gajos de mandarina, según la temporada, gritando: «¡Eh, guapa! ¡guapa!», con ironía, claro. Conozco la enciclopedia como la palma de mi mano, sé que hay muchas entradas que no puedo relacionar con experiencias directas, pero puedo llegar a ellas por la especulación o pidiendo el testimonio de personas cercanas. Por ejemplo, las enfermedades; solo en la A hay tantas... Abarognosia, abrumo, acalculia, acladiosis, adactilia, aerastenia, afasia, akathisia, alactasia, alinfoplasia, amastia, anemia, anficrania, antracosis, apendicitis, aracnodactilia, artrosis, asindesis, atropinismo, azouria... Por muy ridícula que sea mi constitución física, no voy a poder padecerlas todas, pero seguro que conozco a alguien que las ha padecido, o alguna de la misma clase, o que afecte al mismo órgano, o que tenga síntomas parecidos, o algún tema relacionado con ese órgano, síntoma o enfermedad, que me importe solo a mí, que para eso la enciclopedia va a ser mía. Será como vivir en un eterno sueño de asociaciones en que unas palabras lleven a otras y adquieran un sentido personal y también universal, y así tendré la preciosa sensación, nunca antes conocida, de entrar plenamente en el mundo. Sé que es una tarea difícil que puede llevarme toda la vida, no solo porque existen muchísimas palabras en la enciclopedia sino porque, además, uno va cambiando con la vida, y así la enciclopedia tendrá que ser revisada constantemente. Me enfrentaré a artículos que no pueda escribir hasta los veintitrés o los treinta y cinco años, pero será emocionante, será como esperar que salga el cromo que falta para tener el álbum. Así la vida tendrá siempre interés. Cuando piense en el suicidio o todo se vuelva horrible, podré completar la entrada muerte, o la entrada horror, de mi enciclopedia.

Por algún sitio tengo que empezar, así que he decidido dedicarme solamente a sustantivos, de momento. Algún adjetivo tengo en la cabeza también, pero verbos no. Solo cosas quietas: así debe ser en el principio, pienso yo. Por otra parte, está el asunto de qué palabras definir cada día, cuáles elegir en cada momento. No quiero usar el orden alfabético, porque así suelo encontrarme con palabras que no significan nada para mí. Últimamente he estado pensando en enviar estos artículos a otra persona que me inspire respeto y alguna clase de admiración o curiosidad, y que no sea conocida, familiar o amiga, para que no juzgue mi trabajo con condescendencia adulta, que es una de las barreras más sórdidas entre mí misma y el mundo. Así, he pensado, podré de alguna forma unir los dos objetivos de mi vida: la enciclopedia y el cuento, la historia de Ella. Y ese será el hilo que me guíe y me sugiera qué palabra escoger cada vez. Tendré el deber de un cuentacuentos, así no me olvidaré de nada.

He elegido para recibir mis artículos a una hermana llamada Teófila, que es... o ha sido mi profesora de lengua española y literatura; no quiero darle, de momento, ninguna pista sobre mi identidad... Creo que sé cómo hacérselos llegar sin que sepa quién soy, y si estas palabras están vivas ahora, será porque resuenan en su cabeza. A esta persona afortunada pido discreción, aunque solo sea por respeto a mi sensibilidad, a mi vergüenza infantil, si no es posible hacerlo por respeto a mi trabajo. Le aviso de que va a ser testigo de escenas que no imagina, que tal vez no puede creer o soportar que aniden en la mente de una niña, y espero que esto no la empuje a comentar con otra persona, grupo, institución o fuerza de seguridad del Estado, lo que es confidencial y no siempre verídico, o no del todo. ¿Quién no miente un poco en sus diarios con la secreta ambición de que algún día un lector curioso no pueda dejar de leer...? Porque algún día, cuando esté terminado, todo esto será propiedad intelectual del mundo, pero de momento son unas simples cartas a Teo, como las del pobre van Gogh, aunque yo hablaré menos de pintura.







Fantasía. (Del lat. phantasĭa, y este del gr. φαντασία).

1. f. Facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma sensible o de idealizar las reales.

2. f. Imagen formada por la fantasía. U. m. en pl.

3. f. fantasmagoría (II ilusión de los sentidos).

4. f. Grado superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce.

5. f. Ficción, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso. Las fantasías de los poetas, de los músicos y de los pintores.

6. f. coloq. Presunción, arrogancia o gravedad afectada.

7. f. Mús. Composición instrumental de forma libre o formada sobre motivos de una ópera.

8. f. pl. Granos de perlas que están pegados unos con otros con algún género de división por medio.







He tenido un sueño esta noche, en el poco rato que he dormido. Me dirijo ahora al lector culto del futuro que está curioseando en las páginas de mi vida: ¿conoces el olor a fósforo quemado que queda en la pastilla de una caja de cerillas usada? Tal vez en tu época ya no se usan fósforos, pero seguro que has leído el cuento decimonónico de la cerillera, o has visto películas del siglo XX en que los personajes los encienden extrañamente en las suelas de sus zapatos. Yo suelo oler la pastilla lateral de las cajas de cerillas que nos regalan en los restaurantes o en los hoteles, después de haberlas usado una vez para ocultar en el baño el olor a mierda. Olvida el olor a mierda. Piensa en el olor del fósforo quemado; es como el que queda en el aire flotando después de apagar las velas de un pastel de cumpleaños, pero mucho más intenso, se queda pegado a esa superficie áspera de la cajita de cerillas como una esencia, la raíz profunda de un aroma. Nunca olvido ese olor. Nunca, nunca olvido ese olor en las uñas de Helena cuando la saqué del fondo del cuarto oscuro. Me acerqué a las fosas nasales sus dedos moribundos, sus dedos de color acabado por la inanición y la falta de sol, sus deditos débiles de secuestrada, y en las uñas tenía justo ese duro aroma de azufre. Me pregunté por qué. El azufre que contiene la piel y las uñas huele cuando se frotan con algo áspero, una lima, por ejemplo. Entonces vi las uñas resquebrajadas y la piel de las cutículas pelada y amoratada, y pensé: se ha pasado los días arañando el cemento, o quizá esos barrotes que no dan a ninguna parte, intentando salir de su jaula. Me dolió en el pecho un arrebato de ternura:

—Mi dulce Helena. Ay, mi niña, ay, quién ha podido hacerte algo así, mi amor. Oh, quién.

Lloré y la besé por todas partes. La besé también en sus labios azulados de novia muerta y me gustó mucho, porque estaba tan débil que no podía rechazarme.







Gotelé. (Del fr. gouttelette, gotita, infl. por el esp. gota).

1. m. Procedimiento de pintar paredes y techos mecánicamente, de modo que se produzca un relieve en forma de pequeñas gotas.







Las casas tienen deseos, pálpitos. Algunas están locas. Las casas tienen hambre y lunares. Hay casas que son inhabitables porque quieren, porque no soportan a las personas y solo dejan que aniden en ellas golondrinas enfermas y cucarachas, como hago yo en mi interior. Las casas premian y castigan, con aromas secretos y quietudes como las de una tumba feliz en el fondo de un océano de música. Antes de nada y por encima de todo, las casas tienen una identidad. Esa identidad, desde luego, es insondable excepto, tal vez, para ciertos esquizofrénicos, pero existen algunos indicios: las casas, por ejemplo, tienen huellas dactilares, intransferibles y permanentes, que son los dibujos del gotelé.







No me interesa dar en mi enciclopedia una descripción especialmente detallada de mis familiares, por encima de cualesquiera otros familiares, pero supongo que es inevitable. Aquí tengo que volver a hablar de mi padre para decir que debo esta entrada, mágica y dolorosa, a su impaciencia. El pensar como pienso sobre las casas habitables es el resultado de muchas horas de investigación en el interior de este y otros hogares. Me explicaré.

Mi padre es perezoso... bueno, no. Es imposible decir que mi padre es perezoso, porque trabaja todo el día y, tampoco es negligente... no hay más que mirar su expresión reconcentrada, abriéndose paso a duras penas por entre la piel dura, casi grisácea, la barba y las cejas de pelos duros y los reflejos verdes y rosados en los cristales de sus gafas. Sí puedo decir que jamás tuvo paciencia para castigarme o para darme una lección. Es frustrante que a una dejen de gritarle, o incluso de pegarle cuando hace algo malo, no por humanidad, sino por inapetencia. Mi mal comportamiento ha sido muchas veces poco visible, retorcido y siempre debido a mi soberbia. Yo lo sé, solo que no quiero evitarlo. Durante años, mi madre trató de imaginar formas creativas de inclinarme hacia la normalidad, pero mi padre, ante la indisciplina, ante la pura tiranía infantil, ante la sola idea de tener que dedicarme atención educativa, suspiraba de cansancio. Así que, finalmente, el castigo que siempre conocí fue el más simple: el encierro sin juicio. Una mirada aviesa y a tu habitación, encerrada en casa el fin de semana, en casa todo el mes, en casa todo el verano... sin explicaciones, nada sobre lo que reflexionar: libre dentro del secuestro, inocente dentro del castigo. Con un delincuente no hay nada que hacer, pensaba mi padre, a la cárcel, que no moleste al menos, ya que es imperfecto, que deje que la vida siga fluyendo sin estorbar. Esto resultó ser ideal para mí (aunque me ha costado tiempo y algunas lágrimas ñoñas llegar a esta conclusión), porque impidió que modificara en nada mi conducta: es más, me reforzó, porque lo que yo quería, lo que he llegado a amar, es disponer de la cárcel perfecta para volver a ella después del crimen. ¿Cuál? Bueno, en esta entrada no puedo contarlo aún, pero mi vocación es claramente criminal. No podría ser otra cosa, y creo que en artículos anteriores como Caballo y Folículo, ya he dado pruebas de ello.

Tal vez es esa tendencia criminal que cargo sobre mi edad de corta longitud, pero de años estrechos y largos como torres de naipes, esa maldad sin lógica genética y entonces, tal vez, de origen sobrenatural, la que me provoca horror a los espejos... parece una explicación retorcida, pero es menos desmoralizadora que la de ser, sencillamente, fea. El caso es que tardé mucho tiempo en encontrar la puerta de la otra dimensión, el lugar mágico donde todos los tiempos y espacios, hechos y sueños giran, se devoran y mutan, porque, casualmente, (espero que sea casualmente) este lugar se encuentra en la entrada de mi casa, junto al perchero, frente al gran espejo en que puedo ver mi maligna figura de pies a cabeza. Es terrible, me sobresalto cuando me encuentro con él, como si lo normal fuese no reflejarme... En cualquier caso un espejo siempre es un objeto incómodo, y más en la oscuridad, donde una puede encontrarse consigo misma por sorpresa.

Pero no debo culpar al espejo por no haber encontrado antes el rincón de la felicidad, a lo mejor fue incluso la causa de que lo descubriera al fin. Como los grandes descubrimientos siempre proceden de la desgracia o acaban provocándola, quizás fue huyendo del espejo, girándome para no verlo, cuando aquel grupo especial de manchas del gotelé me sonrieron por primera vez.

Un preso romántico se asoma a la ventana de su celda y mira las estrellas, escoge una forma, y une con líneas imaginarias algunos de aquellos puntos brillantes hasta que encuentra la reproducción exacta de la forma elegida. A falta de estrellas, siempre puede una contar con las manchas del gotelé. He pasado muchos castigos violentos concentrando mi atención sobre esas gotitas blancas, con rabia; en los castigos templados, he concentrado en ellas mi atención, con aburrimiento. Existen varias series de gotas que nacen en aquel lugar que descubrí, proyectándose después en diferentes direcciones, como radios que parten de un mismo punto. Las llamo series porque me parecen una sucesión organizada de formas que pueden representar los miembros de una misma familia, o un mismo ser en diferentes fases de evolución. Claro que hay infinitos radios. Infinitos seres. Cuando estoy contenta pongo mi dedo en este punto elegido y avanzo de derecha a izquierda: encuentro un desfile de flores, o tal vez una sola que florece y muere. La primera tiene una corola ostentosa y un pequeño tallo con dos hojas abiertas. A partir de este momento, las flores son cada vez más alargadas, el tallo ensancha y la corola encoge, y las flores siguientes se van echando sobre la anterior como si muriesen y su tallo mustio fuera doblándose. Al fin, ya cerca de la puerta del lirio, queda solo un chorro de pintura amorfo. Cuando estoy enfadada, en cambio, veo en el mismo primer dibujo el embrión de un monstruo, que puede desarrollarse (siguiendo una serie de gotas que suben hacia el techo) como una salamandra con la lengua fuera que trepa por una rama en zigzag, o (siguiendo hacia abajo) como un viejo de enormes y encorvados palatales que se doblan sobre su barba bífida; tiene los brazos cortos y en uno de los muñones que le sirven de manos parece sostener la pequeña calavera de un simio, la cabeza de un niño sin ojos, o algo así.

Las formas del gotelé son señas de identidad: lo demás son ropajes. Hasta las baldosas del suelo o las placas del parqué podrían llevarse de una casa a otra, pero el gotelé es único para cada hogar, imposible de trasladar o de reproducir. Hasta hace poco, había estado segura de que el gotelé de mi casa era único, no solo como conjunto, sino en cada uno de sus detalles, y de que jamás encontraría en otro lugar dibujos iguales a los de esta serie. Pero esa primera flor o ese primer embrión de monstruo, ese mismo centro, el huevo donde están en potencia el resto de los seres, existe en forma idéntica en la habitación de Helena, al fondo, entre su ventana y su armario. En efecto. Lo he sabido hace poco. Cuando lo vi no pude creerlo, y todavía me parece mentira que pueda, posando mi dedo sobre esa mancha en mi pasillo y cerrando los ojos, estar de pronto en su cuarto, notando en la mejilla derecha el cosquilleo de la luz que atraviesa los visillos blancos, oliendo su colonia de manzana y el chicle de fresa seco pegado en alguna parte. Su madre debió de desconfiar aquella primera vez que entré en su casa y me arrojé en el cuarto de su hija, como si éste fuera el único motivo de haber ido hasta allí (y lo era, pero no creía que fuese a poder disimularlo por tan poco tiempo...). Increíble, felizmente, me dejó sola, hasta entornó la puerta, brindando respeto a alguna clase de intimidad de amigas adolescentes que debía de unirnos a Helena y a mí. Decidí creérmelo yo también. Poco después escuché que se ponía en marcha una lavadora, o un lavavajillas, y que Catalina se aproximaba por el pasillo, pero pasó de largo sin estorbarme. Durante un buen rato estuve en el centro de la habitación, girando a derecha e izquierda, tocándome la cara y la ropa, sudando, sin saber qué hacer. Había tantos lugares en los que hurgar, ¿cómo se había abierto para mí, pobre Ali Babá, con un chaleco ridículo sobre las costillas desnudas, aquella cueva de ladrones?

En el cuarto de la Bella Helena, la cama, como si fuera de matrimonio, está en el centro. No llega a ser tan grande como las de los padres, pero es más ancha que la típica cama individual, y está cubierta por una colcha de raso color burdeos, fina, con un hilo suelto y algunos lamparones. Tiene pinta de haber sido heredada del cuarto de soltera de su madre, o de alguna tía. Necesita cambiar el colchón, lo sé porque me senté y reboté sobre él tres veces, suficiente para comprobar su calidad. Demasiado blando. Me tumbé en la cama en horizontal, con los pies apoyados en el suelo, me quité las gafas y las dejé junto a un despertador rosa y unas zapatillas sucias. La moqueta estaba muy limpia, salvo detrás del armario, donde adiviné el último vagón de un tren de pelusas unidas por algún largo cabello de la domadora, y también junto a la cabecera de la cama, donde al trasluz brillaba una pequeña gota de algo blanco que, una vez seco, transparentaba. Ah, entonces es que ella bebía un vaso de leche, o se cepillaba los dientes sentada en la cama, o se untaba algún potingue antes de acostarse, o por las tardes, ociosa, se pintaba las uñas de los pies con esmalte color porcelana. Giré la cabeza, mi mejilla izquierda se posó en la almohada descubierta, olía a pelo húmedo, al perfume de vainilla del champú o del suavizante. Helena se iba a la cama con el pelo mojado. Naturalmente, hacía días que no se tumbaba allí, así que tuve que aspirar fuerte para encontrar aquel aroma. Al hacerlo dejé caer los párpados y apreté los puños, como para responder a la bofetada de la sangre en mis sienes. Recordé a aquel chico tan tonto, Jim, que me había gustado en contra de mi voluntad. Pero en el olor del pelo de Helena había también un resto de grasa rancia, de ceniza, y pensé en una iglesia vacía y en una tumba, y vi a mi abuela en ella con sus katiuskas de campo y un ramillete de prímulas sobre el pecho. ¿O lo veo ahora, al recordar? Bah, cosas mías.

Estuve poco tiempo así, pronto alcé las piernas y me estiré en la cama con los brazos extendidos. Hago constar que el techo de la Bella Helena está perfecto, sin humedades, pero lo recorre una grieta muy fina, en diagonal. Las paredes están pintadas de azul. A la derecha de la cama hay un mueble con una sola puerta con cerrojo, como la miniatura de un armario, sobre él unas cajitas cursis, y un montón de muñecos de peluche sobre un cesto de mimbre en el suelo, a su lado. Estaba yo registrando estas cosas en mi memoria infalible, mirando cada poco, por el rabillo del ojo, la puerta entornada, cuando descubrí a una persona de pie, observándome. Creo que hasta gemí de miedo y de vergüenza. Me incorporé de un bote. Escuché mis gafas crujir bajo mi pie. Al mirar directamente la puerta entreabierta vi que me había engañado. Lo que había junto a la entrada era un perchero del que colgaba una camisa de hombre (seguramente una camisa vieja de su padre que Helena usaría para estar por casa) y debajo una silla sobre cuyo respaldo había unos pantalones arrugados. Estas impresiones sueltas, la miopía y las ciento veinte pulsaciones por minuto que me tronaban en los oídos, me habían hecho creer que veía una persona. Recogí mis gafas y me insulté, en voz baja, para que no entrara Catalina, todavía no. «¡Torpe!» (me dije). «¡Imbécil... (colorada de vergüenza) de mierda!».

A partir de ese momento me concentré y me volví más metódica. No podía recolectar sensaciones al tuntún, tenía que seleccionar mis impresiones, buscar algo, pero ¿qué? Buscar algo útil, algo que demostrase que el castigo de Helena había sido justo. Todo esto lo pensé mientras miraba el espejito de una especie de tocador de niña, un antiguo juguete, rosa, con una banquetita de plástico, que ahora la domadora usaba para guardar gomas del pelo y cintas, y collares. Pero entonces, pasando los dedos maquinalmente sobre el borde rugoso de una pulsera de falsas perlas, me di cuenta de que no buscaba nada de eso, de que quería apoderarme. Ah, esa es la palabra, apoderarme. Robar el aroma, la belleza de Helena, como robé aquella vez el caballo. Algo me decía: ¡aquí está el secreto: si lo encuentras es tuyo! Hasta tuve la sensación de haber raptado a Helena solo para poder entrar en su cuarto, pero esto, la verdad, tampoco es cierto. Hace semanas que pienso mucho, pero no me cunde. De todas formas, me obligué a tomar la decisión de organizar mi búsqueda, de mirar despacio y de peinar el cuarto exhaustivamente, por ejemplo, en el sentido de las agujas del reloj: pura corrección del azar que mi cerebro ya había asumido como un hábito. Me sentí orgullosa de mí misma.

Primero estaba el armario de la ropa. Lo abrí. De él escapó un olor que era absolutamente suyo, sí, pero que no era Ella. Colgados de las perchas había vestidos de colores claros que yo nunca le había visto puestos. Había cinco cajones: en el primero la ropa interior, toda de algodón, tres unidades de cada color liso y sin adornos, salvo algún triste lacito deshilachado. Imaginé que Catalina las compraría en paquetes de tres de esos que vienen en bolsitas de plástico rebajadas. Esto me previno contra la madre de Helena. Tener una hija así y no comprar para ella con algo de coquetería..., me pareció que aquello tenía relación con su vulgaridad y su carácter suspicaz, como el de una persona que siempre está temiendo ser engañada, porque no se fía de lo que le dicen sus sentidos. Sin embargo, en el fondo del cajón, encontré algunos tops aún sin aro, cruzados de un canalé suave que quise acariciar con la mejilla. El pecho pequeño de la Bella Helena cabía allí, solamente. Para sacar uno de ellos tuve que levantar unos objetos suaves, de un color pálido, que a la luz descubrí que eran pastillas de jabón con un penetrante olor a rosa. Tenían la forma de pequeños pingüinos. En el cajón de abajo, camisetas ligeras, todas viejas, con los colores diluidos y las letras borradas, en el siguiente la manga larga, chaquetas de lana que empezaba a deshacerse en bolitas. Todo tenía esta pinta. Había un último cajón, pero no quise agacharme por tan poca cosa. A la derecha, junto a la puerta, estaba el tocador que no me interesaba ya, así que solo me quedaba el escritorio, frente a la ventana.

Me senté en la silla de estudio: con ruedas, como la mía, aunque menos cómoda, porque era de madera sin forrar. A través de los visillos se dibujaba una calle de barrio con poco tránsito, a lo lejos, un puente sobre el que pasaba un tren de cercanías, pero desde el que no llegaba ningún ruido. El hecho de que el cuarto diera a la calle y no a un jardín cubierto, desde el que se podían estudiar, como hago yo, las plantas de invernadero y las costumbres de los vecinos, me dio una sensación de desamparo ajeno. Así que ese era el paisaje gris que Helena tenía ante sí todas las tardes. Me agarré al borde de la mesa con las dos manos y comencé a acercarme y a alejarme de ella, tirando y empujando como una niña nerviosa, mientras miraba lo que había encima. La verdad es que la Bella Helena debía de estudiar poco, aunque solía aprobar, por los pelos. Sobre la mesa no había libros ni papeles, ni siquiera material para escribir. Todos los libros de texto estaban en una estantería blanca, entre el escritorio y el tocador de mentira, pero ni siquiera les presté atención. El centro de la mesa lo ocupaba un mapa del mundo plastificado: era para escribir sobre él, pero la Bella Helena había escrito en él. Me acerqué para ver mejor y comprobé que había rodeado con un círculo rojo algunos lugares del mundo, casi todos cálidos y paradisíacos: el Golfo de México, Costa de Marfil, algunas islas del Pacífico con nombres que suenan a tetas al aire y collares de flores, varios puntos en Nueva Zelanda y, extrañamente, una isla llamada Kerguelen, del Océano índico, pero ya casi en la Antártida; pequeña, con una pinta no muy interesante, tenía forma de langostino o de escorpión, pertenecía a Francia. De estos círculos brotaban flechas, pero lo que se había escrito en sus puntas era ilegible.

Debajo de un pisapapeles encontré una hoja de cuadros con un dibujo a rotulador. Eran dos monigotes, uno, alto, tenía un ojo mirando a cada lado y la boca muy abierta, llevaba falda, y el pelo largo estaba representado por cuatro líneas rectas que pretendían brotar de la cabeza abombada, y terminar abruptamente a la altura de sus rodillas. Debajo ponía, con una letra que no me es desconocida: Elena, sin hache. Esta figura le daba la mano a otra más pequeña, con una enorme cabeza sin nariz, ni orejas, solo unos ojos grandes, achinados y una boca torcida, que quería sonreír, del diminuto cuerpo salían unos picos; podían ser las perneras del pantalón, o una especie de aletas. Debajo, la misma mano había escrito: Daniel, pobre. Había sido ella, sin duda, reconocí la b panzuda. En cuanto a la a, que empezaba en espiral, era inconfundible. Hasta ahora, nada en su cuarto me había hablado de ella, excepto aquel pobre, que había escrito bajo el dibujo de su hermano, diez años menor que ella. Sospeché que Helena no reinaba en casa, que allí su hermano juguetón, de encantadores ojos de chino, con sus hoyuelos y sus mofletes, resultaba un usurpador inesperado, un primogénito tardío. Con aquella anotación cariñosa, de hermana mayor más sabia, condescendiente, Helena seguramente expresaba una contradicción. Amor y envidia. Odi et amo.

En los cajones no había nada interesante. Encontré un cuaderno de matemáticas de Séptimo, en el que había escrito muy poco. Todos los problemas estaban resueltos a medias, las tablas donde se representaban las funciones, torcidas, y las curvas parecían hechas por una mano temblorosa. Me fui directamente a la última página, que es donde suelen guardarse los secretos: caricaturas, chistes verdes, insultos al profesor, conversaciones con la de al lado. En la última página de Helena solo había un gran tachón. Ella, o algún otro, había descrito círculos enormes con el boli hasta dejarlo seco, cubriendo un antiguo diálogo: Helena, en tinta azul. En tinta verde, alguna otra que dibujaba esas odiosas bases curvas en las íes, y les ponía círculos en vez de puntos, sin respetar acentos. De esta, a la que no me hacía falta conocer para saber que era tonta, lo último que podía leerse era: «... moreno, el amarillo. Si no vas a ir, me lo podías dejar. Tu madre sigue enfadada», «Mi madre es (aquí un coletazo de la espiral de tinta)... mierda. No seas tonta, ese tiene pelos en la nariz».

Allí tenía que haber algo más. Qué poca atención se prestaba Helena a sí misma. No era posible. En algún sitio tenía que haber un diario, poemas cursis, una caja con fotografías... Por lo menos, tenía suficientes datos para creer que en el mundo de perfección de la domadora de sombras crecían algunas grietas, y eso me hizo sentir un gran alivio y también, una extraña ternura. De pronto se me ocurrió mirar bajo la cama. Me eché sobre la moqueta. Vi una colcha de paño fino y dos almohadas metidas en una bolsa de plástico. También estaban sus zapatos blancos, los que llevaba el día que la conocí. Ahora tenían las puntas peladas, seguro que hacía mucho que no se los ponía. Al principio no vi nada más, pero mi sexto sentido me decía que allí había algo. Metí la cabeza debajo de la cama y me di la vuelta, poniéndome boca arriba. En una de las tablas del somier estaba pegado el chicle que había estado oliendo todo el tiempo y frente a mí, en la parte de la cabecera había, oh maravilla, una llave pegada con esparadrapo blanco a una de las patas. Intenté arrancarla, pero era imposible, tiré y forcejeé, pero lo único que conseguí fue que el extremo que había conseguido agarrar se me escapara entre los dedos. Salí despedida hacia atrás, me di en la cabeza con la pared, mis rodillas rebotaron contra el somier. Mierda, ¡mierda! Maldije muchas cosas, con tanta rabia y tan poca voz, que sentí que la garganta me ardía. Al fin comprobé que podía sacar la llave sin despegar el esparadrapo. Empujándola por la parte redonda, hacia abajo, conseguí que se deslizara lentamente, dejando un hueco con su forma.

Usé la llave en la única cerradura que había visto cerrada: la del pequeño armario a la derecha de la cama. Dentro había cajas de zapatos, carpetas viejas y otras porquerías. Nada. Empezaba a cansarme. Después de haberlo sacado todo, vi que al fondo había una bufanda, demasiado primorosa para estar tirada allí sin algún motivo especial. Tiré de uno de sus extremos, pero no vino hacia mí, sino que empezó a desenrollarse como un ovillo. Seguí tirando hasta que se abrió del todo, entonces la atraje hacia mí, con un tirón, y algo duro cayó dentro del armario; sin ninguna duda, algo había golpeado contra la madera. Me puse a cuatro patas y metí el brazo en el armario, que era bastante profundo, palpé en la oscuridad, encontré una bolsa de plástico, la saqué y vi que estaba atada con dos nudos muy fuertes. Tardé un rato en deshacerlos y empecé a ponerme nerviosa, porque la madre de Helena debía de estar preguntándose qué hacía tanto rato allí. Cuando por fin tuve la bolsa abierta ante mí, metí la cabeza, como un perro callejero que ha encontrado comida. No podía creérmelo. Aquella era realmente la cueva del tesoro y yo lo había encontrado. En la bolsa había billetes y monedas, no quise pararme a contarlos pero seguro que eran más de cinco mil pesetas. ¿Los ahorros de la Bella Helena? Pero ¿por qué no los guardaba en una hucha, como todo el mundo?

Entonces me di cuenta: el taconeo, su forma extraña de respirar cuando corre, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua, sus ojos de ave de rapiña solitaria. Recordé los lugares señalados en el mapa y decidí sospechar que Helena deseaba huir, pero ¿de qué? Solo un perro callejero, uno de esos niños adoptados muchas veces o un preso supuestamente inocente reinciden en la evasión. Había que ser desagradecida y mala para ver en aquella casa humilde y acogedora, en aquella corte de personas maravillosas y amantes, una perrera, un centro de acogida, una cárcel... Pero no lo puede evitar, ella es esa cosa que escapa siempre.

Volví a dejarlo todo como estaba. Estaba nerviosa y di muchas vueltas por la habitación, pensando. Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho y entonces, casualmente, lo descubrí. De nuevo, me había sentada en la cama. Frente a mí, en la pared (parecía brillar a la luz amarilla de la tarde), estaba la primera flor, el primer engendro, la mancha idéntica del gotelé... Me ajusté las gafas, me acerqué: no había duda. Me reí sola. «Ah, Helena. ¡Dancal». Volví a reír, me subían por todo el cuerpo unas burbujas. Toqué la gotita de pintura y cerré los ojos, aunque sabía que con ello me arriesgaba a cruzar el umbral y deshacer el hechizo. Noté ese suave vértigo, esa descomposición de mi sentido de alerta. El desamparo del cuarto de la Bella, su vulgaridad, las tristezas que encubría me habían ablandado, y ahora esto. Seguí con los ojos cerrados. Sigo con los ojos cerrados, castigada por algo que ya no recuerdo en mi celda, palpando la gota mágica, la gotita blanca, temiendo que la cerradura de la puerta secreta se derrita al contacto de mis dedos como nieve.







Poco a poco, con asombro y terror, Teo se fue dando cuenta de que el documento que tenía ante sí era auténtico, que no era una ficción para subir la nota de literatura. Estuvo leyendo la enciclopedia en primera persona entre clases, y sobre todo antes de dormir. Llegó incluso a olvidar atormentarse por su desliz con Pablo. No estaba segura de si el orden que había querido la narradora anónima era el alfabético, pero ella decidió ese orden, cuando tuvo que recoger todas las hojas desparramadas por el suelo. Después de todo, tenía sentido, porque era una enciclopedia.

A Teo le preocupó que ciertos síntomas, la pérdida de contacto con la realidad era el principal de ellos, fuesen reales y no un recurso estilístico para darse importancia, también aquella obsesión con la tal Helena, domadora de sombras, alias que, estaba segura, encubría a una niña real, o varias tal vez. No era probable que se tratase de un arquetipo. Ahora lamentaba no haber comenzado a leer aquello antes. Le hacía recordar sus ínfulas detectivescas. De vez en cuando sacaba la pulserita de su bolsillo, levantaba una cuenta en el aire, y la hacía girar viendo cómo la luz tornasolaba en las esquinas de plástico, igual que en el fondo de su vaso de anís. Su olfato de profesora religiosa (que tenía que ser, pensaba, más fino que el de una educadora laica: el sabueso es buen rastreador porque no tiene vida privada...) le decía que aquella forma de expresarse, mediante una construcción casi filosófica destinada a justificarse, y no en un diario de tapas color lila como lo haría cualquier estudiante de octavo, iba unida a un deseo de ser descubierta y detenida, incluso castigada. ¿De verdad aquel anónimo podía pertenecer a una de sus niñas? «Pero qué dices, tonta. Tú no tienes niñas». Oh, no podía ser. Podía ser... Se expresaba como una escritora en ciernes, quería parecer inmoral, brillante, pero no con ese brillo de los genios, ni con esa inmoralidad del psicópata que guarda para sí la hermenéutica de sus crímenes. Ella era solo una niña de trece años, sujeta a su ley de la edad de Adán y Eva. Quería comunicar el desamparo que sentía entre el desajuste de su edad real y su edad mental, y aquella forma tan detallada y resuelta de desnudarse ante ella, precisamente ante ella... No podía evitar sentir que era una niña especial, como... Pablo lo había sido.

Estaba en su habitación tumbada en la cama, cubierta hasta la cadera con la colcha y rodeada de entradas de la enciclopedia, que se amontonaban y caían sobre la alfombrilla donde descansaban sus zapatillas, unidas en las puntas formando un corazón. Aquella tarde había estado echada sobre la pierna de Pablo durante media hora, mientras él la acariciaba en silencio, y había dejado el cuarto sin ser capaz de mirarle. Pablo ya estaba perdido, pero ante sí tenía la posibilidad de salvar a otra niña escogida, si llegaba a tiempo. El texto de la tal Alejandra le parecía cada vez más inquietante y menos entretenido, pero aquella noche releyó el artículo sobre la belleza y le pareció fascinante.

Recordó algo que siempre había envidiado de los protestantes, algo que creía que los católicos deberían haber adoptado entre sus referencias: el uso de la palabra decente. La palabra decente le parecía desnuda y eléctrica como el aire puro de una llanura sin árboles, donde la naturaleza entrecerrada de la e sugería un cielo algo cubierto de nubes de lluvia o crepúsculo, al igual que a Alejandra le había evocado una belleza oculta, difícil de descubrir para los ojos profanos. Teo lamentaba que, en nuestra lengua, fuera una palabra empleada siempre en el contexto de la beatería y los remilgos de solteronas anticuadas. Sin embargo, en la literatura inglesa y especialmente en la norteamericana, en Mark Twain, Melville, incluso en Ambrose Bierce, de cuyo Diccionario del diablo no había querido guardarse y que, más tarde, descubrió que no se refería al mismo diablo que ella temía, sino al del ingenio, la había visto no pocas veces rodeada de una cohorte alegre, fresca y joven de palabras sabias, como belleza, felicidad, libertad.

Marilyn Monroe. Quién sabe cuándo y por qué había leído ella sobre Marylin Monroe, tal vez en la consulta del dentista. Podía recordar unas palabras de la directora de la primera agencia de modelos en que trabajó la actriz, con veinte años. Decía que le había gustado la chica, a pesar de tener la nariz demasiado ancha y estar un poco gordita (eso decía), porque tenía una belleza sana, muy americana: una belleza decente. En cualquier cuento de un escritor norteamericano del siglo XIX o principios del XX, una casa humilde y decente era una casa pequeña y limpia en que vivían personas felices. La idea de lo decente asociado al orgullo, al progreso, era imposible en español, o eso le parecía a ella, y nada se podía hacer. Las palabras tienen vida propia y a veces son rebeldes, pero cómo envidiaba esa falta de pudor con que el agnóstico Walt Whitman escribía decente. Se durmió saboreando en la memoria aquellos versos de Hojas de hierba:



Encuentro cartas de Dios tiradas por la calle y su firma

en cada una.

Y las dejo donde están porque sé que, dondequiera que vaya,

no dejarán de llegar otras, puntualmente.



Teo llevaba varios días sin ver a la directora, y estaba inquieta porque había notado cierta actitud en las otras monjas, sobre todo las más jóvenes... Pero había tanto trabajo que no tenía tiempo de pensar. Debía corregir unos ciento cincuenta exámenes antes de la semana próxima, por no hablar de los trabajos, las clases de apoyo, las tutorías... La obra de fin de curso tenía que estar ya casi lista, pero no estaba segura porque Eugenia, desde aquel encuentro vergonzoso, no había vuelto a dirigirle la palabra. Aquella mañana decidió, mientras se mordía las uñas, que después de todo se había quitado un peso de encima.

Pablo estaba a punto de irse, tenía que estar a punto de irse, y a mediodía fue a llevarle su última comida. Estaba contenta, con ánimo de misión cumplida, pero al entrar en la habitación encontró a Pablo de pie en el centro, mirando hacia las cortinas echadas, y notó, solo en la postura de su cuerpo, que estaba de mal humor. No contestó a su saludo.

—Te he traído la comida.

—Déjala ahí.

Teo se quedó de pie, con las manos cruzadas sobre el regazo, mirando el cogote rizado de Pablo, que se obstinaba en no darse la vuelta.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Escuchó la voz de una hermana en el jardín, tal vez en los pasillos, decía: «ya empieza la primavera...» después un murmullo irreconocible, pasos que bajaban escaleras.

Pablo se sentó en la cama, y Teo lo hizo junto a él.

—¿No tienes que ir a hacer algo?

—No. Como es el último día que estás aquí, pensé...

Pablo se revolvió en la cama:

—Ah, claro. Estás deseando perderme de vista.

—Naturalmente. Ya lo sabes.

—No te preocupes. Enseguida me marcho, y si aparezco muerto en un garito, te visitaré en sueños.

—Creía que...

—Me hiciste una pregunta...

—¿Qué te pasa?

Intentó darle la mano pero él se puso en pie y volvió junto a la ventana. Apartó un extremo de la cortina y miró al jardín, como había hecho la primera vez que estuvo en aquella habitación. Un rombo de luz se proyectó en su rostro. Aparecieron resplandores verdosos en sus iris oscuros.

—Una vez... El otro día me preguntaste si había estado alguna otra vez aquí. En el colegio. Creía que lo sabías pero anoche —Teo bajó la mirada—, me di cuenta de que no. Es una tontería pero, no me parece bien. Sí que he estado aquí. Pero es una tontería. Una tontería.

De pronto pareció animarse. Comenzó a hablar y a dar vueltas por la habitación. Teo tuvo que insistir, tuvo que ser paciente. Al escuchar la descripción de la niña y su nombre, recordó la entrada caldera y reconoció a la misma Helena. El se lo contó tal y como lo recordaba, porque existía un pacto previo, tácito, entre los dos, por el cual el chico descarriado sería sincero y la monja no interrumpiría, también porque la escena revivía en su imaginación, con un latido lo suficientemente atropellado y maligno, como para que un pastor mentiroso como él disfrutase contando la verdad. Teo pudo notarlo. El la miraba, a veces, pero otras veces miraba su propio cuerpo, con sorpresa, como un monstruo invisible que de pronto aparece.

—Supe que Helena tenía trece años después de sacarla de allí. Menos mal que no la llevé al Hervidero, ni a ningún lugar donde me conocieran. Estábamos en otro sitio, sentados en un banco, a mitad de camino de mi casa. Ella me lo dijo, llorando en mi hombro. De repente quería que yo fuera su amigo, o su papá. Me sentí mal, me sentí culpable por pasar de ella, y cabreado por sentirme culpable. Trece años. La madre que la parió.

Y más tarde:

—Le hablé de sus pies. La verdad es que tenía unos pies bonitos, uno de ellos, el derecho, tenía un lunar en la planta, el izquierdo otro igual en el empeine. Le acaricié los pies. Mientras lo hacía le iba hablando y ella dejó de llorar, le expliqué cómo, si uno deja la yema del dedo sobre ese lunar del empeine, el descenso del hueso puede arrastrarlo hacia abajo lentamente, como si se tirase por un tobogán, y al llegar a las hendiduras que separan los pequeños dedos pintados de azul con purpurina, la mano se despliega sola, y todos los dedos se extienden sobre la punta del pie y lo atrapaban, y así puede llevarse a la boca y morderse. Todo eso lo hice, pero lo decía mientras lo iba haciendo, y se notaba que nadie le había hablado nunca así porque se quedó como tonta, mirándome. Luego le pedí que hiciera el amor conmigo.

—¿Te atreviste a pedirle eso a una niña de trece años?

—Hice aún más. Le pedí eso a una de tus niñas de trece años. No, no, no, pero espera, quiero que escuches esto, tienes que escucharlo, para que te enteres de qué va la fiesta. Me jode la gente que no se entera de lo que pasa en el mundo.

—Eso es un pecado, ya sé que no te importa en absoluto, pero es un pecado muy grande, la inocencia de una niña...

—No, no, no. Claro que me importa. Es un pecado, querer acabar con la belleza o querer corromperla, ¿dónde leí eso?, en algún sitio leí que es una función natural del ser humano. Sería en tus clases —apuntándola con un dedo saltarín, con una mueca de actor—, en tus clases sería, porque después no he leído mucho. Es la perversidad: yo sé que es un pecado, muy grande, el más grande, y por eso quería hacerlo, ese es el motivo, quería cruzar esa línea que no se debe cruzar. Eso es lo que quería, creo que me doy cuenta ahora.

—Esto es horrible.

—Pero no llegué a hacer nada, si eso te consuela. Mira, la niñata no se sorprendió nada. Se me quedó mirando fijamente con una sonrisa rara. Creo que pensaba si confiarme o no el secreto de que ya sabía lo que era eso, de que ya lo había probado. Pero seguro que no le gustó esa primera vez... o segunda, porque en su mirada quedaba un poco de ese dolor.

—Ya vale.

—Le dije...

—Ya vale. ¿Por qué estás así?

—Le dije que quería esos pies solo para mí, y le dije también más cosas pero creo que lo de los pies no se lo había dicho nadie y le encantó. Hubo un momento en que se puso nerviosa y me dijo que no, me dijo que sabía —fíjate en el verbo, hermana— que eso lo iba a cambiar todo y que no sabía si... «O sea, que sabes y no sabes», dije yo, tratando de liarla... y ella se inclinó hacia atrás en el asiento, dejando las manos sobre sus rodillas y arqueando la espalda, y sin mirarme contestó: «Sí que sé, pero no lo que tú crees». Y yo busqué mi mejor cara para expresar el alarmante comienzo de mi desinterés, levanté las manos y dije: «A mí me parece que el sexo no cambia nada, en realidad» aquí la miré fijamente a los ojos: «Pero si tú no quieres que lo hagamos, no lo haremos y ya está». Y esto tenía que haber sido definitivo, mi victoria gloriosa. De hecho, sospeché enseguida que Helena era una de esas niñas que ante las demás parecen creerse irresistibles y en realidad se debe a que cualquier hombre que les preste atención les parece a ellas irresistible. Falta de atención paterna o yo qué sé, que maduren. El caso es que son las mejores. Follar, follar, puede hacerlo cualquiera, pero hay cosas que son otra cosa.

—No entiendo. No puedo entender. ¿Por qué haces esto?

Habría querido salir corriendo, llorar... Una de sus niñas. Precisamente Helena, dos veces víctima, pero no podía reaccionar. Ni siquiera era tan malo, no era ni siquiera lo peor, pero él, con los ojos enrojecidos, en voz alta, gesticulando...

—¡Porque estoy harto! ¡Estoy hasta los huevos de estar aquí y de verte venir a traerme la comida como una enfermera y a ponerme cachondo para demostrar que eres inmune a no sé qué mierda! ¿De qué vas?

Teo sentía el cuerpo agarrotado, duro, pero solo por fuera, duro y frágil como una cáscara, cualquier cosa que la rozase, un cabello, una palabra más, la haría estallar en mil pedazos. Pablo había dicho: «No me gustaría que creyeras que esas niñas a las que tanto quieres son unos angelitos», y claro, claro que no. No le gustaría. Creía que había vencido, que había pasado la prueba, pero la tentación carnal no era una prueba. Idiota. Creía que era tonto, un payaso, un inmaduro, encantador, jamás pensó que fuese malo, tan malo, ¿por qué le hacía aquello? Ese mundo, el mundo horrible lleno de personas malvadas, personas que pueden ver violencia sin inmutarse y además hablar de lucha en el barro y faldas de uniforme y camisas sudorosas. Qué horror. Qué horror. Qué te creías, Sor Citroën, hermanita de la caridad. Oh, qué horror. Pero no estoy llorando. No estoy llorando. Sí, sí que lloras. El punto rojo en el centro de la diana. ¿Quién te crees que eres? Una mujer, una monja, una niña, y él, ¿quién era? Cuál era el centro de su diana, su punto débil, ¿por qué no estaba condenado a llevarlo encima, como ellas? ¡Atrás, Juvart! Protégeme, Dios mío.

—Ahora mismo vas a marcharte —dijo Teo, consiguiendo parecer fría—. Si no, llamaré a la policía.

Y se santiguó. Creyó que Pablo iba a reírse, pero parecía haber vuelto a algún lugar o estado anterior, volvía a tener esa mirada perdida. Pestañeó como un dibujo animado.

—¿Qué dices? No vas a hacerme eso.

—Llamaré a la policía, Pablo. No quiero volver a verte.

—¿Lo dices por lo de esa niña? Pero si saben más que yo, están maleadas, totalmente... Vale, he sido un desagradable. Bah, pero qué coño te cuento a ti, hay que ser idiota.

Pero Teo ya estaba saliendo de la habitación.

—¿Ahora ya no quieres jugar?

Teo cerró la puerta tras de sí, al ritmo lento al que crecía en su garganta una congoja no sentida desde la infancia. La madre, la devota, enloquecida, chillando, incontrolable. No hay lugar para esconderse en el mundo. Dios Santo, los pasillos llenos de monjas, y no todas están sordas.

—¡No estaré aquí cuando vuelvas! ¡No estaré aquí, bruja!

Al sonar el clic de la cerradura, el suave chirrido de los goznes, dejó de oírse su voz. Del interior del cuarto lleno de la vida rabiosa de Pablo no brotaba rumor alguno. Teo aplicó el oído a la puerta. Nada. Era como si se hubiese esfumado. Su impresión de que en el cuarto no había nadie era tan intensa, que tuvo miedo de abrirla para comprobar que Pablo había desaparecido, o que seguía allí, violentamente quieto y mudo. Tenía miedo de encontrarlo y de no encontrarlo.

Corrió a refugiarse en su despacho del pabellón pequeño. Se sentó de espaldas a la puerta, con los pies cruzados sobre el poyete del radiador. Observó una humedad del color del óxido debajo de uno de los manguitos. Tras la vidriera, las nubes se acumulaban formando otra de aquellas tormentas de primavera. Tal vez tenía razón la directora. Era algo propio de novicias sentir la vocación con ardor, dejarla expresarse en fantasías, delirios grandiosos de fe, éxtasis, embriaguez y, como una enamorada voluble, al día siguiente culpa, aburrimiento, celos. Nunca, cuando era joven, nunca. Olor, contacto, cierta red fina y contumaz que la belleza teje en algunas personas o cosas, todo eso le era indiferente. Le parecía que su frialdad la condenaba, no, que la invitaba a ser monja. La belleza era una cáscara que había que romper para encontrar el verdadero fruto de Dios en el mundo. Jamás ese deseo de belleza, jamás se le ocurrió... venir a presentarse ahora, aquí, en la madurez, y tal vez la madre Ana tenía razón, tal vez lo único que la atraía de sus alumnas jóvenes era el brillo en el cabello, sujeto pulcramente con diademas de tela y horquillas en forma de mariposa centelleante, la risa floja, las piernas delgadas y ágiles, la inmensidad que asomaba la húmeda cabeza en sus ojos, a veces en forma de vacío, esa deriva, ese viaje hacia un futuro blanco, un mar de vaguedades poblado de pequeñas islas de arena de sueños, la irresponsabilidad, el desdén y la crueldad que ella nunca había tenido. Todo lo demás, la Edad de Adán y Eva, todo lo que decía que en sus alumnas le parecía «interesante», excusa teórica, palabrería. Nada. Tonta, eres tonta. Se había pasado la infancia escuchando cuáles eran sus defectos, y ahora se preguntaba en qué momento habían dejado de entrar por sus oídos para brotar de su propia cabeza. «Ah, sí», comprendió de pronto, «cuando mi madre se volvió loca». Entonces, de la forma más natural, la madre exigente había pasado a considerarla perfecta, ¿por qué?, y a partir de entonces, ¿cómo?, aquellas palabras, que parecían versículos escritos en otra lengua en un tiempo remoto, comenzaron a recitarse solos dentro de ella. «Eres terca. Eres vanidosa. Oh sí, estás llena de callada y sinuosa vanidad, de vanidad que nadie percibe y por eso, peor que ninguna. Eres ambiciosa y hábil como un gato y no hay en ti nada de esa sencillez de las vírgenes, nada de esa belleza de santa que no provoca deseo».

Frente a ella, en la vidriera blanca, las ramas negras del plátano se movían como brazos de fieles, alzados en una misa africana. Teo se tocó la frente buscando la fiebre, pero no estaba allí. Se echó a llorar.







Mateo, ansioso por hacerse a la idea de lo que tendrían que enfrentar, después de reconocer en los ojos de Dahlke la decisión de quedarse y morir, trató de encontrar el estado de ánimo preciso, la fuerza para no pensar más que en la ayuda que podía proporcionar. Sentía su espíritu como un músculo tenso, un nadador que adopta la postura precisa antes de arrojarse al agua. Supo que las consideraciones del afable Canisius habían sido solo un aperitivo, que el ruandés, amable, no había querido detallar con cuánta expectación se deseaba, en algunos grupos poderosos y en algunos desesperados, que el conflicto corriera en forma de sangre y que se filtrara en todas las voluntades, hasta reventar eruptivo, grandioso, una orgía de destrucción.

El partido —Estado de Habyarimana, el «clan de Gisenyi», lo llamaban, se había impuesto con la excusa de ser la única forma de controlar un país de enraizados odios étnicos, y es lo que había parecido, al principio. Los tutsis no eran libres de acceder al gobierno, ni a ningún puesto relevante; a cambio, podían prosperar en los negocios, en las áreas privadas, hasta el límite que imponía el poder estatal. Los hutus tenían permitido el acceso a todo lo público, y su seguridad quedaba al abrigo del régimen, alimentado con el apoyo militar y gubernamental de Francia, a cambio, no eran libres de denunciar los abusos, la corrupción, ni de cuestionar las medidas de igualdad que impedían crecer a las comunidades más ricas, que hubieran sido, de haberlo permitido el régimen, los impulsores de una mejora técnica, económica, una modernización de las estructuras, una alfabetización masiva. Pero el dinero, los bienes, no debían ser para aquellos afortunados que habían levantado sus negocios con el sudor de su frente, o que habían adquirido cultura y perspectivas, debían ser para el Estado porque, de todos los seres inmortales del aire, el más poderoso era el miedo y, por lo tanto, de todos los seres mortales de la tierra, los más valiosos eran los que tenían las armas.

Siguiendo este ejemplo, los civiles empezaron poco a poco a armarse. Primero los más pobres, que no tenían nada, para los que un arma ya era algo y mucho, puro poder; hacer agachar la cabeza a quien se escogiera apuntar con el cañón. Aquellos nichos de miseria práctica y, sobre todo, de miseria moral, que en un país en paz hubieran sido la cuna de la delincuencia, serían, en un régimen construido contra el enemigo, la cuna de los guerreros. Mateo pronto identificó cuál era su misión: como una célula blanca en un río de sangre, como un glóbulo inmunitario en un cuerpo infectado, debía localizar las células sanas y crear a su alrededor un círculo de protección. Primero las nuevas, las que podían crecer en el ambiente adecuado y hacerse fuertes y combatir el Mal: los niños.

Los campos de refugiados en Goma, Ruhengueri, Kibeho... eran el hogar de más de un millón de exiliados hutus de Burundi, donde la situación política era un negativo del mismo terror: los tutsis tenían el poder. Muchos habían llegado en el 72, habían abandonado sus casas en Bujumbura, en las orillas del Cohoha, del Rwera, con lo puesto, y llegaban, unos enfermos de malaria o cólera, otros sencillamente agotados, después de las matanzas del Gobierno en represalia por un intento hutu de toma del poder: algunos de ellos ya veían nacer nietos en el campo de Ruhengeri.

El Gobierno había prometido a estos hermanos hutus que se les daría un hogar en Ruanda. Las perspectivas de crecimiento en los años setenta eran excelentes (efecto habitual de las dictaduras en países con recursos increíbles, y de los medicamentos en personas que no padecen ninguna enfermedad). Pero en los ochenta llegaron las vacas flacas. Cada pequeño funcionario tenía que apartar demasiado para que le quedara algo, después de dar su parte al funcionario más grande (por decirlo... a lo Classé) y, cuanta más riqueza se creaba, mayor era el porcentaje que se quedaban los poderes locales. Así las cosas, sin ningún incentivo para crecer, los pequeños propietarios fueron en fila hacia la bancarrota, y los asalariados apenas tenían para vivir. Cuando llegaron años de muy buenas cosechas en toda la región y bajó el precio del café, Ruanda era un país incapaz de competir y, sin ayuda del extranjero, la economía se vino abajo. Ante tal panorama, la máquina gubernamental reaccionaba haciendo lo que sabía hacer: encarcelar, asesinar, esfumar disidentes en la selva como un ama de casa con un bote de insecticida escudriñando los rincones de su jardín. Desde luego, no podía garantizar ninguna clase de ayuda a los refugiados de Ruhengueri o Goma, que crecían a un ritmo regular, como un pequeño país extraño dentro del país.

Dahlke y Mateo sabían que los campos de refugiados constituían un blanco perfecto para que el FPR (cuyo objetivo principal era «liberar» Ruanda del pacífico sistema marxista hutu, para devolverla al pacífico sistema feudal tutsi) pudiera matar muchos hutus de un tiro, y también para que los radicales hutus, alentados a la venganza por los rumores, las leyendas, la Kangura y la Radio Mille Collines, recolectaran carne fresca de cañón entre los niños desarraigados, que no sabían a qué o quiénes dirigir su rabia. Pero eso no debía ocurrir en el campo. El campo debía ser un oasis. Mientras pudieran, mientras los jinetes del Apocalipsis no cabalgaran sobre su territorio, tratarían de hacer a los niños personitas cultas, ocupadas y felices, a las que no se les ocurriría tomar las armas.

Había un niño en el campo muy querido por Mateo. Se llamaba Raymond. Había nacido allí hacía diez años, era hijo de una pareja joven que había conseguido llegar unida y caminando desde Bujumbura. Era un niño especial, tenía una mirada atenta que insistía en las cosas, una templanza de persona sabia, una melancolía, pensaba Mateo, de ermitaño. No era muy inteligente con las palabras, no hablaba bien; le gustaba más destripar pequeños aparatos eléctricos, y mejor, electrónicos. Cuánto hubiera disfrutado el hermano Javier, de haber tenido alguien como Raymond para enseñarle a investigar las posibilidades de la radio, y a conseguir hacer que funcionase cada vez que se ponía en huelga. Era muy manitas, pero no tenía acceso a muchos recursos. Mateo fue despojándose, por él, de sus últimos lujos europeos: un reloj despertador, el radiocasete con sus pilas sulfatadas que, sin embargo, aún conseguían encender algunas veces, una calculadora...

Una vez, el chico se empeñó en acompañar a Mateo a un hotel en Kigali, donde el Primado de la Iglesia Católica de la región iba a dar una conferencia. Después de haber estado sentado en la última fila junto a Mateo medio minuto, y de haber bebido un trago de agua mineral, se perdió durante más de tres horas. Cuando el fraile lo encontró por fin, estaba en los sótanos, en la lavandería. De algún modo, había conseguido arreglar el centrifugado de una lavadora industrial, y ganarse el amor de todas las camareras. Trabajaba con la intuición y el sentido común, era minucioso y paciente. Cuando encontraba un problema, no se desanimaba enseguida como hacían los alumnos españoles; daba vueltas alrededor del montón de cables y ruedecitas, rascándose entre los apretados rizos, canosos por la anemia. Mateo podría haberle observado en aquella circunspección durante horas, como el ornitólogo estudioso de un avispado y prudente pájaro.







A partir del año 90 se puso en marcha un envío anual de material escolar procedente de colegios maristas de España, Francia y otros países. Solo podría llegar un envío antes de la invasión, pero la mañana de diciembre en que entraron tres camionetas cargadas de cajas en el recinto común de las escuelas del campo, nadie sabía que sería el único: ni Dahlke, que permanecía apartado, mirando la escena con una sonrisa serena, un tanto torcida hacia la ironía, y una mirada honda imposible de traducir, ni Mateo, que se acercaba a las cajas frotándose las manos, ni los alumnos polvorientos que se empujaban riendo, pensando en bolígrafos rojos.

El día que llegó el material escolar dio a Mateo motivos para interesarse aún más en Raymond. Cuando fue a abrir una de las cajas, el chico se acercó corriendo, se puso delante de unos cuantos niños pequeños, impidiendo el paso, y negó con la cabeza. Mateo no comprendía, se quedó mirando con una sonrisa boba el ceño fruncido de Raymond y las comisuras gachas de sus labios resecos, cruzados de grietas.

—No nos den. ¿Por qué nos dan, si no hemos hecho nada?

Mateo se quedó maravillado. Comprendió que había herido su orgullo. Buscó con la mirada a Dahlke, que se sonreía enigmáticamente a la sombra de una tienda. Al otro lado, detrás del enjambre asombrado de niños, entre unos árboles bajos, había también un grupo de adolescentes de entre los que destacaba, por la altura y los enormes ojos asustados, un amigo al que Raymond llamaba hermano: Baltasar. No hacía nada en especial: solo daba patadas a las piedras.

—Bien —resolvió Mateo, poniéndose en jarras—. Vais a podar esos árboles de allí —Raymond giró rápidamente la cabeza. Su hermano le saludó cruzándose de brazos—. Tu hermano y sus amigos te ayudarán.

—¿Y nosotros? —preguntó una niña.

—Vosotros también. Venga, a trabajar.

Pasaron el resto de la tarde quitando ramas muertas y cortando protuberancias podridas de unos cuantos árboles. Los mayores se subían a las ramas grandes, hacían el trabajo más duro y de vez en cuando bajaban para pelearse y bromear. Raymond puso todo su esfuerzo en aquella tarea inútil, cogiendo leña que le tiraba su hermano y repartiéndola entre los pequeños, que la amontonaban a un lado. Al fin, casi al caer la noche, se consideró digno de recibir el material: corrió a la primera línea, junto a Mateo, y repartió bolígrafos y lapiceros (los pequeños levantaban la cabeza y se relamían al ver pasar sobre ellos los tubos transparentes, rellenos de tinta roja, con su diminuta bola metálica en la punta, como si lloviera azúcar). El resto del material lo llevó Dahlke a un rincón, bajo la techumbre vegetal que daba cobijo al lugar que llamaban escuela, donde unos cubos de madera tosca que parecían sembrados en la tierra, hacían las veces de pupitres. Cuando Mateo veía desde el barracón aquella hilera de cubitos de madera, en la penumbra del amanecer, bajo la sombra del tejado, tenía a veces la impresión, sin llegar a ser del todo consciente de ello, de que eran tumbas.







Una tarde charlaban Dahlke y Mateo, sentados en el suelo con la espalda apoyada en la pared de la escuela. Dahlke daba vueltas a una hierba entre los labios; uno de esos tallos huecos que suenan como una trompetilla cuando se sopla en ellos. En la inspección médica se habían diagnosticado quince casos de sida en el campo, solo entre los niños.

—Es terrible que haya tantos niños enfermos.

—Bueno —masticó Dahlke.

Mateo espantó una mosca de la punta de su nariz.

—Si no fuera porque no tengo tiempo de pensar, creo que no lo soportaría —y rio, cansadamente.

Dahlke guardó silencio, se acomodó contra el muro. La suela de sus sandalias hizo crujir la arenilla. Gimió, como si le doliera algo.

—¿Sabes? No siempre se hacen análisis completos.

—¿Cómo?

—A veces el sida se diagnostica en función de un protocolo. La OMS editó un listado de síntomas, el paciente que muestra cinco o más de esos síntomas, está infectado por el VIH. Son síntomas vulgares: diarrea, cefalea, vómitos, pérdida de peso, fiebre, sudor...

—¿De verdad? Pero yo vi cómo les sacaban sangre a...

—No digo que se haga siempre. Pero —la risa le interrumpió, como un acceso de tos—, no creas que importamos tanto como para hacer la prueba, uno a uno, a todos los refugiados, enfermos, y demás calaña.

—Oh.

Mateo, protegiéndose los ojos del sol con la mano, miró el cielo despejado. El aire estaba seco, pesado, casi podía masticarse un olor a paja y caca de buitre.

—Bueno, si el número de enfermos es alarmante, pueden aumentar las ayudas... tal vez lo hacen por eso.

—Hummm... —Dahlke se encogió de hombros.

Mateo escuchó su propio eco en el silencio y le pareció que había hablado un niño. Recordó a su padre. Recordó también la carta de Classé, guardada entre sus papeles desde 1984. «Aquí estoy ahora, y parece que los años en España nunca existieron», se decía uno de los Mateos de la cabeza de Mateo, cine sonreía melancólico al recuerdo de Classé, mientras otro consideraba cómo racionar el antibiótico para hacer frente a la epidemia no declarada de cólera que empezaba a asomar la cabeza. El Mateo que pensaba en Classé comenzó a pensar también en Dahlke, amigo más cercano y con quien todavía era posible hacer bien las cosas. Se preguntaba si estaría condenado a que sus hermanos más próximos, las personas con las que tenía que colaborar estrechamente, fueran siempre un misterio para él. Llegó a creer que Dios, enigma de enigmas, lo había dispuesto así para que él se perfeccionase. Por este motivo tenía en cuenta la opinión de Dahlke mucho más allá de lo que su propia razón le aconsejaba, y esto era difícil, sobre todo porque Dahlke no solía tener una opinión, en el sentido estricto. Él solo tomaba decisiones, hacía cosas.

Entonces levantó la vista y vio cómo Raymond y Baltasar se acercaban. Venían discutiendo desde detrás de las escuelas, y cuando llegaron al recinto polvoriento que hacía de patio, el mayor empujó al menor, que cayó rodando. Baltasar rio, pero solo un momento, parecía demasiado cansado para más. Raymond se acercó a donde estaba Mateo, hablando solo, colérico, pero cuando el fraile le agarró del brazo y le preguntó qué ocurría, el chico se zafó con una agresividad que nunca había notado en él. Mateo decidió que Baltasar era una amenaza, un muchacho rencoroso, tal vez dañino. Habló con Dahlke, desahogó con él su angustia, le instó a considerar los paseos misteriosos de Baltasar y otros chicos mayores más allá de los límites del campo, la distancia tensa que mantenían con todos los demás alumnos, el raro silencio que guardaban los otros niños, hasta los más pequeños, cuando ellos estaban cerca... las demostraciones de afecto de Baltasar hacia Raymond, como las de un líder que tiene un favorito para sucederle, pero que, cauto, no lo revela aún. Cuando lo veía solo, lo buscaba, le echaba el brazo sobre los hombros y le palmeaba la espalda, se interesaba por sus mecanos, condescendía a su mundo pulcro y exigente. Así, razonaba Mateo, preocupado, cuando volvía al lugar superior que creía corresponderle Raymond lo seguía sin malicia, por pura lealtad. «Conseguir que las mujeres que van a lavar, no beban agua de las charcas, que los niños que juegan lejos del campo, se laven las manos después de cagar: eso es un problema». Había espetado Dahlke, por toda respuesta a una de estas consultas de Mateo, sin mirarle siquiera. Pero quién era Dahlke; ¿el ruandés fortachón, imposible de distinguir cono hutu o tutsi (obstinado, además, en no dar información al respecto), conductor del jeep que por primera vez lo llevó a la casita blanca, ese que casi no hablaba, que tenía aquel brillo inquietante y aquella risa de actor cuando recogía entre sus brazos los céntimos de franco? ¿Era el mismo que no se llamaba Ruti, ni Udolfo, ni Marc Dahlke, que usaba un pijama heredado del solidario padre de alguna alumna de colegio de monjas, que estaba resignado, de un modo feliz y trascendental, a no intervenir más allá de sus posibilidades, que no tenía infancia ni juventud, que no envejecía, que no temía morir?







El 1 de octubre de 1990 los soldados del FPR, bien equipados y entrenados, invadieron Ruanda. Tenían el apoyo militar y mediático de Uganda, Gran Bretaña y Estados Unidos. Francia, Bélgica y Zaire se opusieron a la invasión, del lado del gobierno ruandés. Los medios de comunicación informaban de avances y retrocesos, de treguas y rupturas. Se intentó proponer un sistema democrático que mostrara a los tutsis que no tendrían el nuevo poder, aunque derrocasen el anterior. Pero los nuevos partidos eran como ropas confeccionadas a base de retales, con prisa. Los hutus radicales del interior se ensañaron con sus vecinos tutsis, Habyarimana comenzó una política de detenciones masivas, el FPR contestó con la matanza de Murumba... Tito Rutaremara, sudoroso y cordial, apareció en los medios internacionales tranquilizando sobre el destino de los europeos de la zona, incluidos los religiosos.

Cuando el FPR entró en Ruhengeri el 22 de enero del año siguiente, dos camiones aparcaron frente al campo. Dahlke y Mateo, seguidos por los demás hermanos y hermanas que se pegaban a ellos como una piña, consiguieron llegar a un acuerdo con los soldados: de momento, no tocarían a los refugiados, pero se apostarían en la entrada para evitar que nadie pudiera salir o entrar. De noche se escuchaban detonaciones dispersas entre grupos lejanos de árboles. Entrenamientos... o ejecuciones. Mateo sospechaba las palas hoyando la tierra, las hienas y los buitres escarbando en las fosas poco profundas. A esa misma hora, Dahlke guiaba a un grupo de tutsis ateridos de miedo; habían rodeado la orilla norte del Bulera y la falda del Karisimbi, para entrar en el campo emboscados bajo las frondosas encinas que sombreaban la zona oeste, aquellas que los alumnos de Mateo habían podado.

Como medida disuasoria contra la colaboración de hutus y tutsis moderados, y también contra la posibilidad de que los recién inventados partidos políticos negociaran, las interahamwe masacraron a los tutsis de Kibilira y Bagogwe. En abril de 1992, los hermanos de una congregación que había estado recogiendo en su misión, abiertamente, a tutsis huidos y hutus rebeldes, fueron asesinados en el altar de su iglesia en Bugueresa. Había en el templo unos cien ruandeses, todos enemigos para los diez o doce miembros de las interahamwe que habían acudido al oficio. Los fieles esperaron su muerte de rodillas, con los brazos en cruz, mirando a los ojos de los milicianos. Ellos intercambiaron miradas, extrajeron sus machetes del costado, y segaron los brazos de todos los presentes. Detrás de los brazos, que iban cayendo como espigas, se precipitaban los troncos, y en el suelo se desangraban. Pronto, el horror quedó acallado por un espeso zumbido de moscas. Algunos de los hermanos de Bugueresa que no estaban en aquel momento en el oficio y que sobrevivieron, habían decidido habilitar unas tiendas, a las afueras de la población, para atender a los heridos tutsis que habían escapado con vida de la masacre de marzo. Recibían ayuda, especialmente en la distribución de material y en la protección de su «ambulatorio», de una unidad de cascos azules. Mateo se desplazó a Bugueresa un fin de semana de primavera, para ayudar en aquel hospital.

No supo cómo la había reconocido, cómo era posible reconocerla así, con la cara hinchada, el cuerpo amoratado cruzado de golpes, tapada hasta la cadera y cubierta la garganta con un pañuelo para ocultar el contenido de los tubos de irrigación, a Tabita. Estaba en un jergón al que, con dificultad, se le habían añadido algunos postizos sanitarios, como una bolsa de suero (en los años siguientes sería un lujo de otro mundo) y otra de sangre. Mateo la miró, comprobó que no le reconocía. Su mirada estaba perdida y a la boca entreabierta asomaba una espuma amarilla. Su brazo izquierdo descansaba sobre el vientre, el derecho caía sin fuerza y, ante los ojos de Mateo, la mano abierta se deslizó hasta el suelo, donde soltó un pequeño abanico que había estado sujetando. Llevaba una camisa a la europea, hecha jirones. Mateo miró a su alrededor, como solicitando permiso de algún enfermero para acercarse a ella, pero no había protocolo que seguir. Se arrodilló junto a ella y le tomó la mano. Entonces ella abrió más los ojos, mostrando reconocimiento, Mateo trató de calmarla con unos golpecitos suaves en la mano.

—No digas nada.

Y le acarició la frente. Al contacto de la piel del fraile, Tabita cerró los ojos, tratando de evitarlo, giró la cabeza y miró la puerta. En los dinteles de madera y en los marcos de las ventanas colgaban sábanas y trapos de todos los colores, que hacían de cortinas. Una novicia pasó sujetando el extremo de aquellas telas a unos ganchos en la pared, para que corriese el aire. Al alzarse la sábana que cubría la puerta, apareció en el suelo de tierra, junto a los pies del fraile, un paralelogramo de luz, orlado de polvo y diminutos insectos brillantes que daban vueltas sobre sí mismos. Tabita parecía mirar las verdes colinas en el horizonte. Mateo apartó su mano. Al poco, la espuma que cercaba sus labios comenzó a burbujear: parecía que intentaba decir algo. Mateo acercó la oreja a su boca.

—Francine... —creyó escuchar—. Roma.

Casi no podía sentir su aliento en la piel. «Y qué más», pensó. «¡Habla! Mientras hables, estarás viva».

—Fred...

Entonces oyó un gorgoteo en el fondo de su garganta, como un borbotón de sangre o saliva que tratara de abrirse paso. Fue a buscar a la novicia que había visto levantando los trapos, le preguntó por Tabita. Tenía los ojos tristes pero resueltos, como los de Dahlke.

—Empeora muy deprisa —dijo—. Ayer todavía hablaba. Vino a ver a su familia. Intentaba llevarse algún familiar con ella. Ya era suiza. Tenía mucho dinero.

—Qué le hicieron.

Era tan estúpido haber preguntado eso. La novicia miró al suelo.

—Le regalé el abanico de mi madre.

Se dio la vuelta y caminó deprisa hacia otro barracón.

Mateo volvió al campo decidido a no contar nada de lo que había visto, a no desahogarse jamás. Aquella sería su expiación. Se concentró en el rostro alterado de Dahlke, que estaba cabizbajo, con las manos apoyadas sobre la única mesa de la escuela. Al fondo, en la pizarra, quedaban fragmentos de palabras medio borradas. Cuando notó que Mateo se acercaba, le miró de reojo.

—Han desaparecido —dijo, con rabia.

—¿Quiénes?

—Baltasar, Raymond, y todo aquel grupo.

—¡No es posible!

—Tenía que pasar.

Golpeó la mesa con el puño y después, con expresión de dolor, lo envolvió en la palma de la otra mano.
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—Creo que es un documento muy peligroso —me atreví a decir.

Esto le encantó.

—Exactamente. La religión es la cosa más peligrosa del mundo. No es cosa de niñitas con vestido de primera comunión e imágenes sagradas bobaliconas e Hijas de María. Es —dijo— sumamente explosivo, dinamita; es —sonrió ante la idea— la desintegración del átomo.

ANTHONY BURGESS

Poderes terrenales



Madre. (Del lat. mater, -tris).

1. f. Hembra que ha parido.

2. f. Hembra respecto de su hijo o hijos.

3. f. Título que se da a ciertas religiosas.

4. f. En los hospitales y casas de recogimiento, mujer a cuyo cargo está el gobierno en todo o en parte.

5. f. Matriz en que se desarrolla el feto.

6. f. Causa, raíz u origen de donde proviene algo.

7. f. Aquello en que figuradamente concurren algunas circunstancias propias de la maternidad. Sevilla es madre de forasteros. La madre patria.

8. f. Cauce por donde ordinariamente corren las aguas de un río o arroyo.

9. f. Acequia principal de la que parten o donde desaguan las hijuelas (II canales que conducen el agua desde una acequia).

10. f. Alcantarilla o cloaca maestra.

11. f. Heces del mosto, vino o vinagre, que se sientan en el fondo de la cuba, tinaja, etc.

12. f. Madero principal donde tienen su fundamento, sujeción o apoyo otras partes de ciertas armazones, máquinas, etc., y también cuando hace oficio de eje. Madre del cabrestante, del timón, del tajamar.

13. f. coloq. Mujer anciana del pueblo.

14. f. Mar. Cuartón grueso de madera que va desde el alcázar al castillo por cada banda de crujía.







Yo había salido a comprar papel de regalo para el día de san José. Iba a darle a mi padre su regalo con un poco de retraso, pero es que yo no dispongo aún de ingresos propios, y estaba segura de la mirada ofensiva que iba a echar al corbatero que había confeccionado en clase de Pretecnología. Fui recolectando poco a poco, de mi paga y de las vueltas, dinero para un libro, una edición nueva de un tal Solaris con una introducción gordísima de otros autores expertos en él, o amigos suyos. La idea me la había dado la abuela; tenía en su casa todos aquellos libros de ficción que mi padre leía por gusto, antes de que las estrellas pasaran de ser los personajes que uno mira desde la sala de butacas, a ser las marionetas en que enfunda las manos para ganar dinero. Sé que estoy hablando aquí de mi padre y no de mi madre, pero es que, ya se sabe, en los padres se piensa como en una unidad, una institución. El colegio, el gobierno, la ONU, los padres... Además, tengo una buena excusa: yo había salido a comprar papel de regalo para el día del padre, cuando me encontré con la madre de Helena García Castro.

La vi salir de la comisaría de Ventas. Tenía una expresión preocupada: esa boca sin cerrar del todo, como V cuando pensaba, y esos ojos de loca de la abuela, que no terminan de mirar las cosas que están y, sin embargo, parecen ver otras que faltan. Los párpados hinchados. Había intentado mantener unido todo su fino cabello grasiento en una pequeña coleta, pero era demasiado corto, escapaba del coletero y se le echaba en la cara: con sus pequeñas manos rojas, seguramente por el frío y el contacto de los productos de limpieza (si tenía tiempo para acompañar a su hija a las pruebas de natación, tenía que ser ama de casa), trataba de apartarlo, pero qué envidiable nariz respingona. Debe de ser un alivio estar en los momentos duros de la vida: la muerte de una madre, la desaparición de una hija... el rostro demacrado por los disgustos, alterado por la edad, pero seguir teniendo esa nariz. Llevaba una gabardina muy larga: el cielo amenazaba lluvia y además, supuse, quería ocultar la clase de ropa cómoda con que se afronta una crisis, porque bajo la gabardina asomaban unas zapatillas de deporte viejas, con la punta pelada.

Estaba anocheciendo. Tuve tiempo de comprobar que era ella porque tuvo que mirar unos segundos hacia donde yo estaba para ver si venían coches, después miró al otro lado, cruzó. Daba pasos cortos, nerviosos, algo torpones, como de pingüino decidido a llegar a alguna parte, y todo su cuerpo se agitaba como una torre de flan. El aire alzaba los faldones de su gabardina y ella, prudente, tiraba de la correa del bolso y lo echaba hacia atrás para que el peso mantuviese quieto el vulgar envoltorio. Un coche que sacó el morro del callejón en dirección prohibida estuvo a punto de atropellarla, pero ella aguantó el bocinazo con una mirada complaciente de disculpa, que me dio idea del estado de humillación general en que se encontraba. «Está dispuesta a admitir cualquier culpa» pensé, relamiéndome «y cualquier información». Una fina lluvia, de esa que llaman calabobos y que a mí me cala siempre, comenzó a caer. El cuerpo de la madre se hizo más difuso, se introdujo con dificultad entre la gente que venía en sentido contrario, pidió disculpas a la vieja, evitó las ruedas del cochecito de bebé, cruzó una rápida mirada con la ejecutiva de traje y después, con su maletín, previo el trayecto de los testigos de Jehová y se puso de perfil para pasar entre ellos. Yo decidí de pronto que quería seguirla, pero al llegar al lugar donde ella había cruzado, vi por última vez sus mechas rubias hundirse entre los hombros de dos desconocidos que caminaban juntos. Pensé que la perdía, me lancé a la calzada y un todoterreno cargado con un padre y tres niños frenó de golpe, chirriando, pero yo no miré al conductor para disculparme, seguí mi camino. Al otro lado, un viejo me regañó sin mirarme mientras abría su paraguas. Temía haber perdido a la madre, y así habría sido si no llego a tener la suerte de verla, justo antes de que mis gafas se llenaran de gotitas, entrando en un supermercado dos manzanas más allá.

Desde la entrada no podía verla. Pasé. Avancé dejando a mi derecha la hilera de bollos y pan duro de la horneada del día, después la de pan de molde, me adentré en la fruta y la verdura, donde un par de chicas vestidas de azul con unos gorritos blancos como Nancy enfermera, pasaban una especie de fregonas gigantes empapadas en lejía sobre las que apoyaban todo el peso de su cuerpo... Nada. Me quité las gafas para limpiarlas, giré, me di de bruces con el olor a pescado crudo, carne cruda, queso, fiambre y por fin, de nuevo, los envasados inodoros. ¿Y si había salido mientras yo entraba? Ya se sabe lo que pasa con esos sitios laberínticos. Al pasar frente a una columna me vi en un espejo, Dios mío, con mis ojos desorbitados, las gafas torcidas, un aura de pelillos negros alzados por la humedad, coronando mi cabeza gorda. Me acerqué más, para ver también la corte de pequeños granos alrededor de la napia emperatriz (ya que tengo que convivir con los defectos de mi cara, busco al menos consuelo en su constancia) y entonces, a la derecha de mi mejilla, en pequeñito como manda la perspectiva, apareció un reflejo de la madre, que se inclinaba sobre un estante de tomate y parecía dudar entre el frito y el natural. Disimuladamente, me puse cerca de ella, la seguí hasta la caja. Supuse que mi uniforme no podría dejar de recordarle a Helena, y que enseguida me miraría significativamente; quiero decir, con una mirada suplicante de indicios sobre el paradero de la domadora, que me animaría a hablarle. No me equivoqué. Ya en la caja, miró un paquete de pilas, pero al final no las cogió. Yo había estado notando su mirada de reojo y comenté:

—No vale la pena comprar pilas, siempre quedan dentro de algún chisme que no es imprescindible.

La mirada cansada de la madre me recordó a la que me había echado, sin saber que era yo, que acabaría siendo yo... en la cola de la piscina, y en ella vi muchas cosas. Vi que se sentía invadida, que era de esas personas que, cuando alguien les habla en la calle, creen que es un loco. Vi también que sentía cierta ansiedad, que algún órgano secreto en su corazón, cubierto con una armadura demasiado pesada, presentía que había un motivo para que una niña de la edad de su hija, con el mismo uniforme que su hija, estuviera hablándole. Vi también que me consideró muy inteligente, y que la inteligencia le daba miedo. Sonrió, pero con esa sonrisa falsa de la boca que los ojos no consiguen.

—Es verdad —dijo, mirándome por encima del hombro.

Pasé detrás de ella cuando pagó. Me gustó que la cajera creyese que yo era su hija, porque eso me permitió llevarme sin pagar un súper paquete de cien chicles, y también por otro motivo, no práctico, que no sabría definir. Tal vez quería saber lo que se siente siendo Helena o, al menos, siendo una hija de su madre.

A la salida, la madre se quedó un momento de pie, guardando su compra en el bolso. Me miró. Miró su bolso. Me miró, a los ojos, hacia abajo, vuelta arriba, y otra vez su bolso, y sin mirarme preguntó:

—¿Eres amiga de Helena?

—Sí.

Sí, sí. ¡Sí!

Me miró otra vez, intensamente, con alivio y también, con rencor. Decía que sí con la cabeza, mientras me miraba.

—¿Quieres tomar algo?

Me invitó a un Trinaranjus y patatas fritas, en uno de esos bares donde el camarero está cabreadísimo por algo y el suelo está lleno de mondadientes. Nos sentamos junto a una ventana. A un metro de la cabeza de la madre pendía uno de esos chismes de luz azul fosforescente que dan descargas eléctricas a las moscas. Estaba segura de que si miraba directamente el resplandor durante un rato me quedaría ciega, no inmediatamente, pero con los años, tal vez en veinte o veinticinco años, cuando ya no me acordara del motivo. Así que no miré mucho a la cara de la madre, más bien miré sus manos. No se las retorcía (que es lo que hace mi madre cuando está nerviosa), ni tampoco entrecruzaba los dedos (que es lo que hace mi abuela cuando piensa); apoyaba en la mesa una mano y con la otra se acariciaba la muñeca, las uñas, los nudillos, y entre los dedos, despacio, suavemente, como debe de acariciarse la mano de un amante, pero evitando siempre una zona en el centro de la mano, del mismo modo en que se hace cuando el médico te prohíbe rascarte un eccema y tratas de aliviarlo rascando alrededor. Su voz sonaba como si hablase desde el fondo de un pozo, pero sin ganas de salir. Lo primero que preguntó fue, claro:

—¿Sabes dónde está?

Negué con la cabeza. Astutamente, hice como si tuviera algo más que decir y finalmente decidiera callarme (me sale muy bien), porque si no creaba un poco de suspense nuestra relación acabaría allí, no podría suplantar la identidad de Helena nunca más, ni por un segundo, jamás me invitaría a su casa, a conocer... casi no me atrevía a imaginarlo... la habitación de la domadora de sombras.

AI ver que yo no iba a decir más, miró a la calle. Se estaba haciendo de noche. La madre me dio el perfil, como V cuando planeaba. Ella también estaba decidiendo su estrategia. Al fin, optó por intentar hacerse mi amiga (cuando una madre empieza con eso siempre lleva las de perder).

—¿Sois muy amigas?

—Sí, desde hace mucho.

—¿Cómo te llamas?

—Alejandra.

¡Mierda!, no había pensado en que mi nombre no le sonaría de nada... pero no se inmutó. Me di cuenta entonces de que no tenía ni idea. Podría inventarme lo que me diera la gana sobre la vida de su hija.

—Yo soy Catalina.

—Encantada.







Aquella noche pensé en animar un poco el asunto, con una nota imitando la letra de Helena. No era solo pura crueldad, también es que necesitaba tiempo para decidir qué hacía con Helena, y no quería preocupar a sus padres, mientras tanto. El día que la rapté... llevaba una carpeta. Cuando subí de las calderas la recogí, y la llevé todo el tiempo escondida bajo la chaqueta, apretada contra mis costillas, creyendo que encontraría algo interesante. Pero nada, solo apuntes. No me pareció natural la falta de documentos en primera persona, de desahogo contra los profesores o los padres en alguna anotación al margen, de fotografías de actores o fragmentos de libros, o letras de canciones o la nota maliciosa de una amiga sobre otra. Qué poco creativa era, qué falta de imaginación. Si no tenía la necesidad de expresarse ahora, en su adolescencia, ¿cómo era posible conocerla? ¿Es que era todo belleza bruta?, ¿no había nada dentro de ella? Me costaba creer que dentro de ella, en su voluntad, no brillara al menos un pálido reflejo de la genialidad que había en su físico... Qué decepcionante debía de ser Helena para las personas que la conocieran de cerca. Todo gracia, soberbia, mala educación, zapatos blancos y, después, más allá del muro infranqueable... la tierra árida sin horizonte.

Lo que sí encontré fue una chuleta para el examen de literatura, muy mala, por cierto: demasiado grande... y no era imposible suspender, incluso usándola. Observé las letras, una por una. Escribí en una hoja de cuaderno, fijándome en cómo las hacía ella:

Mamá, estoy bien, no os preocupéis por mí. Estoy en casa de una chica que es amiga mía, porque no controlo mis emociones y necesito pensar.

Las eles eran como palos secos. Era imposible encontrar ninguna diferencia entre enes y us. Las bes con grandes panzas, debajo de las cuales nacían rígidas líneas rectas que salían disparadas hacia la letra siguiente, parecían pequeñas mujeres pariendo en cuclillas, o insectos que estiraban las patas al morir. Me enterneció la pequeña espiral, el caracol que se iba abriendo hasta dibujar la cabeza de las as, de cola airosa y curva, como de caballo. Luego dudé de si ella escribiría una nota como esa, si diría algo como: no controlo mis emociones, si a Cati no le parecería extraño que su hija, tan activa, tan bella y brutal dijera: necesito pensar, y tiré la nota a la basura.







La tarde en que por fin visité a los García Castro, noté que Catalina había dormido un poco más; tenía la piel y los ojos brillantes. Pude comprobar que la casa de la Bella Helena era pequeña, más pequeña que la mía, aunque hubiera más habitaciones. Tal vez daba esa impresión porque ellos eran más, pero todo tenía ese aspecto de segunda mano... Es curiosa la tendencia que tengo a sentirme atraída por criaturas desfavorecidas, comparadas conmigo, claro. Catalina llevaba el pelo limpio y suelto, aunque no dejaba de ser cutre... aquellos mechones rubio pollo entre las franjas oscuras, sobre las cejas también negras, mal depiladas, con negras cabezas de nuevos pelos negros, obstinados, asomando visiblemente, y los ojillos marrones sin pintar. Me pidió que esperase mientras terminaba de dar de merendar al niño. El salón era muy entretenido. Todos los muebles estaban apiñados. Había dos mesas camilla repletas de marcos de foto de todos los tamaños y formas. Se notaba que uno de ellos, pintado con témpera, era un regalo del día del padre o de la madre, hecho por Helena, con una media luna de su huella dactilar grabada perpetuamente sobre la pintura seca. Dos tapetes de ganchillo cubrían los sofás. La tela de los cojines no combinaba con la de las cortinas, la alfombra también iba a lo suyo y pensé, riendo para mí, que mi madre sufriría un ataque si lo viera. En un rincón, junto a una planta de tela, había algo que en mi hogar hubiese sido prohibitivo, en este caso por prescripción paterna: un canario anaranjado dando brinquitos en su jaula. Metí el dedo entre dos barrotes y pió lastimosamente. Entonces sentí unos leves pasos detrás de mí, me volví y vi al hijo varón. Era precioso. Oh, qué niño, era aún más precioso que Helena. Los ojos castaños de la madre, pero con todo su brillo, rasgados, casi orientales, el rostro mofletudo, moreno, hoyuelos en la cara, las manos y hasta en los codos, el pelo ondulado, suave como seda, de ese castaño claro que se oscurece con el tiempo. Llevaba una mano metida en la boca para chupetear el chocolate que había quedado en los dedos, con la otra sostenía un montón de lápices. Me incliné a decirle alguna tontería y, antes de que hablase, me sonrió. Un hilo de baba se estiró entre sus dedos. Regio.

En la cocina, mientras fregaba los platos, Catalina estuvo intentando hacerse la simpática, hablando de cosas que no escuchaba bien, por el ruido del agua, y que tampoco me interesaban demasiado. Cuando cerró el grifo resonó con claridad el final de una frase:

—En fin, ya pronto volveré a trabajar. Esto de ser ama de casa no me va. ¿Tu madre qué hace? Me refiero a que... está muy bien, pero, hay que dedicarle tanto tiempo, tanta cabeza... sí, aunque no lo parezca, y nadie te lo agradece —aquí su brazo se convirtió en asa sobre la cadera, mientras los dedos índice y pulgar de la otra mano formaban un anillo—. Pero cuando no estás, todos se acuerdan de lo necesaria que eres.

—Sí —dije—. A mí también me pasará.

—¿Ah, sí? —contestó ella, de un humor excelente, aquella tarde—. ¿Tú también vas a ser ama de casa?

—No. Yo soy un genio.

Después nos pusimos serias. Tomamos Coca-Cola en la mesa de la cocina, mientras Alberto coloreaba a nuestro lado, levantando de vez en cuando la mirada, tímidamente, y escuchándonos sin comprender. Catalina me había revelado que Helena ya se escapó una vez.

—Estuvo desaparecida una semana, imagínate, con doce años. En casa de unas amigas mayores que tiene, que me traen por la calle de la amargura. Las monjas fueron muy duras, sobre todo la directora, madre Ana.

Aquí resoplé e hice un gesto comprensivo.

—Sí, ¿verdad? El caso es que nos dijeron que no podían admitir un comportamiento así, y que si volvía a ocurrir cualquier incidente, por leve que fuera, la expulsarían. Por eso es importante que sigan creyendo que está enferma... Dios me perdone. Hemos dicho tifus, porque es una enfermedad lo suficientemente larga como para darle tiempo a volver —puso la mano en mi brazo y apretó—, aunque sepas dónde está, no le digas nada a la tutora, por favor.

Dije que no. Prometí. Di mi palabra en vano. Catalina siguió, trazando un círculo con los ojos sobre el borde de su vaso.

—Su padre la adora. No la regaña nunca, pero aquella vez hubo que hacerlo, y tuve que ser yo. A veces hay que poneros límites, y cuando siempre es el mismo el que los pone, se convierte en el malo. Helena ya no me quiere mucho, pero alguien tenía que hacerlo —le temblaba la voz—. Aquella vez me pasé. Le grité, la abofeteé, fui mucho más dura con ella que la hermana Teo. Le dije que si volvía a hacer algo así, la echaría de casa. La llamé golfa... —se tapó la boca—. Cómo me arrepiento ahora de eso. Vosotras. Sois unas egoístas. Y él, estaba fuera de sí, desesperado, rabioso, pero no le dijo nada. Me dejó a mí todo el trabajo. Tampoco trató de atemperarme —subiendo y bajando su mano extendida, como un mimo haciendo que prueba un colchón—. Yo soy así, me pongo nerviosa, y no me puedo contener. El no, él se calla, y luego... pero ahora Helena tampoco le hace mucho caso a él. Siempre fue su nenita pero ahora... hum.

«Ahora es de un guarro de veintitrés», pensé.

—Y ella, igual que su padre, igual, no me replicó, fue obediente, cumplió su castigo, pero no volvió a contarme nada. Yo sufrí mucho —la mano sobre el pecho, desplegándose como un abanico—. A veces la escuchaba llorar encerrada en su cuarto... por lo que fuera, seguro que era una tontería, un chico que le gustaba o algo así, yo también he tenido vuestra edad, una se siente desgraciada, a veces, pero cuando tocaba en la puerta de su cuarto se quedaba callada y, cuando entraba, salía tan rápido que no me daba tiempo ni a pedirle por favor que se detuviera, nunca me permitió pedirle perdón, se cerró de tal forma que era como vivir con una extraña. ¿La conoces hace mucho? Si la hubieras conocido de pequeña, qué niña tan encantadora era, qué buena... pero al crecer se ha vuelto muy arisca.

—¿Sí? Pues en el colegio no lo parece. Todo el mundo la quiere... solo... últimamente...

—Me alegro de que sea feliz. Todas las madres nos alegramos de la felicidad de nuestros hijos aunque a vosotras no os importe —me miró compasivamente—. Tenéis que ser más comprensivas con vuestras madres, ¿eh?

Eso me molestó. ¿Comprensiva con mi madre? Si yo llorara en mi habitación mi madre ni siquiera se enteraría, porque nunca está, y no porque tenga que trabajar, sino porque está en la calle, tomando café con sus amigas o dando clases de pintura, o en su club del libro. Mierda. Qué sabe esta maruja de mi vida. Después, Cati empezó otra vez a fingir normalidad, como si no me hubiese contado tantas cosas. Qué aburrida era, todo el rato igual. Hubo un momento en que se quedó mirándome:

—Te pareces a Helena.

—¿Sí, en qué?

—No en las cosas que dices, tú pareces más... hablas mejor, eres más educada.

—No se fíe, eso es porque estoy entre extraños.

—Pero hay algo en el carácter... se nota que sois amigas. Seguro que la comprendes mucho mejor que yo.

Sí, realmente soy la única que la comprende.

Me entraron ganas de vomitar. Decidí cambiar de tema:

—¿Quién es esa chica tan guapa que hay en las fotos del salón?

—Ah —dijo Cati, secándose una lágrima antes de que llegase a madurar—. Soy yo, cuando era joven.

—Qué guapa.

—Ja, ja. Bueno, mi madre era actriz.

—¿Sí? ¿Famosa?

—Bueno... le tocó una mala época para que... sus dotes como actriz salieran a la luz.

—¿Cuál?

—El destape.

—¿Qué?







Cuando llegué a casa, mi madre vegetaba sobre el sofá con Javier Merino, uno de esos poetas despeinados, a los que se les ve subir y bajar la nuez en la garganta, que mi madre trae a casa de vez en cuando con la intención de encelar a mi padre. Ella cree que no lo consigue e insiste más, cuando es evidente, por el modo en que mi padre recorre el pasillo dos y hasta tres veces, para ir a la cocina, al baño, cuando normalmente, mientras trabaja, ni tiene hambre ni evacua, solo para asegurarse de que el tono en las voces del invitado y su mujer, encerrados en el salón, es normal. Tampoco advierte cómo muerde la pipa. Yo sí; yo veo la marca de sus dientes en la pipa. Ella no se entera y lo sigue intentando, con hombres de huesos cada vez más prominentes. A este que ha venido hoy le llamo El Mandíbula Batiente. No en su cara. Cuando me vio pasar por el pasillo, mi madre exclamó:

—¡Cariño! Ven a enseñarle a Javi una de tus poesías. Está muy interesado en...

—¡No!

Y se ríe, y dice: «¡Cómo es!».

Después, el Mandíbula Batiente se fue y mi madre se quedó como pensativa.

—¡Ven cariño!

Tardé en ir para castigarla, por mala. Mi padre estaba encerrado en la habitación. Estaría allí hasta que, al asomarse al pasillo, escuchase solo la respiración pausada de su sueño. También la castigaba.

Al final fui al salón y me quedé de pie, frente a ella.

—Qué.

—Ven aquí.

—¡Qué!

—¡Siéntate conmigo, anda!

Y me senté, y ella se acercó a mí. El aliento le olía a alcohol. Estaba preciosa. Pensé que si Cati había pasado de ser como era en las fotos a ser como era ahora, yo, evolucionando en sentido inverso, podía llegar a ser como mi madre. Al menos tengo el cuerpo bonito. Dice Jenny que tengo un cuerpo bien bonito... Mi madre se inclinó y me quitó las zapatillas. Ella hacía eso, cuando era pequeña. Cuando me iba a acostar, me sentaba en la cama, ella me quitaba las zapatillas y me levantaba las piernas, como si yo no pudiera moverlas, yo las dejaba caídas, relajadas. Me gustaba que hiciera aquello, no me acordaba, nunca lo había vuelto a hacer. Relajé las piernas, como lo hacía entonces. Ella las recogió y las puso sobre su regazo. Olfateó.

—Tienes que controlar ese olor de pies, hija.

Puse los ojos en blanco. Me crucé de brazos.

—Vale, vale. Tengo que decirte algo más importante que eso.

Se quedó callada un momento, como dudando. Miró mis rodillas:

—La abuelita está mala.

Me incorporé, mi madre me miró a los ojos.

—Se va a morir.

—¿Por qué? No es mayor...

—Tiene... Tiene un tumor cerebral. Seguro que la notaste rara, la ultima vez. Ya lo tenía.

Aquel beso en la frente había sido el último. No tenía ganas de llorar, pero me eché sobre el hombro de mi madre y escondí la cabeza en él. Ella me acarició el pelo.

—¿Por qué ha venido el Mandíbula?

Mi madre rio, con tristeza.

—Porque yo necesitaba hablar de la muerte, y tu padre necesitaba subir a las estrellas.

Me pareció una explicación aceptable. Me quedé así, con mi madre, un buen rato.

Más tarde, en la cama, les escuché discutir. El Mandíbula Batiente seguramente habría sido la excusa, pero en el fondo, no tendría nada que ver con él. Cuando mis padres discuten nunca lo hacen por lo que realmente parece que lo hacen: sus palabras no dicen lo que se dicen con los ojos, y cuando la pelea termina, mi padre, que parece haber estado defendiendo una postura, defiende la contraria una vez mi madre ha desaparecido, como si al no estar ella para llevarle la contraria desapareciera la fuerza de su oposición, y aunque parezca que discuten por esto, por aquello... por mí, ellos se enfrentan por algo anterior a mí, o superior a mí, algo oscuro que no alcanzo. El piensa una cosa, ella otra, pero esta diferencia es insignificante. Una y otra vez en cada pelea las posturas de los cuerpos son las mismas: mi madre de pie, en el pasillo o junto a la puerta, siempre en un lugar que le permita huir pronto y limpiamente, mi padre sentado, o incluso echado, mirando por la ventana, mirando un libro, estudiando el recorrido de las venas de sus manos, estudiándose mientras discute, sin alejarse ni un paso de su postura, y poco a poco acorralando a mi madre con una demostración de superioridad intelectual, controlada, fría, mientras que ella se agita y sube la voz y tiembla... él ni siquiera suda, se sonríe, mientras ella exclama o se ofende, él se sonríe y cada vez deja ver más su sonrisa, hasta que insulta con ella. Mi madre, entonces, se da la vuelta y corre. El tema de la discusión puede ser cualquiera, unas palabras pueden intercambiarse con otras. El ritual es siempre el mismo. En mi infancia tiene, además, la banda sonora de mi respiración en el corazón del escondite oscuro; el armario, el hueco tras la puerta desde el que espío los gritos. El dolor cuando mi madre escapa... y el dolor cuando mi padre se pierde, después que ella se ha marchado, en una especie de niebla melancólica... El deja de hacer lo que hacía y se queda pensativo, su postura pierde toda la fuerza, como si hubiera consistido únicamente en un espectáculo para ella. Siempre me he preguntado cómo sería si ella pudiera ver, con sus propios ojos, aquello en lo que se convierte cuando lo deja solo.







Padre. (Del lat. pater, -tris).

1. m. Varón o macho que ha engendrado.

2. m. Varón o macho, respecto de sus hijos.

3. m. Macho en el ganado destinado a la procreación.

4. m. Cabeza de una descendencia, familia o pueblo.

5. m. U. para referirse a ciertos religiosos y a los sacerdotes.

6. m. Origen, principio.

7. m. Autor de una obra de ingenio, inventor de otra cosa cualquiera.

8. m. Reí. Primera persona de la Santísima Trinidad.

ORTOGR. Escr. con may. inicial.

9. m. pl. El padre y la madre.

10. m. antepasados.

11. adj. coloq. Muy grande. Se armó un escándalo padre.

12. adj. coloq. Méx. estupendo.







Mi padre y mi madre a veces me recuerdan a erizos, y otras veces, a ratas chillonas. Me gustan cuando son erizos, pero cuando son ratas resultan más dramáticos y narrables. En fin, digo erizos o ratas por definirlos a los dos en un mismo golpe de vista, pero mi padre y mi madre parecen animales diferentes, si se les observa por fuera. Mi madre esbelta y rubia lleva el pelo corto para lucir su largo cuello de presa herbívora, y mi padre tiene una gran boca de colmillos puntiagudos y es redondo y peludo como un pequeño mamífero de bosque. Parecen Bambi y su amiguito Tambor y siempre, desde que descubrí que los padres tienen relaciones sexuales, consideré muy sana la sensación que produce su parecido con dos animalitos de razas distintas, tan poco «sexuales» el uno para el otro. Compadezco a quienes tengan una pareja precursora bella, fuerte y retozona, dos caballos o dos tigres, es desagradable para un hijo pensar en sus posibilidades de apareamiento suntuoso. Tal vez, la vejez está hecha con ese fin: a medida que los hijos se hacen conscientes de que sus precursores piensan las mismas cochinadas que ellos, los padres van haciéndose viejos y su físico es cada vez menos susceptible de aparecer en una imagen mental comprometida. Pero... si los padres son guapos, y jóvenes, como es el caso de Helena y el mío, es preferible que el guapo sea el del mismo sexo, y en ese caso, el Azar ha sido más benévolo conmigo que con la domadora. Tiene un padre demasiado perfecto.

La primera vez que lo vi estábamos Catalina y yo en el trastero, buscando la bicicleta de Alberto. El niño daba golpecitos en la puerta metálica con la hebilla plástica de su cinturón, mientras su madre daba vueltas sobre sí misma, entre los tres estantes abarrotados de chismes, como si se buscara la sombra proyectada por la bombilla calva, amarilla, que brillaba sobre ella. La madre de Helena siempre tiene una luz artificial sobre la cabeza.

—¡Por Dios, Alberto, estate quieto!

Por fin se decidió a entrar en el desorden y desplazó una caja vacía con mano indecisa. Al ver que no se rompía nada se animó, y la emprendió a empujones y forcejeos con un antiguo armario desmontable, lleno de herramientas y botes de pintura cerrados con cinta de embalar. Al fin asomó detrás del trasto el manillar de la bici.

—Ahí está —exclamé, y fui a ayudarla a mover el armario.

—¿Cómo ha llegado esa bicicleta ahí? —se preguntó, jadeando—. Ah, tu padre. La dejaría... de cualquier manera... sobre ese estante, como él levanta... cualquier cosa... como... si... fuera una pluma, y después, al... cambiar de sitio... alguna otra... cosa, se caería... en el hueco.

Habíamos conseguido después de tirar y empujar hasta quedar exhaustas, que el armario se moviera quince centímetros.

—Bueno, no está mal —dijo Catalina, colorada, poniendo los brazos en jarras.

Entonces, algo grande que había apoyado en un rincón, entre el armario y el hueco donde había caído la bicicleta, se vino abajo sobre la madre.

—¡Cuidado!

Cati se protegió la cabeza con las manos pero, por el ruido que hizo lo que cayó, supe que era cartón y ella, al darse cuenta, empezó a reír como una loca.

—¿Qué es? —pregunté, riéndome con ella sin saber de qué me reía.

Cati agarró entre sus manos uno de esos cartones con un poyete en la base, que por delante son la imagen en tamaño natural de una actor o un cantante famoso. Hay algunos de esos en los restaurantes de hamburguesas, con James Dean o Marylin Monroe. Si los ves de lejos, parece que están ahí de verdad. Me acerqué, pero Catalina, sin dejar de reír, intentó impedir que lo mirara.

—Déjame, déjame. ¿Qué es?

—No, ja, ja, ja, no...

—¿Quién es?

Al fin cedió, y tomé entre mis manos el tablón. Era una mujer desnuda, guapa, pero por la expresión parecía tonta: intentaba poner cara de picara, pero le salía mal, era esa forma en que ponen caras las crías cuando juegan a que son actrices. Tenía los ojos muy maquillados, el corte de pelo era extraño, parecía un casco, el cuerpo perfecto, las tetas grandes, un pelín caídas apuntando hacia los lados pero fantásticas, daría mi dedo meñique. Delgada, estupenda, llevaba una falda hecha con plátanos, y una pulserita en el tobillo. Nada más. Catalina, al fin, pudo decir, entre risas, mientras atraía hacia sí a su hijo y le tapaba los ojos.

—¡Es mi madre!

—¿Por qué va así?

—Es... ja, ja, ja, ay, un homenaje a Josephine Baker.

—¿Quién es esa?

Entonces entró el padre de Helena en el trastero. Miró a su mujer y se sonrió, después me miró a mí. Tenía una forma de mirar que me encantó. Se detenía en todos los rincones de lo que miraba, y su voz, cuando escuché su voz, «¿Qué pasa?» profunda, resonante. El timbre era cálido pero el tono parecía apartarlo, tirar de él hacia atrás; templaba su voz, le hacía un punto distante. Alberto había heredado la forma de sus ojos rasgados, Helena, sin duda, el color de la piel. Helena tenía la postura del cuerpo, la cabeza regular, esa forma de levantar la barbilla... ese aire de adolescente que nunca envejecería. Alberto tenía la mirada curiosa, desafiante a veces, la piel sin defectos, tersa, y la tendencia a acumular grasa en una barriguita prominente y redondeada, como un pequeño embarazo. Enseguida se me ocurrió que era natural que se hubiese enamorado de la niña que vivía en las fotografías del salón, y que sintiera tan poco interés por la señora descuidada y fofa que se rompía de risa en el trastero.

—Para ya. Se te oye desde el portal.

Volvió a mirarme. No, de él no puedo decir que me mirase, debería decir... que sus ojos se ocuparon de mí. Hacía eso con cada cosa que miraba. Me tendió la mano:

—Soy Daniel.

Me limpié las manos en la culera del pantalón.

—Álex... eh, Alejandra.

Entonces echó una mirada despectiva al tablón, donde la mujer en tetas con los brazos extendidos hacia delante y la cadera derecha levantada, parecía caminar hacia nosotros.

—Y esa es mi suegra.

Después de decir eso, me guiñó un ojo. Reí. Ah, me sentía tan tonta.

Hice todo lo posible por quedarme a comer. Aunque noté que Catalina no tenía ganas de invitarme aquel día (hipócrita... solo me invitaba cuando sabía que iba a decir que no). Pero Daniel insistió. Durante la comida me hizo preguntas, sobre mí, sobre mis padres, qué quería ser cuando fuese mayor. No dejó de prestarme atención mientras Cati, celosa, restregaba una servilleta húmeda contra la boca de Alberto como si fuera el borde de una falda manchada de tomate, o hacía saltar una mirada ofendida de uno a otro, mientras un bulto en la comisura izquierda de su boca cerrada, revelaba que buscaba restos de comida entre los dientes con la lengua. Contestaba a las anécdotas que contaba su marido sobre el instituto donde daba clases, con frases como: «Sus alumnos son sus mejores amigos», debajo de las cuales, o más allá de ellas, se adivinaba alguna indignación o algún desahogo. Comprendí que tenían problemas, pero decidí ignorarlo y acaparar la mayor cantidad de atención posible de aquel ser luminoso. ¿Cómo sería vivir todos los días con él?

Pero después del primer impacto tomé distancia. No debía fiarme de ellos, ellos eran solo el camino. Recordé que el objetivo de haber entrado allí era entender algo, llegar a la más alta de todas las iluminaciones: la del caballo, la de la rata... allí había algo que mi espíritu tenía que absorber para poder mutar y desplegar por fin sus alas. Helena no estaba allí, pero seguía estando. Sus padres deseaban que volviera, y toda aquella atracción antinatural por mí, que normalmente provoco repulsión, era un deseo arduamente elaborado, una gigantesca improvisación que la pareja, el esposo y la esposa, el padre y la madre, habían estado preparando sin saberlo desde que se conocieron. Ahora llegaba un momento en el que la vida de su hija estaba en peligro y ellos podían desarmar a la culpable (no podían saberlo, pero... ¿cómo podían dejar de saberlo?), atraerla hasta su cueva de caníbales y allí acabar con ella, acabar con la amenaza. Sí, después de todo, había algo pringoso a mi alrededor. A ratos, el padre se quedaba callado y meditabundo, como si necesitara descansar del sobreesfuerzo de parecer amable, y la madre tenía siempre esa forma de comportarse, esa electricidad por todo el cuerpo, como si estuviese a punto de estallar, de una vez por todas, la ira. «Los padres saben, aunque no sepan» pensé. «Saben que... por lo menos saben que yo sé, eso seguro. Han ido a la policía... pero saben más. Aquí me tienen. Toda esa amabilidad es una forma lenta de relamerse».

Así que, cuando fui a verles el viernes, y el fin de semana y la otra semana, procuré estar menos con ellos, pasar más tiempo en el cuarto de Helena. Descubrí que había una herida en la pared de nuestras casas que era idéntica, y que a través de ella podíamos filtrarnos, la una en la vida de la otra, como virus letales. Allí, tumbada en su cama, llegando a abrazar un osito amarillo que (me gustaba pensar) ella prefería, reflexionando, tratando de encontrar eso que buscaba, escuché una tarde los pasos del padre, caminando hacia un estudio que tenía al final del pasillo, junto al dormitorio de Helena. En realidad, según pude saber después, era un cuarto de escobas que se había ampliado, incorporando un aseo. Allí había instalado Daniel su ordenador, y un mueble con ruedas parecido a esos que hay en las secretarías para guardar fichas de alumnos. Me levanté de la cama y le seguí. Cati había comentado alguna vez, con ese dolor remoto en la voz, que aquella era «la única habitación de la casa que realmente le interesaba», y Daniel se había defendido apelando a la necesaria intimidad que cada miembro de la familia debía tener en su casa. En la forma inapelable en que sentenció aquello me recordó a mi padre. Golpeé suavemente la puerta, que se había cerrado casi en mis narices. Dentro escuché ruido de cajones que se abrían y se cerraban.

—¿Sí?

—Soy Alejandra. ¿Puedo pasar?

—Sí, preciosa. Espera un momento.

Abrió con una amplia sonrisa, y casi haciendo una reverencia. Miré tras él. Había unas estanterías desmontables de metal, como las que tenían en el trastero, con las filas de estantes casi vacíos. Yo sabía que Daniel había leído mucho, que era de esos profesores locuaces que hablarían durante horas y que se sabía de memoria los autores que citaba en clase, pero allí, en su hogar, no había nada. Y sin embargo, la biblioteca de mi padre, llena de libros que ya no abría jamás, que eran solamente para mí. Me sentí muy afortunada por tener un padre generoso que dejaba el conocimiento a mi alcance, pero esa sensación se desvaneció cuando Daniel comenzó a hablar. Sentía que había estado añorando su voz como una casa de verano. Me cedió su silla con ruedas y trajo para él una de las del salón. Se sentó a horcajadas. Extendió los brazos en el respaldo y apoyó la barbilla sobre las muñecas cruzadas. No llevaba reloj.

Su pierna derecha brincaba al ritmo de alguna música que debía de sonar en su cabeza. Yo no era capaz de sostenerle la mirada. ¿Por qué no seguía hablando?

—¿Qué quieres preguntarme? —dijo al fin, misteriosamente.

Me apresuré a responder:

—¿Dónde están tus libros?

Miró hacia los estantes superiores, sin cambiar de postura, hizo un gesto de resignación.

—A mi mujer no le gusta que haya libros en casa. Odia ver libros por las paredes, qué se le va a hacer. Primero me obligó a sacarlos del salón, y luego a llevarlos al trastero.

—¿Hiciste eso por ella? Mi padre jamás haría eso por mi madre.

No sé por qué dije aquella tontería.

—No son tan importantes. Lo importante es la realidad.

Al decir realidad, agrandó los ojos como si la contemplase entera. Y después, con aire soñador:

—Un escritor decía —aquí apuntó con el dedo, pero sin mover las manos—. Cuidado con aquellos que están siempre leyendo libros.

—Cuidado conmigo.

Rio, un poco forzadamente. No sé por qué pensó que yo había intentado hacer un chiste. Entonces sus ojos volvieron a por mí, desde esa perspectiva que les daba la pequeña torre formada por las dos manos y la alta barbilla.

—Pero esa no es la pregunta que querías hacerme. ¿Verdad?

Tragué saliva.

—No.

—Adelante.

—Pues —creo que se me escapó un gemido, como el que provoca un dolor punzante inesperado, o tal vez solo lo sentí dentro. Me revolví en la silla y miré a un rincón.

—Me gustaría saber por qué Helena es así.

Daniel se miró la punta de los dedos.

—¿Por qué se escapa y por qué tiene tan mal genio y por qué todo el mundo la quiere?

—Pues... sí, bueno.

—Qué.

—Es que yo no la veo así.

—Ah.

—Es como si tuviera un secreto.

El padre de la Bella Helena había estado tratándome como a una niña hasta que de pronto comprendió que podía hablarme como a un igual, lo noté por su cambio de expresión. Se borró de sus labios esa sonrisa tensa y desapareció de su voz el tono amistoso con que los adultos mantienen su verdadera personalidad fuera del alcance de los niños. Respiró aliviado y, de pronto, comenzó a hablar sin mirarme, o mirándome no tan fijamente como antes. Cambió de postura. Se sentó de lado, con el codo sobre el respaldo, como si quisiera tener la posibilidad de darme la espalda en cualquier momento.

—Mi mujer tiene un carácter especial. Es nerviosa. Es rara a veces. Por ejemplo, a ella le gusta ver telenovelas, y lo admite ante cualquiera, pero no permite que Helena las vea, o que a Alberto le lean un cuento que no acabe bien, aunque a todos los niños les emociona el terror y los finales tristes pueden hacerles pensar y enfrentarse a sus emociones. Pero ella no quiere que pasen por nada desagradable, aunque a veces sea necesario.

Aquí paró y se miró la mano que tenía apoyada en el respaldo; no parecía estar seguro de que fuera suya. Tocó los dedos de esa mano con los de la otra, los rodeó, atrapándolos, como temiendo perderlos de vista. Su esposa y él tenían gestos gemelos.

—Trata a los niños como personas adultas y a los adultos como niños.

Se rio, nervioso, se arrepentía de cada cosa que decía a medida que salía de su boca, o tal vez incluso antes. Pero creo que se sentía cómodo.

—Ella cree que puede protegerlos y, después, cuando hacen algo malo, regañarlos, pero a mí me parece que los niños no pueden vivir en esa ignorancia. A veces hace falta que un padre les ayude a afrontar situaciones que después se encontrarán en la vida, y dejarles ensayar, digamos, con personas que no quieren hacerles daño, que les quieren. Es una situación más práctica que de palabras. Lo entenderías mejor si vieras cómo lo hago con Alberto, cómo le enseño a enfrentarse a las cosas, pero —aquí sus ojos volaron— la que daba un juego increíble era Helena. ¿Tú sabes cuál es su secreto?

Vacilé.

—¿Sabes... cuál es ese secreto que la hace tan especial? —Sí.

—¿Sí?

—Belleza E.

—Ah —Daniel soltó una carcajada llena de aire y se dejó caer hacia atrás, agarrándose con una mano al respaldo, balanceando suavemente su cuerpo a uno y otro lado—. ¿Y qué es eso?

—Algún día te dejaré una enciclopedia que estoy escribiendo.

Arqueó las cejas con admiración.

—A lo mejor ella... —¿se refería a Catalina o a Danca?— no se da cuenta de que eres una niña especial, inteligente, y te trata con infantilismo y tú te alejas de nosotros. No me gustaría que te alejases.

Me entraron ganas de llorar.

—Quiero que vengas aquí todos los días que puedas, que estés aquí, con nosotros, y que nos ayudes a encontrar a Helena. ¿Vale?

Salí de la casa feliz como nunca lo había sido. Qué padre tan fascinante tenía la Bella Elena. Tan hábil... cómo había sabido hablar exactamente como yo lo necesitaba para ganarse mi amistad... y aunque sabía que mi amistad era importante para él solo en la medida en que siguiese haciéndome pasar por amiga de su hija, me esforcé por olvidarlo. «Este es el momento en que ocupo su lugar» pensé. Estaba eufórica. No me importaba pasar el resto de mi vida pagando por mi pecado. «Ese hombre rubio de voz aterciopelada» pensaba, mientras levitaba hacia mi casa, «se encuentra en este momento meditando en su cuarto en penumbra, seguramente con la barbilla apoyada en sus magníficos brazos cruzados sobre el respaldo de la silla, sus brazos morenos de nadador, pensando en lo importante que es para él que yo sea su amiga y le acompañe en este momento en su soledad y su dolor. Siento ganas de volver y abrazarme a sus rodillas».

Cada una de las palabras pronunciadas en mi imaginación eran plumas, burbujas que subían y me llevaban con ellas. Pero entonces pensé que habían pasado ocho días. Ocho días. Una nube negra sobre mi cabeza. Tendría que denunciarme. Ah, pero ocho días, solo ocho días más. ¿Dieciséis en total? Habían pasado tan rápido los ocho primeros... Tendría que esperar ocho días. En ocho días podían olvidarse de mí, podían esfumarse, podían desaparecer mientras yo no los miraba, ahora que sabía que existían, podían dejar de existir si yo dejaba de acudir a darles vida dentro de mi cabeza porque, si no estaban en mi memoria, si no conocía su casa, sus nombres, la habitación de Helena... ¿Cómo podría estar segura de que seguirían vivos, en alguna parte, de que todo aquello no había sido una pesadilla? Y en ocho días... eso también. En ocho días ella podía haber muerto. Mientras ella estuviera viva yo podía convencerles de que no era totalmente culpable de lo que había hecho, de que actué influida por variables funestas (soledad, negligencia paterna, educación católica con sus represiones y sus crueldades...) en medio de mi edad frágil. Me sostenía ese azar de presiones, ajenas a mi crimen pero relacionadas con él, de modo que podían llegar a confundirse con causas. Pero si ella moría... si yo hubiese resultado ser el verdugo de aquella confluencia de bondades de la naturaleza, no podrían perdonarme. ¿Por qué el cazador no fue capaz de matar a Blancanieves?, porque era bonita, solo por eso. La naturaleza no hace esos dispendios con frecuencia y destruirlos es impío. Más allá del dolor de los padres, el escándalo de las monjas, o la confusión del hermano al notar cómo se resquebraja en el centro de sus tres años el mundo correcto en que la maldad es una alteración... Inocencias y esperanzas perdidas para siempre, pero más allá de eso (incluso si yo resultara carecer de sentimientos humanos), la culpa de haber destruido la perfección... Ella, en medio de todas las mezquindades del azar, sobrevolándolo limpiamente, como el caballo en su hornacina, como la Virgen en su altar, sagrada.

Llegué a casa muy nerviosa, pero algo me alivió el escuchar en la cocina las voces de la reconciliación. Mis padres reían, y usaban ese tono envidiable, ese idioma en que se hablaban cuando eran felices, al ritmo del cual la voz de mi padre reverberaba, casi tan interesante como la de Daniel García, por toda la casa, y mi madre era como un ji, ju, ji de pajarito, una mujer desamparada que solo poseía su amor. Atravesé discretamente la puerta del lirio y me asomé a la cocina. Mi padre estaba bailando. Alternaba tacones y puntas, dejaba flojas las piernas y después las sacudía, mientras giraba sobre sí mismo tarareando algo, sacudiendo la cabeza (¡horror!, su pelo escaso revuelto alrededor de las orejas, una patilla de la gafa torcida en medio de la sien) y, con los brazos en alto, hacía chasquear los dedos. Trataba de imitar una especie de foxtrot, pero más bien le salía una sardana. Mi madre reía, reía feliz. Qué elegancia en comparación con la madre de Helena. Reírse desde lo alto de un largo cuello no es lo mismo, desde luego, que ninguna otra cosa. Cuando mi madre se dio cuenta de que yo estaba allí se le coló un «¡Uh!», en medio de su ordenada reproducción de todos los tipos posibles de risa discreta y honorable, me señaló y mi padre se acercó zigzagueando, con aquella cara de careta (como en las piscinas de verano, los hombres juegan a ser niños, y eso los convierte en reyes). Me siento rodeada de panderetas, flautas, y también ¿por qué?, siniestros tambores. Mi padre es un cabezudo que me saca a bailar. Bailo con él, incluso me río. Ojalá fuese así siempre. La ocasión de cada cinco años en que se vuelve loco, no la cambiaría por nada, ni siquiera por él, el otro padre.







Teo consideraba, por primera vez en su vida, que tenía derecho a estar triste. Permaneció un rato en el mismo sitio donde había llorado, viendo el sol caer lentamente desde el mediodía como la aguja de un reloj, viendo la sombra difusa de las ramas del plátano proyectarse en una dirección, y después, poco a poco, en dirección contraria. Ahora eran dedos de espectro sobre la alfombra, señalando la puerta. El hecho de no tener ningún compromiso para aquella tarde la había ablandado. Sin votos con el deber, se sentía libre de ser conquistada por la desidia. Su mano rascaba en el bolsillo las cuentas de la pulsera. Mañana. Al día siguiente todo sería normal, pero por ahora... por qué no dejarse hundir hasta el fondo. Era evidente que no había pasado la prueba. Dios había enviado a Pablo por algún motivo, le había enviado aquellos sueños por algo. Todo anunciaba la aparición, la temida visita. Las otras hermanas lo notaban y se apartaban de ella.

Todo cosmos está formado de órdenes inferiores. Cada uno de los órdenes inferiores tiene una cadencia. Cada orden trata de armonizar su cadencia con las cadencias del resto de órdenes inferiores, cada orden aspira a reproducir el cosmos.

Pero cada orden pasa por un ciclo en que está descompensado con los demás y con el más alto, y en ese preciso momento, siente que todos los elementos del universo conspiran contra él, excepto la nada y se asoma hasta ella, y se ve en ella. Perversidad. Es un gran pecado, el más grande de los pecados, y esa es la razón. El universo entero conspiraba contra ella, solo el abismo le era familiar. «No, no, no es eso». Se iba a aparecer, sin duda. No tenía miedo. Rascaba en el fondo de su bolsillo. Helena. Helena abajo, en las calderas. A eso se refería la creadora anónima de la enciclopedia. Pero abajo, en las calderas, no había ninguna niña. Helena solo había estado allí unos minutos, hasta que Pablo la sacó. Después, huyendo de él, huyendo de Dios sabe qué, en casa de una amiga, una chica mayor, incorregible, perdida ya para cualquier razonamiento, que vivía con su abuela sordomuda y dos Huskies Siberianos que imaginaba anémicos y llenos de calvas, como ese misterioso gato blanco que acompañaba a la archivera. En cuanto Pablo la nombró supo a quién se refería.

Nadie había sido raptado, aunque esa pobre niña (¿pobre?), había creído todo el tiempo que sí. Dios mío, cuánta locura, ¿no sería todo una broma? De pronto se incorporó. Así que Helena era realmente Helena, aunque la tal Álex, no fuese Álex. Pero ella la había llamado «Alejandra Magna». ¿O lo inventó? Trató de recordar. No tenía ninguna alumna que se llamara Alejandra, pero sí una Helena, una que iba a marcharse del colegio. Pensó en Lauranoréxica, ese nombre ofensivo, en la Americana. Sí, sí... todas existían. Sintió que se le encogía el estómago, y fue en un vuelo al ordenador de secretaría, para consultar las fichas.

La anónima, la niña superdotada, había expuesto todas las identidades menos la suya. Pero sabía que había sido su alumna, y sabía que tenía gafas, el pelo oscuro, enmarañado.

Era suficiente. Era demasiado. Tal vez aquel era el plan de Dios: descubre a esa pobre niña mía, esa que tiene tanta cabeza y tan poco espíritu y se ha descarriado, enséñale a quererse, devuélvela al buen camino. Estaba casi segura de la Americana. No había muchas hijas de inmigrantes en el colegio, y menos aun que hubiesen sido alumnas suyas. Miladis Mederos. Por lo que sabía, sus padres estaban nacionalizados desde hacía dos o tres años, su padre había muerto; trabajaba en un ascensor averiado cuando este se descolgó desde un séptimo. Su madre era la encargada de un establecimiento de comidas preparadas, por las tardes, limpiaba algunas casas. ¿A las nueve estaría en casa? Lo apuntó en su agenda. Llamar para una entrevista.

También tendría que llamar a los padres de Helena, que no le eran desconocidos. Ya en una ocasión tuvieron que lidiar con ellos y no eran personas fáciles. La directora vio en ellos dejadez y cabezonería, Teo, infelicidad y desorden. Se interrumpían el uno al otro, se contradecían a sí mismos dentro de una misma frase. Si la directora proponía un castigo se indignaba el protector, si Teo proponía condescendencia, el rígido se enfurecía. Daban la impresión de interpretar el papel de poli bueno y poli malo, e intercambiarlo durante el diálogo. Trataban de evitar hablar de su hija, para después encubrirla y finalmente culparla, y al final, quedaban mudos y asentían, sumisos. Ella le miraba con una mirada que era como un reclamo, unos ojos que eran voces. El, que había estado ausente, volvía para ofrecer la mano, sonreír, salir del despacho con el brazo rodeando la cintura ancha de su mujer. Sí, los recordaba perfectamente. El año en que nació el hermano pequeño, que la madre llevaba aquella tarde en sus brazos, habían comenzado los problemas con la mayor. «Tiene que ser el centro de atención», había dicho su madre y, más adelante «Pobrecilla, es tan buena». Y el padre: «A veces es como si no estuviera».

Un rato antes de acostarse, Teo se llevó la enciclopedia a una sala común en la que había un pequeño televisor para las visitas. Necesitaba leer escuchando algún sonido, algún otro sonido además de la voz de Alejandra en el silencio, que llegaba a ser exagerada y dramática como un constante chocar de platillos, pero no podía dejar de leerla. Le parecía que seguía un rastro, que poseía el mapa de un tesoro (el tesoro, otra vez. El corazón es un músculo inagotable). Eligió un canal al azar, puso el volumen casi al mínimo y se sentó a leer. Pasaba las páginas con cautela, temiendo encontrar en cada línea, en el siguiente párrafo, la excusa para dar por perdida la conciencia del narrador. Se estremeció en la entrada Caldera, donde una sombra de sí misma recitaba el hipérbaton de Lope de Vega, y consolaba a la Helena raptada del sueño, con las mismas palabras que había usado con Dalia. ¿Cómo podía saberlo? ¿Estaba, tal vez, entre las actrices de la obra?

En Gotelé le pareció que podía ver el cuarto de Helena, y se sonrió cuando Alejandra dedujo los defectos de carácter en la madre de Helena a partir del tipo de bragas que compraba a su hija. Se iba diciendo «Que perspicaz», y un poco más allá: «Qué...», y allí: «Cuánto trabajo para espantar el miedo». Fantasía estaba a punto de hacerle llorar, cuando una voz le resultó familiar. Era una voz fuera de su memoria, fuera de su lectura, pero no de la sala, ni de los pasillos, sino de dentro de la caja resonante de la televisión. Dejó la enciclopedia sobre la mesa y se sentó frente a la tele. Tragó saliva. El canal era uno de esos de bajo presupuesto. Cruzó las piernas, se echó hacia atrás en el asiento despacio, temiendo enmudecer la imagen fluorescente que se proyectaba en su rostro, dejando el hábito negro camuflado en la penumbra. Subió el volumen.

—Está bien —dijo la echadora de cartas cubana, con una cierta alarma en su voz amable—. ¿Quería hacernos alguna consulta, Teresa? —sus ojos expectantes se movían con rapidez, reflejaban un pequeño monitor que debía de encontrarse frente a ella. Al otro lado, contestó una voz obstinada, una voz de anciana detrás de un sutil burbujeo de interferencias.

—No, solo era eso. Una está muy sola, ¿sabe?

—Lo entendemos, Teresa.

La tarotista sacudía entre sus manos, cerradas como un cuenco, algo que parecían piedritas o conchas. Estaba tocada estilo zíngara, con un pañuelo del que colgaban moneditas; chocaban entre sí sobre su frente cuando asentía a la clienta, mirando de reojo a alguien del plato.

—Teresa, entendemos que... nos llama todas las noches y...

—Yo echaba las cartas como usted.

—Sí, lo sé, ya nos lo ha contado.

—Pero no era bueno, para Dios ni para mis hijos, ¿sabe, guapa? Qué guapa es usted.

—Gracias. Ejem.

—Pero yo no la critico a usted, usted es muy amable y hace mucho bien. Depende de las creencias de una, de sus hijos. Dios no lo quería para mí. Me dejó sin mi marido. Eso fue un castigo.

A Teo se le erizó el vello. No había ninguna duda.

—Y después me dejaron sola —un arco de llanto se tensaba en la voz...—, mis hijos. No quieren saber nada de mí —para arrojar el reproche como una flecha contra sus hijos.

Teo se llevó las manos a la cabeza.

—¡Cállate! —le dijo a la pantalla.

La cubana miraba a un lado y a otro con cara de circunstancias.

—Realmente es injusto cómo en la sociedad actual se trata a las personas mayores. Sabe que puede llamarnos veinticuatro horas al teléfono que aparece en pantalla.

Ahora lloraba.

—Me han abandonado. Me han dejado sola ay, mísera, mísera, ay, ay, de mí —la voz temblaba como si al decirlo se golpeara en el pecho—. Si ellos supieran. Pero los hijos no entienden, Dios ha hecho que sea así, ¿comprende? Los hijos son para castigarnos.

—¡Vieja loca! ¡Egoísta! ¡Calla. Cállate ya!

—Pero todo es por mi culpa.

—Sí, eso. Admítelo. Todos a tu sombra. La maldición, las exigencias, la chifladura.

—Todo, todo culpa mía.

—Eso es. Por tu culpa no me llamo Leonor como quería mi padre, por tu culpa no puedo dormir, por tu culpa soy estéril, sí, y vieja, casi tan vieja como tú.

—Ay, ay. Pero yo amo. Ellos no aman a nadie.

—Sí, sí que lo hacemos.

—No, no.

—Amamos a mucha gente.

—Eso no puede ser.

—Amamos a todos.

—No puede ser.

Entonces, algo así como un prrrup, cortó en dos un sollozo y terminó con la llamada. A la cubana se le alegraron mucho las moneditas. Su rostro en calma era bonito y encantador.

—Bien, aquí tenemos otra llamada. Hola mi amor, ¿qué signo eres?







La enciclopedia en primera persona quedó apartada por aquella noche. Teo pensó que no iba a ser capaz de dormir, que daría vueltas durante horas atormentándose por lo que le había dicho a su madre, pero de pronto se dio cuenta de que no había dicho nada a su madre, y sus párpados cayeron a plomo. Después de un sueño profundo de unas dos horas, a Teo la despertó una corriente húmeda que procedía de la ventana. Tenía la costumbre de dejarla abierta unos minutos mientras se lavaba los dientes y se ponía el camisón en el baño, para ventilar el cuarto. Debió de olvidar cerrarla. Se arrebujó en la colcha, no quería interrumpir un sueño reparador por un poco de humedad, pero lo cierto es que el aire era muy frío. Un mechón de pelo se le había echado sobre la cara, y las puntas le cosquilleaban en la mejilla. No tenía ganas ni de mover el brazo para retirarlas.

Entonces, en medio del silencio, escuchó un susurro, como agua que brotara de una fuente o, tal vez, un papel crepitando entre las llamas, y un gorgoteo profundo, regular, pausado, y una presencia, un ser que se acercaba a su cama. Se incorporó de un brinco, aterrada. El miedo la atravesaba como una descarga eléctrica, le impedía respirar. Palpó la pared hasta que encontró la luz, pero al encenderla, se tapó los ojos. ¿Qué había al otro lado? Había alguien allí. Al asomarse, entre el anular y el meñique, no vio nada, salvo la cortina alzada por la brisa suave que entraba desde el patio, pero el sonido de agua o fuego, y ese otro, el ronquido, el hipo de criatura nocturna, continuaba. Se asomó al borde de la cama y allí lo encontró. Un sapo del tamaño de su mano, de piel hinchada, húmeda y purulenta, de ojos amarillos, croaba y estiraba las ancas traseras con prepotencia al pie de la cama. Al notar sobre sí el rostro espantado de Teo, dio un ágil salto y fue a parar justo encima de su pie desnudo. Teo retrocedió y cayó de culo sobre sus zapatillas, gritaba de puro horror. Al tratar de apoyarse en la silla para ponerse en pie, volvió a caer, chillaba, la mujer, como una histérica. Cuando la hermana Piña apareció en la puerta, con una especie de gorro de ducha ladeado y sus calcetines largos asomando bajo los pantalones remangados del pijama, la jefa de estudios ya hiperventilaba. La archivera fue a por una escoba. El tiempo que estuvo sola, Teo se encerró en el baño. No tuvo valor para salir cuando escuchó a Piña llegar, refunfuñando y golpear con la escoba; sobre la cama, luego en la silla tirada junto a la ventana:

—¡Hala, fuera! Hala, hala. ¡Fuera, bicho!

Una vez más, en el alféizar.

—¿Por qué hay un sapo en mi habitación?

Piña hizo chasquear la lengua.

—Se ha obstruido el sumidero del patio. Llevamos tiempo con problemas en las tuberías, ¿no te habías dado cuenta?

—Sí, sí —asintió Teo, pegada al otro lado de la puerta, encogida de vergüenza.

—El riego ha encharcado el jardín, han salido todas las babosas y las ranas, y si una deja la ventana abierta...

—Ah.

—Pues eso.

Teo se puso de pie sobre el váter y miró por la ventanita del baño. Fuera, en el jardín, la hermana Petra, con sus gafas y su mono de plástico enfundado con prisa sobre el pijama, había entrado en el jardín como en un pantano. Avanzaba cautelosamente, con las piernas separadas, achinaba sus ojos miopes a la luz insuficiente del farol de adorno. Buscaba la llave de riego oculta por el barro, que era abundante y esponjoso porque hacía poco que había echado mantillo. Olía a abono fresco. Teo escuchó cómo gruñía la archivera, asomada a la ventana:

—¡Ten cuidado con la Plectranthus australis!

«¡Sin duda!», pensó Teo. «A Piña lo que le importa es la planta del dinero». Después, la archivera cerró la ventana con brusquedad. Seguía gruñendo:

—Lo que hay que ver Dios Santo. Un animalito de nada. Virgencita, socórrenos. En mi pueblo, cuando uno empezaba con aprensiones y sueños de esos, se le llevaba a una casa de salud.

¿Casa de salud? ¿Sueños de esos?

Teo supo que Piña había terminado porque escuchó el golpe de la puerta al cerrarse. Había salido sin despedirse y no con mucho cuidado, pero qué podía reprocharle ella, después del numerito que había armado. Creía que se le iba a aparecer el Enemigo. Se obligó a mirarse en el espejo y a decirse, en voz alta: «Eres tonta». Se rió de sus temores, pero no salió del baño en un rato. Estuvo dándole vueltas a los comentarios de Piña, y a cierta risita socarrona que interrumpió su monólogo, por un momento. Se sentó en el borde de la bañera. Se clavó las uñas en las rodillas. Qué vergüenza.

«Ha sido Eugenia», decidió. «Esa monjita cotilla, esa degenerada. Ella escuchó mi sueño en la sala de fotocopias y lo ha contado. Claro. ¿Quién si no? Madre Esther desde luego que no, imposible. Madre Ana me lo advirtió, me dijo que solo a mí me parecía buena. ¿Qué clase de envidia o rencor o fijación obsesiva tiene esa monja conmigo?». Clavó la mirada en algún punto de la penumbra, sintió el miedo y la vergüenza hormiguear otra vez en su estómago. «Qué les habrá contado a esas monjas jóvenes, qué chistes habrán hecho. Qué clase de suciedades habrán imaginado. Seguro. Ah, claro que sí, son de otros tiempos, han hecho de todo y ahora quieren redimirse. Oh, Dios mío, perdóname. Perdóname por pensar eso, pobrecitas. Quién soy yo para juzgar. Pero lo que está claro, lo que es evidente es que ella entra en mi despacho y se bebe mi anís, por supuesto, se emborracha, como en aquella fiesta de Navidad... Llegué a desconfiar de Pablo, cuando le vi aquella mañana, bebido, en mi escritorio. ¡Pablo! Ahora que lo pienso, ella nos vio. Nos vio... ¡bailando!, justo el día en que ofendí su vanidad, su egoísmo joven y fuerte». Fuera, en el jardín, el ronroneo del aspersor y el rumor del agua se apagaron con un silbido. Petra había conseguido encontrar la llave.







En febrero de 1993 un millón de personas cruzaron Ruanda huyendo de la zona nordeste, donde el FPR había iniciado un ataque a gran escala. Los campos de refugiados, los hospitales, las cárceles, las orillas de los caminos, el corazón de los bosques, los sótanos de todo el país estaban desbordados de enemigos. Los acuerdos de Arusha, en agosto, fueron inútiles. Los políticos querían ser políticos, querían seguir teniendo en sus manos la Administración, aunque esta fuera un desorden ineficaz, como antes había sido un orden ineficaz. Querían ser complacientes con la ONU, con Miterrrand y Bill Clinton, pero los radicales solo querían sangre: no iban a permitir que todo se solucionara con un apretón de manos.

El campo de Ruhengeri había sufrido incursiones de sus perros guardianes, y ataques misteriosos de grupos que hostigaban desde las colinas y se ocultaban en la selva, recorriendo a veces varios kilómetros de ida y vuelta solo para amedrentar con un ataque sin planificación aparente. Mateo dedujo que les estaban utilizando como campo de tiro, pero ¿quién? Un amanecer llovieron granadas que hicieron llorar a los niños: niños que nunca lloraban ya. Los que no se habían unido a las milicias estaban acostumbrados a la presencia de hombres armados, pero no a las explosiones ni a los métodos terroristas de las guerrillas. Uno de los disparos destruyó una tienda donde guardaban una pequeña reserva de medicamentos. Eran sobre todo cremas para las quemaduras (los niños rendidos, apiñados junto al fuego en las noches frías después de la lluvia que había empapado sus tiendas, se quedaban dormidos y caían sobre las llamas). Por la tarde, el mismo día del ataque, Dahlke anduvo removiendo la tierra gris, recolectando fragmentos entre las cenizas. Después los mostró a Mateo, acercándole el hueco de su mano con cuidado, como si diese a beber agua a un moribundo.

—¿Qué es?

Dahlke hincó una rodilla en tierra y depositó en el suelo las piezas que había recogido:

—Loza —señaló—, de un cuenco, o tal vez un vaso. Cuerda. Y —levantó en el aire un pedazo diminuto de metal, como un cuarto de botón de camisa, que aún humeaba— un percutor. Se han fabricado granadas con cuencos de barro atados con cuerdas y rellenos de pólvora. Pero alguno de ellos tiene que saber hacer un detonador.

—Ya, ya.

Hablaba de Raymond, claro.







Mateo no tenía tiempo de preguntarse si él sería capaz de afrontar la muerte como Dahlke, o si acabaría dejándose rescatar por los cascos azules o por la Iglesia católica. La imagen del regreso a Europa después de la guerra en Ruanda le parecía demasiado insoportable, pero no había tiempo, ni energía, para pensar en la propia muerte. Un hambriento no tiene miedo a morir de hambre, solo sabe que quiere comer, que hará lo que sea para conseguir alimento. Así podría describirse, más o menos, lo que Mateo sentía. No es que no temiese la muerte, es que no la contemplaba, solo quería salvar... ¿a qué? o ¿a quién? ¿Qué estaba en su mano?: calmar ese hambre. Pero el hambre procedía del mismo lugar de donde procedía su tentación, su inclinación al pecado mortal de la soberbia. Era un impulso mejor, un impulso de protección... solo que no iba dirigido a todos. Dios había escogido un pueblo, ¿por qué no podía escoger un siervo de Dios? Aunque supiera que el Mal estaba repartido por doquier, que no pertenecía a un bando, ¿por qué no concentrar sus esfuerzos en aquellos a los que entendía y tenía cerca, aquellos que confiaban en él? Llegó a pensar, incluso llegó a pensar... ¿Por qué no tomar las armas? Otros religiosos lo hicieron. Algunos santos... pero no. Todo procedía del mismo rincón sin cultivar de su espíritu, de la misma vanidad. Sin duda habría estado pensando esta clase de cosas, tumbado en la hierba entre la escuela y la primera hilera de tiendas detrás de los barracones, descalzo, sintiendo la tierra caliente en su espalda, flaco y feliz solo por un momento, como los campesinos de los cuadros de van Gogh, si no fuera porque al cerrar los ojos podía notar, en una especie de visión sin imágenes, cómo se alzaban dos pantallas de maldad insuperable: a un lado del campo los soldados profesionales y asesinos metódicos, al otro, las milicias camufladas, de aproximación sibilina y cercanía brutal. En el centro, el pedazo de tierra en que la felicidad y la belleza podían subsistir, la línea de la vida, se afilaba, como sangre que fluye fuera del cuerpo por una vena cada vez más estrecha.

Había intentado seguir, al menos, con el juego de los niños. Unos tres kilómetros al este, por una carretera oculta entre tramos de boscaje, pasaban camiones con sacos de harina que venían desde Uganda para alimentar al ejército tutsi. A veces, un grupo de las interahamwe asaltaba esos camiones y robaba los sacos y, más de una vez, los vaciaban allí mismo, dejando abandonada la tela. Los niños del campo de Ruhengeri la usaban como lienzo. Mateo les había ayudado a obtener tinte de colores rascando las piedras y mezclando el polvo con agua o barro. Con soga, o pelos de roedor atados a ramitas, se fabricaron pinceles, y pasaban algunas horas en paz, pintando en los lienzos a mujeres esbeltas que llevaban cántaros sobre la cabeza, bellos leopardos, viejos tocando un tambor o fumando en pipa... Mateo se había quedado adormilado en la hierba escuchándolos cantar en francés La feuille, la feuille/ Du cocotier, du cocotier/ Quand le vent souffle dessus/ Elle s’agite... elle s’agite... elle s’agite..., y después, en swahili: Ukuti, Ukuti/ Wa mnazi, Wa mnazi/ Dkipata Upepo/ Watete... Watete... Watetemeka... Recordó una excursión al lago Kivu, con los niños de su primera misión. Iban en una barca, con las velas recogidas. Hacía aire y la superficie del lago se rizaba y les empujaba como a una hoja seca. Cada vez que esto ocurría, los niños, que habían estado cantando y dando palmas, sostenían entre sus labios la vocal que estuvieran pronunciando cuando llegaba el aire, e imitaban con su voz la corriente: Uuuuuuuuu... Eeeeeeeee... Aaaaaaaa, echándose sobre Mateo para no caer al agua, agarrando sus brazos con las manitas. Mateo veía ante sí el lago inmenso que reflejaba el rojo del cielo. Al moverse el agua, aparecía en los rizos de la marejadilla un azul misterioso, profundo, que no estaba en el aire ni en la tierra, como si el envés de las olas estuviese revestido de algún extraño mineral. Los flamencos planeaban sobre la orilla, rozaban el agua con sus estómagos y volvían a subir, formando una nube móvil y flexible que podía contraerse y relajarse como un corazón de aire, al fin, se posaban sobre sus largas patas y atusaban sus plumas en el espejo del agua.







Mateo pensaba que todo sería perfecto si aquellos niños que cantaban pudieran agarrarse a él para no caerse, protegerse en su cuerpo de la ola que se aproximaba y que no venía de ningún ser vivo, que era un producto enorme, incomprensible y brutal de toda la maldad del mundo, condensada en un nuevo elemento. Entonces escuchó risas de hombre y unos pasos cadenciosos en la hierba seca. Uno de los soldados que caminaba por la zona norte del campo, de donde habían venido los ataques con granadas, apuntaba con su arma a alguien, alguien que no podía verse porque estaba en el valle que formaban dos suaves colinas. El soldado le apuntaba, pero reía. Otro caminaba a su lado; de vez en cuando se detenía, apoyaba las manos en su rodilla y en la boca de su fusil y se doblaba de risa, mirando hacia donde apuntaba su compañero. Mateo se incorporó y escuchó. Decían: «¿Dónde vas? ¿Eh, tú?», decían: «¿Quieres morir?» y «¡Muchacho!».

Mateo se puso en pie. La brisa del atardecer echó sobre sus pies descalzos el lienzo donde uno de los niños había estado pintando. Se dio cuenta de que ya no cantaba nadie. De allá, del valle, ascendía ahora la figura de un soldado. Avanzaba despacio, apuntando al aire con un AK-47. Pero no, no era un soldado; iba vestido con restos de diferentes uniformes, no llevaba unas buenas botas, estaba cubierto de barro y había algo en su aspecto... algo ridículo. Por eso se reían los soldados. Pero él les estaba apuntando, ¿por qué no le disparaban? Poco a poco fue comprendiendo que era un niño, que los pantalones le estaban grandes y el casco le caía hacia un lado, que tomaba el rifle con torpeza, no como un soldado, sino como un cazador, y que temblaba; que bajo la sombra que proyectaba el casco se adivinaba una expresión de pánico, un espanto que casi deshacía sus rasgos, que casi impedía creer que pudiera ser Raymond, Raymond, debía de tener ya doce años, pero estaba enclenque (si no hubiese llevado aquellos pantalones de soviético muerto hacía cuatro generaciones, sus rodillas habrían entrechocado como dientes), y era un miembro de las interahamwe, o eso parecía. El fraile había retrocedido hasta la escuela. Presintió el grupo de niños asustados apiñándose detrás de él a unos pocos metros. Frente a sí tenía a Raymond, que le apuntaba con un rifle de asalto temblequeante, y detrás de él, apuntándole a su vez, ahora con toda seriedad, los dos soldados del FPR. Mateo alzó las manos, no sabía bien si al primero o a los otros.

—Está bien. Está bien. Es asunto mío. Es asunto mío.

Pero ninguno de los tres bajaba los rifles.

—Ven. Estás cansado, ven. Come algo con nosotros, descansa, Raymond.

El chico pareció estremecerse al oír su propio nombre y, Mateo, al notarlo, insistió.

—Raymond. Raymond, quédate con nosotros a cenar. Nadie va a hacerte nada aquí, ¿eh? ¿Eh, me escuchas, Raymond? No voy a dejar que nadie te haga nada. Ellos ya se van —miró a los soldados. No parecían irse—. Se van.

El chico bajó el rifle. Había lágrimas secas en sus ojos. Mateo se acercó a él.

—Han asesinado... a Ndadaye —murmuró, y su voz parecía haber envejecido cien años.

—Sí, sí —dijo Mateo acercándose, extendiendo el brazo—. Pero ahora no hay que pensar en el presidente de Burundi. ¿Tienes hambre? ¿Quieres venir?

Le pasó el brazo por los hombros. Raymond miró por encima de su hombro, pero Mateo tomó suavemente su cabeza y le impidió girarla.

—Vamos, vamos. Ellos ya se marchan.

Los soldados siguieron apuntando con sus rifles al fraile alto y flaco, al adolescente de paso vacilante y a la nube de niños asustados que de pronto les rodeó, mientras se alejaban hacia las tiendas del interior.

Aquella noche, Raymond cenó ávidamente y rebañó su cuenco, mientras Mateo le observaba con mirada cariñosa y Dahlke, inquieto, merodeaba a su alrededor. Mateo no le culpó, sentía que le costaba mucho más que a él no hacer preguntas.

—Vine a matar a esos tutsis —dijo el chico, agarrando su plato vacío como si fuera un volante—. Me mandaron —corrigió.

Dahlke negó con la cabeza.

—Esos tutsis son tus hermanos. Todos son tus hermanos. ¿Es que no sabes nada, muchacho?

No comprendía la desesperación, no podía admitirla. Mateo alzó la mano, pidiendo calma. Raymond se cubrió la cara con las manos, gimió con voz de niño, pero eran los gemidos de un hombre, un hombre acabado, sin esperanza.

—Ustedes escondieron a esos tutsis aquí. ¿Por qué?

—Sabes por qué —dijo Mateo, suavemente.

Inesperadamente, Raymond alzó el rostro sin lágrimas, tenso, pero decidido.

—Sí, lo sé. Ellos saben que lo sé. Baltasar sabía. Todos sabían que yo sé, y por eso me han escogido, porque hay que dejar de tener piedad, y ellos saben que yo soy débil. Todos saben todo. He fracasado y ahora moriré.

De madrugada, tras el rumor de la lluvia que cayó durante una hora, a Mateo le pareció distinguir el quejido de un animal que andaba cerca. Por la mañana, una ola de niños espantados le guió hasta el horror. En la escuela, colgado de la única viga que sostenía el techo, estaba el cuerpo de Raymond con el corazón atravesado por una estaca. Mateo se cubrió los ojos para evitar mirarle el rostro. Notó en su hombro la mano firme de Dahlke. Enseguida, un grupo de hermanas vinieron a llevarse a los niños, y Dahlke arrastró la mesa del profesor para auparse hasta el cuerpo. Bajó el cadáver de Raymond, lo depositó en el suelo, se quitó su camisa y le tapó la cara con ella. Entonces Mateo alzó la vista: comprobó que habían escrito algo en la pizarra que el primer impacto de la visión del muerto le había impedido leer. Traître. El asesino había olvidado el chapeau sobre la i.







Rapto.

Raptar. (Del lat. raptāre).

1. tr. Secuestrar, retener a alguien en contra de su voluntad, por lo general con el fin de conseguir un rescate.

2. tr. Sacar a una mujer, violentamente o con engaño, de la casa y potestad de sus padres y parientes.







De la casa o potestad. Está bien. Tarde o temprano tenía que contarlo. Pensé: «Si alguien llega algún día a leer esta enciclopedia, la solución no puede estar al principio. Si se lo dejo leer a Teo, antes que a ninguna otra persona sobre la tierra, no puedo descubrirle enseguida dónde está Danca, porque entonces dejaría de escucharme. Solo le interesa eso, lo sé. El padre de la Bella me ha explicado cómo los grandes escritores a quienes interesa la filosofía, han conseguido que sus lectores se traguen espesas discusiones metafísicas, con tal de llegar a los nudos de intriga. Quién le puso los cuernos a quién y cómo, quién fue el criminal y dónde, y en medio religión, ideología, arte. Así haré yo. Pero mi historia solo tiene un nudo: la Bella Helena. Yo la tengo secuestrada y el precio que debe pagar por ella es escucharme. Usted, o tú, quien seas. Escuchar dónde, cuándo y cómo, te va a costar saber el porqué.

Pero ahora me doy cuenta de que ya lo he contado todo, y si no lo he hecho, qué más da. No soy capaz de describirlo. Se me agotan las palabras. Las palabras empiezan a parecerme inútiles. Pero sí que tengo algunas imágenes ante mí. La Bella Helena apoyada en el muro de ladrillo, esperándome. Me da la espalda, no sabe que estoy ahí. Piensa que he ido a buscar eso que le he prometido. Pensé que un examen robado no tendría valor para ella, pero empleé la información que obtuve de mis reclutas. Literatura. Es su horror. Esperé pacientemente a que estuviera marcada en rojo la fecha del examen de literatura en la agenda de clase, a que ella pudiera verla, y con trampas la llevé a donde yo quería. Impaciente, golpea con la punta de su zapato gastado en las baldosas de terracota y con un resoplido cambia de postura para evitar la presión dolorosa de las junturas de cemento. Sin embargo se resiste a separarse de la pared, como si tuviera el deber de sostenerla o sostenerse con algo más que sus pequeños pies. Ahora veo el delicado revés de sus rodillas, con su lunar y su vena morada medio ocultos por la sombra que proyecta el borde de la falda, y las pantorrillas de nadadora emergiendo después, llegando blandamente hasta el talón como la espalda de un delfín que sobresale del agua. Como siempre, hay algo en ella exigente y duro, algo que prohíbe mirarla como yo lo hago, algo que sale de ella y crece en todas direcciones, clavándose en los ojos y el corazón como una dura burbuja de espinas. Pero yo he aprendido a soportar ese dolor y la miro directamente, miro ese sol y no me abraso, y saboreo el hecho de saber que está esperándome a mí, aunque ya comienza a impacientarse y se cruza de brazos; dos arrugas cruzan la espalda de su camisa casi transparente. No lleva camiseta interior. Su bello rostro siempre me intimidaba.

Digo rostro, que no cara. Lo mío es una cara: llena de granos y pequeños pelos visibles al trasluz, y cejas pobladas de marinero latino. Lo suyo, luminoso y perfecto, era un rostro. Pues allí estaba, ante mí, con esa mueca de enfado perfecto (todo perfecto). Su cuerpo de látigo, recorrido siempre por una pequeña vibración musical, su forma de taconear en las baldosas siempre que está nerviosa, por eso está seca y agrietada la punta de sus zapatos. Ese toc toc marca los segundos de mi destino, que ya se precipita.

—Bueno, ¿qué? —dice, la desgraciada.

—Qué de qué.

—Qué de qué, qué, gilipollas...

—Lo tengo allí abajo.

—¿Dónde?

—Allí, abajo.

—Tú eres tonta. ¿Crees que voy a seguirte? Ve a por ello y te espero aquí.

Así que le doy la espalda a la domadora de sombras y camino cabizbaja, pensando qué puedo hacer. Qué estúpida he sido al pensar que vendría conmigo. Qué lengua viperina, qué forma de mirar. Es lógico. Es arrogante y despiadada. No irá a ninguna parte si voy yo, podrían verla y mi compañía, evidentemente, la humilla. Entonces pienso en la traición de V, pienso en mi padre y mi madre, insultándose, pienso en los hermanos Malasangre, en la Gorda Bárbara revelando mi crueldad, en Lauranoréxica que se ha vuelto nazi porque le gustan los carteles antiguos, y vegeta en un hospital enamorada platónicamente del novio de Helena, pienso en el caballo, en la domadora dando vueltas en la piscina, como un aspa, hacia la sombra, pienso en mi abuela, en su dentadura postiza, en el murciélago dando tumbos hacia el final de la noche, en la Americana que escuchó mi cuento y después se rió de mi forma de mear, en el pasadizo secreto que une nuestras celdas, y creo que hasta pienso en ellos aunque aún no los conozco. Ahora son fantasmas del futuro. Creo que hasta puedo prever a la madre aburrida, al padre fascinante, al niño mágico y pienso, «es imposible». Imposible. Me doy la vuelta, vuelvo sobre mis pasos, al escucharme Helena se dispone a girarse pero antes de darle tiempo a mirarme a los ojos agarro su cabeza y la estampo contra el extintor, creo que dos veces. Cae al suelo. Siento pánico y, por un momento, deseo seguir golpeando hasta que no exista. ¿Cómo puedo ser tan monstruosa? Un monstruo visible luchando contra uno invisible, ah, después no recuerdo nada. Sí, la bajo al cuarto de calderas, y Dios sabe en qué estado saldrá cuando la saquen de allí, pero yo no puedo decir nada. Solo puedo esperar a que ella me traicione, como todos hicieron antes, y pagar de una vez.







Revelación. (Del lat. revelatĭo, -ōnis).

1. f. Acción y efecto de revelar.

2. f. Manifestación de una verdad secreta u oculta.

3. f. por antonom. Manifestación divina.

ORTOGR. Escr. con may. inicial.







Por fin descubrí el secreto. La revelación de revelaciones. La madre de Helena había salido con el niño, el padre estaba en su habitación cerrada. Me encerré yo también. Me estuve probando ropa: aquel vestido amarillo y aquel otro rosa, me quedaban bien, casi tan bien como a ella. Los fui dejando sobre la cama, tirados de cualquier manera, como si estuviese en mi cuarto. Después, me tumbé. Estaba tumbada en su cama y abracé la almohada, me adormilé. No sé cómo me pasó, pero abracé la almohada y me quedé dormida, y puede que lo que pasó después lo soñara, pero creo que no. Me quedé dormida profundamente, como si aquella fuera mi casa. En sueños escuché que se abría la puerta y después, un poco después, el peso de un cuerpo que se sentaba junto a mí en la cama. Entonces fui abriendo poco a poco los ojos. Fui consciente de la postura de mi cuerpo y me di cuenta de que ofrecía mi mejor perfil y de que mi cara estaba muy disimulada por un mechón de pelo que me había caído sobre los ojos.

—Te has puesto la ropa de Danca —dijo el padre, mirando a su alrededor.

¿Debía levantarme, pedir disculpas, avergonzarme? No había ninguna advertencia en su voz. Notaba cómo su mano acariciaba la colcha. Miraba los vestidos, las zapatillas de Danca en su rincón, sin tocar, ni yo ni nadie las había cambiado de lugar desde hacía diez días. La persiana, casi bajada, dejaba entrar apenas la luz del mediodía. El susurraba para no romper la quietud, para que yo no me moviera. Olía a colonia de bebé. Catalina había peinado a Alberto antes de salir, y desde el pasillo llegaba ese olor infantil que me recordó a V, a los hermanos Malasangre, y me puso de mal humor. Sabía que Daniel iba a decírmelo en cualquier momento, iba a decirme que estaba enamorado de mí, y yo estaba preparada para escucharlo, quería escucharlo de una vez. El padre de la domadora me quería. Se lo había notado en gestos y palabras desde pocas horas después de conocerle. Era increíble, pero cierto. Soy bastante perspicaz, me daría perfecta cuenta si la suya fuese esa amabilidad que se gasta con una niñata cualquiera.

—Perdona que te haya despertado, pero te he visto dormir. Estabas tan preciosa, me he acordado de Danca y... —podía escuchar su respiración, la sangre se le estaba subiendo a la cabeza y tenía las orejas coloradas— qué preciosidad, bajo esta luz.

Y me retiró el pelo de la cara.

—¡No, no!

Me di la vuelta, escondí la cabeza en la almohada.

—¿Te han besado alguna vez?

—Nunca. Bueno, una vez...

—Oh...

El padre hizo una mueca de fastidio.

—Un niño de cuatro años.

—Ah, preciosa. No crezcas nunca.

Silencio, otra vez. El olor de la colonia se estaba diluyendo.

—¿Me vas a besar tú?

—¿Quieres?

Asentí con la cabeza, pero no sé si él pudo notarlo.

—Si no me miras no voy a poder hacerlo.

Pero no me di la vuelta. Entonces noté que desabrochaba despacio los botones de la espalda.

—¿Qué haces?

—Voy a acariciarte la espalda. Ya que no me dejas que te bese...

—Sí te voy a dejar, pero luego.

Desabrochó el camisón entero, separó las dos partes, toda mi espalda desnuda estaba allí. Yo seguí boca abajo, con los brazos pegados al cuerpo, inmóvil. Me estaba masajeando la espalda, primero con una mano, con los dedos extendidos de una sola mano cubría todo el ancho de mi espalda, luego con las dos, iba presionando y trazando círculos, me relajé y empecé a adormilarme otra vez, hasta que noté que me bajaba las bragas. Di un respingo.

—Tranquila, preciosa, no pasa nada.

Traté de darme la vuelta, pero me sujetó los brazos, no con fuerza, simplemente los agarró con firmeza, los devolvió a su lugar, pero yo no forcejeé. Tal vez era así como tenía que ocurrir.

—No pasa nada —repitió—. Va a ser muy suave, y si hoy llega Cati y tenemos que parar, seguiremos otro día, tenemos mucho tiempo.

Pensé, «¿Y Danca?, ¿y la Bella Helena, domadora de sombras?», pero no lo dije. El continuó susurrando, su voz era hipnótica, escucharla era como mirar dar vueltas la ropa en una lavadora.

—Y si es otro día, mejor aún, así podré ponerte un aceite que usaba con Dan...

Me estremecí, pero no dije nada. Noté cómo todo mi cuerpo empezaba a sudar. ¿Helena...? ¿Con Helena? ¿El padre, el precursor? Así que no era yo, era lo que no era yo, eran los años, la variable longitud... era lo que Helena y yo compartíamos, pero ella ya no, ah, entonces vinieron a mi cabeza todas las palabras, todas las imágenes. Todo tenía sentido ahora y por fin, el terror, el pánico tenía sentido. Helena, mi niña, oh, mi niña ¿quién te ha hecho eso? Ella ya no servía, quería escaparse, y yo me había interpuesto en su camino y la había pegado. La había pegado y había querido seguir, seguir pegándola hasta el final. Di un brinco, me revolví, le aparté a manotazos.

—¡No, no, no!

—Cállate —me susurró, poniéndose el dedo en los labios, pero yo no podía parar de gritar—. Cállate, tonta de los cojones, ¡cállate!

Me puse de pie y me encogí en un rincón. El se levantó de la cama, estaba rojo de ira, creí que iba a pegarme. Cogió mi ropa que estaba en el suelo y me la arrojó, me señaló con su dedo horrible.

—¡Quítate esa ropa, ya! ¡Vete! Y no quiero volver a verte la cara, ni quiero que me des problemas. ¿Está claro?

Intenté decir que sí, pero la congoja no me dejaba mover el cuello. Se escucharon pasos en el pasillo, el padre bajó la voz para poder escuchar si era la madre. No era nadie. Cerré los ojos, apreté los párpados. Pensé que tal vez, si podía poner mi dedo sobre esa mancha del gotelé, estaría en mi casa al abrir los ojos y todo habría sido una pesadilla horrible. Antes de irse, el padre volvió a asomar la cabeza en la habitación y susurró:

—Pregúntale a Helena lo que te pasará, si no te callas la boca.

Se encerró en su cuarto. No sé cómo, pero fui capaz de ponerme la ropa y salir de la casa. Todavía tenía esa congoja, esa soga atada a mi cuello. No recuerdo el regreso, solo que al entrar en mi casa, lo primero que vi fue a mi madre rodeando su cuello con un pañuelo de seda.

—¡Ah, cariño! ¿Qué tal con tus amigas hoy?

—Mamá, ¡mamá!

Me eché sobre ella, me agarré a su cintura. No quiero ni pensar la cara que tenía, la cara de criminal sin piedad que había sido, sin saberlo, todos los días de mi vida. Ella me envolvió en sus brazos, me acarició el pelo. Estaba envuelta en su perfume.

—Mamá, ¿dónde está papá? ¿Dónde está? Dile a papá que venga. Dile que venga a bailar con nosotras. No me moveré de aquí hasta que no venga. ¡Que venga a bailar como aquel día, como aquel día!







La noche del sapo, incapaz de dormir, Teo terminó de leer la enciclopedia en primera persona. La revelación la dejó helada, le hizo sentirse enferma. Solo uno de los pensamientos que se removieron en su imaginación al contacto de aquella historia horrible no fue un camino oscuro, por eso decidió seguirlo: ahora tenía verdaderos motivos para investigar la identidad de la niña Alejandra que, mientras elaboraba el plan o la fantasía de un crimen, había descubierto otro verdadero. Se sintió optimista. Dios sabe por qué hace las cosas. Álex era un malvado que, mientras prende unos papeles para incendiar una casa, ilumina sin querer un rincón en sombra en el que alguien está cometiendo un robo. El descubrimiento inhibe al pirómano y al ladrón, y la llama que se había encendido para cometer un pecado, se convierte en la linterna que ilumina el Mal y lo anula. Sí. Tal vez había esperanza aún. Podía salvar a Helena y a Alejandra; salvar a la raptora de su soberbia, y a la raptada de su desesperación. Entonces su esfuerzo, su sacrificio, su vida entera estarían sostenidos a mucha distancia del abismo, muy por encima de él, en un medio flexible pero impenetrable para el Mal, y allí podría llevarse consigo a todas sus inocentes, a todas las Helenas y Alejandras.







No es que Teo tuviera una idea exacta de lo que pensaba encontrar en casa de Jenny, la madre de Miladis, cuando acudió la tarde del día siguiente a la entrevista personal que había concertado. Tal vez lo que ocurría es que, sin querer, se había tomado demasiado en serio la descripción que Alejandra había hecho de la Americana. La encontró en el portal, enseñando a unas vecinas más pequeñas a saltar a la comba. Cuando la vio llegar se apartó del grupo y la saludó con timidez. La guió escaleras arriba, llamó al timbre y cuando abrió su madre dijo, como una niña de otra época:

—Esta es la hermana Teófila, mami. Ha tenido la amabilidad de traer unos dulces.

—Ah, no tenía que molestarse.

—Solo son unas pastas para el café.

Teo no pudo encontrar en ella, en sus modales o en su mirada, nada de ese descaro que describía Alejandra, ni siquiera era una niña con desparpajo. La casa era algo más grande y recargada de muebles de lo que había imaginado, y estaba desordenada. Había ropa en el salón, unos patines en medio del recibidor, las alfombrillas del baño estaban arrugadas en un rincón, como si alguien las hubiese apartado de un puntapié... Todo esto debería haber puesto nerviosa a Teo, porque denotaba una forma de vida que le recordaba demasiado a su pasado familiar, pero el ambiente acogedor, el olor a rosas y la amabilidad de Jenny, la reconfortaron. Miladis se sentó en el sofá, junto a ellas, y estuvo escuchando toda la conversación muy seria y formal. Cuando Teo le preguntó si conocía a una tal Alejandra dijo que no, pero después Teo narró la escena en que, según Álex, las había conocido a las dos, aquella vez a la vuelta de la piscina. Pareció recordar algo más cuando Jenny la llamó María y señaló que la había conocido en verano, que era la hija de uno de los matrimonios en cuyas casas limpiaba.

—¡Ah, sí! —exclamó Miladis, sinceramente—. María. Me habló el primer día, pero era rara. No me gustó.

Teo asintió.

—¿Por qué no te gustó?

—Porque era rara.

—¿Qué decía, o qué hacía, para ser rara?

—No sé, cosas de —suspiró, mirando al techo—. A ver, no sé. Hablaba como un libro.

—Entiendo.

—Y está siempre enfadada.

—¿Sois amigas?

—No. Una vez estuve con ella en el patio, porque mi amiga Helena no había venido, y se enfadó conmigo.

—Ah. ¿Qué decía de Helena?

—Nada. No le caía bien.

—¿Decía cosas malas de ella, que iba a hacerle algo?

—No. Decía que era una creída, pero eso también lo pensaban otras.

—¿Por qué crees que piensan que es una creída?

Se encogió de hombros.

—No la entienden. Ella no es mala. Me parece que las españolas son muy envidiosas. Yo allá jugaba con todas las niñas.

Su madre le puso la mano sobre la rodilla, la miró con una tensa y sutil reprobación. Teo se sonrió. Era evidente que la niña estaba exagerando su buen carácter, pero no había señales en su postura, en sus palabras o en su mirada (que solo había querido volar una vez, cuando Teo le preguntó por qué pensaba que Alejandra era rara...) que dieran muestras de una seria falsedad. Empezó a pensar, con alivio, que todo era una ficción. No era descabellado imaginarse que Pablo, abriendo cerraduras, revolviendo sus cosas, tal vez aquella misma mañana en que (tragó saliva) bebió tanto anís... hubiera encontrado la enciclopedia antes que ella, que la hubiese leído y después inventado una de sus historias desagradables, solo para causarle estupor.

—Tu amiga Helena... ¿quedó alguna vez con un chico mayor, un tal Pablo?

Miladis tragó saliva y negó con la cabeza. Oh. Esta vez mentía.

A su regreso al colegio entró por la portería pequeña, donde la hermana Obdulia la reconfortó con una sonrisa en su cara adorable de bizcocho. Se quitó la chaqueta y la dobló sobre el codo, intentando invocar en ese movimiento toda la minuciosidad y quietud que precisaba su espíritu. Necesitaba llegar a su cuarto y reflexionar. Al día siguiente iría a ver a los García Castro, pero de qué podía servir aquello en realidad. Si se había hecho algún daño, ya era irreparable, y cómo podría conseguir pruebas de algo así sin violar alguna ley, o alguna norma implacable de corrección frente a seres normales, supuestamente inocentes de cualquier crimen... Helena ya había vuelto a su casa, ya había pasado «el tifus» (la directora jamás debía enterarse de que ella había tolerado esa mentira). Pero algo le decía que, si bien no era posible identificar el mal, si un corazón podrido permanecía escondido en el pecho, latiendo como cualquier otro, sin dar señales de su corrupción, y una mente aberrante podía funcionar con normalidad en todo excepto en el mismo centro de la obsesión, sucio e impune, el bien, por el contrario, era visible. El bien sobresalía en la mirada, en la forma de mover las manos, en las palabras. Si era capaz de reconocer en el padre de Helena esa clase de bondad que inhabilita para la violencia, podría descartar el mal.







Sería conveniente dar una idea de cómo comenzó el día siguiente de Daniel, el padre de Helena, para que pueda comprenderse por qué recibió a la tutora de su hija con tanta frialdad y casi con rudeza. No fue un buen día. En primer lugar, no pudo dormir en toda la noche: el niño se había despertado tres o cuatro veces con ganas de «gomitar», agarrado a su barriga hinchada como si se le fuese a desprender. El día había sido aburrido; exámenes en casi todas las horas. A otros profesores les gustaba pasar el día vigilando que los alumnos no copiaran, pero él disfrutaba realmente con sus rutinas de exposición y con los debates que, de vez en cuando, organizaba en clase. La forma apasionada e incoherente en que los chicos de esa edad defendían sus ideas le gustaba, le ponía de buen humor.

Mientras cruzaba el patio hacia la salida se sintió extrañamente agotado. Encendió un cigarrillo. Tenía el cuerpo espigado, el andar juvenil, solo en la espalda ancha que empezaba a curvarse se advertía el avance de la edad, aunque la escoliosis había sido uno de los impuestos que su estructura ósea y su altura habían cobrado a su salud, aparte de dolores en las rodillas y otras incomodidades, instaladas desde la adolescencia para recordarle que no siempre parecería joven, que algún día tendría miedo de los movimientos bruscos, del dolor. Era un día soleado, pero frío, una involución de la entrada primavera; de su boca de labios pálidos salía una nube, mezcla de aliento congelado y humo de tabaco. No llevaba nada encima, aparte de una fina cazadora: ni una riñonera, ni una mochila. Parecía que venía de dar un paseo, que era un desempleado feliz perdiendo el tiempo una mañana en el patio del instituto, sintiendo nostalgia.

El edificio tenía forma de L. La salida principal, en el aspa más larga, daba a una calle tranquila de casas bajas y a las canchas de baloncesto de un polideportivo municipal. La salida trasera era la del garaje, rodeado de alambradas en las que se enganchaban tristemente unos pinos enanos. Estas dejaban ver un descampado de aspecto gris debido a la escarcha cuajada en el frío seco de la mañana, en que la mirada no encontraba límite hasta la torre lejana de una fábrica. Daniel descartó cualquiera de estos caminos cortos y decidió salir por la puerta del patio, cruzando frente al campo de fútbol donde Silvio daba su clase de educación física. Estaba sentado en el banco con su chándal azul y verde y un silbato en la boca, echado sobre el respaldo, con la pierna izquierda estirada y el tobillo derecho descansando sobre ella. Leía un periódico. En el intervalo de volver las páginas lentamente, aprovechaba para levantar la vista y controlar el ejercicio de sus alumnos, que corrían en círculos frente a él. Si alguno empezaba a flojear y arrastraba las puntas de los pies, o dejaba caer los hombros, o paraba para decir algo al oído de su compañero y reír, farfullaba y soplaba el silbato. Al pasar Dani miró hacia donde él estaba y le saludó con un movimiento de cabeza. Sonrió, el silbato brilló entre las dos hileras de dientes. Tenía la cara alargada, llena de cicatrices del acné. Después volvió a mirar a sus alumnos con desaprobación, a soplar con fuerza, y a la lectura.

A Daniel, tal vez para no darle más vueltas a lo de la tal María que le había salido a su familia como un grano en el culo durante diez días, y que podía convertirse en un verdadero problema, se le había metido en la cabeza aquella fotografía de cinco por siete, en la cara derecha del díptico que había encontrado Catalina entre las cosas del trastero. Aquel rostro suyo fino y rubicundo, el pelo castaño claro, con la raya pulcramente dibujada a un lado, los ojos un poco saltones, de expresión inteligente, bajo la pequeña nariz de fosas anchas, los labios finos y rojos apretados en aquella mueca de siempre, como a punto de estallar de risa o rabia, el fondo gris y una serie tosca de letras negras: Daniel García Pelayo. Primera Comunión. La veía ante sí con todos los detalles, y cuando a fuerza de recorrerla en su mente se desdibujaba, volvía a recobrarla de un fondo antiguo del que siempre brotaba tan clara como al principio, de modo que en su evocación había algo de invocación. Esto le molestaba, le provocaba una especie de náusea. Sentía una perturbadora incapacidad de reconocerse en su propia memoria, dentro de aquella imagen bella y fuerte. Si en el pasado dejaba de ser él, eso quería decir que a cada momento era otro, que entre cada instante y el siguiente había un vacío en la identidad que había que saltar con un esfuerzo que en la infancia era apenas nada, pasaba inadvertido, pero que cada vez resultaba más penoso. Sin embargo, cuando quiso explicarse a sí mismo lo que realmente le molestaba de aquel recuerdo, solo fue capaz de pensar: «Tanta fuerza, tanta capacidad para haber podido... hacer algo, algo que ahora ya no... tiempo, años perdidos. No, no es eso. Bah».

En la casa que habitaba cuando tenía la edad de la foto, había tenido poco espacio y muchos hermanos. Su hermana melliza y él, los más pequeños, se habían bañado juntos hasta el año de la Primera Comunión, en un barreño con poca espuma. Dos años después, antes de empezar el Bachiller, pasaron el verano en el pueblo y un día se bañaron casi desnudos en el río. Recordó la visión del cuerpo de su hermana, blanca, resplandeciente bajo el sol de la tarde, extraordinariamente distinto del que recordaba, y cuando ella le salpicó, rio, cayó sobre él al tropezar con las chinitas del fondo, su contacto, el olor de su piel mojada, el sabor de la sangre cuando, al caer, se mordió el labio, le hizo añorar con fuerza todos aquellos años en que había entrado con ella en el barreño de agua caliente, cada noche. Pero duró solo un momento, la emoción le golpeó como un látigo y después la olvidó. Ahora la recordaba dolorosamente.

Sus pies se hundían en el suelo de grava. A su izquierda en el trozo de campo que quedaba entre el patio y la salida principal del instituto, vio a cuatro chicas sentadas en círculo. Reconoció a dos de ellas, de Tercero B y C. Una de ellas llevaba el pelo teñido con mechas de colores y recogido en dos moños, como un dibujo animado, la otra era tímida, pedía fuego cada dos por tres porque no fumaba lo suficiente para mantener el cigarrillo encendido. Tenía unos ojos azules grandes y tristes. Las otras dos le daban la espalda. Una de ellas llevaba el pantalón vaquero tan bajo que desde allí podían verse las tiras de su tanga, con estampado de plaid. Pensó en lo vulgares y preciosas que eran. Apartó la vista de ellas. Después pensó en lo difícil que sería para una mujer mayor, para una mujer de la edad de su mujer, ser así de vulgar sin parecer ridícula. Era la magia de la juventud. Este pensamiento le entristeció y cargó contra aquel grupo que lo había incitado. Las vio cuchichear y reír y pensó: «Seguro que conspiran contra alguna otra. Son víboras desde que nacen. Son viejas, demasiado viejas. Están corruptas». Esto último no lo pensó en realidad, más bien lo sintió, o mejor aún, lo vio ante sí: vio y olfateó y hasta tocó en el aire la corrupción de aquel cónclave de brujas ancianas de dieciséis años.







Llegó a la puerta blanca de metal y observó los grafitis que la cubrían. Ninguno de ellos tenía calidad. Eran solo firmas cutres con espray malo que se difuminaba y se volvía gris después de una semana de aire frío y lluvia. Un coche de morro largo frenó ante él. Lo conducía una mujer pequeña con el pelo teñido de rubio ceniza y la cara cubierta de maquillaje. Llevaba sobre los hombros una cazadora con cuello de piel sintética, con las mangas sin meter, colgando a los lados de su cuerpo. Sonrió, y adelantó el tronco, apoyando su mano derecha sobre el asiento del acompañante.

—¿Quieres que te lleve?

—No. Tengo el coche allí.

—¿No aparcas en el garaje del instituto?

—No.

Ella dudó antes de preguntar por qué.

—No me gustaría que uno de esos cabroncetes me rayara el coche.

—Eso nunca ha pasado aquí, bueno, solo una vez con aquel retrasado de Física y Química, Guillermo era ¿no?, que puso carteles de Se busca por todo el instituto, ofreciendo cinco mil pesetas al que confesara quién le había rayado el coche. ¿Qué fue de él?

—Está en un psiquiátrico, creo.

Ella pareció ponerse tensa. Se apartó, puso las manos sobre el volante y apretó, de modo que se marcaron los tendones que rodeaban sus anchas muñecas. Después volvió a mirarle, le observó atentamente con la boca entreabierta, como si buscara en su rostro los síntomas de una enfermedad.

—¿No quieres hablar?

—No.

Guardó silencio unos segundos. En la calle desierta, solo se escuchaba el ronroneo del motor del coche.

—¿Sabes? Ese tema de la directora y el de dibujo. Sabes, ¿no? Exageraron mucho. A ninguno nos va a salpicar. Creo que es política, más que nada.

—No me interesa nada de eso —dijo él.

—Bueno —dijo ella, con una sonrisa de despecho—, no ha sido siempre así.

—Eso fue una fase. Nunca me han interesado esos trajines que os traéis. La culpa fue mía. No era yo.

—No me parecía a mí eso —insistió ella—. Pero bueno, hasta mañana.

—Nos vemos —dijo él, displicente y feliz, mirando a otra parte.

El coche arrancó. Daniel fue caminando a casa, sin prisa.

A mitad de camino recordó que tenía que pasar por casa de su suegra para recoger una ropa que el niño había tenido que quitarse allí la tarde anterior, debido a su primer vómito. Alberto no llevaba uniforme al colegio y tenía poca ropa, así que su mujer le montaría un número si volvía a casa sin aquella chaqueta y los calzoncillos que su madre habría lavado ya, que tendrían ese olor de casa de su suegra, mezcla de perfume apestoso, fritanga y ese aroma particular de la piel que cada uno deja en su ropa. Para darse ánimos, paró a tomar una cerveza en un bar; estaba cerca del instituto y conocía a Juan, el encargado, que se ocupaba de la barra por las mañanas. Este le saludó, quitándose una gorra imaginaria.

—Qué hay.

Daniel se sintió reconfortado ante la expectativa de charlar con alguien que no tenía nada que ver con su trabajo ni con su familia, ni con su vida real llena de mierda, en general. Pidió una cerveza y Juan se la sirvió distraído, volviendo la cabeza sobre el hombro para escuchar los argumentos lacónicos y repetitivos de un habitual del bar, que hablaba al final de la barra.

Estaban enfrascados en esa discusión interminable sobre pobres y ricos, que se va transformando a lo largo de siglos y a lo ancho de las culturas, pero que siempre es la misma. Daniel ya se lo imaginaba. «¿Tienen derecho los ricos a ser ricos? ¿Es justo que los pobres sean pobres? ¿El dinero envilece, o envilece más la miseria? ¿Los ricos se creen por encima del bien y del mal? ¿Los pobres están acomplejados, estigmatizados? ¿Es justo vivir en un mundo donde había tantos pobres, teniendo otros tanto dinero? ¿Es lícito ganar tantos millones por ser un jugador de fútbol famoso, o una estrella de cine? ¿Podía uno gastar y gastar en compras de Navidad, sin sentirse culpable? ¿La abundancia, el exceso de cosas, no volvía peores a las personas, sobre todo a los niños? Un pelmazo como no hay dos», pensó. Juan intentó darle conversación, le preguntó por su trabajo.

—Ah, un coñazo —dijo Daniel, irguiéndose sobre el incómodo asiento. Apoyó los codos en la barra. Deseaba decir algo cómico o sorprendente y soltó—: hoy ha venido una chiquita de dieciséis años a coquetear conmigo.

—¿De verdad?

Juan volvió hacia él su metro noventa y sus ciento catorce kilos, llenos de expectación y malos pensamientos. Daniel asintió con expresión de orgullo, pero exagerando un tanto, para poder corregir y decir que todo era una broma si su fantasmeo empezaba a ser inverosímil: era una triquiñuela que había adquirido con los años.

—Quiere que le corrija un examen como ella se merece.

Juan agitó un dedo en el aire:

—Ten cuidado con esas niñas, que ahora saben mucho. Te pueden meter en un lío.

Daniel alzó las manos.

—A mí que me registren.

Y se puso a mirar cómo en el centro de la corona de espuma de su caña se formaba un extraño socavón con forma de cono. Pensándolo mejor, el tema de los pobres y los ricos resultaba más manejable, y dijo:

—Pues yo no tenía nada, me bañaba con mi hermana en un barril, y me gustaba.

Juan asintió, un tanto confundido. Miró al otro tertuliano, que ahora fumaba un puro en silencio.

—Claro, es lo que yo te decía. Las chicas de esa edad parecen niñas... pero, tienen sus trucos. Nosotros somos débiles.

—¿De qué estás hablando?

—De lo de... eso, lo que has dicho.

—¿Qué dices, gilipollas? ¡Te hablo de mi h-e-r-m-a-n-a! Me refería a que éramos pobres, a que no teníamos nada y así éramos felices... esa mierda que estabais hablando ese y tú.

—Ah, perdona. Perdona.

El tertuliano se rió entre dientes. Tres bocanadas de humo consecutivas escaparon de las comisuras de su boca y le ocultaron los ojos divertidos.

—¿Y tú de qué te ríes?

—A mí que me registren —respondió, socarrón.

Daniel dejó quinientas pesetas sobre la barra.

—Cóbrate todo lo que te debo —y se marchó, apresuradamente.

En casa de su suegra estuvo incómodo y malhumorado. No paraba de darle vueltas a su propio comportamiento, ¿por qué diría esas tonterías en el bar? Y aquella niña, ¿por qué había hecho aquello? Cómo pudo perder los nervios de esa manera y decir... Había perdido el control. Había perdido el control. Pensó en actos comprometedores, en pruebas, en posibles grabaciones, testigos inesperados tras las ventanas, en el piso de arriba...

Su suegra no le habló de su nuevo affaire con un sesentón calvo y vital, que llevaba jubilado desde los cuarenta y ocho años por una incapacidad del treinta y tres por ciento que le impedía escribir a máquina, y que gastaba su pensión en las carreras de caballos. Sabía que a su yerno le traían al fresco sus historias, que le molestaba tener una suegra que todavía era atractiva y disfrutaba poniéndose ropa moderna, maquillándose, saliendo de noche. Toda esa inquina debía de proceder, razonaba ella, del hecho de haber sido incapaz de hacer feliz a su hija, que se había dejado envejecer y afear por ese matrimonio desgraciado. Consiguió contenerse los primeros diez minutos. Preguntó por los niños, especialmente por Helena, mientras miraba, con ojos de víctima, cómo su yerno tragaba tres latas de cerveza casi seguidas y, al terminar, se limpiaba con la manga.

—Esta cerveza está asquerosa.

Pero ya no pudo más.

—Oye, tú. ¿Eres así de desagradable solo cuando vienes a mi casa?

El la miró con una mueca muy parecida a la que debía de provocar el verdadero odio.

—¿Sabes lo que me pasa? ¡Que tengo todavía aquí —señalándose la sien—, aquí, la imagen de tu cuerpo en bolas con una falda de plátanos, expuesto a la vista de mi hijo!

—Ja, ja, ja. ¿Eso es todo? La imagen de un bello cuerpo desnudo es algo bueno, no hace daño a nadie. Y menos a un niño que no entiende lo que es la desnudez. Lo estás sobreprotegiendo, y le haces un mal —levantó tres dedos arrugados coronados por unas uñas arregladas a la antigua, en punta, de color rosa brillante—. Tiene tres años. Cuando tenga trece, o incluso veintitrés, será un niño reprimido y avergonzado de su cuerpo y del de los demás.

—¡Bah, no estoy para aguantar gilipolleces! Mira... llevo un día. Anda, tráeme la ropa.

Su suegra le trajo la chaqueta y el calzoncillo, que Daniel arrugó en la mano y se echó al bolsillo de la cazadora. Frente a la puerta abierta la señora intentó, por última vez, ser amable.

—No te preocupes por lo del desnudo. Es un regalo que le hice a tu mujer, para que tuviera un recuerdo de la época dorada de su madre, pero si queréis podéis tirarlo a la basura. Yo no me aferro al pasado.

Daniel gruñó.

—Aunque te advierto que tiene su valor... es como una reliquia.

—Adiós.

Lo único que le faltaba era un control de alcoholemia a las cuatro de la tarde en la M-40, y eso fue justamente lo que tuvo. «Cuatro cervezas y sin comer. ¡Mierda!». Le pararon, le encontraron alterado. Le hicieron bajarse, caminar, soplar en el indicador: dio negativo. Recordó que su suegra siempre tenía cerveza sin alcohol, y la insultó entre dientes por no habérselo recordado. Cuando ya iba a subirse al coche, uno de los municipales le tocó en la espalda:

—¡Eh, se olvida de esto!

Al dar la vuelta, Daniel vio los calzoncillos de su hijo entre los dedos enguantados del policía, un chaval no mucho mayor que sus alumnos, con aquella sonrisa de recién adquirida y vacua autoridad. Los arrancó con rabia.

—¿Qué le pasa, hombre? —el compañero se acercó, sus botas hicieron crujir la arenilla del arcén.

Daniel no contestó, quería evitar una confrontación por leve que fuera, y sabía que si hablaba no lograría ser correcto. El chaval puso sus manos en el volante y se inclinó sobre él. Le miró fijamente unos segundos. Tenía los párpados enrojecidos y ojeras de resaca. Seguramente estaba harto de aquel control y le dolía la cabeza. Mierda. Se apartó del coche, se dio la vuelta, miró a su compañero y volvió sobre sus pasos. Metió la mano por la ventanilla.

—El permiso de conducir.

—¿Por qué?

—¿Qué?

—Sí, sí. Tome.

Daniel apoyó un brazo en la ventanilla abierta, miró con ansiedad al agente, que ponía mucha atención a su documento. No sabía si estaba cabreado o nervioso, la impaciencia se le estaba convirtiendo en calor que le subía a la cabeza. El chaval volvió a dirigirse a él, esta vez sin mirarle. Solo dirigió una mirada rápida, o eso le pareció a Daniel, a la ropa interior de su hijo que asomaba de su bolsillo.

—Está bien. Nos había parecido que le pasaba algo.

—No, perdonen, estoy bien. He tenido un mal día.

—Vale. Circule.

Choque metálico, estruendo de puertas, asesinos musculosos sacando la lengua entre las rejas, prometiendo abrirle el culo, rajarle la garganta...

Cuando entró en casa, lo primero que pudo escuchar fueron los berridos de Alberto. Helena estaba en su habitación. Llegó hasta la cocina despotricando por todo. Su mujer entró detrás de él en bata, con el pelo suelto, la cara sin pintar.

—Hola, ¿no?

—Aquí tienes la mierda de ropa. Si te pusieras a trabajar de una vez podríamos comprar más.

—Si ayudaras un poco...

Alberto seguía chillando. Su padre le gritó junto a la cara:

—Y tú, tú. Cállate. ¡Cállate!

—Está malito, déjalo tranquilo. Eres tú el que tiene que callarse.

—No, tú eres la que tiene que callarse, y la loca de tu madre. Cada vez te pareces más a ella.

—¿Por qué no dejas en paz a mi madre?

—Mira a qué se dedicaba.

—Era actriz...

—Era una golfa, y ahora se pone a darme lecciones sobre cómo educar a mis hijos... básicamente viendo tías en pelotas todo el día, a su abuela, para ser más exactos.

—Siempre estás menospreciando a los demás, y tú, ¿qué? ¡Tienes un trabajo de mierda! Rodeado de niñatas de dieciséis años que ojalá te pongan algo, porque lo que es yo...

—¡Me dan asco, y tú también! ¡Y tú, calla de una vez!

Agarró al niño y lo cargó de lado, bajo el brazo, como si fuese una carpeta. Lo arrojó contra la cama, donde rebotó como un fardo, rojo de tanto llorar. Catalina corrió a la habitación y lo sentó en sus rodillas, escondiendo la cabeza detrás de él. Daniel se encerró de un portazo en el cuarto del ordenador.

—¡Eso, métete ahí!, es la única habitación de la casa que te interesa.

Daniel sacó la cabeza por la puerta, fingiendo una cara de loco para decir:

—¿Qué has dicho?

—Nada.

—Ah, bueno. Que tengo un oído de puta madre, ¿eh...?







Una hora después llamaron al timbre. Helena, por hacer algo y dejar de dar vueltas en la cama, donde había estado intentando dormir, se levantó y fue a abrir. Iba en camisón, aquel que Álex se había puesto. Le daba vueltas a un chupa-chups entre los labios. Avanzó por el pasillo despacio, pegada a la pared. Los golpes de Álex no afectaron al nervio óptico, aunque en los primeros días después del rapto, Helena veía a menudo chispazos de luz y formas extrañas que le nublaban la vista, por lo que el médico temió un desprendimiento de retina parcial que, finalmente, no se produjo. La paciente sufría mareos y vértigo, y seguramente perdería (era imposible saberlo aún) entre un treinta y un sesenta por ciento de audición en el oído izquierdo. A sus padres les dijo más o menos la verdad: que había discutido con otra chica y que esta la había golpeado. No rechistaron; se sentían demasiado culpables y felices de volver a verla. Al abrir, Helena se encontró a la hermana Teo vestida de calle.

—Hola —dijo, inclinándose hacia ella con cariño.

Pero Helena, arisca, se apartó. Teo recordó al gato de Álex. La niña la miró de arriba abajo; observó su vestido azul, largo, con botones desde el cuello hasta la cintura, la media melena morena iba sujeta con una diadema. La hermana Teo estaba delgada y era muy guapa. Así mismo, Teo apreció en la penumbra el porte elegante y la carita preciosa y aterrada.

—Tenía una cita con tus padres.

Pero ahora estaba concentrada en morder el chupa-chups, buscando el centro blando de chicle. Cuando al fin lo encontró, lo mordió y apartó la boca, lentamente: un hilo rosa se separó del caramelo y se deshizo en el aire. Solo después de haberse recreado en esta dulce operación se dignó a girar la cabeza y escrutar la oscuridad del pasillo. De alguna radio o televisión encendida llegaba una melodía, ahogada por el gimoteo de un niño. Helena torció un pie, miró de reojo, negó con la cabeza.

—No creo que puedan.

Entonces la monja vio aparecer, en la penumbra, el cuerpo del padre.

—¿Quién es?

Instintivamente, Helena agachó la cabeza. Podía ser miedo, aunque también podía ser el retumbar de la voz inesperada en su oído enfermo.

—Soy la hermana Teófila. Tenía una entrevista concertada con ustedes.

Miró al hombre de arriba abajo. De mediana edad, mediana complexión muscular, mediano enfado en los ojos adormilados. En su mano derecha sostenía un cuchillo sucio, en la otra, una patata a medio pelar y un trapo húmedo. ¿Dónde estaba el bien, la prueba definitiva?

—Pues, como puede comprobar, hermana Teófila —dijo con retintín— estamos muy ocupados. Fue mi mujer quien quedó con usted y mi mujer no puede atenderla. Vuelva otro día.

Metió a Helena en la casa, tirándole del brazo, y cerró la puerta.

Teo se quedó un rato allí de pie, pensando si volver a llamar, si insistir, si después de cien años de convivencia con los García Castro llegaría a saber lo que ocurría en la intimidad de ese hogar y decidió que no. Su única esperanza era encontrar a la tal Alejandra, y conseguir de ella un testimonio más coherente, más objetivo, con el que poder trabajar. Era difícil, pero no imposible.

Regresó al colegio en taxi. En el pasillo central, frente a la capilla, se encontró con madre Ana que, extrañamente, parecía estar allí plantada esperándola.

—Tengo que hablar con usted —ordenó, mirándola apenas por debajo de las pobladas cejas gachas.

Entraron en el despacho de Teo. Se alegró de poder soportar la bronca allí, donde tenía sus cosas, su trabajo, su pequeña luz inofensiva, y no en el despacho inmenso de la directora, sintiendo sobre su cabeza el crepitar de los tubos fluorescentes al encenderse y su luz hostil, frente a la mesa pulcramente recogida con olor a limpiamuebles.

Madre Ana anduvo de un lado a otro, o mejor sería decir que dio un paso en una dirección y después en la otra, su paseo pensativo ante la situación incómoda que tenía que afrontar se reducía a la superficie de un metro cuadrado. Teo decidió sacarla de su zozobra.

—Sé de qué va a hablarme. Lo siento. Aquel chico era un antiguo alumno y tenía que ayudarle. Sabemos que dando amor y soporte en un momento difícil podemos salvar una voluntad.

—¿Sabemos?

A pesar de su enfado, parecía aliviada por no tener que sacar el tema ella misma. Se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. Las comisuras de sus labios descendieron como las de un payaso triste.

—¿Se ha ido ya?

—Sí, con toda seguridad.

—¿Y cómo podemos estar seguras de que no volverá?

—Confíe en mí.

—Oh, oh, oh, no hermana. Ha superado usted con mucho su crédito conmigo —sus manos se cerraron sobre el estómago como un broche. Ningún argumento iba a poder traspasar esa barrera—. ¿Pudo ayudarle, por lo menos?

Teo se miró los pies.

—No. Creo que yo lo empeoré más.

—Es de lo que no hay.

Madre Ana se encontraba raramente complacida con la travesura de Teo, como si viese en ella el coraje, la caridad cristiana, y no la soberbia y la debilidad. Pero Teo no podía, no quería dejar de sentir la deshonra de saberse vigilada durante días, tal vez desde mucho antes de que comenzara su desobediencia, la vergüenza de ver su error expuesto al juicio de las hermanas, no solo al de los ojos mudos de Dios, la ira contra la comunidad, contra aquella conjura. Pero había sabido mantenerse fría, y tal vez por eso madre Ana se mostró muy sorprendida cuando la escuchó decir en tono amargo:

—¿Quién ha sido?

—¿Qué?

—¿Quién le contó lo de Pablo?

Resopló, miró a Teo como se mira a un hijo que por primera vez se rebela, herida y estupefacta. Pero al instante decidió que, para sobreponerse al ataque de orgullo de Teo, debía mostrarse impasible, debía representar el poder de la colmena, a imagen de la jerarquía divina de los ángeles, a la que habían prometido lealtad. Sonrió.

—No me hable como a una de sus niñas. No tengo por qué darle explicaciones.

—Sé quién ha sido.

—No, no lo sabe.

—Sí, lo sé. Y también sé quién se bebe mis hierbas.

La madre directora ladeó la cabeza.

—¿Sus...?

Teo recordó que, justo en aquel momento, Eugenia daba una clase de catequesis en la planta baja del pabellón pequeño.

—Esa... ¡Es mala!

—Teo, en momentos como este, una esposa del Señor muestra su verdadera fortaleza. No puede abandonarse a estos transportes y esperar un puesto adecuado a su experiencia y... profesionalidad... ¡Teófila!

Teo abandonó el despacho de un portazo.







Tiempo. (Del lat. tempus).

1. m. Duración de las cosas sujetas a mudanza.

2. m. Magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro. Su unidad en el Sistema Internacional es el segundo.

3. m. Parte de esta secuencia.

4. m. Época durante la cual vive alguien o sucede algo. En tiempo de Trajano. En tiempo del descubrimiento de América.

5. m. estación (del año).

6. m. edad (tiempo vivido).

7. m. edad (de una cosa).

8. m. Oportunidad, ocasión o coyuntura de hacer algo. A su tiempo. Ahora no es tiempo.

9. m. Lugar, proporción o espacio libre de otros negocios.

No tengo tiempo.

10. m. Largo espacio de tiempo. Tiempo ha que no nos vemos.

11. m. Cada uno de los actos sucesivos en que se divide la ejecución de algo; como ciertos ejercicios militares, las composiciones musicales, etc.

12. m. Estado atmosférico. Hace buen tiempo.

13. m. Esgr. Golpe que a pie firme ejecuta el tirador para llegar a tocar al adversario.

14. m. Gram. Cada una de las divisiones de la conjugación correspondientes al instante o al periodo en que se ejecuta o sucede lo significado por el verbo.

15. m. Mar. Tempestad duradera en el mar. Correr un tiempo. Aguantar un tiempo.

16. m. Mec. Fase de un motor de explosión o combustión interna.

17. m. Mús. Cada una de las partes de igual duración en que se divide el compás.







No sé si quiero recordar aquel día, pero no puedo dejar de hacerlo.

Puede que reflexionara sobre el tiempo la última vez que la vi, hace poco, una tarde de primavera. El aire olía a fin de curso, era voluble: tan pronto traía ráfagas cálidas de aire de desierto como humedades de cueva. Yo estaba sentada sobre el muro que separa el patio de los pequeños del de los mayores, con una pierna a cada lado como si montara a caballo, sintiendo en las pantorrillas la mampostería de piedrecitas rosas, afiladas. Frente a mí, goteaba el grifo de la fuente en que el mayor de los hermanos Malasangre se había partido la boca. El colegio estaba solo y lleno de palomas perezosas que picoteaban las migas de Bollicao sobre las líneas amarillas del campo de baloncesto, y cuando alguna desplegaba las alas y planeaba a pocos centímetros del suelo, el aleteo se repetía muchas veces en los muros de ladrillo rojo, con sonido de azote o de palmada, como la tarde de mi crimen.

La revelación del padre me había dejado en evidencia ante la domadora de sombras, no la real, sino la de mi cabeza, la sacerdotisa solar. La revelación del gato trajo el descubrimiento del tiempo, aunque no sé si fue en ese momento o después de que Helena se marchase, cuando la tuve. Comprendí que el tiempo es el gran traidor, puede que más oscuro y arrollador que el azar, como el dios más alto en la pirámide de la infamia. El tiempo es, porque se mueve, y todo lo que transcurre tiene alma. El afán del tiempo es perpetuarse, igual que el del hombre, pero el tiempo utiliza la táctica contraria, por eso son siempre enemigos los dos y están condenados a que así sea. La única forma en que el tiempo y el hombre podrían amarse, ser uno solo, es que el hombre deseara morir. Pero el hombre no es solo una criatura que desee sobre todo vivir, como todos los animales, quiere ser, además, inmortal; por eso el tiempo, el único y verdadero inmortal, es el antagonista... y todos los monstruos que ha creado la imaginación, incluido aquel invisible sobre el que leí y que identifiqué con la Bella Helena, son solo el tiempo tras una máscara.

Todos nosotros queremos construir, hacer cosas, como yo. Yo quería construir algo bello y perfecto, ya que no tenía esa belleza en mí. Quería formar un sistema, una torre de ideas y sueños. Esa es la estrategia del hombre para perpetuarse. La del tiempo es lo contrario. El tiempo erosiona. Comienza en el caos y en su transcurso se aleja de él, pero sin abandonarlo nunca: no se despliega en línea recta (eso significaría que su viaje tendría que tener un sentido), ni traza, tampoco, un círculo (entonces volvería una y otra vez al lugar del que partió, sometiendo el mundo a periódicos Apocalipsis): el tiempo es una espiral.

Cuando uno... cuando yo, por ejemplo, fui escupida a este mundo, mi tiempo, que está contado o no, comenzó a trazar su espiral, dentro de la espiral más grande que ni nuestros años, ni toda la longitud de la edad de muchas vidas puestas en fila podría abarcar. Todo gira y gira, pero nunca vuelve al mismo lugar, a cada vuelta se está siempre en un lugar paralelo, pero distante, del que se rozó en el giro anterior, por eso va una por ahí con esa sensación de nostalgia extraña, añorando lugares desconocidos y teniendo déjà vus. El nacimiento es una interrupción del caos, y es el punto central del que nace la espiral del tiempo. La vida comienza apartándose del caos decidida, hacia delante, creyéndose recta, pero pronto siente esa fuerza de atracción geométrica por el punto inicial, por el vacío, y se ve obligada a girar sobre sí misma, encontrándose con los puntos distintos pero pertenecientes a las mismas, infinitas rectas, que parten de ese centro odioso.

La estaba esperando, a Ella, pero no miraba hacia la salida del pabellón pequeño, de donde sabía que saldría caminando con ese contoneo rápido de niña que finge ser mayor, y esa forma de agitar la cabeza cuando quiere apartarse el pelo de la cara sin usar las manos, que hace que su melena culebree sobre la espalda y lance destellos color chocolate y oro. No estaba mirando allí. Es raro, pero no estaba nerviosa, ni siquiera estaba preocupada por mi aspecto. No me había atado el pelo y el aire, seguro, y la humedad de una lejana tormenta, inflarían mi flequillo formando una corona vaporosa, ridícula. Bah, y qué. Estaba atónita, hundida en mi propia maldad, puede que... hundida no, puede que estuviese subida a ella, puede que mi historia no haya sido un descenso a los infiernos, sino una ascensión agotadora en busca de la belleza, pero aquí arriba no hay nada, más que una vista panorámica, nítida, del paisaje de mi estupidez. Además tengo agujetas: en el músculo del miedo, el de la indignación y el del pensamiento racional.

De pronto alcé la vista y estaba ante mí, como por arte de magia. Hablé enseguida para que se me quitaran las ganas de llorar.

—¿No vienes del pabellón pequeño?

Ella señaló mi flequillo y se rio, aunque sin ganas. Tendría agujetas también...

—Tienes todos los pelos para arriba. Pareces un erizo.

Había algo de niña pequeña en cómo lo dijo, algo de aquella V. Estuvimos en silencio un rato y después dije, solo por decir algo aunque creo que fui sincera:

—¿Por qué no somos amigas?

Me arrepentí en cuanto lo dije. Yo la había llevado allí, con trampas, para el odio, y con ruegos quería llevarla para el amor. No, Helena nunca sería mi amiga. Ni siquiera entendí, de momento, por qué había querido verme a pesar de lo que le hice. Pero entonces, por toda respuesta, rio, y en su risa descubrí que le daba igual. La risa de Helena era implacable, eterna. No dependía de lo que yo pudiese hacer o decir. Su risa estaba antes de mis palabras y después, era como la risa despiadada de un dios, sin tiempo ni espacio ni consideración hacia mí. Se reía, pero no era de mí, solo... terriblemente, con la inapelable decencia de la desgracia, se reía.

—¿Qué quieres? —cruzándose de brazos—. ¿Vas a matarme?

Y se dibujó en sus labios resecos una sonrisa torcida, que fue como el coletazo final de la carcajada con que me había vencido.

—He pensado...

—Oye, no me importa lo que hayas pensado. Tus planes me dan igual.

—Quiero... quiero...

Temblaba, pero no podía parar, tal vez porque mis palabras sabían que eran las últimas, y se empujaban por salir antes de que el edificio se incendiase.

—A ver, tía, ¿te crees que he venido solo porque me has llamado? —con su dedo pulgar apuntó sobre su hombro—. En la puerta está mi novio, esperándome... y vigilándote, psicópata.

Me miré los pies.

—¿Es Pablo?

—¿Ese idiota? No... —volvió a cruzarse de brazos, miró al cielo, se miró las uñas mordidas—. Ja. Escucha —no era capaz de mirarme mientras me hablaba—, yo... Me he dado cuenta de que pasó algo en casa cuando no estaba. Lo sé, todo.

¿Todo? ¿Qué quería decir? Dudó antes de seguir y, mientras dudaba, los colores del pánico daban vueltas en sus ojos.

—No me ha venido mal, porque has tenido entretenidos a los viejos mientras yo estaba fuera —¿los viejos?—, y todo el mundo sabe que estás como una cabra —sí, todo el mundo, sí...— pero mi... o sea... Hay una razón para que yo no haya dicho nada. Tú también tienes que callarte.

—¿Callarme qué?

—¡Callarte, coño, callarte, tonta de los cojones —como él...—, callarte y ya!

Asentí, con la misma congoja que aquella vez, en su cuarto, con su camisón, con las bragas al aire. No sé cómo me atreví a decir:

—Tu vida es una mierda.

Sin mirarla, claro.

—Quiero mi mierda, y tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer. Yo hago lo que me da la gana. Soy libre, imbécil. Volveré a escaparme, iré a donde yo quiera.

—¿Te cambias de colegio, no?

—¿Me vas a echar de menos?

Me quedé quieta, con las manos juntas, mirando al suelo. Se levantó el aire y me apartó el pelo de la cara. Helena se inclinó sobre mí, me cogió la cara con las manos y me dio un mordisco en la oreja. No sé si quería provocarme o qué, pero me quedé quieta como un animal que sabe que va a morir, como los cerdos cuando van a sacrificarlos: después de haber chillado y haberse arrastrado durante horas tratando de evitar el sacrificio, una vez se ven atados y colgados, dispuestos para la matanza, se quedan en una quietud y un silencio espeluznantes, y en sus pequeños ojos brilla la chispa más humana que han tenido nunca. Así me quedé yo, tratando de provocar terror o admiración en la Bella Helena. Creo que nunca hasta entonces había conseguido ser tan fría, y sentí que había crecido. Ella no dijo nada, se levantó y se fue, con su novio ese o con quien fuera. Sé que volveré a encontrármela con otra forma, el más allá de Helena... aunque no me imagino cómo podrá otra persona, animal o cosa superar a la domadora, como ella superó la experiencia del caballo y la traición de V, como V superó al gato.

Sí, las rectas son los avatares, y sus combinaciones son infinitas. Cada recta es una función en el plano de la vida: el amor, la salud, la actividad inútil, la actividad práctica, la obsesión, la búsqueda, cada una, definida por una función, ocupa un lugar invariable, y uno no tiene más que esperar a que la espiral dé la vuelta, para volver a encontrarse con una forma más compleja y extraña de lo mismo en todas las cosas de su vida. Si en mi plano está pintada la recta de la traición, es inútil intentar evitarla, porque más tarde o más temprano el brazo de la espiral, que gira en torno al caos y al mismo tiempo avanza, me llevará al lugar en que me traicionan: pero nunca será idéntico al de la última traición. La forma será más difícil de descubrir, más sutil o más salvaje, un poco más allá en la recta que surge del vacío. No solo es difícil desenmascarar las nuevas formas de lo mismo por el simple hecho de que cambien de aspecto, es que la espiral se abre cada vez más, tarda más tiempo en dar la vuelta, y el tiempo, traidor, hace olvidar; no solo el tiempo, también el deseo, el deseo de que cerrando los ojos la verdad se desvanezca. Por eso uno, estúpidamente, cae otra vez, y otra.

Creo que el gato fue el primero de todos los traidores, pero es imposible asegurarlo, porque no recuerdo mis primeros años de vida. Fue un verano, en casa de mi abuela, la que se va a morir. Encontramos en el corral de un vecino, acurrucado bajo los ponederos, un gatito pequeño, desamparado, con la cabeza picoteada por las gallinas. Sus maullidos se clavaron en mi alma de seis años, todavía puedo oírlos. Lo llevé dentro, le preparé mi habitación para él solo. Puse en el suelo todos los cojines de la casa, para que pudiera descansar y estirarse como un rey a cada paso. Le preparé un plato de leche con galletas, que lamió con deleite. Para dejarlo solo y que pudiera descansar, pasé la tarde aburrida en el salón, leyendo un libro que ya me había leído. Cada vez que me acercaba a él, traumatizado supongo, por sus tempranas experiencias de violencia, brincaba sobre sus endebles patas para apartarse de mí y me miraba fijamente, nunca a menos de dos metros de distancia, con sus ojos de hambre, como apartándome con una fuerza ingrata que despedían. Pensé que su conducta se amansaría; esperé una reacción distinta durante días. El maldito animal no era capaz de comprender que todo lo hacía por su bien, no me daba ni un ronroneo amigable, ni se tumbó sobre mí para transmitirme ese agradable calor mamífero que podía suplir las carencias afectivas de mi infancia. Nada. Me rechazaba y se crispaba si trataba de tocarlo. En un ataque de ira, pedí a gritos a mi abuela que lo estrangulase, como le había visto hacer con las palomas enfermas, para que no contagiasen a las otras. Ella comentó, despistada: «Pero Alejandra. Este gatito es muy pequeño para que te dé miedo». Al tercer día fui corriendo a la habitación, decidida a obligarlo a darme amor, en contra de su voluntad si era necesario, pero al abrir la puerta me encontré frente al plato lamido cien veces en la habitación vacía, como María Magdalena en la tumba de Cristo resucitado. El demonio de ojos encantadores, como si me hubiese presentido, había escapado por la ventana abierta. De alguna forma sentí entonces, o al menos así creo recordarlo, que aquel episodio era una síntesis funesta de mi vida entera y que me esperaban cientos de abandonos gatunos en múltiples y desapercibidas formas. V fue ese gato, Helena lo ha sido, y otro acabará siéndolo, pero cuando llegue estaré inmunizada contra su encanto, esta vez sí, porque no habrá en mí palabras que puedan enredarme, las estoy sacando todas.

Ahora que sé que Helena no ha muerto, ni se ha puesto azul, ni ninguna de esas tonterías que quise y me horrorizaron, ahora que sé que su dolor es más grande y más viejo que el mío, que sufre una tortura más lenta, más perfecta de lo que yo hubiera podido imaginar jamás, me siento idiota: la criminal más cutre y la víctima más infantil de la tierra. He estado muy nerviosa estos días, he tenido pesadillas horribles en las que la hermana Teo me hacía saltar por encima de bancos cada vez más altos, agarrándome del brazo para que no me desviara del camino, y cuando lo conseguía gritaba y saltaba como una gogó histérica, y me decía: «A pesar de todo ha resultado bien. Nunca volveré a hacer nada bueno por las estrellas». Cosas así, sin sentido. Pero ahora que se ha concertado la cita con Teo a la que tendrán que acudir mis padres, en la que se va a descubrir toda la porquería de mi cabeza, sentada al lado de mi madre que olerá como mil mandarinas podridas metidas en una caja de cartón, ahora, de pronto, me he quedado casi muerta: pesada, con sueño, como drogada.

Nunca volveré a hacer nada bueno por las estrellas. Al principio me pregunté qué querría decir. Ahora sé que los sueños no quieren decir nada. Las palabras tampoco, y si quisieran decir algo acabarían diciendo lo contrario. Nunca volveré a hacer nada bueno por las estrellas. Pobre Álex. Pobre Helena. Error. Planes fallidos. Frankenstein. Qué asco. Esta ha sido la entrada del tiempo, el relato de la revelación del gato, y ahora me callo para siempre. Se acabó.







Ahora que no hablo resulta más cómodo estar con mi padre, que no habla tampoco. Mi madre está tan triste que está fea; aunque se ha puesto esa camisa de seda rosa y la falda caqui que me gusta. Ahora que sé que de verdad la quiero no quiero decírselo. Está inclinada sobre el alféizar interior y mira por la ventana del pasillo hasta que la hermana Teo nos invita a entrar en su despacho del pabellón grande. No me atrevo a mirarla a la cara. Siento sus ojos sobre mí.

Las gafas grandes, el pelo rizoso y negro, la fealdad, tan exagerada en su enciclopedia... Teo siente como un golpe la certeza de la identidad. La niña afásica. La niña que no quiere hablar.

—Siéntense, por favor.

María escoge un asiento algo alejado desde donde puede mirar por la ventana. Se ve que no desea colaborar. Los padres, en cambio, se sientan muy cerca de la mesa de Teo. La monja mira a la niña y hace un ademán de decir algo, pero la madre se inclina hacia delante con ansiedad y alza una mano.

—Déjela. Será peor.

Al principio han estado callados y ahora hablan, pero no pienso escuchar lo que dicen. Me niego a que sus palabras entren en mí. Soy un condenado que espera la silla eléctrica. No puedo evitar mirar de reojo a Teo; aunque la enciclopedia ya no me interese, me pregunto si la habrá leído, si la habrá leído entera... ¿Sabrá que soy yo? Está tan tiesa y tranquila como siempre, y las comisuras de sus labios se inclinan hacia abajo cuando asiente, como si sonriera al revés. No veo nada en su cara. Es la misma de siempre.

Teo vacila. Al fin, intenta tomárselo con normalidad, cree conveniente incluso fingir que la niña no está en la habitación, de momento... Entrelaza los dedos.

—Bien, en primer lugar, estoy encantada de conocerles, y celebro mucho que hayan acudido a mí, aunque... —presiente que se verá impotente en estas circunstancias— debo lamentar el hecho de que unos padres ejemplares como ustedes no hayan tomado parte más a menudo en las actividades del colegio... —que hayan sido unos padres descuidados y poco cristianos y que no hayan sabido encauzar la hiperactividad mental de su hija hacia el autocontrol y el recogimiento espiritual—. Pero, en fin, eso ahora no tiene tanta importancia.

La hermana Teo se mira las manos antes de seguir. Nuestras miradas de reojo se han cruzado. He sentido como una descarga eléctrica. Pero ¡nada de descargas! Quiero regresar a un lugar infantil y seguro donde mis necesidades sean sencillas.

Teo admira la entereza de esos padres al borde del agotamiento a los que ha recibido tan fríamente. Han traído su mejor ropa, sus mejores modales. Él es un hombre barbudo con cara de genio loco, o tal vez esta imagen no es suya, sino de Alejandra; ciertamente, su físico y su carácter parecen más herméticos que los de la mujer, de rasgos bellos y voz suave, aunque no tan delgada como la describió... De todos modos, no hay duda de que son ellos.

—Ya me han adelantado el problema por teléfono, ahora quisiera que me lo explicaran más detenidamente.

Teo escucha el relato de los padres, que saben poco, pero que se expresan tranquila y detalladamente, sin atropellos. Al mismo tiempo recuerda el relato de Alejandra, que concuerda con las lagunas del que escucha; es más, ambos relatos se acoplan uno en el otro perfectamente. Lo que no saben estos padres es lo que sabe Alejandra la Grande, lo que ahora sabe ella misma. Vuelve a mirar de reojo a esa niña que para todos los demás se llama María, un nombre tan común. Tiene que asegurarse de que es ella. Piensa en lo sencillo que habría sido comprobarlo, de haber podido hablar, aunque fuera solo unos minutos, con Helena o con sus padres; habría bastado con saber si existía esa adolescente locuaz llamada Alejandra, o María... pero los García Castro han resultado una piña tan impenetrable, y han sacado del colegio a Helena tan precipitadamente... Imposible. Solo queda esta pieza muda.

Ahora va a decir que tienen que encerrarme en un psiquiátrico. He descubierto un mosquito aplastado en la pared, junto a una pequeña gota de sangre. Si pudiera pedir ahora mismo un único deseo antes de morir, sería un helado de fresa, pero no un helado de fresa cualquiera, sino aquel que comía cuando era pequeña, la franja de fresa del helado de tres sabores que compraba mi madre. Dejó de comprarlo porque solo me comía la fresa y había que tirar la nata y el chocolate, pero es que solo me gustaba aquel sabor a fresa en el mundo.

No, no cuenta con verdaderas pruebas, reflexiona la tutora, y sí tiene la responsabilidad de guardar el secreto que María... que Alejandra le ha revelado. Se siente emparedada entre este deber y el de informar a sus padres de todo lo que sabe, pero hay que decidirse pronto y al final:

—Les aconsejo que lleven a la niña a un médico... que sepa tratar este tipo de afecciones.

Mi padre habla. Le miro, pero no puedo ver su boca tras los espesos bigotes.

—Ya tenemos cita con un neurólogo —dice el padre, y parece que exclama, por su entonación, pero lo que sale de su boca es casi un susurro—. Pero queríamos asegurarnos de que no ha ocurrido nada aquí...

La madre toma su mano para interrumpirle:

—Hemos oído que hubo un problema con el profesor de gimnasia.

Ya se están enfadando, lo noto en el aire, huelo la mandarina podrida en el corazón de mi madre. Están equivocados. Me van a dejar en ridículo ante Teo. Tenemos dinero, cosas que no usamos, ropa que solo nos ponemos una vez, ¿por qué no podía comprar aquel helado para comer solo el de fresa? ¡Qué más le daba!

Teo contesta lo que le habría gustado que fuese la verdad:

—Se entrevistó a todas las niñas. El asunto se investigó a fondo —corta el aire con la mano, tajante—: el problema de su hija no tiene nada que ver con eso.

—¿Está segura?

—Segura.

Los padres se miran.

—Bueno, entonces —la madre se levanta, con dignidad; el padre la sigue. Alejandra permanece sentada—, no hay nada más que decir. Gracias por su ayuda, madre.

La ha llamado madre. Teo también se levanta. Apoya las manos extendidas sobre la mesa.

—¿Les importa que me quede un momento sola con A... con María?

Si esos padres destruidos confían en ella será porque ven en su petición una muestra de celo profesional, y entonces aceptarán de buena gana.

—Sí, claro.

Bien.

La hermana Teo ha querido quedarse a solas conmigo. Está un rato dando vueltas por la habitación con una medio sonrisa rara, una de esas suyas.

—Ven aquí, Álex.

¿Álex, ha dicho? Me siento orgullosa de ella, a lo mejor hasta me hace sonreír, ¿no lo estoy haciendo ya? Me siento frente a la hermana.

—Como veo que respondes a ese nombre, supongo que eres tú. ¿Eres tú?

Claro que soy yo, pero he prometido no hablar. Hablar incluye asentir con la cabeza. Teo se revuelve en el asiento. Al fin se levanta y comienza a andar por la habitación.

—Claro que eres tú.

Se cruza de brazos frente a la ventana, dándome la espalda, no sé muy bien qué espera de mí.

—Una vez confiaste en mí, María.

Ah, es eso.

—¿Prefieres que te llame Alejandra?

La verdad es que me da igual.

—Sí, claro que lo prefieres, como Alejandra la Grande te presentaste, y atendiendo al nombre de Álex te has sentado frente a mí. Leí la enciclopedia y guardé todos tus secretos. Y los seguiré guardando. Eh... Me gustaría que fueses consciente de que eres el único testigo de un delito muy grave... de un pecado que, si se descubriera, podría librar a una amiga... tuya... de un daño...

Pero aún siento el pellizco mojado de los dientes de Helena en mi oreja; un dolor suave pero inesperado, como el de un cachorro que te muerde jugando. Teo suspira.

—Puede que estés enfadada conmigo.

¿Enfadada?

—¿Estás enfadada... por lo de Eugenia?

Ya entiendo. Me miro los pies, no sé.

—O a lo mejor me tienes miedo. Estoy segura de que otras niñas me tienen miedo ahora, por lo que pasó... ¿Sí? Has levantado la cabeza por fin, y me has mirado con esos ojos grandes y brillantes de búho, eres el búho de Minerva.

Ahora se pone poética.

—Bueno, podría explicártelo todo, pero es una historia muy larga. Te aseguro que tenía mis motivos, aunque no voy a criticar a la hermana Eugenia, ya es suficiente con lo que hice, y me arrepiento por ello.

Vuelve a sentarse en su sillón, me sonríe, pero se nota que le cuesta mucho ser amable conmigo.

—Ya sé que tú también estás arrepentida. Puede que hasta te odies por ello, pero, mira, si no hubiese ocurrido todo esto, tú no habrías tenido ninguna revelación... seguirías siendo... Ahora eres mejor.

No sé. ¿Es mejor la hermana Teo después de haber dejado salir todo su enfado, quién sabe por qué, sacar a Eugenia de su clase de catequesis y abofetearla en el pasillo, delante de siete alumnos cotillas que pegaban sus narices al cristal del aula para ver el espectáculo? Ahora que se ha liberado de la tentación, ¿es otra? No, es la misma, y yo también. Si vuelvo a abrir la boca volveré a ser mala.

—Necesito tu ayuda.

Se aprieta la frente con los dedos. Exclama con susurros, como mi padre:

—¿Sigues sin decir nada? ¿Quién te crees que...? ¡Ah, vale! Ya sé lo que piensas, conozco perfectamente tu forma de razonar. Dirás: la hermana Teo buscaba la belleza, igual que yo, ¿no? Sí, claro, la belleza de mis niñas de trece años, la perfección posible de su espíritu, su pureza, ¿sí?... Pero no ha sido capaz de llegar a ella sin tomar impulso, y para tomar impulso dio un paso atrás y descendió a la brutalidad, igual que yo. ¡Igual que yo!

Ahora comprendo mi sueño. Es más o menos lo que dice Teo, aunque yo haría un par de comentarios, si pudiera. Ahora seguramente sí que estoy sonriendo, aunque desde que no hablo no me doy mucha cuenta de lo que hace mi cara, no sé por qué.

—Me desesperas, niñata. Caraduras. ¡Irresponsables! ¿Cómo puedes quedarte callada sabiendo lo que sabes?

Cómo podría hablar sabiendo lo que sé.

—¡Mira!

Teo pone sobre la mesa una pulserita rosada de cuentas redondas. Querría tocarla, pero creo que tocarla, creo que tan solo inclinarme hacia ese objeto del tocador de la Bella Helena, sería como hablar.

—Encontré esto en el cuarto de calderas, es de Helena, ¿verdad?

Querría acariciarla, quedarme con ella, tragarla. Al final del laberinto de mis tripas nadie podría quitármela.

—Como ves, tengo una prueba de que la llevaste allí, aunque después escapó, como ya sabrás.

Como ya sabré. La hermana Teo sigue gritando en voz baja, se va a estropear la garganta: esa voz aterciopelada, se la va a cargar. Se inclina sobre mí.

—Una vez confiaste en mí.

Estribillo.

—¿Por qué no me lo cuentas ahora?

Pégame, hermana. Merezco un castigo, soy mala, ¡pégame!

—¿Por qué no quieres ayudarme? ¡Mal... maldita... sea!

¿Por qué no quieres ayudarme tú a mí, hermana? Lo que quería era un castigo justo. ¡Pégame! Yo puedo ser tan mala como haya sido Eugenia para merecer ese guantazo, y soy aún más fea. Mi padre nunca me castigó, el padre de Helena no apretó mi garganta con sus manos, a pesar de lo perversa y lo guarra que fui, y Helena no hizo más que morderme una oreja. ¡Hermana, yo espero más de ti! Ah, por fin, por fin levanta la mano, por fin podré llorar, llorar con gusto, con motivo. ¡Vamos, vamos! ¿Por qué se da la vuelta otra vez? ¡No!

—Vete de aquí.

No.

—Cuando me dé la vuelta, María, Alejandra, Juvart o quien seas, no quiero verte ahí. ¡Esfúmate, demonio!







No había transcurrido una hora desde que la pequeña gran Alejandra había salido, igual de muda e impertérrita que cuando entró, del despacho de Teo, aún tenía la monja los ojos rojos y mojados, cuando el pequeño Goyo gafotas que se enganchaba la ropa en la manija de las puertas y se chocaba con las esquinas y se caía en todos los charcos, apareció en la puerta del despacho de Teo a los cincuenta años, calvo, enjuto y con una amplia sonrisa africana bajo los ojos azules, que brillaban encumbrados a un metro y noventa centímetros del suelo. Extendió los brazos hacia ella:

—¡Jacinta! Cuanto más mayor, más guapa.

La abrazó afectuosamente. Cuando notó que su hermana había decidido poner fin al abrazo, la atrajo hacia sí aun un poco más. Finalmente se apartó, los brazos aún enlazados a ella, con una sonrisa cansada. Le agarró la nariz como a una niña y soltó una suave carcajada llena de aire.

—¿No tenías ganas de verme?

—Claro que sí.

Mateo llevaba sandalias, vaqueros y una fina camisa de lino blanco con cuello redondo de tres botones; el de en medio, desabrochado, dejaba un hueco por el que asomaban los pelos del pecho. «Siempre tan despistado». Pareció decir Teo con una mirada agridulce, que su atolondrado hermano no entendió.

—¿Quieres que te llame Mateo?

—Vaya, no sé. Vas directa al grano. Uf, cuánto tiempo. Sí me gusta. Gregorio me parecía ostentoso.

—Jacinta sí que es ostentoso. A mí no me costó nada empezar a llamarte Mateo, me parece que te pega más que el tuyo. Pero como yo me puse Teo... resulta raro, cuando se dirigen a los dos, pero eso no ocurre nunca...

—Sí, nuestra madre ponía nombres sonoros como, sonoros como flores.

E hizo un gesto con las manos que parecía describir el desarrollo a cámara rápida de una piña ante sus propios ojos.

Sonoros como flores. Aquella rara sinestesia le hizo recordar la felicitación que le había llegado hacía unas cuantas Navidades; un nacimiento con un san José sin barba, una Virgen esbelta de pelo corto y un niño de arenisca negra bajo un portal de alas de mariposa. Dentro unas letras separadas y febriles:

...esta felicitación llena de materiales de la tierra de aquí (...) manos de nuestros niños y adolescentes ruandeses las han confeccionado con la misma destreza que habían sostenido su triste y terrible (...) pero con más amor os lo aseguro (...) espero que os sintáis felices en el corazón amable de vuestra familia y amigos y que el Señor muerto y vivo os traiga la luz de este misterio de su nacimiento...

El señor muerto y vivo. Apenas podía leerse apretado entre largas frases con cinco subordinadas, sin puntos ni comas.

Sin duda se refería a algo, pero qué. Sabía que había pasado por el dengue, la malaria, y sabe Dios qué más. ¿Le habría afectado a la cabeza? Le observó con más atención y se sorprendió de encontrarlo aún más delgado que de costumbre.

—El jacinto es una flor —dijo, intentando cerrar el tema sin ser demasiado brusca.

—Oh, sí. En cambio, Gregorio es un Papa. Muchos Papas, en realidad. No me gusta ese nombre. Suena a poder.

—El poder no tiene por qué ser malo, si se usa correctamente.

—Dejemos eso para luego.

Y levantó la mano como un guardia de tráfico.

Se sentaron, uno a cada lado de la mesa del despacho, como tutora y alumno. Ya que Teo sabía que en el fondo su hermano despreciaba su trabajo, o al menos no lo consideraba la verdadera misión de un religioso, y le parecía acomodaticia y egoísta su forma de vida (jamás lo hubiera dicho con esas palabras, desde luego), consideró que cumplía un deber de supervivencia al mantenerse erguida en su atalaya profesional, al otro lado de la mesa, sobre el sillón alto, en el trono del fracaso y bajo el palio del dolor. No encendió el ventilador aunque estaba sudando, no abrió las ventanas, aunque el ambiente estaba cargado, y no saco el anís ni el licor de hierbas, aunque sabía que eran golosinas que a su hermano le hubiese encantado rechazar.

—¿Quieres una infusión?

—Eh...

—¿Otra cosa?

—No, agua, quizá... nada, no.

Hablaron un ralo sobre generalidades, asuntos cotidianos y observaciones de rigor sobre el tiempo, el trabajo, la salud... pero el tema de la vida en Africa, el abismo de la guerra, reclamaba atención desde algún sitio oscuro en sus mentes y poco a poco, las palabras, los pensamientos, se vertían en esa dirección. Teo fingió interesarse por los detalles sin importancia, pero narrados con primor por Mateo, cuando en realidad esperaba con fatalismo el momento en que se soltase el potro desbocado de su memoria.

Era justo e inevitable que acabase escuchando un relato cruel; una de esas historias sobre injusticia o violencia, sin figuras retóricas que ocultasen parte de la información, como haría un adorno colgado en el cristal de una ventana, a través de la cual se puede ver a los hombres degollarse durante generaciones. Una historia cruda. Su hermano creía su deber explicarle al mundo el apocalipsis al que había asistido. Era natural en su estado de ánimo, pero parecía ignorar que el apocalipsis nunca sería susceptible de ser descrito con ese rigor objetivo que él pretendía (las personas idealistas siempre tratan de expresarse con el realismo). El caso es que ella, ella, iba a exponerse a una muestra sin pudor de los efectos producidos en las vísceras de su hermano por la belleza y la brutalidad que había presenciado. Ella sería quien viese estremecerse su corazón, sus pulmones y su hígado como las ruedas de un reloj abierto, como si no tuviera piel, mientras narraba. Podría verlo porque era su hermano y conocía su pasado, porque no había límites posibles: le había visto llorar y dormir y mear, podía sentir su dolor en ella. Pero él no comprendía, no sentía de la misma forma. Podía, tranquilamente, reconocer su parentesco, no tratar de negarlo, porque para él no era una amenaza... no le hacía vulnerable. Pero ella no podía. Ella necesitaba comprenderlo en la conversación, o apartarlo con esfuerzo, él era maravillosamente inconsciente de que existía el mundo de las pasiones humanas, o eso le parecía.

Teo no estaba preparada para que, en realidad, el primer tema escabroso que asomase la cabeza no fuese aquella familia africana de la fe con la que había sepultado a la biológica, sino, precisamente, esta última:

—¿Sabes una cosa divertida? —dijo Mateo de sopetón.

—¿Qué?

—Me he enterado de dónde vive nuestro padre.

Se quedó callada, mirándole fijamente. Le importaba poco, pero le picaba la curiosidad.

—Recibí hace años una carta suya, de Argentina. Está allí o... bueno, estaba. La carta es del 89...

—¿Tanto tiempo? ¿Cómo no me dijiste nada?

—Nuestro padre estaba viejo, arruinado. Pensaba volver a España. Quería reunirse con nosotros. Pedía perdón y una respuesta. La carta llegó cuando yo estaba en Ruanda, y por alguna razón nadie me dio noticia de ella. En fin, Dios lo ha querido así, que yo perdiera el rastro de mi padre. La encontré cuando volví, obligado, ya sabes, en el 94.

—¿Cómo estás tan tranquilo? Siempre creí que una cosa así te afectaría mucho, si llegaba a suceder.

—Ahora nuestra familia es otra. Nuestros problemas son otros. Lo que lamento es que pueda haber muerto pensando que yo no le había perdonado, y sí le he perdonado, hace mucho tiempo que comprendo sus actos.

—Comprendes. Yo no, debo reconocer, humildemente, aunque le perdono, sí, no le guardo ningún rencor al viejo, pero comprender. No, no. Nada.

—Tú comprendías más a nuestra madre.

—¿Tú no? Me parece una mujer bastante simple... Sus cartas, su marido, el abandono, la depresión, después los santos... y al final...

La locura. Mateo chasqueó la lengua, incómodo.

—No veo nada de simple en todo eso —dijo—. Pero, en fin. Tú tenías cualidades para entenderla. Yo no.

—Yo sí que no entiendo nada, hermano —sabía que no iba a poder mantener por mucho tiempo ese tono cordial, lo notaba doblarse como una rama entre las manos—. Dices que entiendes a un hombre que abandonó a su familia sin ningún motivo, que desapareció durante años, pero no entiendes a una mujer que supo ser madre, que trabajó para sacar adelante a su familia, que en el último tramo de su madurez reconoció sus errores y se acercó a Dios.

—¡Acercarse a Dios! —por fin había conseguido que explotase—. Nuestra madre era una beata sin ningún verdadero sentimiento cristiano en su corazón. Una... —iba a decir chupacirios, o algo por el estilo, pero no lo hizo. Cómo iba a hacerlo—. Nuestra madre se sintió abandonada, y como esa tontería del tarot no podía satisfacer su obsesión por el más allá, un anhelo de raíz pagana, tomó las ideas de la tía sobre Dios, pero solo el envoltorio, los ritos, la parte insincera de la religión. Nuestro padre huyó de una pobre desequilibrada, y no digo que hiciera bien, pero seguramente no encontró otra salida dada su educación y su falta de recursos.

—No creo que debas culpar a la situación de una persona de los errores que solo pueden atribuirse a su cobardía.

—Seguramente, pero ahora hablo de nuestra madre. Tú te agarraste a ella y a su amor humano lleno de errores...

—Ya sé.

—Lleno de errores, y no ves la realidad. Pero yo puedo decirte lo que pienso humildemente de nuestra madre, hablando sin ningún rencor y desde el amor que le tengo, no te olvides de eso: digo que ella cambió una actividad pagana por otra santa como quien elige una u otra comida, y alimentó nuestra vocación renunciando a su verdadero deseo de vernos casados y con hijos, para pagar a Dios por sus pecados pasados. Nuestra vocación es sincera, pero ella la ha empañado con su intención: su intención fue quedar a bien con Dios ofreciéndonos a nosotros, como una especie de sacrificio. Era una mujer necia y nunca comprendió la espiritualidad que tanto exhibía.

Teo se cruzó de brazos; volvió al viejo recurso de mirarse los pies.

—Tú no sabes qué sentimientos tenía mamá en su corazón. No tengas la soberbia de querer leer en su espíritu, hay muchos modos de acercarse a Dios y ella encontró el suyo.

—Algunos modos de acercarse a Dios solo benefician a una parte de la Iglesia que en mi interior no puedo admitir, aunque deba aparentar que lo hago.

Ahora, no sabía si inconscientemente, la relacionaba con esa clase de Iglesia aburguesada que despreciaba. Se dio cuenta de que había provocado deliberadamente la discusión, para escucharle decir algo como lo que acababa de decir, confirmar su desprecio por todo lo que a ella le parecía importante: la estabilidad, la estructura, la protección.

Un silencio helado fue amontonándose piedra sobre piedra, hasta que casi se pudo escuchar crujir, después, como saliendo en voz alta de una reflexión que había empezado en su silencio, el fraile cambió de tema:

—Nadie, nadie, ningún europeo jamás en su vida podrá llegar a imaginar ni remotamente lo que está pasando en África, el salvajismo que están permitiendo y alimentando las potencias europeas y Estados Unidos.

—Bueno, vamos a tranquilizarnos...

Pero ahora era el tímido hermano mayor quien tenía ganas de pelea.

—No vamos a discutir otra vez por lo mismo, hermanita. Sabes que para mí el poder no es una cuestión personal. Hay maquinarias de poder que corrompen a quien las maneja, pero tú crees en la voluntad.

—Creo en la voluntad. No solo es fundamental, sino que puede aprenderse. Por eso enseño.

—¡Yo también enseño! —lo dijo con una sonrisa sincera y magnífica—. Ah, pero estos niños...

Y su mirada voló por el cielo como si buscase los querubines. Después, de repente, miró al suelo, sacudió la cabeza con pesar. Iba a decir algo cuando descubrió el hueco en su camisa, los pelos indiscretos.

—Soy un despistado.

Ocultó con los dedos el mechón de vello negro bajo la tela y se abotonó.

A Teo le llegó un aroma a lino y a leve sudor dulzón; era el olor de la ropa y la piel clara de su hermano. Recordó que la piel morena de Pablo, en cambio, tenía un olor salado.

—¿Qué ibas a decir de los niños de aquí?

—Eso. Que tienen de todo, que no aprecian el sacrificio de sus educadores ni la bondad de sus padres. Bah, demasiadas cosas, demasiadas cosas. En cambio allí... ah, un bolígrafo es un tesoro. De color rojo. Les encanta escribir con rojo. El sacrificio de sus educadores ni la bondad de sus padres... El siempre ingenuo en medio de su experiencia, con su inquebrantable pirámide de Muslow bajo el brazo: una vez satisfechas las necesidades básicas el hombre puede dedicarse a construir catedrales y escribir poesía mística, y los conflictos durante estas etapas superiores ya no son graves, y si lo son, es porque los hombres quieren, porque han perdido la fe o se empeñan en ver el lado malo de las cosas. Desesperación y presunción: los dos pecados contra el Espíritu Santo. La civilización occidental navegando entre Scilos y Caribdis. El añoraba la región que había habitado y evangelizado durante los años previos a la explosión del conflicto. La paz de las comidas a la puerta de las cabañas y las fiestas regionales de nacimiento, matrimonio y muerte. Los bailes liberadores. Ese dialecto local que no llegó a sustituir por su correcto francés, en que no existe el modo subjuntivo: sea, pudiera o pudiese, hubiera o hubiese sido, haya podido ser. Solo lo que es o con toda certeza será. Un lenguaje despojado de la soberbia de la predicción.

Bien, tarde o temprano tendría que escucharle.

—¿Cómo fue tu vuelta?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Dices que te obligaron...

—Bueno, más o menos.

Movió la mano en el aire como si hiciera girar una rueda imaginaria, una de esas en las que los ratones dan vueltas.

—Bueno, han sido años terribles. En el 93 quisieron sacarme de allí pero me negué, otros hermanos y yo nos instalamos en la frontera del Congo para recibir las oleadas de refugiados. Un año después nos llevaron a la fuerza. Les echan la culpa a los hutus, pero ellos son solo más incultos y más pobres. Las barbaridades las han cometido todos. Los americanos... (aquí iba a introducir una digresión sobre las maldades del Imperio, pero se contuvo). Los periodistas. He visto las noticias aquí y en Canadá, graban montañas de muertos y los fotografían, solo se ven manos y pies llenos de tierra, cabezas reventadas, jirones de ropa con sangre. En los titulares de los periódicos hablan de «genocidio hutu», qué sabrán ellos, no distinguen a unos de otros. Son montañas de seres humanos muertos mezclados: mujeres, hombres, hutus, tutsis, incluso puede haber algún religioso europeo por allí. Qué les importa. Graban, fotografían, miran en los archivos, buscan una explicación rápida y se van.

—¿Te dejarán volver?

—No lo sé. Me gustaría volver aunque fuera... Lo intentaré con un grupo de seminaristas, me propondré como guía y monitor en un campo de refugiados. Así podré colarme. De alguna manera ir como profesor supone menos independencia y tal vez así me lo permitan. Creen que ya he tenido bastante.

—Si vuelves y sigues haciendo esas quijotadas tuyas, te castigarán por ello.

—Me mandarán a Haití —interrumpió entre risas nerviosas—, dirán: «Si quieres negros, tendrás negros».

—¿Quiénes?

—¿Quiénes qué?







Mateo narró el final de su estancia en África de un modo apresurado, poco habitual en él, y por esto supo Teo que de verdad había sufrido y también que se sentía fracasado. Estaba segura de que su habitual profusión al narrar se debía a que se consideraba un protagonista activo y capaz en medio de la historia, así que, supuso, lo que a continuación iba a escuchar mostraría un Mateo impotente... por eso quería acabar rápido con aquello, pero al mismo tiempo, necesitaba... se notaba en sus ojos acuosos, en la mueca de sus labios apretados con ansiedad, que necesitaba sacárselo de la cabeza. Ignoraba hasta qué punto, al reconocer ese fracaso, reconstruía un puente al corazón de su hermana:

«Las interahamwe, o algún grupo de apoyo a estas milicias, espías, dentro del campo, ahorcaron a un chico bueno e inteligente que se llamaba Raymond. Yo lo quería mucho. También mi hermano Dahlke. Sentimos mucho su pérdida y el campo quedó moribundo; una especie de moral común en que unos nos sosteníamos a los otros, perdió aire, oxígeno, aunque, al mismo tiempo, parecía que esto nos libraba de un ataque abierto, que el hecho de mantener los asuntos del campo bajo control y ajenos a los perros guardianes, de haber condenado y ejecutado por nuestra cuenta a un rebelde hutu, retrasaba el momento en que habríamos de arder. Por nuestra parte, Dahlke y yo decidimos renunciar a salir de allí, igual que todos los demás. Nos quedamos, pero no podíamos hacer nada. Es decir, podríamos haber seguido haciendo lo que hacíamos siempre, pero yo sentía que teníamos que intervenir, intervenir de verdad, en el conflicto, aunque fuera solo un gesto antes de morir, porque jamás tomaríamos las armas.

Se nos presentó la oportunidad un año más tarde. Después del derribo del avión presidencial donde viajaban los presidentes de Ruanda y Burundi, la guerra se hizo abierta y se recrudeció. Fue entonces cuando se protagonizaron esas incursiones en las poblaciones, esas huidas desesperadas en la noche, a través del boscaje, de cientos de familias aterradas, esos muros en los que se apostaba a los jóvenes hutus, y se les obligaba a disparar a cualquier figura que pareciera sospechosa. Los tutsis eran mucho más sutiles: cavaban sus fosas comunes en la selva y peinaban las poblaciones tutsis, alimentando sus filas con el reclutamiento forzoso y la ayuda de Uganda, por supuesto que también con el apoyo de Estados Unidos. En abril, el FPR dio un ultimátum: o todos los extranjeros que quedasen en Ruanda la abandonaban antes de un mes, o los liquidarían a todos, religiosos o seglares. Era curioso despertar cada mañana y ver al que iba a ser tu asesino dando vueltas por la zona, saludarle, incluso, con una mirada sin emoción, seguro de que no tendría ningún reparo en acabar contigo allí mismo a una orden de su superior, o a la de su capricho.

La ONU había retirado todas sus unidades de la zona. Los envíos de armas al régimen ruandés, desde Francia, principalmente, estaban embargados. El FPR no estaba sujeto a ninguna organización política, a ningún orden administrativo (ni moral, he de decir) y, por lo tanto, podía permitirse el lujo de comprar armas al país que le viniera en gana, y hacerlas entrar en Ruanda clandestinamente, así que, de los dos ejércitos que participaban en la guerra, solo uno sufrió el embargo de armas ¿no crees que eso parece más bien una medida militar a favor de un bando, que un intento de pacificación? Un día, los niños hambrientos del campo llegaron desde la carretera, arrastrando uno de aquellos sacos de harina que se había caído de un camión. Nos apresuramos a abrirlo para repartir el alimento, cuando descubrimos, al desparramarse la harina sobre la tierra, la boca de un rifle de asalto y un cañón en tres partes. Rebuscamos entre la harina, mientras los niños, indolentes al hallazgo, la metían a puñados en la boca y la masticaban seca, se tiraban sobre ella, reunían en montoncitos la que íbamos apartando y se la comían del mismo suelo. Allí, entre la harina, había un rifle de asalto completo con cartuchos y un silenciador, desmontado en piezas.

Por qué morir de brazos cruzados. Si nuestras fuerzas debían medirse en la interrupción de uno solo de aquellos envíos de armas, en la resta de uno solo de esos sacos a la suma total de instrumentos de muerte, nuestra vida, que valía tan poco, estaría mejor empleada que muriendo en el campo, sobre un montón de miembros comidos por las moscas. No podía reconocerme a mí mismo en esta decisión, y sospecho que Dahlke tampoco, pero así es como nos encontramos de bruces con nuestra oportunidad para intervenir sin armas. Entramos en el bosque al amanecer, solo con un plan: el de hacer volcar un camión. Si teníamos éxito, lo intentaríamos con todos los que pasaran por aquella ruta. Era algo estúpido, pero nos hacía falta, era como podar aquellos árboles para que Raymond se sintiera con derecho a recibir su material escolar.

Sintiendo, entre los dos, una seguridad y un sentimiento de alianza animal, nos dirigimos a la muerte, con la misma naturalidad y el mismo ánimo de quien la cree imposible, o de quien la sabe segura. Íbamos deprisa. A nuestro paso las ramas de los baobabs pequeños se partían, notábamos cómo despertaba el bosque. Entonces escuchamos voces de hombres lejanas y, más cerca, como oscilando, primero por la izquierda, luego por la derecha, el chillido de una mujer. Nos tiramos al suelo, nos arrastramos, entre madreselva, frente a un claro. Después el grito tomó cuerpo; escuchamos el ruido de unos pies apresurados sobre las hojas, vimos pasar a una mujer corriendo, despavorida, con los brazos en alto y caer en una zanja. Durante varios minutos, Dahlke y yo no alzamos la cabeza de la tierra, y a la oscuridad y el olor a musgo solo acompañaba el sonido de mi propia respiración. Pronto hubo ruegos, exclamaciones, risas de hombre, llanto de mujer, hojas que se sacudían, ramas que se partían, botas que pisaban barro y un latigazo, como el que produce una soga golpeando un tronco o una piedra.

Por fin me atreví a moverme: saqué la cabeza por entre las raíces de un árbol que formaban arcos y prolongaciones entre las plantas rastreras y vi a un soldado. No fui capaz de distinguir si era del FPR o de las interahamwe: en los últimos tiempos ya no era tan fácil diferenciarlos por sus uniformes, sobre todo en situaciones como aquella, de violación, de pillaje en pleno bosque, en la penumbra. Por las voces sabía que había dos soldados, pero desde donde yo estaba solo podía ver el cuerpo de uno de ellos. Gritaba y gesticulaba ante la mujer que estaba atada a un árbol, de espaldas a mí. Yo alcanzaba a ver solo una parte de su perfil derecho. Comprobé que las cuerdas que la mantenían unida al árbol no habían sido anudadas únicamente con la intención de sujetarla, sino para que además, al revolverse, al gritar, se hiciera el mayor daño posible. Los nudos estaban hechos en torno al cuello y los brazos, y de cintura para abajo eran más flojos, para poder violarla sin tener que deshacerlos. Recordé las marcas en la garganta de Tabita.

Los dos hombres hablaban entre ellos con agitación, rápidamente, y yo no conseguía entender a ese ritmo más que el francés, pero llegué a saber que el otro hombre, el que yo no podía ver, hacía algo en el suelo, en cuclillas, y el de más acá le apremiaba. Entonces vi que algo chorreaba sangre a los pies del soldado, alcé la vista entre las hojas y vi que era un conejo o algún otro animal despellejado, que sostenía por las patas boca abajo y mostraba a la mujer. Ella abrió los ojos con un espanto, y lanzó tal aullido de dolor insoportable que me hizo retroceder, temiendo, instintivamente, un dolor físico. Enseguida me arrepentí de mi cobardía, decidí que debía actuar, puede que empujado por el mismo miedo que me había hecho retroceder. Dahlke me agarró de la manga y tiró de mí, pero le aparté, estaba decidido a impedir también aquello, fuera lo que fuese. Dahlke susurró en español: «¿Qué es? ¿Qué era eso?».

Pero yo no sabía. ¿Tal vez la estaban sometiendo a algún rito vudú, para aterrorizarla? El animal ensangrentado... Entonces me adelanté y comprendí. Más allá, donde había visto moverse la rodilla del otro hombre agachado, había también otra mujer, muerta, desventrada. Lo que aquel hombre levantaba en su mano era el feto que había estado dentro de ella. Su bebé. Sentí náuseas, una sensación de vértigo invencible, y me desmayé.

Dahlke me salvó la vida. Me arrastró por el bosque en sentido contrario al que habían tomado los soldados, después de degollar a la mujer que quedaba viva. Cada vez que escuchaba voces lejanas, o pasos, se ocultaba conmino bajo las raíces de algún árbol, o entre las hojas, como habíamos hecho antes. Cuidó de mi cuerpo inconsciente y acabó dejándome en una base estadounidense. Y bueno, mi vuelta a España y todo lo demás...».

—¿Y Dahlke? —preguntó Teo.

—Se quedó allí.

—¿Y el campo de Ruhengeri?

—Voló. Lo asolaron por completo, a principios de este mismo año...

Después de un largo silencio, no frío esta vez, sino abrasador como debía de ser el infierno, Mateo, saliendo del abismo con demasiada normalidad para una mente sana, pensó Teo, citó a su hermana en una parada de autobús junto a una urbanización en Boadilla del Monte, al día siguiente. Quería presentarle a alguien de su familia. Teo se preguntó cómo podía ser familia de Mateo sin ser también suya, pero no rechistó. Estaba sobrecogida.

Aquella noche, en la cocina de las monjas, Teo y la hermana Piña cenaron solas, una frente a otra, jamoncitos de pollo en salsa. La jefa de estudios se sentía como si hubiese sobrevivido a un naufragio... o a una noche en una casa habitada por los espectros de su estirpe maldita. Se encontraba tranquila por primera vez en mucho tiempo, y notaba cómo empezaba a invadirla el agotamiento. Se alegró al pensar que aquella noche dormiría bien.

Pensó en su hermano, al que quería con toda su alma, con celos y reproches que jamás mostraría. El era también un superviviente, y no hay nada más triste en el mundo que ser un superviviente: «Es increíble —pensaba Teo—, la cantidad de supervivientes de grandes tragedias que a los pocos años se suicidan». Pero ellos no podrían recurrir al suicidio: la estrategia de su hermano era volcarse hacia los demás, narrar, la suya sería el trabajo y el aislamiento. Entonces sintió Teo, por primera vez, un miedo cerval a que la madre Ana eligiera a otra para sucedería. Pensó que no le vendría mal ascender al pabellón grande, pasar más horas dedicada a trabajo administrativo y menos a dar clases y a lidiar con padres y adolescentes afásicas. Pensó que madre Ana tenía mucha razón respecto a ellas. Se preguntó por qué no había cuidado más aquella relación, aunque ascender no fuera su prioridad. Había sido rebelde, imprudente. Tal vez la oportunidad había pasado. Tal vez habían perdido la confianza en ella para siempre. Justo ahora que estaba cambiando, que había cambiado tanto..., ahora que iba a ser menos soberbia, que iba a dedicarse solo a sus... exclusivamente, que nunca más elegiría a un alumno brillante, a una alumna superdotada, visionaria, ni se dejaría elegir, que iba a dar un amor y a ofrecer una experiencia adecuadamente impersonal a todos... Cuánto, cuánto había cambiado.

Sintió el deseo de ser buena con alguien que no le cayese bien, y allí estaba la hermana Piña. Las venas azules en el cuello de la archivera subían y bajaban durante la masticación a un ritmo invariable. Después de haber estado unos segundos observándolas hipnóticamente, a Teo comenzaron a parecerle cables que unían su redonda y brillante barbilla, coronada por tres finos pelos blancos, y su huesuda clavícula, oculta por el cuello del hábito, con el fin de transportar algún tipo de combustible que la hacía funcionar, como a un robot. Pero un robot se comería todo lo que había en el plato, una monja-robot— ideal, y sin embargo Piña pinchaba las patatas y apartaba las zanahorias y los pimientos, lo que la hacía inconfundiblemente humana.

—¿Qué está mirando, Teófila?

Teo señaló su plato:

—¿No se come las verduras?

Piña suspiró.

—Teófila, tengo muchos años, pero aún no estoy senil. ¿Ahora va a decirme que los negritos de África pasan mucha hambre?

Teo bajó la mirada. Aquella noche, los jamoncitos de pollo en su salsa le supieron a pólvora quemada.







Al día siguiente, cuando llegó casi a mediodía a la parada que había indicado su hermano, este ya estaba allí, comiendo pipas que sacaba del bolsillo de su pantalón, mientras la esperaba. Teo se sorprendió al encontrarle en el mismo estado de ánimo del día anterior que, por demasiado eufórico, había considerado una máscara. Ahora comprobaba que, si habían quedado secuelas de la guerra, no se manifestaban en ninguna lucha interior, sino en la forma de una alegría impenetrable y fría como un aliento a elixir mentolado. Supo enseguida que sería imposible traspasar ese muro de optimismo y esperanza, como hacía años había sido imposible atravesar su recogimiento y su melancolía. Pensó: «Las personas no cambian».

—¿Estás lista?

—Supongo.

—¿Supones?

—Podría estar más segura si supiera para qué tengo que estar lista. A ver. Tenemos... tienes un familiar que yo no conozco.

—No seas impaciente.

Hacía un calor horrible. ¿No se le habría ocurrido a Mateo quedar con algún medio hermano hijo de su padre, o un primo lejano de su familia argentina?

Caminaron junto a la carretera, bajo el sol que lentamente se desplazaba hacia su cénit, entraron en una urbanización, cruzaron un bulevar en cuya calle central se habían plantado arces japoneses. Teo sintió no haber traído una gorra, tenía el cogote caliente y comenzaba a dolerle la cabeza.

—Bueno. Ya estamos aquí.

Miró asombrada frente a sí. Estaban ante una cancela de picas, larga y coronada con un frontón heráldico moderno. Mateo llamó a un telefonillo y al identificarse, las puertas se abrieron automáticamente dando paso a una finca. En aquella parte se había sembrado césped y palmeras y al otro lado de la casa, hacia el oeste, se adivinaban las copas frescas de un huerto de frutales magnífico. Como habría disfrutado la hermana Petra solo con verlo. Llegaron a una pequeña glorieta desde donde se extendían tres caminos de piedras de jardín: el que doblaba a la derecha llevaba a la parte trasera de un garaje, a cuya entrada asomaba el maletero de un deportivo rojo y algunos otros coches mas. El que seguía recto terminaba en el porche de la casa. Esta constaba de una sola planta grande y cuadrada como una gigantesca parrilla. Se había tratado de conjugar en ella un estilo rústico y clasicista; había azulejos decorados con motivos arcaicos, hiedras plantadas al pie de esbeltas columnas que sostenían el porche de terrazo como en las haciendas romanas de Alma-Tadema, y en el interior, por lo que podía verse desde allí, abundaba la madera. El camino de la izquierda llevaba hasta una piscina en la que a aquella hora daba plenamente el sol. En aquel momento escuchó Teo que alguien se zambullía en ella.

—Es por aquí— señaló Mateo.

Cuando llegaron frente a la piscina, Mateo se puso en jarras y sonrió a la sombra que se deslizaba en el fondo, sobre un mosaico de tema marino. Según iba subiendo a la superficie, se adivinaba el cuerpo ágil y esbelto de una mujer mulata, cada vez más nítido. Al sacar la cabeza del agua y ver allí a Mateo, se dibujó una amplia sonrisa en su bonito rostro y exclamó:

—¡Tío!

Teo miró a Mateo. La expresión de su hermano era de absoluta naturalidad. La joven se demoró aún unos segundos en el agua, antes de salir a su encuentro. Se quedó en la superficie flotando, con brazos y piernas extendidos. Teo observó su diminuto bikini rosa y la belleza de su cuerpo mojado bajo el sol, que giraba, llevado por la inercia de su anterior movimiento, y se hundía poco a poco. Entonces, la monja evocó la escena en que la Bella Helena se hacía la muerta en la piscina, la tarde que Álex la conoció. A ella, cuando leyó la enciclopedia, y aún sin sospechar el dolor, se le había figurado una Ofelia; ahora, frente a sí, tenía una nueva Ofelia, una magnífica Ofelia negra.

Al fin, la joven nadó hasta la escalerilla y salió del agua. Se dio una ducha rápida. Detrás de ella, en una amplia zona de césped, se agitaban los faldones de una tienda amarilla que prestaba sombra a una mesa de jardín; sobre esta había un tablero de ajedrez. La pariente desconocida se secó, se cubrió con un pareo y fue hacia ellos, con los brazos extendidos hacia Mateo. Llevaba el pelo muy corto y teñido de rubio, tenía un cráneo redondo y pequeño perfectamente proporcionado con sus facciones menudas y su largo cuello. El cuerpo era fibroso pero agradable, verla era como acariciar algo suave y tenso, una cuerda de arpa. Sus pasos parecían no tocar el suelo. Al llegar hasta Mateo, le abrazó.

—Esta es Teo —dijo Mateo, señalando a su hermana—, una hermana.

—Encantada.

—Esta es Francine.

Francine rodeó con su brazo la cintura de Mateo y los guió hasta la tienda. Allí se sentaron.

—¿Jugamos? —inquirió Mateo.

—Como siempre —dijo ella, arrellanándose en el sillón de mimbre.

—¿Tienes algo para mí?

Había una chaqueta fina echada sobre el respaldo de Francine, ella metió la mano en un bolsillo, sin mirarlo, mientras parecía meditar una respuesta. Al fin sacó un paquete de cigarrillos. Sus movimientos eran certeros, eficaces; no empleaba más gestos de los que eran precisos en cada acción, como si ejecutara un baile. A Teo le sorprendió que fumase.

—Sí —contestó al fin la muchacha—. Se titula La muchacha guerrera.

—Es prometedor —comentó Mateo, mientras colocaba las piezas.

Bajo el toldo amarillo se estaba fresco y cómodo, como suspendido a muchos metros del suelo en una alta nube. Teo disimulaba su sorpresa. Se estiró, inspirando con delicia el olor a hierba mojada. Se oía el ruido de un aspersor y también, lejos, voces de niños que jugaban. Dentro de la casa un canario cantaba y alguien encendió un aspirador.

—Yo, desde luego, escojo las negras, así que tú abres, tío.

—Bien. ¿Y de qué va?

—Muere el jefe de una tribu, que ha sido magnánimo y amado, y sus trece hijos se disputan el trono.

—Ah.

—Todos los signos: los huesos examinados por los hechiceros, la posición de la luna y las estrellas la noche en que muere el rey, el rugido del león y el canto de los pájaros... exigen que Jabula, el hijo menor, sea el jefe.

—Cuidado con ese caballo.

—Pero sus hermanos, envidiosos, grandes guerreros muy temidos, lo raptan y lo mantienen preso en una cueva. Solo Tombi, una muchacha que ama a Jabula, descendiente de un ancestral linaje de guerreros, se atreve a salvarlo.

—¿Cómo lo hace?

—Convoca a todas sus amigas en una noche y, secretamente, salen de la aldea. Riendo a la luz de la luna, cubren sus cuerpos con faldas hechas de afiladas plumas, pintan sus brazos y piernas de blanco, y se cubren los rostros con grotescas máscaras.

—Me gusta, ¿qué más?

—Cuando empieza a amanecer, exigen la liberación de Jabula con espantosos gritos de guerra, pateando el suelo y agitando sus lanzas, frente a la cueva donde los príncipes díscolos retienen a su hermano.

—¿Puedo ir al baño? —preguntó Teo.

—Sí, claro. Entra y pídele a Rita que te enseñe dónde está.

—Sigue —la apremió Mateo.

—Sí. Los hermanos malvados, al salir de la cueva, solo pueden distinguir en la penumbra del amanecer unos rostros horribles, huesos blancos y plumas. Espantados, débiles de puro terror, huyen y el hermano menor queda libre, y reina, al fin, casado con Tombi.

Teo entró en la casa, pero no vio nada susceptible de llamarse Rita. En todas las salas había botellas vacías sobre las mesas, alguna prenda de ropa abandonada, y los ceniceros estaban llenos. Se perdió por un pasillo cuyas paredes, pintadas de azul, estaban cubiertas de espejos antiguos de todos los tamaños, y al fin llegó a un salón hexagonal con grandes ventanales en cada una de sus seis paredes, cuyo centro ocupaba una enorme mesa de mármol rosado. Una criada de uniforme sacaba un tanga del fondo de una copa de champán. Teo carraspeó.

—Perdón, ¿el baño?

—Ah, sí. Por allí.

Cuando Teo volvió a salir a la piscina, lo primero que escuchó fue que su hermano se enrocaba.

—Es inútil tío. Perderás la torre y el rey.

Estuvieron allí un rato más, tomaron un refresco. Hablaron de Ruanda, en un tono muy distinto al que Teo tenía que soportar siempre, con esperanza y, por lo que pudo deducir de los bruscos cambios de tema, eludiendo algún asunto penoso. Por algunas alusiones al trabajo de Francine supo que era modelo, que un amigo le había prestado aquella casa el fin de semana, y que un poco más tarde vendría un fotógrafo para una sesión.







Una hora después, ya en la calle, la monja pidió al fraile que se explicara. Mateo lo hizo sin ninguna reserva o timidez.

—Es la hija de monsieur Classé y Tabita. Ya te hablé de ellos alguna vez, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Cuando me enteré de dónde vivía fui a verla. Me presenté como un hermano de Classé. Yo tenía mucha información que podía hacer creer que así era, si se admitía el hecho de que hubiéramos perdido el contacto hacía muchos años, además hablo perfectamente el francés.

No entiendo nada. Tú no me presentas como tu hermana, ella cree que eres su tío...

—Me creyó. Quiso creerme. Necesita una familia. De vez en cuando me llama. Cuando está en España me llama, yo viajo a donde esté, si puedo. En Sevilla o Salamanca, en un hotel o una plaza con palomas, jugamos al ajedrez y ella me cuenta un cuento de allí —al decir allí aparecieron en sus ojos los mismos centelleos que reflejaba el agua de la piscina—. Tú también llamas a esas pequeñas consentidas «tus niñas». Decides que sean tus hijas, o tus sobrinas.

—Eso es diferente.

—¿Por qué?

Teo se quedó absorta un instante.

—Ahora ya no pienso así.

Esto pareció divertir a Gregorio, pero al momento se quedó muy serio, y paseó una mirada ceñuda por el cielo y las ramas altas de los árboles. Siguió el vuelo de un pájaro.

—Creo que ya se te ha presentado, ¿o no?

Casi sin darse cuenta se encontró frente a la parada de vuelta. Teo sabía a qué se refería su hermano, pero no era capaz de afrontar el asunto de Enemigo con tanta naturalidad. ¿Se le habría aparecido a él? Seguía charlando, animado, sin darle importancia a la pregunta que había quedado en el aire. Entonces Teo le interrumpió:

—No estoy segura de qué aspecto tiene.

Y le miró con expresión de desamparo.

—Eso es una cosa de niños, Teo. Sabes perfectamente qué aspecto tiene: es el negativo de Dios. La Santísima Trinidad habita en los actos buenos, del mismo modo que en el pecado se triplica el demonio.

—¿Se triplica? Ya, sí.

—El Mal tiene tres formas. Es quien comete el crimen, quien lo observa sin intentar evitarlo, y quien se beneficia o desea que se cometa sin participar en él, a veces sin verlo. Para este último, hay esperanza. Dios puede rescatar ese eslabón de la cadena del pecado, rompiendo así su efecto maléfico.

—Sí, yo ya lo intenté.

—¿Con quién?

No, demasiado difícil. Quemaba demasiado todavía. Hasta ese momento, como sostenidos por una expectación misteriosa, habían permanecido de pie, pero en cuanto el miedo tomó forma en la conversación, la monja y el fraile, sin saber por qué, se sintieron autorizados a sentarse bajo la marquesina. Teo lo hizo con delicadeza, recogiéndose el borde de la larga falda, Mateo bruscamente, dando un bote, como un niño de cinco años.

Teo miró a Mateo directamente a los ojos, solo por un instante, con inquietud y dulzura. Su hermano salía de la máquina del tiempo. Cuando terminara la visita, volvería en su memoria a su primera edad, sin importar cuántas veces lo hubiera visto desde que a los dieciocho años emprendió el camino del seminario escogido, en una localidad lejana a casa. Nunca pudo entender que renunciase a ellas, mejor dicho, nunca lo aprobó (se resistió a dar esa aprobación secreta que nadie pide y que se siente dentro como algo que se ha tragado sin querer). El tampoco aprobó que Teo renunciase a su padre. Pero ella se sentía justificada por no haber conocido al viejo, mientras que no encontraba ninguna justificación para él, para su abandono.

En aquella negación mutua y antigua había terminado el hermano carnal y comenzó el hermano de la fe. La hermandad íntima, el apego infantil, eran privilegios que quedaron entonces extrañados bajo el peso de una hermandad mística, abstracta. Sabía que no tenía ninguna obligación canónica de rechazar un amor especial por su hermano, sin embargo sentía el deseo de imponerse ese límite: aspirar a un amor impersonal en que cupieran todos los seres, ahora más que nunca. Por eso, cuando se sentía melancólica y añoraba un pasado con amados cercanos, con muestras de afecto dirigidas solo a ella (un pasado que no había existido), se recordaba a sí misma y a su hermano de niños, antes de la transformación. Permanecieron en silencio, volviendo al ritmo de una música lenta y desapercibida, un andante religioso, a esa infancia en la que se querían y eran perfectos, lo hicieron en silencio como deben ocurrir las mutaciones mágicas, arropadas por el sueño o, como en aquella ocasión, por una ráfaga inesperada de viento caliente que movió las hierbas altas y trajo olor a romero desde el campo.

Teo sacó un papel de su bolso. La niña muda lo había dejado sobre la mesa de su despacho antes de irse, el día anterior. Eran apuntes para una nueva entrada de la enciclopedia que estaba preparando cuando sobrevino la Revelación, por expresarlo como ella lo habría hecho. Decía: «Monja. La hermana Teo me gusta, porque le gustan las palabras. Ella ama el sonido de sus propias palabras en el aire y, cuando se pasea por la clase haciendo girar, entre los dedos índice y pulgar, la cadenita de la que cuelga su esposo crucificado, parece que las mira salir de su boca como un grupo de granos de polen esparcidos en ráfagas, y caer después lentamente hasta depositarse en el suelo. Sé que no es una ingenua y las leyendas dicen que vivió mucho antes de meterse a monja, que tuvo marido e hijos que murieron en un accidente, que una vez a la semana va al psicólogo vestida de calle y que la han visto salir por la portería pequeña con el pelo suelto y un vestido rojo. A ella le confesé todos mis secretos y esta es la suma de cuanto he aprendido: no es tan fácil acabar con los sentimientos humanos. Uno trata de educarse en las leyes impías del azar, piensa que los golpes son el duro aprendizaje que le llevará a una perfección fría, parecida a la de la máquina, y casi añora ese destino convencido de que puede llegar a no sentir, de que alguna vez, en una vida pasada, en un sueño, fue así. Pero la cruda realidad es que uno se vuelve cada vez más y más humano».

Teo dobló el papel y lo devolvió al bolso, estaba dispuesta a no olvidar que contenía una lección valiosa, y que aquellas palabras constituían las últimas ruinas de un proyecto grandioso y balbuciente, y de un fracaso personal. Volvió a mirar a su hermano y esta vez fue correspondida, con amorosa complacencia en los ojos azules de superviviente.

—Sí, lo vi en sus tres formas. Quería que lo supieras.

El fraile puso su mano sobre la de la monja, después la agitó para espantar un mosquito.

—Ahí viene.

El autobús, verde brillante bajo el pleno sol, bajaba a toda marcha la curva de la carretera, que les permitía verlo venir desde muy lejos.

—Pronto estará aquí.

Volver al colegio. Volver a casa. Teo se fijó en el efecto óptico, el espejismo producido por el calor, por el que el brillante vehículo verde, pequeño en la distancia, ondulaba sobre la flama y parecía aparecer y desaparecer, como aquella estrella salvadora de su sueño.

En aquel momento, en el otro extremo de la Comunidad de Madrid, en un colegio de monjas del que la jefa de estudios se había ausentado por unas horas, la hermana archivera, armada con una llave maestra, abría el despacho de la ausente. Junto a ella caminaba un gato blanco raquítico, que miraba a la monja anciana como pidiendo su aprobación para entrar en territorio ajeno. La hermana Piña respondió al gesto con un dedo en los labios. El gato estaba ansioso, movía la cola y agitaba su cabeza sin apartar la vista de las manos de Piña, dadoras de comida y otros premios; no podía ser más silencioso.

Entonces la hermana, riendo para sí, se acercó a un armario, lo abrió, sacó una botella. El gato saltó junto a sus pies.

—Así, minino, así.

Buscó un platito de juguete en el fondo de una bolsa que llevaba atada a la muñeca, y lo depositó en el suelo. Vertió en él un poco de anís, que el gato lamió con deleite.

—Toma, toma —el gato arqueaba el lomo, levantaba la cola de placer—. Gatito... mus, mus —seguía animándole contenta, senil—, mus, mus, precioso... je, je. Hala, hala... ¿Más? ¿Quieres más, gatito?
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