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  Laura es una joven madrileña, tímida y acomplejada, que sobrevive como puede gracias a contratos basura y trabajos temporales. Además, tiene ciertos problemas para hacer amigos, así que emplea su extraordinaria imaginación para crear vidas paralelas. Los verdaderos problemas comienzan cuando la contratan en una importante agencia de publicidad: el trabajo le encanta… pero no tiene ni idea de cómo hacerlo. Es lo que tiene incluir alguna mentirijilla en el currículum… Por si esto fuera poco, ¡hasta las fantasías en las que se refugia comienzan a salirle mal! ¿Y qué hará si tiene que dejar de ver a ese espectacular compañero por el que se ha colgado? ¿Conseguirá conservar el trabajo? ¿Será capaz de enfrentarse al mundo real y salir airosa del mayor embrollo de su vida?
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    A mis padres,


    quienes siempre pensaron que


    yo era Antoñita la Fantástica

  


  Capítulo 1


  —Lo que te estoy intentando decir… —el señor Cañete, Cañete para los amigos y don Manuel para los empleados, carraspeó varias veces antes de inflarse de valor para soltar la frase que llevaba quince minutos evitando— es que… tenemos que despedirte.


  Sacó un arrugado pañuelo del bolsillo de su aún más arrugada chaqueta de poliéster barato y se limpió la frente sudorosa y enrojecida evitando establecer contacto visual con la persona que tenía enfrente. Es decir, conmigo. Yo también evité mirarle, incómoda y avergonzada. Aunque ya debería estar más que acostumbrada a sufrir aquella situación (a que me despidieran), en este caso no me había hecho todavía a la idea. Busqué un entretenimiento alternativo y me dediqué a pasear la mirada por el despacho del señor Cañete, director general y propietario de Jabones y Vaselinas, S. L.®, como si cada grieta de sus amarillentas paredes fuese una obra de arte susceptible de ser analizada con detenimiento.


  —Lo siento —volvió a decir él con dificultad—. En Jabones y Vaselinas, S. L.® valoramos de verdad a la gente trabajadora. —No añadió «como tú»—. Pero estamos en una encrucijada. Nuestro más importante cliente, Almacenes Martínez, nos ha amenazado con no volver a hacer un pedido si no colocamos aquí a su sobrino. Y ya sabes lo importante que es para esta empresa el pedido mensual de jabones de los Almacenes Martínez.


  Yo no dije nada. Total, ¿para qué?


  —Para ti no es tan grave —siguió él con tono lastimero—. De verdad. Aún eres joven y no tienes responsabilidades. En cambio, tus compañeros…


  Dejó la frase sin terminar esperando que fuese yo misma la que decidiese qué tipo de responsabilidades tenían mis compañeros que yo no compartiese. Pero por mucho que pensé no se me ocurrió nada más que responsabilidades del tipo de:


  a) deudas de juego,


  b) créditos personales para financiar sus coches con grandes maleteros, y


  c) más créditos para financiar su cuenta en el bar.


  —Sé que esto es muy duro para ti. Pero nosotros pensamos y vivimos para el jabón: de glicerina, de rosas, con miel, de jalea real… —Don Manuel se levantó de su mesa y comenzó a sacar jabones de aquí y de allá, y a extenderlos sobre su mesa ya repleta de papeles—. Tenemos que hacer todo lo posible para seguir adelante con el negocio. Estamos a punto de sacar una importantísima novedad… —Hizo una pequeña pausa abrumado por la emoción—. El jabón sin espuma, especial para los alérgicos a la espuma, y necesitamos todo el apoyo de nuestra red comercial. Y si eso implica tener que contratar a un batería de música heavy en paro para llevar la contabilidad de nuestra empresa, pues lo hacemos. Lo entiendes, ¿verdad? —me imploró con sus ojillos de pulga—. No podemos pararnos por un problemilla sin importancia. Miles de consumidores que odian la espuma están esperando que salga al mercado un producto como éste, la panacea de…


  Asentí, distraída. Lo único que quería era terminar de una vez con aquella entrevista y salir corriendo a esconderme en mi sitio. Aun así, tuve que quedarme diez minutos más a escuchar la disertación del señor Cañete sobre los hábitos de consumo en limpieza del español medio y los traumas terribles que había provocado la espuma en la niñez de mucha gente. Yo podría haberle explicado traumas aún más terribles, como los relacionados con las coles de Bruselas y los vestidos de nido de abeja, pero decidí abstenerme.


  —Necesitamos que abandones tu puesto en quince días —le oí decir de repente.


  Levanté la vista, temerosa de encontrarme con su mirada, pero el señor Cañete estaba ya concentrado en remover enérgicamente las carpetas de su mesa y cambiar las montañas de papeles de lugar, dejando bien claro (por si no me había quedado) que la reunión había terminado y no quería volver a saber nada más de mí. Supuse que el director general de Jabones y Vaselinas, S. L.® había logrado concentrar en aquellas ocho palabras dos frases de despedida. Era un hombre a favor de la economía de medios. En silencio, me levanté y salí del despacho sin decir ni una palabra. De hecho, no había dicho ni mu durante la media hora que había estado allí, pero, seguramente, mi jefe no se había dado cuenta de ello. Recorrí los pasillos de la fábrica mal iluminados con la luz temblorosa de viejos fluorescentes y decorados con carteles publicitarios de los años setenta de las distintas marcas de jabón: Bellabón, Mielbón, Jalebón, Vasebón… Era curioso cómo habían logrado dar el mismo aire casposo y decadente a cada rincón de Jabones y Vaselinas, S. L.®. Como si hubieran querido mantener intacto el espíritu de la España de Pajares y Esteso.


  Pasé por delante de varios despachos, donde mis compañeros fumaban ilegalmente como descosidos mientras dejaban pasar el tiempo entre formulario y formulario de pedido. Hasta que llegué a mi sitio: un cuartucho pequeño, sin ventana y repleto de carpetas y papeles, y me senté a pensar en lo que había pasado.


  Aquello era terrible.


  Más que terrible: era un desastre. Pero también tenía que reconocer que había una pequeña parte de mí que estaba aliviada. Aclarando: aliviada de no tener que volver a trabajar en aquella empresa aburrida y destartalada. Y también de no tener que volver a respirar aquel ambiente cargado de olor a glicerina, papel viejo y humo de cigarro. No había fumado un cigarro en mi vida. Y aunque me hubiera apetecido, nunca me habría atrevido a hacerlo. Seguro que el fino olfato telescópico de mi madre lo hubiera detectado y me habría dado una conferencia-paliza de dos horas de duración sobre lo mal visto que estaba que una mujer joven y soltera fumara. Y sobre todo, lo poco atractivo que es a los ojos de un joven varón en edad casadera. No pude evitar soltar un bufido para mí. Mi madre era una ingenua si se pensaba que en los albores del siglo XXI existía todavía una especie denominada «joven varón en edad casadera». O que, en el hipotético caso de que yo fumara, ésa fuera una razón para que los chicos pasaran de mí. Si me hubiera dejado explicarle por qué a mi edad aún seguía solterita y sin compromiso yo podría haberle hecho una lista mucho más larga y detallada sobre el asunto: empezando por mi don para la palabra (nulo) y mi encanto personal (escaso), y terminando por mis habilidades manuales (inexistentes), mi autoestima (bastante baja) y mi fondo de armario (mísero, por no decir terriblemente deslucido). El sueldo de una contable de medio pelo en una empresa de jabones no daba para mucho y menos aún para comprar ropa bonita y de buena calidad. En cambio, era la situación ideal para comprar a plazos ropa horrible tipo saco.


  Abandoné todos aquellos pensamientos y traté de concentrarme en mi problema actual. Una vez más en lo que iba de año estaba en la calle y en la tremenda tesitura de tener que volver a la Oficina de Trabajo Temporal a solicitar otro puesto de trabajo a Valentina. ¡Estupendo! Me preguntaba qué sería lo que me diría esta vez. Probablemente, la propietaria de Fast Workers ETT me mandaría a Alpedrete, a la porra y a tomar viento, por ese orden. Suspiré, frustrada, y hundí la cabeza entre los hombros. Había algo que me agobiaba mucho más que pedir trabajo a Valentina y era tener que explicarle a mi madre que me había vuelto a quedar en la calle. ¡Y encima por culpa de un batería de música heavy! Si iba a ser difícil explicarle lo del trabajo, mucho peor iba a ser tener que aclararle qué era la música heavy.


  Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies. Intenté reprimirlo de alguna forma. Al menos durante un rato más tenía a mis amigas, las facturas pendientes, y a mis grandes conocidos, los cheques sin fondo. Cosas mucho más agradables en las que pensar.


  Pero no conseguí apagar las alarmas que sonaban en mi cerebro.


  A media mañana, la noticia de que un batería de música heavy iba a convertirse en el nuevo contable de Jabones y Vaselinas, S. L.® corrió entre los empleados como la espuma, lo que no sentó nada bien al señor Cañete, que llevaba más de dos semanas aleccionándonos para que nos sumergiésemos en el nuevo espíritu de la compañía y nos olvidásemos de que alguna vez existió una cosa llamada espuma. Gómez y Fernández, de Suministros, organizaron una porra sobre las posibilidades de que un heavy descerebrado hundiera el negocio. Los de almacén mandaron urgentemente al chico de los recados a la FNAC a comprar el último disco de Metallica. Las chicas de fábrica se aprendieron de memoria la letra de Still lovin’ you a dos voces. Y la señorita Argumosa, la secretaria septuagenaria de don Manuel, decidió que ya iba siendo hora de deshacerse del tirante moño que llevaba desde hacía más de treinta años y adaptarse a los nuevos tiempos que corrían en Jabones y Vaselinas, S. L.®. La nueva noticia había sido acogida por mis compañeros con más alegría de la habitual, no por la novedad de tener un contable tan inusual e incompetente, sino porque cualquier excusa era buena para no hacer ni el huevo. Aunque si no hubiera sido por el heavy habría sido por cualquier otra razón. El calor que hacía en Madrid aquel verano también hubiera sido una vía de escape.


  Curiosamente (o no tan curiosamente), ninguno de ellos se dio cuenta de que la llegada del nuevo contable supondría mi despido. O si lo supusieron, ninguno vino a decirme que lo sentía mucho. Tampoco me invitaron a participar en la porra.


  Estaba acostumbrada. Tras dos meses trabajando allí apenas había intercambiado tres frases seguidas con alguno de ellos. Después de algunas semanas deduje que aquello podía deberse al hecho de que, desde que llegué, no sólo empecé a trabajar a mi hora en punto, sino a que, además, hacía mi trabajo a tiempo y sin errores. Lo mío no era perder el tiempo leyendo el periódico en comuna mientras mascullaba insultos contra el gobierno de turno. Tampoco me pasaba las horas mirando el reloj, contando los segundos, mientras gruñía como ellos: «Un minuto más, un minuto más y me largo». Y lo más grave de todo, nunca tenía un cigarro encima cuando me lo pedían, ni en ninguna otra ocasión.


  No era culpa mía. Simplemente, es que no me salía.


  Siempre me había gustado hacer las cosas a su tiempo y bien, así como llegar puntual a los sitios y ceder mi asiento en el metro a los que lo necesitaban más. Y parecía ser que todo aquello estaba totalmente en contra de la Política de Empleados de Jabones y Vaselinas, S. L.®. O eso me dijeron Gómez y Fernández un día que me arrinconaron en mi despacho. Me explicaron que mi actitud eficiente y trabajadora estaba poniendo en peligro no sólo el puesto de trabajo de mis compañeros, sino el mío propio, al saltarme a la torera las normas no escritas de compañerismo. Hacer demasiado bien las cosas, me explicaron, aceleraba la cadena de producción de Jabones y Vaselinas, S. L.® y ponía en evidencia los errores de gestión de don Manuel. Sobre todo, en el caso de la producción de jabones. Si en la fábrica se producían jabones al ritmo de una empresa eficaz, el consejo de administración se daría cuenta rápidamente de que no había demanda ni mercado suficiente para absorber la amplia variedad de marcas que se producían. Y entonces, pasaría lo peor. Es decir, descubrirían que la verdadera fuente de ingresos venía de otro lado, de un lado mucho más oscuro y siniestro del que nadie quería hablar. Sobre todo, don Manuel. Se enterarían de que la fuente de ingresos de Jabones y Vaselinas, S. L.® procedía de un departamento que no se podía nombrar…


  Un departamento sobre el que, aunque existía, todos procuraban aparentar que era una leyenda urbana… La vergüenza de Jabones y Vaselinas, S. L.®… La oveja negra de don Manuel… El Denostado Departamento X (DDX).


  Es decir, el departamento que se encargaba de la producción de la segunda parte del nombre de la empresa. Las vaselinas.


  No me llevó mucho tiempo descubrir a qué se dedicaba el Denostado Departamento X o el DDX, a pesar de que nadie hablaba mucho de ello en la fábrica. Por no decir nada. Como tampoco me llevó mucho tiempo darme cuenta de que era todo un éxito y la parte más rentable de la compañía. Para algo era la contable. Y es que el DDX obtenía suficientes beneficios como para sacar adelante un negocio en franca decadencia. Porque, efectivamente, por muchas novedades que don Manuel intentara introducir en el negocio familiar de jabones, eran las vaselinas que producía el DDX las únicas que lograban venderse como churros en un mercado donde la reciente moda de salir del armario las había puesto en el candelero. Pero de eso nunca se hablaba allí. De hecho, si hubiera estado en sus manos, don Manuel habría cambiado el nombre en el registro y la empresa se hubiera llamado Jabones, S. L®. Pero la agencia de publicidad de la compañía no lo aconsejaba. Decía que Jabones, S. L.® era un nombre muy poco comercial y, en cambio, Jabones y Vaselinas, S. L.® era el nombre de una empresa moderna e internacional.


  Así estaba la cosa.


  Aunque todo el futuro del negocio, su dueño y sus empleados pasasen por las vaselinas con sabores (de fresa, chocolate, avellana y guacamole), las vaselinas ultrasuaves, las vaselinas light con 0% de grasas, las vaselinas con fórmula renovada B-82 y la gran innovación del 2010, la vaselina con aroma de mejorana con partículas iridiscentes que brillaban en la oscuridad («Para tus noches más locas», se podía leer en el envase)…, era un trauma reconocer que tu éxito dependía de un producto tan poco propio para una empresa familiar, tradicional y de toda la vida como Jabones y…, ejem, Vaselinas, S. L.®.


  Yo intenté integrarme como pude. Es decir, no mencioné para nada las vaselinas en las pocas conversaciones que tuve con los demás. También aflojé un poco el ritmo de trabajo y me las apañé para cometer unos cuantos errores. Pero nunca eran suficientes: mis informes no estaban llenos de los suficientes surcos de tazas de café, no me salían los insultos sobre los clientes de manera fluida, mis papeles reposaban en las bandejas y no por los suelos y en mi despacho se podía respirar sin la ayuda de una botella de oxígeno. Además, me costaba un esfuerzo tremendo mantener una conversación sobre nada en particular con gente a la que apenas conocía y con la que tenía tan poco en común. Las relaciones sociales nunca habían sido lo mío. La consecuencia no se hizo esperar mucho. Mis compañeros terminaron por excluirme de sus conversaciones, de la lectura comunitaria del Hola y del resto de actividades sociales[1] que tanto éxito tenían en Jabones y Vaselinas, S. L.®.


  Me sentía sola e incomprendida.


  Pero esto no eran razones para pensar que Jabones y Vaselinas, S. L.® era un antro de perversión y sus empleados una panda de incompetentes degenerados. En realidad, era una empresa como cualquier otra empresa española. Es decir, un antro de perversión repleto de empleados incompetentes y degenerados. Y yo una extraña entre ellos.


  Hasta que conocí a Lupe.


  El encargado del Denostado Departamento X. Un ser tan extraño y excluido en Jabones y Vaselinas, S. L.® como yo.


  Lupe era un sabio perteneciente a la categoría de sabio prototípico, de bata blanca, cabeza brillante cual bola de billar (a excepción de cuatro mechones de pelo blanco en punta) y ademanes tímidos. Un científico callado, de mirada dispersa y andares hoscos. ¿Cómo había encontrado valor para hablar con un tipo así aquella primera vez? Aún más, ¿cómo había tenido valor para adentrarme en el departamento más denostado de la empresa después de las cosas que se iban contando por ahí (cosas relacionadas con ollas gigantes de líquido hirviendo, cepas de bacterias peligrosas y proveedores que vestían con boas de plumas rosas)? Quizá fue movida por la curiosidad. O quizá fue porque no tuve más remedio que entregar unos informes y nadie se ofreció a hacerlo por mí. El caso es que reuní todo el valor que pude y me lancé de cabeza al Denostado Departamento X. Aquel día un mundo nuevo se abrió ante mí: el Mundo de las Vaselinas. Pero no las vaselinas tal y como el común de los mortales piensa que son. No. El DDX era mucho más que la simple producción de vaselinas. Era un centro de investigación serio y riguroso dedicado concienzudamente a la creación de fórmulas mejoradas y eficaces del producto en cuestión. Un laboratorio de alta tecnología dirigido por Lupe, un eminente doctor en Química y Biología Cuántica con un único fin en la vida: descubrir la panacea de las vaselinas. La vaselina de las vaselinas. La madre de todas las vaselinas. Pero hasta que ese momento llegara, Lupe se pasaba la vida buscando fórmulas supermejoradas. Y yo me convertí en el mejor testigo de sus esfuerzos. Desde aquel primer día que entré temerosa en su laboratorio y volqué un par de cubetas de brillantina a causa de los nervios, Lupe y yo trabamos una relación de amistad. Aunque cualquiera nos hubiera podido confundir con un maestro y su discípulo. En cuanto Lupe comenzó a explicarme qué era lo que se hacía en el Denostado Departamento X y sus objetivos en la vida, no pude por menos que caer hechizada ante el embrujo de las vaselinas. Además, Lupe podía ser un sabio despistado tímido, callado y retraído (por no decir asocial), pero en cuanto la palabra vaselina apareció en mis labios se abrió como una flor. Era maravilloso. Por fin tenía alguien con quien hablar en Jabones y Vaselinas, S. L.®. Aunque sólo fuera de vaselinas (tema emocionante, pero no muy amplio). Y Lupe también parecía encantado de tener, después de tantos años, un oyente atento y dispuesto a aprender. Alguien que no le condenara al ostracismo sólo porque dirigía un departamento denostado e innombrable. Con el paso de las semanas mis visitas al Denostado Departamento X se multiplicaron, así como mi interés por sus investigaciones e, incluso, había sido una sugerencia mía la que había desencadenado el importantísimo proyecto en el que Lupe estaba sumergido en aquellos momentos. Un lanzamiento supersecreto y tremendamente confidencial que podría revolucionar el mercado de las vaselinas hasta límites nunca vistos.


  La vaselina con bífidus activo.


  Pero mi implicación en aquella importante revolución había terminado. Tenía que decirle a Lupe que me habían despedido y que ya nunca más podríamos terminar aquel proyecto juntos. Además, necesitaba desahogarme con alguien, y Lupe era la única persona dispuesta a escucharme. Por algo era un científico comprensivo y atento (todo lo contrario que muchos de los científicos que había por ahí). Así que a media mañana me encaminé silenciosamente hacia el final del pasillo donde estaba la puerta siempre cerrada a cal y canto del Denostado Departamento X. Entré sin llamar y atravesé la habitación entre los cientos de cajas de cartón que la atestaban.


  El Denostado Departamento X estaba situado en una nave pequeña al fondo del edificio. Era oscuro y olía a una mezcla entre un restaurante mexicano, una pizzería y la sección de ofertas de detergente del Carrefour. Pero no era la guarida tenebrosa y parecida al Averno que me habían descrito al principio los demás empleados. Tan sólo era un pequeño laboratorio donde había cubetas y más cubetas con ingredientes para fabricar vaselinas, tubos de ensayo y una cinta rústica de envasado. Lupe pululaba entre las mesas, cuentagotas en mano, añadiendo una gota de aroma de cilantro por aquí, un poco de brillantina por allá o, simplemente, apuntando fórmulas que sólo él comprendía en una pequeña pizarra. Cuando no trabajaba en sus mezclas, se sentaba a una ruinosa mesa llena a rebosar de formularios de pedidos, catálogos de aromaterapia y publicaciones atrasadas del American Institute of Vaseline Affairs.


  —Buenos días, Lupe —saludé después de cerrar rápidamente la puerta tras de mí.


  Lupe estaba al final del laboratorio, inclinado sobre uno de sus microscopios. Levantó una mano a modo de saludo.


  —Ven, ven. —Me hizo una seña sin apartar la mirada del aparato para que me acercara—. Tienes que ver esto. ¿Te acuerdas de aquella cepa de Lactobacillus acidophilus que dejé la semana pasada en la vaselina? —No esperó a que le contestara—. El resultado es impresionante. La mezcla ha amalgamado perfectamente. Es mucho mejor de lo que pensaba. Había dudado entre éste y el Bifidobacterium bifidum, como ya sabes. Pero creo que hicimos lo correcto. Creo que si seguimos así en unos meses podremos lanzar la nueva vaselina con bífidus activo. —Había emoción apenas contenida en sus palabras.


  —Es fantástico —asentí, intentando parecer tan entusiasmada como él. Pero la actuación no era lo mío.


  Lupe levantó la vista de la muestra con una sonrisa, pero al ver mi cara, su expresión cambió rápidamente.


  —¿Ha pasado algo?


  Asentí, pero no dije nada más. Llegado el momento no sabía cómo empezar y, lo que era peor aún, las lágrimas que hasta aquel instante no habían hecho acto de presencia habían decidido manifestarse. Lupe me hizo una seña para que le siguiera hasta su mesa y me acercó una desvencijada silla de madera. Se sentó frente a mí, serio y circunspecto, mientras yo rebuscaba en mis bolsillos un pañuelo de papel.


  —Cuéntame qué ha pasado —pidió.


  Tomé aire varias veces y miré al techo para que él no se diera cuenta de que tenía enfrente a una mujer a punto de montar un espectáculo melodramático. Y no hay nada peor para un científico de la categoría de Lupe que eso. Porque para algunas cosas los científicos son muy arrojados y eficientes, pero para otras…


  Guardé silencio hasta que conseguí recomponerme, y unos segundos después las palabras comenzaron a fluir solas:


  —Esta mañana don Manuel me ha llamado a su despacho a primera hora…


  Lupe no me dejó continuar.


  —¡Lo sabía! —Dio un puñetazo sobre su mesa y varios números de Le Monde et Le Vaseline cayeron al suelo—. Se ha enterado de lo del bífidus y de que fue una idea tuya. Si te digo que en esta empresa estamos condenados al fracaso…


  Negué con la cabeza, pero no dije nada más.


  —¿No habrás vuelto a cometer un fiasco con las cuentas de mi departamento? —insistió él—. Ya te he dicho muchas veces, Laura, que no me importa que falsifiques los informes de ventas. Llevo muchos años en Jabones y Vaselinas, S. L.® para saber cómo funcionan las cosas aquí. Si don Manuel te ha dicho que repartas los beneficios de mi departamento entre los otros, pues lo haces y punto. Sé de sobra que quiere encubrir mis éxitos a los accionistas, que se avergüenza de mi trabajo, de nuestro trabajo y…


  —No, no ha sido eso —le interrumpí con un hilo de voz.


  —¿Entonces? Porque no entiendo nada. Don Manuel no tiene ninguna razón para echarte la bronca. Tú haces muy bien tu trabajo, mejor que toda esa panda de patéticos que hay detrás de la puerta y, además, sabes más de vaselinas que todos —añadió como si aquello fuera suficiente para que me nombraran empleada del mes y me dieran acciones de la compañía.


  —No, no he hecho nada malo. Sólo es, sólo es…


  Busqué las palabras adecuadas. Una cosa era saber que me habían despedido y otra bien distinta reconocerlo delante de Lupe. Lupe, que era la única persona en el mundo que tenía una buena opinión de mí. Aunque fuera equivocada. Levanté la vista y afronté la mirada inquisitiva (de científico) de mi amigo. Tenía que decírselo.


  —Don Manuel me ha despedido. —Concluí la frase con un suspiro mientras trataba de contener la avalancha de lágrimas.


  Lupe abrió los ojos como platos.


  —¡¿Qué?! —exclamó—. ¿Estás de broma, verdad?


  Volví a negar con la cabeza, y entonces me eché a llorar sin poder contenerme. Lupe estrujó, nervioso, algunos formularios de pedido, y estoy segura de que, de haber tenido más pelo, se lo hubiera mesado como una viuda siciliana.


  —Es increíble. —Se levantó nervioso y comenzó a dar enérgicos paseos por el despacho. Sus gritos subían y bajaban de intensidad—. ¡No puedo más con esta empresa! ¡Voy a denunciarlos a la Asociación de Científicos Amantes de la Droguería y la Perfumería! ¿Por qué, por qué y por qué? ¿Por qué hacerlo todo mal si se puede hacer peor? ¿Por qué ganar dinero cuando se puede cerrar todos los años a cero? ¿Por qué tener empleados eficaces y listos cuando se puede mantener a un puñado de incompetentes pervertidos chupasangre?


  No contesté. Era demasiado joven e inexperta como para tener respuestas a complicadas preguntas sobre gestión empresarial. Don Manuel me había dado razones para mi despido, pero yo no tenía muy claro si entraban dentro de lo que simplemente llamamos estrategia empresarial, o eran razones más bien tomadas al buen tuntún.


  —Esto es lo mismo que pasó en el ochenta y tres —dijo Lupe de repente.


  —¿En el ochenta y tres?


  —Sí. En el ochenta y tres yo tenía un ayudante. Un tipo listo y espabilado, amante de las vaselinas. Una noche, después de muchos experimentos, dimos con una fórmula magistral. Mi ayudante pensó que sería una buena idea añadir unas gotas de bergamota y aceite de cacao a la mezcla. El resultado fue un éxito. A pesar de que estábamos en plena movida madrileña, la vaselina no tenía el éxito que tiene ahora, pero aun así, logramos vender más de dos mil unidades en tres meses.


  —¡Vaya! ¿Y qué pasó después? —pregunté, olvidándome momentáneamente de mis problemas.


  —Pues que le despidieron.


  Miré a Lupe horrorizada, incapaz de creer tanta crueldad. Él asintió gravemente.


  —Sí, don Manuel convenció al comité de administración de que no era bueno que la empresa cogiera fama de vender vaselina. Que eso no era bueno para el negocio, que la sociedad se iba a poner en nuestra contra y ¡qué sé yo cuántas sandeces más!


  —Y entonces, ¿tu ayudante se tuvo que ir?


  Lupe asintió con cara entristecida.


  —Era un buen chaval. Un tipo listo. Hubiera llegado lejos en la investigación experimental de vaselinas.


  —¿Y sabes algo de él?


  —Ni idea —respondió, cabizbajo, y luego elevó la mirada hasta el punto más alto del techo—. A veces me gusta pensar que se fue fuera de España, no sé, a Ámsterdam, y que montó su propio laboratorio. Un laboratorio puntero en la fabricación de vaselinas.


  No dije nada. Bajé la cabeza y la apoyé en las palmas de mis manos.


  —Contigo van a hacer lo mismo. Tú eres como mi antiguo ayudante. Inteligente, emprendedora…, la mejor contable que hemos tenido en años. —Me sonrojé hasta la punta del dedo meñique izquierdo. No estaba acostumbrada a recibir semejantes piropos y menos aún de un hombre. Pero Lupe no se dio cuenta y siguió con su discurso—. ¿Y qué hacen? Simplemente, despedirte. A la calle. ¿Y por qué? —Se calló bruscamente y se volvió para mirarme. Se había dado cuenta de que no sabía la respuesta—. ¿Por qué te despiden?


  Tragué saliva. Había llegado el momento de dar la noticia bomba. Al estar Lupe condenado al ostracismo en Jabones y Vaselinas, S. L.®, era poco probable que las noticias hubieran llegado a él.


  —El de Almacenes Martínez ha dicho que retirarán el pedido si no contratamos a su sobrino… —Hice una pausa, insegura de cómo se iba a tomar Lupe la noticia—. Un batería de música heavy —terminé, esbozando una tímida sonrisa, pero Lupe, incapaz de ver chiste por ningún lado, me estaba mirando con terror en los ojos. Se me congeló el proyecto de sonrisa—. Es cierto, Lupe —le aseguré, intentando sonar convincente.


  —¿Un batería? —se limitó él a preguntar, intentando controlar un tic nervioso en su ojo derecho. Asentí.


  —¿De música heavy?


  Volví a asentir.


  —¿De contable?


  Repetí el gesto.


  —¿Y tiene experiencia?


  Le indiqué que no lo sabía.


  —¿Sabe algo de vaselinas? —inquirió enfurecido, dejando bien claro con su puño que aquélla podía ser la gota que colmase el vaso.


  —Puede que sí —intenté apaciguarle.


  Lupe suspiró y se volvió a sentar.


  —Puede que sepa de vaselinas, con esa gente nunca se sabe, pero seguro que no tiene ni idea sobre lo cambiado que está el mercado. Y seguro que tampoco sabe sobre cifras de ventas ni aprecia las innovaciones como tú —concluyó, señalando los microscopios del laboratorio.


  Asentí, emocionada. Había que tener una sensibilidad especial para apreciar el trabajo que se hacía en el Denostado Departamento X. Dudaba mucho de que un batería de música heavy la tuviera y pudiera apreciar las inquietudes de Lupe. O los diferentes tipos de vaselina, aparte de la básica y, quizá, la de guacamole. Pero entre nosotros, dudaba mucho más de que el sobrino del de los Almacenes Martínez supiera hacer la o con un canuto. Claro que no dije nada de aquello a Lupe. Bastante hecho polvo estaba.


  —Quizá yo pueda hacer algo… —sugirió.


  Pero ambos sabíamos que no era posible. Nadie podía hacer nada por mí en Jabones y Vaselinas, S. L.® y mucho menos Lupe, quien ya tenía bastante con pelear todos los días por sus vaselinas con don Manuel. La decisión había sido tomada, y nada, nada, nada, ni tan siquiera un éxito sin precedentes de la vaselina con bífidus, cambiaría el futuro. Yo tendría que irme de la empresa y un melenudo sería el nuevo contable.


  —Déjalo, Lupe —le pedí—. Lo único que vas a conseguir con eso es que don Manuel se enfade contigo y tome represalias contra la vaselina con bífidus.


  Él me miró, desafiante.


  —No me importa. Hablaré con él.


  —Por favor, no lo hagas —insistí.


  Me levanté presurosa para irme. Había metido la pata visitándole. Lo único que iba a conseguir al final era forzar a Lupe a discutir con don Manuel por mí. Y poner en peligro el proyecto de la vaselina con bífidus. La vida continuaba y yo no podía poner en peligro algo de tanta importancia sin estar, además, segura de querer trabajar por mucho más tiempo en la empresa.


  —Prométemelo.


  Lupe pareció resistirse, pero yo no me rendí.


  —Por favor, Lupe.


  —Está bien —farfulló.


  —Gracias.


  Lupe asintió, pero no dijo más; los ojos enrojecidos por lo que parecían lágrimas de rabia. Me di la vuelta y le dejé solo, sumergido en sus pensamientos.


  Hay momentos en la vida en los que un hombre necesita estar solo. Y más si es un científico.


  A las tres di por finalizada mi jornada laboral. Recogí mis cosas, apagué los fluorescentes y atravesé los corrillos de empleados oyendo los cotilleos sobre el nuevo fichaje:


  —Dicen que lleva años sin cortarse el pelo, a imagen y semejanza de su ídolo Rosendo —estaba comentando Gómez mientras las chicas de fábrica le escuchaban con los ojos bien abiertos.


  —Y que sólo va de negro —añadió Fernández, intentando hacer ver que él también tenía información privilegiada.


  —Yo creo que esta decisión es muy importante para nuestra empresa —decía la señorita Argumosa a quien quisiera escucharla—. Así demostraremos que en este sector Jabones y Vaselina, S. L.® va siempre por delante de los demás en política de contratación de empleados.


  —¡Y no sólo en productos novedosos! —apuntó otro.


  Y ante este último comentario, todos los empleados se pusieron a hablar entusiasmados del nuevo proyecto del jabón sin espuma y de cómo iban a cambiar las cosas en su pequeño mundo. Ante ellos se abría un futuro prometedor en el que Jabones y Vaselinas, S. L.® se configuraba como una empresa puntera en el mercado de los jabones, con productos revolucionarios que ofrecer a los consumidores y empleados de larga melena y tatuados con calaveras. Eso, sin mencionar los fantásticos ordenadores que, seguramente, la empresa adquiriría para que los trabajadores tuvieran que trabajar menos. Aunque todavía no estaban informatizados, los empleados de don Manuel habían oído hablar de las maravillosas excusas que proporcionaban los equipos técnicos. Excusas como «perdone, pero no podemos atenderle ahora porque se ha caído el sistema» o «llámenos mañana, el técnico de informática está reseteando el servidor».


  Pasé de largo murmurando un adiós. Pero todos estaban demasiado ocupados repitiendo frases como «lo siento, se nos ha borrado el disco duro» y ensayando tonos para decir «es que estamos haciendo un backup». En la calle hacía un calor horroroso. Aquel verano Madrid había sido galardonado con una ola de calor sin precedentes. Avancé trabajosamente calle arriba, intentando resguardarme de los implacables rayos de sol. Algo difícil en un polígono industrial donde los árboles y la vegetación brillaban por su ausencia.


  La sede de Jabones y Vaselinas, S. L.® estaba situada en una pequeña calle en la periferia de Madrid, muy lejos de cualquier lugar remotamente civilizado y más lejos aún de cualquier lugar remotamente bonito. Sólo un ciego optimista o un agente inmobiliario de los que últimamente poblaban la ciudad como setas podía describirlo como un renaciente polígono industrial. Cada mañana, cuando atravesaba el lugar, yo intentaba echarle imaginación al asunto. Pero había que estar, además, borracho de whisky para conseguir ver algo más que cajas de cartón rotas y restos de peras pochas por todas partes. Eso sin contar a los camioneros. Abandoné mis pensamientos (sobre todo, los concernientes a los camioneros) y me concentré en subir la pendiente que llevaba hasta el metro. También me concentré en desear con todas mis fuerzas que el trasero no me pesara tanto. Pero ni una cosa ni otra: ni logré subir la cuesta con algo de dignidad ni me convertí en la mujer elegante y estilizada que quería ser. Al fin, con mucho esfuerzo, alcancé el punto más alto y enfilé por la calle principal. A mi alrededor todo estaba desierto y abandonado. Normal, era agosto. El metro estaba a tan sólo tres manzanas más y no tardé en zambullirme en el interior con un alivio inusitado. Inusitado porque tenía una relación de amor-odio con el metro. Era el medio de transporte más rápido y eficaz que conocía, pero era asqueroso. Afortunadamente tenía un libro conmigo y todavía no habían decidido prescindir del aire acondicionado.


  Me senté en uno de los vagones, abrí mi libro y todo desapareció a mi alrededor. Incluidas las preocupaciones.


  La sede de Fast Workers ETT estaba situada en las inmediaciones de la calle Ponzano. Daba igual la hora que fuera, estaba segura de que Valentina estaría allí dando buena cuenta de un bocadillo de jamón. Las ganancias no daban tanto como para comer fuera. Y menos, en el distrito de Chamberí, donde los empresarios de hostelería se habían propuesto convertir Madrid en una ciudad tan europea (y tan cara) como París o Londres. Doblé la esquina y di unos golpes cansinos en el escaparate de la oficina de Valentina. Fast Workers ETT estaba situada en un pequeño local a pie de calle. Una oficina llena a rebosar de papeles y viejas fotografías de bancos de imágenes en las que se podía ver a jóvenes sanos, atractivos y bien vestidos que cerraban contratos con altos ejecutivos de pelo canoso y trajes de Armani. Nada que ver conmigo o con la realidad.


  Tuve que esperar siglos en la calle hasta que Valentina, sumergida en una revista femenina y en su bocata, se diera cuenta de mi presencia a través del cristal. Me abrió la puerta sin decir ni pío. Puede que ya se imaginara por qué estaba allí o puede que no hubiese terminado de masticar el enorme trozo de chapata que se había metido apresuradamente en la boca. A menudo me preguntaba cómo conseguía estar tan delgada a pesar de meterse aquellas tremendas raciones de grasa en el cuerpo. Yo, en cambio, engordaba simplemente con respirar, algo que no dejaba de recordarme mi madre, totalmente empeñada en que hiciera dieta eterna y que respirara mucho menos de lo que ya lo hacía.


  Agradecí entrar en el local. Al menos allí había aire acondicionado. Eché un vistazo al interior para comprobar que nada había cambiado. Fast Workers ETT seguía siendo tan sólo un pequeño cuchitril amueblado con muebles baratos de IKEA, un ficus medio pocho, con montones de colillas manchadas de pintalabios asomando a través de la tierra de la maceta, y miles de currículums de ingenieros con tres idiomas dispuestos a trabajar como suplentes con contratos de medio pelo. Me deprimí más. Todos aquellos currículums pertenecían a jóvenes mucho más inteligentes, mucho mejor preparados, probablemente mucho más guapos y con muchos más títulos universitarios de los que yo podría sacarme en la vida. Cogí un currículum cualquiera mientras Valentina seguía tratando de tragar y lo leí por encima con cierta envidia:


  Raúl Gómez Paldo. 30 años.


  Ingeniero superior en Telecomunicaciones, titulado por la Universidad Politécnica de Madrid en 1998. Doctorado por la Universidad Técnica de Múnich en 1999 en Telecomunicaciones Espaciales Avanzadas y satélites de órbitas geoestacionarias.


  Cursillo posgrado en Florida de especialización en satélites de órbitas elípticas excéntricas.


  Idiomas: Inglés nivel alto, titulado con el Oxford Certificate. Francés nivel medio. Alemán escrito y hablado nivel alto, titulado en la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid.


  Experiencia laboral: Desde 1997 participa en el proyecto europeo espacial para mejorar las telecomunicaciones del satélite EuropeStar 1.


  Etcétera, etcétera, etcétera.


  Estaba claro que si había algún puesto libre como chico de las fotocopias, repartidor de correo o como encargado del café en una multinacional sería para el tal Raúl y no para una perdedora como yo. Si no hubiera sido por mi amistad con Valentina ni tan siquiera podría haber optado por el puesto de contable en una empresa tan casposa como Jabones y Vaselinas, S. L.®. Ese puesto estaba predestinado a un titulado superior en Economía Internacional con dominio de cuatro idiomas y un máster MBA lo más caro y absurdo posible. Y ahora estaba destinado al batería de un grupo heavy.


  Así estaban las cosas en la España de comienzos del siglo XXI.


  Así estaban las cosas en mi vida.


  Y yo me estaba empezando a dar cuenta de que iba a ser imposible reaccionar. Con un sencillo título de Secretariado Internacional no podía optar a nada más que a:


  a) casarme,


  b) quedarme embarazada,


  c) reponer los estantes del Ahorramás, o


  d) las tres cosas a la vez.


  Si al menos hubiera sido medianamente atractiva podría haber trabajado en Zara haciendo turnos inhumanos, aguantando a clientes impertinentes y cobrando seiscientos euros al mes (como todas las chicas guapas, delgadas y sin una clara vocación que poblaban Madrid). Pero todo eso eran sueños inalcanzables y nada más que eso. Si ya era duro encontrar un puesto de trabajo siendo un ingeniero doctorado en Telecomunicaciones, encontrar un trabajo con un vulgar título de Secretariado Internacional era una labor casi imposible. Pero en mi currículum no había mucho más. Eso, y mi paso por el Colegio de la Sagrada Orden del Perpetuo Socorro. El nombre perfecto para un colegio de monjas para «señoritas bien» situado en un edificio siniestro y oscuro regentado por una orden de monjas más siniestras y oscuras aún. Tan siniestras eran las monjas de la Sagrada Orden del Perpetuo Socorro que sólo nos dejaban subrayar los párrafos de la Biblia que incluían las palabras, castigo, juicio final, castidad, justicia divina y lavativa. En los exámenes de biología, cuando el tema era el aparato reproductor, nos aprobaban sólo con presentarnos, para así no tener que pasar por el trance de explicarnos nada sobre la reproducción humana. Eran terribles, terribles…, tan terribles que hasta los padres lo pasaban fatal cuando tenían que ir a reclamar cualquier injusticia para con sus hijas. Como en aquella ocasión en la que la madre de María Gallardo fue a protestar porque la hermana Perversidad[2] se había ido de la raya con la batuta de madera. La hermana Perversidad respondió no sólo increpándola por tener una hija tan inepta, sino que, además, le hizo un examen completo sobre los libros de la Biblia. Examen que la madre de María Gallardo suspendió para vergüenza de toda su familia. Estuvo tres meses yendo a clases de Religión para Torpes. Tres meses en los que la madre de María Gallardo tuvo que pasarse horas recitando los libros de la Biblia.


  —Génesis, Éxodo, Números, Deuteronomio, José, Jueces, Ruth…


  En general, yo había sacado bastantes buenas notas en el colegio y me gustaba estudiar. Pero cuando terminé el COU, la situación económica de mi casa no era muy boyante y estudiar una carrera no entraba en los planes de mi madre. Contribuir a la economía familiar con mi sueldo sí. Aunque si hubiera sido por ella, me habría quedado en casa esperando a que sucediera algún tipo de milagro que me garantizara no sólo comida y alojamiento de por vida, sino también abrigos de zorro plateado (puaggg), collares de perlas (horror) y vacaciones en Menorca (bueno). Pero, sinceramente, era mucho más fácil que me tocara una quiniela de quince. Tras mucho discutir, mi madre llegó a la conclusión de que la escuela de secretarias era la salida correcta para una chica de mi posición, un trabajo de despacho cómodo y sencillo. Tres años más tarde salí de allí con un título de Secretariado Internacional que certificaba que escribía más de 250 palabras por minuto y hablaba correctamente el inglés, y otro en Contabilidad que certificaba mis conocimientos numéricos.


  Y entonces, llegó el momento de enfrentarse a la dura y triste realidad.


  Es decir, a las Empresas de Trabajo Temporal.


  Las ETT.


  Treinta años después de salir de una dictadura y de aprobar una Constitución democrática que defendiese la libertad, la igualdad y los derechos de todos los ciudadanos españoles independientemente de su sexo, edad o raza, nacieron las ETT. No es que las ETT vulnerasen los derechos de libertad e igualdad de los españoles. Para ellas todo el mundo era libre de ser explotado como los demás. Pero a cambio vulneraban otros como el derecho a la dignidad, a las vacaciones pagadas y a las pausas justificadas para el café. Eso por no hablar de los sueldos miserables, los contratos eventuales, la ausencia de vacaciones y las largas horas extras sin pagar que vendían como grandes oportunidades de empleo. Al igual que toda una generación tuve que entrar en el juego de las ETT como único medio para conseguir un puesto de trabajo y sufragar mis pequeños gastos. Porque de comprar un piso ni hablábamos. Tal y como estaba la vivienda sólo los inversionistas millonarios, los mafiosos y los políticos (valga la redundancia), podían meterse en esos gastos. El resto de los madrileños teníamos que buscarnos otras alternativas. Como dejar de ser madrileños, por ejemplo, y hacernos de Ribatejada del Fresno. De todas formas, yo tenía que darme con un canto en los dientes. Al menos me había topado con Valentina y nos habíamos hecho amigas de alguna extraña forma. Porque el hecho de que Valentina regentase una ETT no era una razón suficiente para odiarla. A pesar de cómo me estaba mirando en aquel mismo instante.


  —Espero que no vengas hasta aquí a lo que creo que vienes —me dijo a modo de saludo cuando logró tragar el último trozo de su bocadillo de chapata.


  Sacó un kleenex del bolso y se limpió de migas las comisuras de los labios mientras yo trataba de controlar mis nervios y los rugidos de hambre de mi estómago. Pero no pude ocultárselo por mucho más tiempo.


  —Sí, vengo a lo que crees que vengo —confesé, avergonzada.


  Busqué en la oficina un lugar donde posar mi mirada. Un sitio que estuviera lo más lejos posible de la mirada enfurruñada de la directora, única empleada y propietaria de Fast Workers. Sabía que Valentina se enfadaría. Era predecible. Era la cuarta vez en lo que iba de año que acudía a la oficina a decirle que me habían despedido.


  —Laura, Laura, Laura… —suspiró con forzada paciencia—. Cuatro trabajos en un año. ¿Quién te crees que soy? ¿La beneficencia? ¿Qué ha sido esta vez? ¡No! —Levantó la mano para impedir que hablara—. No me digas nada. Me sé de sobra tus excusas. Que si los demás tienen varias carreras y tú no, que si los demás han ido al extranjero y tú no, que si los demás llevan faldas más cortas y tú no… Mira, Laura, no sé qué voy a hacer contigo. Eres lista, responsable, práctica, tienes capacidad… y ganas. Muchas más ganas que la gente que suele venir a verme. Y eso no se estudia en ninguna carrera. Pero si tú no te lo crees, ¿cómo se lo van a creer los demás? Si tú no demuestras que vales, nadie creerá que vales, y cuando haya que despedir a alguien, adivina quién será la primera.


  —No, no es eso —le interrumpí—. Esta vez ha sido distinto. Esta vez han tenido que sustituirme.


  —¿Sustituirte? ¡Vaya, eso es nuevo!


  Se levantó y comenzó a meter, confusa, los papeles en archivadores. Supuse que estaba asimilando la información que le había dado y buscando una razón. La observé con una mezcla de temor y admiración. Temor porque Valentina era una mujer de carácter y nunca se andaba con chiquitas (sobre todo, conmigo). Y admiración, porque, a pesar de que tenía veinte años más que yo, vestía mucho más juvenil y moderna. Lo que, seamos sinceros, tampoco era muy difícil. Sabía que Valentina debía andar por los cincuenta, pero no lo hubiera reconocido ni muerta. Estaba segura de que había sido muy atractiva en su juventud (y aún lo seguía siendo), con sus grandes ojos azules y sus pómulos prominentes. Admiré su figura larga y delgada con cierta envidia. Valentina era capaz de llevar con el mismo estilo un traje de chaqueta que un trapo harapiento. Todo le sentaba fenomenal, y ella lo sabía.


  —¿Y qué has hecho para que decidan sustituirte? —preguntó, interrumpiendo mis pensamientos.


  —Nada —me quejé.


  —¿Nada?


  —Nada. Te lo prometo.


  —¿Entonces?


  —Entonces… Don Manuel me ha dicho que tienen que contratar al sobrino del propietario de Almacenes Martínez si no quieren perder el pedido mensual. Y ya sabes lo importante que es ese pedido mensual para Jabones y Vaselinas, S. L.®…


  La mirada de mi amiga se dulcificó.


  —Lo siento —dijo al cabo de unos segundos.


  —Es un batería de música heavy —aclaré.


  —¡Estupendo! —exclamó, irónica—. Un batería de música heavy titulado en Contabilidad.


  —No creo que esté titulado —añadí, hurgando más en la herida y sabiendo que era bastante seguro que aquel energúmeno no sólo no estuviese titulado en Contabilidad, sino que, además, sería incapaz de distinguir la vaselina con bífidus del resto de las vaselinas del mercado.


  —¡Estupendo! —repitió ella.


  Luché por contener las lágrimas. Una vez más.


  —Lo siento mucho, Valentina. Lo siento mucho.


  Estaba a punto de derrumbarme y no quería hacerlo. Valentina se dio cuenta.


  —No es culpa tuya, cariño. —Posó su mano sobre mi cabeza—. Esta vez no es culpa tuya. Siento haber sido tan dura.


  —Claro que es culpa mía —balbuceé, ya al borde de las lágrimas—. Soy bastante gafe. Da igual lo que haga. He nacido para que todo me salga mal o peor. Mírame, Valentina. Soy gafe total: tonta de remate, fea, tímida, incapaz de retener un puesto de trabajo…


  —Exagerada… —me cortó ella con una sonrisa.


  Pero yo ya no podía más, y de repente, no pude aguantar el llanto. Al fin y al cabo, mis lágrimas llevaban toda la mañana haciendo cola para salir al exterior. Prorrumpí en sollozos sobre la mesa de Valentina. Me sentía peor. Me sentía fatal. Horrible.


  —¡Mírame, Valentina! Soy la persona más gris que conozco.


  —A partir de hoy te llamaremos Cenicienta —añadió mi amiga.


  Pero yo no estaba para bromas. Nada ni nadie me podía consolar. Si al menos fuera una persona diferente, con un físico diferente y una vida diferente… También podía esperar a que se me apareciera el diablo y venderle mi alma a cambio de no volver a experimentar aquella sensación de fracaso absoluta. Un helado de vainilla con nueces de macadamia de Haagen Dazs también podía servir.


  —Tengo hambre. Necesito un helado —anuncié, sabiendo que era poco probable que lo del diablo funcionara con Valentina allí delante.


  —Por supuesto —dijo Valentina y, de repente, sus ojos se iluminaron—. ¡Qué buena idea! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Si conozco el sitio perfecto…


  —¿Ah, sí ? —pregunté, secándome las lágrimas.


  —Es una heladería italiana fantástica que hay a la vuelta de la esquina. Hacen unos helados muy especiales.


  —Con la suerte que tengo, seguro que me sienta mal.


  —Mírame a mí: ayer me fui a las Vistillas, me tomé un vino y me supo a rayos.


  Me enjugué las lágrimas con un gesto. Los intentos de mi amiga por arrancarme una sonrisa obtuvieron su fruto, pero más la curiosidad por saber qué hacía Valentina en las Vistillas. Era la persona menos castiza que conocía. En realidad, era la única persona que conocía que opinaba que había que reunir a todos los castizos que iban vestidos de chulapos y pegarles fuego. Iba a preguntarle qué hacía allí, pero ella cambió de tema rápidamente y se dedicó afanosamente a cerrar la oficina y echar el cierre. Caminamos codo con codo hacia la heladería italiana, la Heladería Matorelli. En el rótulo de la entrada se podía leer una misteriosa inscripción: HELADERÍA MATORELLI: GELATI RIPARATORI.


  —¿Gelati Riparatori? —leí en voz alta, y luego me volví hacia Valentina—. ¿Qué significa eso?


  —Ahora verás —respondió ella, levantando misteriosamente las cejas.


  Afortunadamente, la Heladería Matorelli no sólo estaba abierta, sino que además tenía un enorme ventilador de techo puesto a toda máquina. En el interior no había ni una alma. Nos sentamos en la barra y disfrutamos en silencio del frescor. Pero cuando pasaron unos minutos más y nadie vino, Valentina comenzó a impacientarse.


  —¡Hola! —comenzó a gritar mientras golpeaba el mostrador—. ¿Hay alguien ahí? ¡Queremos un helado!


  Desde el interior de la puerta que daba a lo que parecía un almacén nos llegó el ruido de cajas siendo arrastradas, puertas que se cerraban con precipitación y un grito pronunciado con un extraño acento.


  —Vengo súbito…


  Valentina se reclinó sobre su asiento y señaló la puerta con la cabeza:


  —Es el señor Matorelli. Ahora saldrá. Ya verás lo que es capaz de hacer este hombre con los helados.


  —¿Tan buenos están? —pregunté, relamiéndome sólo con la expectativa.


  Si había algo en la vida que pudiera salvarme del cataclismo era un buen helado de vainilla. Eso, o teletransportarme a otra dimensión. Una dimensión donde las chicas tímidas y regordetas fueran el ideal de belleza femenina.


  —No sólo son buenos. —Valentina suspiró y miró al techo, extasiada—. No habrás probado helados italianos auténticos hasta que no pruebes los helados del señor Matorelli. Parece ser que la receta es una herencia familiar con siglos y siglos de tradición. Cuando el señor Matorelli emigró desde Italia trajo la receta consigo y la guarda celosamente hasta que el día de su muerte se la pueda susurrar a su descendencia.


  Me relajé un poco más. La perspectiva de disfrutar de un banquete de helado italiano elaborado por un auténtico maestro italiano con una receta italiana milenaria era más que suficiente como para calmar un poco mis crispados nervios. Intenté olvidarme de mis penas mientras analizaba la carta detenidamente y trataba de decidirme entre helado de vainilla y helado de stracciatella.


  —No sé si… —comencé a decir, pero no pude pronunciar ni una sola palabra más porque el señor Matorelli eligió ese instante para hacer acto de presencia.


  Hasta el momento yo estaba completamente segura, al cien por cien, de que sería capaz de distinguir un auténtico heladero italiano del resto de los heladeros de otras procedencias. Me había equivocado. O el calor había hecho demasiada mella en mí. Porque el señor Matorelli no parecía tener nada de italiano a simple vista. Su baja estatura, sus ojos rasgados y su piel amarillenta lo clasificaban más bien en la categoría de orientales expertos en Pato Pekín.


  —Buon pomeriggio —saludó ceremoniosamente en un italiano extraño mientras doblaba la rabadilla noventa grados y chupaba el suelo de la tienda.


  —Buenas tardes, señor Matorelli. —Valentina le devolvió el saludo igual de ceremoniosa—. Espero no haberle molestado.


  Yo asistía a este encuentro con los ojos como platos. Allí pasaba algo raro. O Valentina me había engañado con una patraña sobre italianos, o todos aquellos fracasos habían terminado por provocar lo que tanto temía. Es decir, la locura transitoria. Me restregué los ojos varias veces. Pero nada cambió. El señor Matorelli seguía pareciendo el abuelo de Fu Manchú.


  —La molestia sel mía pol hacel espelal.


  Ya podía decir Valentina lo que quisiera, pero a mí no me engañaba. Esa ausencia de la letra r dejaba bien claro que el señor Matorelli era bien chino. Me acerqué más a Valentina y la agarré de la manga.


  —Pero ¡si es chino! —le susurré al oído.


  Ella se llevó el dedo a los labios para que me callara. Insistí.


  —Es un chino que se hace pasar por heladero italiano. Y muy mal, por cierto. Si al menos llevara un gran bigote negro…


  —Es un heladero italiano —repitió Valentina en voz baja.


  —Pero chino…


  —Nació en Italia: por tanto, es italiano.


  —Ni siquiera sabe hablar bien italiano.


  —No hace falta hablar italiano para ser italiano.


  —Claro que sí —volví a insistir—. Además, éste no sólo no habla bien en italiano, sino que habla como un chino que sabe algo de italiano intentando hablar en castellano.


  Valentina se volvió y me miró muy seria a los ojos.


  —Pues yo te digo que es un italiano de raza asiática hablando en español.


  —Pues tú dirás lo que quieras, pero yo pienso que…


  Pero no dije nada más. Porque el señor Matorelli carraspeó, un tanto molesto por la expectación que estaba despertando y porque llevábamos más de cinco minutos discutiendo sobre él sin cortarnos un pelo.


  —¿Quelel algo, bambinas?


  Valentina se separó de mí con una mirada y un codazo de advertencia, y le sonrió:


  —Disculpe, señor Matorelli. Mi amiga no se siente bien. Necesita de su ayuda.


  El señor Matorelli me miró con ojos cargados de sabiduría. Sabiduría oriental, por mucho que Valentina lo intentara negar:


  —Entendel. Helados mejol medicina. ¿Novio, tal vez?


  Negué, horrorizada. Todavía no me había recuperado del shock de que un heladero italiano fuera chino como para, encima, tener que hablarle de mi ausencia de vida sentimental.


  —Investigaciones lecomiendan helado de chocolate negro para lupturas —me explicó el señor Matorelli ignorando mi cara ruborizada—. Funcional en un noventa pol ciento de casos. Aunque también helado de chocolate con cookies funcional. Mis lecetas soble helado de chocolate con cookies tienen más chocolate pulo que lesto de lecetas del melcado. Helado de chocolate bueno pala luptulas.


  —Es por trabajo —admití antes de que siguiera explicándome los pormenores de las rupturas sentimentales, y yo tuviera que explicarle los pormenores de una vida dedicada a la abstinencia y la castidad.


  El señor Matorelli hizo una mueca y se paró unos segundos.


  —Trabajo dal ploblemas…, sí…, entonces, mejol… —Hizo un gesto con la mano y se volvió para comprobar el listado de sabores. Nosotras le observamos en silencio, mientras musitaba para sí—: Tuttiflutti sel mejol pala ploblemas con paleja y/o hijos. Stlacciatella ayuda inmejolable cuando habel ploblemas económicos… Menta, mmmmmmm…, menta sel lemedio auténtico pala ploblemas con alcohol. ¡Ahhhh!… ¿Yogul con fluta? No, yogul con fluta lemedio para tos seca y elupciones. Puede que limón velde fuela lemedio, mmmmmm…, no estal seguro. ¿Y pela? Mi leceta de helado de pela tiene vitaminas y mucha fibla… Tal vez…


  —¿Y vainilla? —le interrumpí, preocupada porque nunca llegásemos a ese punto.


  El señor Matorelli se volvió y clavó sus pupilas en las mías, muy serio. No le había hecho mucha gracia mi intervención.


  —Estudios no decil nada soble vainilla —sentenció con severidad.


  —Pero… es que a mí me gusta la vainilla —supliqué débilmente.


  Aquel chino disfrazado de heladero italiano me estaba tomando el pelo sin cortarse ni uno. Al fin y al cabo, ¿para qué estaba yo allí? Yo sólo quería tomarme un helado y que me dejaran en paz. Pero como era oriental se había emperrado en soltarme un rollo filosófico incomprensible. Insistí en mi tema:


  —La vainilla es mi sabor favorito.


  El señor Matorelli suspiró con frustración y alzó las manos al cielo pidiendo paciencia a Buda o a quienquiera que pidan paciencia los italianos de origen chino o los chinos que viven en Italia.


  —Impoltante no sel sabol favolito. Impoltante sel aleglal ploblema de la bambina con gelato aplopiado. Juventud de hoy no sabe aplecial la auténtica filosofía de gelato italiano. Sólo pleocupan de disflutal. Siemple plisas, siemple plisas. Gelato italiano sel una folma de vida, lequiele su tiempo y el sabol adecuado…


  —¿Ein?


  —Mira, Laura —cortó Valentina, viendo que el asunto se les escapaba de las manos y que, además, yo no me estaba enterando de nada en absoluto—: El señor Matorelli es un auténtico maestro italiano en helados con facultades reparadoras.


  Me acordé del rótulo que habíamos visto en la entrada: GELATI RIPARATORI. ¡Ah! La cosa comenzaba a tener sentido. Valentina me explicó cómo la receta milenaria de la familia Matorelli había servido para solventar los problemas de reyes, príncipes y papas italianos desde hacía más de trescientos años. Parecía ser que la familia Matorelli era muy famosa en Italia por sus investigaciones en la cura de problemas de todo tipo a base de helados. Y cómo, con el paso de los años, habían perfeccionado sus recetas haciéndolas más sofisticadas y eficaces.


  —El señor Matorelli es un maestro —concluyó.


  —Yo sel maestlo, sí. —El señor Matorelli movió la cabeza apreciativamente—. Glan Maestlo de Gelato.


  —Por eso te he traído aquí —siguió hablando Valentina—. En el momento en que me contaste lo que te había pasado y mencionaste la palabra helado pensé en el señor Matorelli.


  —Sel bueno en mi tlabajo —añadió el señor Matorelli, mirándome.


  —Efectivamente —confirmó Valentina—. Cada vez que uno de mis chicos tiene problemas en encontrar un trabajo, yo le envío a la Heladería Matorelli…


  —Y yo dales helado —siguió él—. No encontlal tlabajo, helado de nata con nueces el mejol. Aunque helado de melón sel bueno también.


  —¿Y si te despiden? —logré preguntar, a pesar de que estaba entrando en un vórtice de incomprensión.


  No sabía cómo tomarme aquello. ¿Realmente hablaban en serio? ¿O era todo parte de una broma absurda para hacerme olvidar mi vida fracasada? Pero el señor Matorelli seguía disertando sobre el tema con mucha seriedad.


  —Investigación lecomienda, cleo, helado de leche melengada.


  —¿Y si te sustituyen por un batería de música heavy? —Era una pregunta trampa, por supuesto.


  —Entonces, lespuesta sel…


  Pero el señor Matorelli se quedó callado sin saber qué decir. ¡Ajajá! Eso era una prueba clara de que todo era una patraña. Pero, para mi sorpresa, el señor Matorelli me miró muy serio.


  —¿Tú decil batelía música heavy?


  Asentí. El heladero se sentó sobre un taburete y se masajeó, pensativo, la mandíbula. Valentina y yo le observamos, ella expectante y yo quisquillosa.


  —Caso difícil sel —dijo al fin—. Plimela vez alguien venil con eso. Pelo… —arrancó de nuevo— yo sel maestlo. Segulo encontlal solución a ploblema de batelía de música heavy. Sólo necesito pensal.


  Y se volvió a sumergir en el silencio. De vez en cuando, se levantaba de su taburete y hojeaba un catálogo de sabores.


  —Batelía música heavy… ¿Quién decil a mí? Quizá sensación lidículo podel lesolvel con helado de calamelo… No estal segulo. ¿Y falta de autoestima? Eso debe sel glanizado de nalanja. Pelo… no, imposible sel. Helado de calamelo y glanizado de nalanja sel incompatibles. Habel otla solución, segulo. —Y siguió rebuscando en su libro.


  Apoyé los codos en la barra. No me gustaba nada el cariz que estaban tomando las cosas. Y mucho menos, que un chino italiano estuviera haciendo un análisis de mis problemas a base de ingredientes. Fuera aquello un truco malo o no.


  —Angustia sel con flesa con tlozos de flesa, ansiedad flesa y nata, asma siempre pide glanizado de hielbabuena… —Parecía que el señor Matorelli había empezado a descartar cosas con el diccionario en mano.


  —Se ha olvidado del asco —apunté en voz baja.


  —Calla. —Valentina me dio otro codazo y se llevó el dedo a los labios—. Él necesita silencio para concentrarse.


  La llevé a un aparte.


  —Valentina, esto es ridículo y me está haciendo sentir peor. Es muy deprimente comprobar que no ha habido nunca un caso tan patético como el mío. Vámonos, por favor.


  —Ni en sueños. No le podemos dejar así —dijo señalándole con la cabeza—. Si no consigue dar con una receta se pasará una semana sin dormir. Conozco esta situación; para él esto es un reto. Además, piensa que servirá para crear un nuevo tipo de helado, y cuando alguien vuelva a sentirse mal porque le han sustituido por un batería de música heavy el señor Matorelli ya sabrá qué helado es el mejor para consolarlo. —Le puse cara de incredulidad total. Si me estaba tomando el pelo no era el mejor momento para hacerlo. Pero Valentina seguía con lo suyo—. Fíjate, gracias a mí las divorciadas a las que su marido ha abandonado por la secretaria tienen su propio helado. El señor Matorelli se pasó tres horas investigando hasta que dio con una solución apropiada para ese problema, y eso que hasta el último momento no le dije que mi marido también se había llevado toda la pasta.


  —¿Y qué se le ocurrió? ¿Qué fue lo que te dio?


  —Granizado de carajillo.


  —¡Estás de coña!


  —Te lo digo en serio. Funcionó, y eso es lo único que importa. Necesitas al señor Matorelli. Tú hazme caso y quédate aquí calladita.


  Refunfuñé un poco, pero volví a mi sitio obedientemente y me dediqué a observar las actividades del señor Matorelli. Parecía haber terminado de revisar todos sus listados de ingredientes y notas, y se había levantado a revisar el instrumental. De repente, sus rasgados ojillos se iluminaron y el señor Matorelli salió corriendo hacia el almacén.


  —¿Qué pasa ahora?


  Valentina se frotó las manos, satisfecha.


  —Has tenido suerte. Parece que ya tiene una idea.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunté, nerviosa.


  Del interior del almacén provenían ruidos de cacharros, puertas que se abrían y cerraban y maldiciones en un extraño italiano.


  —Ahora a esperar.


  Y diciendo esto, Valentina sacó de su bolso un ejemplar de la revista Hola y se puso a leerlo tranquilamente ante mi desesperación.


  —Yo plesental a bambinas nueva novedad de Heladería Matorelli.


  Dos horas después, el señor Matorelli salió del almacén portando un inmenso bol de acero inoxidable y con una gran sonrisa de satisfacción surcando su cara.


  —El helado clemoso de boulbon doble Jack Daniel’s.


  —¿Lleva leche desnatada?


  Fue lo único que logré que saliera de mis cuerdas vocales, aunque se me ocurrieron muchas cosas más. Cosas como, por ejemplo, por qué en España se tenía que recurrir siempre al alcohol para solucionar todos los problemas.


  El señor Matorelli se paró en seco.


  —¿Leche desnatada? ¡Qué tontelía ¿Para qué quelel yo leche desnatada? Leche desnatada desviltual obla de alte como ésta.


  —Ya, esto… —No sabía qué decir, lo que tampoco era raro. Me pasaba a menudo—. Bueno…, porque la leche desnatada no engorda tanto como la leche normal. Y ya que voy a ingerir unos cuantos litros de alcohol…


  No terminé la frase. Las miradas acusadoras de Valentina y el señor Matorelli eran demasiado acusadoras como para no tenerlas en cuenta.


  —Juventud hoy en día —refunfuñó él—. Sólo apaliencia, no impoltal el inteliol. No entendel pol qué tú pleocupada pol engoldal. Sel chica bella, ojos glandes, buenas folmas.


  —No se lo tenga en cuenta, señor Matorelli —intervino Valentina, conciliadora—. Es culpa de la televisión.


  —Sí —dijo él mientras servía unas bolas de cremoso helado color marrón oscuro en una copa—. Yo no enteldel pol qué estal todas obsesionadas pol adelgazar. Chicas italianas sel todas bellas, muy bellas… Mujeles italianas sel las más bellas del mundo entelo y no estal obsesionadas con adelgazal. Todas tenel calne en los huesos y folmas de mujel de veldad. Como mi mujel…


  Y se sacó la cartera del delantal para enseñarnos orgulloso una fotografía tamaño carnet de su esposa, una mujer de ojos rasgados, cara de luna y piel de tono amarillo. En la parte inferior de la fotografía se podía leer la siguiente inscripción: «Mujer del señor Matorelli».


  —¡Vel! Italianas pleciosas. Y con calne en los huesos…


  —Es muy guapa —confirmó Valentina, tomando la foto de sus manos.


  —Y de Palelmo —añadió el señor Matorelli—. Sí, italianas pleciosas.


  Y siguió sirviendo helado hasta que llenó la copa hasta el borde. La puso delante de mí y se quedó muy callado. Así con temor la cuchara y la acerqué a la copa de helado. Sabía que todos los ojos estaban puestos en mí. Cogí al principio una pizca y me la llevé despacio a la boca. Con reticencia. Pero lo que me encontré me sorprendió gratamente. A pesar de que el señor Matorelli había dicho que el helado era de bourbon doble Jack Daniel’s, no se parecía a nada que hubiera probado nunca. Aunque tenía que reconocer que nunca había probado el bourbon doble de Jack Daniel’s, sí había probado el simple (una vez que mi madre se fue de visita y me dio por probar lo que había en nuestro mueble bar). Con timidez al principio me llevé una cucharada tras otra a la boca, hasta que terminé olvidándome de la presencia de Valentina y el señor Matorelli y sus miradas inquisitivas.


  Y curiosamente, comencé a olvidarme también de otras cosas. De don Manuel y su empresa en franca decadencia. De mi puesto de trabajo aburrido y rutinario. De mis posibilidades para conseguir un puesto de trabajo que no fuera aburrido y rutinario. De mis vagos compañeros de trabajo. De que me habían despedido. Una vez más. De que un inepto batería de música heavy iba a sustituirme. A medida que el cremoso helado iba transmitiendo sus efectos reparadores, empecé a sentirme mucho mejor conmigo misma.


  «Perder un puesto de trabajo a mi edad no es tan importante», pensé mientras tomaba otra cucharada.


  «Y no olvidemos dónde era el trabajo. En Jabones y Vaselinas, S. L.®»


  «Ésta puede ser la oportunidad de buscar algo mucho mejor. Algo que me guste —seguí elucubrando—. Y ser sustituida por un batería de música heavy tampoco es tan grave. Peor sería ser sustituida por un mimo.»


  Una cucharada más y me vi a mí misma trabajando en un sitio mucho mejor. Otra cucharada más y me vi en una oficina moderna y funcional, llena de empleados competentes e interesantes. Una última cucharada y un mundo lleno de oportunidades laborales se abrió ante mí. Ya casi no quedaba nada, pero estaba claro que la receta del señor Matorelli había conseguido su objetivo.


  —¡Ya está! —exclamé satisfecha cuando hube rebañado hasta el último rastro de helado de la copa. Valentina y el señor Matorelli me miraron, expectantes. Ni yo misma me lo terminaba de creer—. Todo olvidado. —Y volví a exclamar—: ¡Es usted increíble, señor Matorelli!


  El heladero sonrió, satisfecho.


  —No ha sido fácil. Caso complicado. Muchas valiables a tenel en cuenta. Pelo… —Se aclaró la garganta—. Tlas mucho pensal yo acoldalme Pela Sabidulía de abuelo Matolelli n° 1: con el canto del glillo al anochecel vino de aloz debes bebel.


  Le miré sin comprender. Algo que llevaba haciendo toda la tarde.


  —Sí, mujer —aclaró Valentina con una carcajada—. ¡La Perla de Sabiduría n° 1 del abuelo Matorelli! Para combatir los berridos de un cantante de música heavy no hay nada mejor que darle un poco a la botella.


  —¡Ahhhh!


  El señor Matorelli se inclinó sobre la barra con cuaderno y lápiz en mano y levantó sus espesas cejas.


  —¿Entonces? Ha funcionado, ¿no? —Asentí encantada—. Cuéntame tú las sensaciones. ¿Has podido olvidal cantante música heavy?


  —Sí —contesté mientras miraba cómo el señor Matorelli anotaba mis palabras—. Al principio ha sido una sensación extraña. Como si cada partícula de helado que entraba en mi cuerpo me fuera tranquilizando. Luego, no me ha hecho olvidar. Exactamente, vamos…, más bien, he empezado a pensar que no todo era tan grave…


  —Pensamiento positivo, entonces —interrumpió el señor Matorelli y subrayó varias veces las palabras pensamiento y positivo.


  —Eso creo —continué, intentando hacer memoria de todo lo que había sentido—. Como si las cosas que me importaban y me hacían daño ya no me lo hicieran. Como si algo dentro de mí me dijera que no era tan grave y que todo esto sería para mejor. De repente, me ha invadido una sensación de alivio.


  —¿Alivio de no escuchal música heavy? —inquirió él con interés.


  Volví a asentir y el señor Matorelli apuntó en su cuaderno «alivio por no escuchal música heavy». Era un italiano tan chino que hasta escribiendo pronunciaba mal las erres.


  —Sí, pero creo que ha sido algo más. Creo que ha sido alivio de no tener que volver a trabajar en Jabones y Vaselinas, S. L.®.


  El señor Matorelli escribió en su cuaderno «lecupéla conciencia de tenel tlabajo abulido» y «no quelel tlabajal más en fáblica absulda».


  —Creo que eso es todo —concluí.


  —Entonces, ¿ha funcionado? —preguntó Valentina—. ¿Del todo?


  —Supongo —respondí, aunque lo pensé mejor y aclaré—: Aunque sólo con ese tema.


  —¿A qué lefelilte? —El señor Matorelli soltó el bolígrafo sobre el mostrador y me miró.


  —Bueno… —carraspeé—. Ya no me siento tan mal por quedarme sin trabajo. Y ni siquiera me importa que me sustituyan por un batería de música heavy…, pero…


  Dejé la frase en suspense. Era muy difícil explicarle a un extraño que había muchas más cosas en mi vida que podían mejorarse. O cambiarse por completo. Pero había que intentarlo, ¿no?


  —¿Tiene algo para combatir la influencia negativa de una madre autoritaria y chapada a la antigua? —pregunté.


  —¿Madle autolitalia?


  —Sí —añadió Valentina, perfectamente conocedora del tema al que me refería—. Autoritaria. Déspota. Posesiva. Opresora. Obsesionada por las normas. Anclada en el siglo pasado.


  —Te olvidas de que también es criticona, quejica, sarcástica y que tiene muy mal carácter. ¡Ah, y que pertenece a la Cofradía del Puño Cerrado!


  —La madre de Laura —explicó Valentina al señor Matorelli— es la única madre del mundo que está haciendo oposiciones para convertirse en madrastra.


  —No se me había ocurrido verlo de ese modo. Pero tienes razón. A mi madre sólo le falta un espejito mágico y un par de manzanas envenenadas. Mientras tanto se dedica a mangonearme, mandarme y amargarme.


  —Y a criticarte constantemente.


  —Y a criticarme constantemente. Y a decirme que no le gusta nada de lo que hago.


  —Y tú le haces caso porque quieres —añadió Valentina.


  —No, yo le hago caso porque es mi madre —me excusé.


  —Y porque le tienes miedo.


  —Dime alguien que no le tenga miedo a mi madre.


  —Ésa no sel la cuestión —interrumpió el señor Matorelli—. Tú sel ya mayol, podel hacel tu plopia vida como pelsona adulta.


  —Ya —suspiré—, pero mi madre tiene sus propias ideas sobre cómo he de vivir la vida adulta.


  —Es verdad —agregó Valentina—. Y tiene hora de llegar a casa, y su madre elige sus faldas y sus amistades, y…


  —Pelo ¡sel increíble! —interrumpió el señor Matorelli, escandalizado—. ¿Qué edad tenel tú?


  —Veinticuatro.


  —Veinticuatlo sel edad suficiente para decidil tu plopio camino, pol no hablal de lopa. —El heladero chino echó un vistazo a mi conjunto y gesticuló, contrariado. ¿Tan evidente era que no lo había elegido yo?—. Tenel plopias decisiones soble vida. —Y para reforzar su discurso, añadió—: El milo vuela nada más nacel pol si no puede vel anochecel.


  —¡¿Lo ves?! —exclamó Valentina—. Deberías hacer caso a lo que te dice el señor Matorelli.


  —Pero si no he entendido ni una palabra de lo que ha dicho —reconocí—. Me parece que ha dicho algo de un mirlo, pero no estoy segura.


  El señor Matorelli suspiró y elevó los ojos al cielo.


  —¡Ahhhh! Juventud, juventud… Yo hacel lefelencia a Pela de Sabidulía de abuelo Matolelli n.° 2: «El milo vuela nada más nacel pol si no puede vel anochecel».


  Estupendo. Seguía sin enterarme de nada. Miré a Valentina y levanté las cejas invitándola a que hiciera de traductora.


  —Ha dicho que la vida es demasiado corta para beber mal vino.


  —¡Ahhhhhhhh!


  —¡Exactamente! —El señor Matorelli dio una enérgica palmada—. Vida sel colta para bebel mal vino. Soble todo, vino losado. Así que tú debes aplovechal ahola que sel joven y disflutal tu vida. Hablal con tu madle y decil que eles mayol para decidil. Ella complendel.


  Pero el señor Matorelli no se podía hacer una idea de lo tremendamente difícil que era hacer que mi madre comprendiera algo. Como, por ejemplo, por qué Mocedades no estaba en las listas de éxitos de los 40 Principales. O por qué en las revistas femeninas ya no se hablaba de hacer ejercicios todos los días mientras pasabas la mopa y sí explicaban cómo quemar calorías gracias al sexo.[3]


  —No sé —dije, al fin—, puede que lo intente.


  —Sí, tú hazlo. Y si no podel, venil a hablal conmigo. Yo pensal leceta de gelato pala ti.


  —Gracias, señor Matorelli.


  —Sel mi tlabajo —contestó él con una reverencia.


  Valentina se levantó y recogió nuestras cosas.


  —Un placer como siempre, señor Matorelli. Adiós.


  —Adiós, encantada.


  —Ciao, bambinas. —El señor Matorelli volvió a chupar el suelo con una agilidad inusitada para su edad.


  Salimos de la Heladería Matorelli y Valentina me acompañó al metro. Forcé el paso. Era mucho más tarde de lo que había imaginado. A pesar de todo lo que habíamos hablado aquella tarde, a pesar de los consejos del señor Matorelli y Valentina, a pesar de que sabía que tenían razón, un único pensamiento cruzó mi mente.


  Mi madre me iba a montar una buena.


  Eran las nueve y media cuando llegué a casa. Introduje con cuidado la llave en la cerradura esforzándome al máximo para no hacer ningún ruido. Pero estaba condenada al fracaso desde el principio.


  Pepita de Arizábal y Montes, vecina y archienemiga mortal y eterna de mi madre, estaba haciendo su turno de guardia de las 9.31 horas.


  —Llegas tarde a cenar —dijo con su voz estridente a mis espaldas, provocándome un respingo.


  Me volví, todavía al borde del infarto, y me llevé un dedo índice a la boca.


  —¡Chisssssss! Buenas noches, Pepita —susurré—. Siento haberla molestado al agitar las llaves.


  No cogió la indirecta. Pepita de Arizábal y Montes no era de ésas.


  —Ya le dije a tu madre lo que pensaba de que una chica de tu clase trabajara. Siempre llegando tarde a casa y ¡con oficinas llenas de hombres! —Terminó el párrafo con un grito. Me llevé el dedo a la boca otra vez.


  —¡Chisssssss!


  Pero era demasiado tarde. Mi madre, que también estaba haciendo la correspondiente ronda para comprobar si había terroristas en el descansillo, abrió la puerta de casa.


  —¡Laura! —rugió utilizando el tono de voz que seguramente también utilizaba el pirata Roberts cuando arrasaba un barco. «El pirata Roberts nunca deja supervivientes», y todo ese rollo. Pero su tono de voz se dulcificó inmediatamente. En concreto, en cuanto vio a Pepita en el umbral de su puerta—. ¡Laura, cariño! ¿Ya estás aquí? ¡Ah!, ¡oh!…, buenas noches, Pepita.


  —Buenas noches. —Pepita inclinó la cabeza y ambas mujeres esbozaron algo parecido a una sonrisa—. Laura llega tarde. Otra vez.


  ¡La de malas personas que hay en el mundo! ¡Y no veas en el barrio de Salamanca!


  Abrí la boca para responder, pero mi madre me dirigió una mirada de advertencia.


  —Sí, ya sabes cómo es el mundo laboral —siguió diciendo mi madre con una sonrisa forzada.


  —De sobra sabes que no —se enorgulleció Pepita.


  Noté cómo las orejas de mi madre comenzaban a echar humo. Pero ella nunca perdía los papeles: al menos, delante de Pepita.


  —Laura es mi orgullo. ¿Sabías que en la empresa le han comunicado que dentro de poco la harán directora financiera? ¿Y que le aumentarán mucho, mucho, muchísimo el sueldo? Es lo mejor que nos podía pasar.


  Aquello se estaba poniendo muy feo. Para mí, claro. Que mi madre y Pepita intercambiaran sonrisas hipócritas e insultos encubiertos en el descansillo era el pan nuestro de cada día. Que mi madre comenzase a contar trolas sobre mi trabajo (y justo el día en el que me acababan de despedir) no presagiaba nada bueno.


  —¿Ah, sí?


  Pepita alzó sus cejas. Su expresión expresaba incredulidad. O no. No estaba segura. De tan arrugada que estaba, había terminado por perder cualquier capacidad para expresar emociones.


  —Por supuesto, ¿verdad, Laura?


  Estaba en una encrucijada. Atrapada en un cruce de fuegos mortales. No tenía muchas opciones. O mentía…, o me tragaba el contenido del compartimento secreto de mi anillo. Decidí mentir:


  —Sí, esto… En la empresa están contentos con mi actuación. Piensan que…, mmmm…, tengo cabeza para los números. —Miré nerviosa las baldosas del suelo para evitar que vieran mi cara enrojecida. Afortunadamente, estaban ocupadas en matarse con los ojos y ninguna de las dos se dio cuenta de mis dificultades para mantener el control—. Bueno…, esto… —carraspeé, nerviosa—, tenemos que…


  —Sí —me interrumpió mi madre—, si no te importa, Pepita, tenemos una cena familiar pendiente.


  Y diciendo esto, mi madre me dejó entrar en casa. Pepita de Arizábal y Montes inició también la retirada, no sin alzar su puño amenazante dejando bien claro que aquello no había terminado allí. Pero yo tenía otros problemas mucho más graves y no concernientes a los puños de Pepita.


  —Laura María Sanz Castrozábal, ¿por qué llegas a estas horas? —El tono de mi madre ya no era el tono educado y suave de hacía unos minutos. Sinceramente, hubiera preferido al pirata Roberts.


  —Estaba tomando un helado con Valentina.


  Sus pupilas centellearon.


  —¿Un helado? ¡No me lo puedo creer! Pero ¿cuántas veces te tengo que decir que no debes comer nada entre horas? ¿Y cómo era ese helado, eh? Supongo que rico en azúcares y grasas.


  Mi madre estaba más obsesionada que yo con mi figura, lo que podía alcanzar la categoría de patología.


  —Era desnatado —mentí. Total, ya había entrado en la dinámica.


  Pero a mi madre le daba igual si el helado era desnatado o no. Además, ella no creía en las virtudes de los productos light. A cambio, sí creía en el apio, en las acelgas y en todos los alimentos que no supieran a nada. Si estaban vacíos de sabor, también lo estarían de calorías, ¿no?


  —Me da igual. ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero que comas nada fuera de casa? Además, eso cuesta un dinero, y no estamos para gastos. No me puedo creer que seas tan derrochona…


  —Pero mami…


  Con el tratamiento cariñoso conseguí enfadarla más.


  —¡Ya sabes que no consiento ese lenguaje!


  —Pe… —Hice mal en insistir. Conseguí enfadarla más.


  —Vete a tu cuarto —rugió—. Por esta noche ya has cenado demasiado.


  Aunque era un castigo, lo agradecí profundamente. En semejantes circunstancias una cena con mi madre equivalía a atravesar un campo minado, y la noticia gorda del día podía quedar al descubierto en un abrir y cerrar de ojos. Así que no me resistí mucho más; pasé por delante de ella con la cabeza gacha y me encerré en mi dormitorio. Me tiré en la cama y procuré no darle mucha importancia a todo lo que había pasado. Pero era difícil. Me habían despedido y mis posibilidades de encontrar otro trabajo a aquellas alturas del verano no eran muchas. Y llegar a casa y encontrarme con los reproches de mi madre, sus gritos, sus miradas y su falta de comprensión no habían sido de mucha ayuda.


  Pero así era ella.


  Tan rígida y adusta como su propio nombre.


  Norma.


  Nunca antes una mujer tuvo un nombre mejor puesto. Nunca antes el manual del saber estar de Villalonga se había aplicado con tanta rigidez. Nunca antes una madre había tenido tantas papeletas para hacerse con un alto puesto en la Armada española sin pasar por el reclutamiento previo. Nunca antes Fujimori, Castro y Patton Salgado habían tenido una competencia tan feroz.


  Norma Castrozábal, Norma para las amigas, mamá para mí, era una mujer algo chapada a la antigua. Por decirlo de una forma ligera. Siempre en lucha constante con el siglo en el que vivía. Si hubiera sido por ella habría detenido el tiempo en 1960, cuando el mundo, según ella, era de color pastel, las señoritas de clase alta iban a fiestas de presentación con guantes blancos, y los hombres llevaban sombrero. Desgraciadamente para ella la vida había seguido adelante. Es decir, la clase trabajadora se había convertido en clase media y las señoritas habían dejado de ser señoritas, fumaban y se sentaban con las piernas abiertas. Bueno, todas excepto yo, que vivía con ella. Mi madre era una mujer de ideas claras, agresivas estrategias y misal preparado para responder a cualquier ataque. Una mujer de armas tomar dispuesta a cualquier cosa con tal de conseguir sus objetivos en la vida. Es decir:


  1. Impresionar a las Presuntuosas Señoronas de Serrano.


  2. Superar en todo lo que hacía a Pepita de Arizábal y Montes.


  3. Y como consecuencia de las dos anteriores, casarme con un buen partido, preferentemente de rancio abolengo y profesión médico o abogado y nombre rimbombante como Borja, Beltrán o José Luis.


  Como podéis imaginar, estaba condenada a fallar una y otra vez. Sobre todo en el punto en que me afectaba a mí. Si era una desgracia que mi padre muriera cuando yo sólo tenía ocho años dejándonos en una posición económica no muy boyante, peor era que su única hija, su única esperanza, hubiera nacido torpona, tímida y poco agraciada físicamente.


  Pero mi madre se crecía en las adversidades.


  O al menos, eso decía:


  —Yo es que me crezco en las adversidades.


  Así que, durante años, me obligó a caminar por el pasillo una y otra vez con el diccionario de María Moliner en la cabeza, me enseñó a tocar la pianola y me elegía cuidadosamente la ropa que tenía que ponerme. Por no hablar de las amistades. Pero con el paso de los años la pobre comenzó a darse cuenta de que no merecía la pena, que no habría atisbos de boda en el horizonte. Y menos aún, de boda de alcurnia. Y ver la decepción en los ojos de mi madre me hacía sentir como una estafa una y otra vez. Yo me esforzaba, en serio. Me esforzaba porque no quería fallarle. Sabía que mi madre había trabajado mucho, que tenía muchos sueños para mí. Pero no eran mis sueños. Porque yo tenía muchos sueños. Quizá demasiados.


  Decidí no agobiarme más y cogí una revista al azar del montón que había en el revistero. La abrí por cualquier parte y comencé a leer mientras todo a mi alrededor se desvanecía.


  Es un glorioso día en la capital del mundo. En la ciudad más cosmopolita del universo…


  Es un glorioso día en la capital del mundo. En la ciudad más cosmopolita del universo. Es un glorioso día de verano en Nueva York, y a pesar de lo que dicen las malas lenguas, no hace ese calor pegajoso del que tanto hablan. Al contrario, corre una fina y fresca brisa de aire y el sol ilumina esta ciudad como si se tratase del gran escenario de una película.


  Laura Sanz Castrozábal mira por la ventana de su suite en el piso número ochenta y siete del Hotel Essex House y suspira emocionada al ver los árboles del Central Park. En su mente comienza a hacer planes.


  «En cuanto acabe la promoción me iré a hacer jogging alrededor del lago. Y luego puede que me pasee por la Quinta Avenida para hacer unas cuantas compras de última hora.»


  Pero todavía le quedan por delante muchas horas de trabajo. ¡Para qué amargarse! Al fin y al cabo tiene el mejor trabajo del mundo. Se conforma con que su ayudante, un guapo y eficiente sueco llamado Sven, le traiga una taza de cremoso café tras otra acompañadas de crujientes cruasanes entre periodista y periodista. Sólo hay que mirarla para ver que la naturaleza la ha bendecido con uno de esos metabolismos privilegiados. Observo sus largas piernas con envidia: efectivamente, ni una gota de celulitis. Me parece ver con el rabillo del ojo que Sven tampoco le quita ojo a sus perfectos muslos.


  —Disfruto mucho con el deporte —me confiesa antes de que encienda la grabadora y le dispare la primera pregunta—. Para mí ver un buen partido por la tele es uno de los grandes placeres de la vida.


  Se nota que dice la verdad. Laura Sanz Castrozábal no sólo tiene unos muslos espléndidos, sino una de las figuras más envidiadas del planeta. Y hoy, la luce más que nunca con una de las últimas creaciones de Narciso Rodríguez, un sueño en blanco y negro que cae perfectamente acentuando sus esbeltas caderas.


  —¿Se cuida mucho?


  —La verdad es que no. Me gusta comer mucho y de todo. Afortunadamente, no suelo engordar nada. Siempre he sido así. La gente se extraña cuando les digo que suelo desayunar dos Donuts con chocolate y que a media mañana me tomo un sándwich de bacon con queso. Pero es la pura verdad.


  —Sin embargo, usted es un modelo a seguir por miles de mujeres. Todas quieren parecerse al personaje de su última película. ¿Qué les recomendaría para que estuvieran así?


  —Seguir la dieta mediterránea. Todos los doctores del mundo están de acuerdo en que es la más sana. Huevos fritos con chorizo, garbanzos, una fabada de vez en cuando, regarlo con vinito de Rioja… Cuando uno come bien se siente bien. Y eso se nota por fuera.


  —Ya…, pero para su última película se ha tenido que someter a un fuerte entrenamiento.


  —Es verdad. Fue muy duro. Mi entrenador personal quería que hiciera diez abdominales todas las mañanas, que bajara y subiera las escaleras a pie y que practicara ejercicios de muñecas constantemente. Por fortuna, logré saltarme su vigilancia un par de veces. (Se ríe con picardía.)


  —¿Cómo se ha sentido rodando a la bella seductora de Amor total?


  —Ha sido como un sueño hecho realidad. Yo crecí con las películas de Ava Gadner, Marilyn Monroe, Veronica Lake… Era un tipo de cine muy romántico y glamouroso. Nunca pensé que algún día llegara a interpretar un personaje que evocara mis mitos cinematográficos.


  —La crítica dice que, con usted, ha nacido un nuevo mito. Un nuevo ideal de belleza que supera en todo a las actrices que ha nombrado.


  —¡Vaya! Es muy halagador. Pero yo no soy más que una chica normal. Los obreros me dicen guarrerías por la calle, como a todas, mis ex me acosan para que vuelva con ellos y mi armario está lleno de ropa de rebajas.


  —Eso es difícil de creer. A diario la vemos en las revistas luciendo exclusivos modelos de los diseñadores más famosos.


  —Es normal… Ellos necesitan promocionarse y yo necesito ropa para mis apariciones en público. Es un acuerdo que beneficia a ambas partes.


  —Entonces, ¿le regalan la ropa?


  —La verdad es que sí.


  —¿Y qué hay del amor? En Amor total demuestra su talento para enamorar no sólo a los diez personajes masculinos, sino también a un cartero y a un pasante de seguros. ¿Es así en su vida real?


  —¡Qué va! (Sven entra en la suite con un enorme ramo de rosas rojas y lo deposita frente a nosotras. Me doy cuenta de que la habitación está llena de ellos.) Es sólo una película y en la ficción puede pasar cualquier cosa. Mi vida real es mucho más normal.


  —Pero se dice que recibe a diario dos mil declaraciones por carta y que uno de los hombres más atractivos de Estados Unidos, según la revista People, el hombre más deseado del mundo entero, está tan enamorado de usted que hace años prometió cocinar su cerdo si usted accedía a salir con él.


  —¡Pobre George! (Intenta contener la risa.) Son todo exageraciones. Además, a mí no me gusta el cerdo. Tal vez el cochinillo sí, y sólo si lo sirven con patatitas asadas y en Segovia.


  —Entonces, ¿no hay nadie en su corazón ahora?


  —Sólo mi familia y mi profesión.


  —¿Qué piensa su familia del éxito que ha conseguido en la vida?


  —Mi madre está muy orgullosa. Ella dice que siempre estuvo segura de que yo iba a triunfar. Desde que era pequeña me animó a seguir mi camino y ahora es la presidenta de mi club de fans y la encargada de mantener al día mi página web. También me cocina cenas pantagruélicas cuando vuelvo a Madrid, me invita a helados y me hace los dobladillos de los pantalones.


  —Nos ha dicho que la familia y el trabajo son lo más importante en su vida, pero ¿cómo logra tener tiempo libre además para llevar esa intensa vida social?


  —Es cuestión de organizarse. Se alquila un helicóptero para que vayan a visitarte al lugar donde ruedas y punto. De todas formas, allá donde vaya tengo amigos. Tengo una capacidad natural para relacionarme con los demás. En todos los rodajes hago grandes amistades, con los cámaras, los fotógrafos, los extras… Salimos siempre todos juntos de copas y nos lo pasamos muy bien. Saber hacer bien una tortilla de patatas también ayuda mucho, ustedes, los americanos, no tienen una gran cultura gastronómica y cuando se topan con alguien que cocina bien se vuelven locos.


  —Es verdad. Fue muy famosa la paella que cocinó para Steven Spielberg.


  —Ésa no fui yo. Steven se muere por mis croquetas de jamón.


  Y el resto del mundo se muere por seguir disfrutando de la presencia de esta carismática mujer en las pantallas. Laura Sanz Castrozábal, la actriz ganadora de la pasada edición de los Oscar, todavía tiene mucho por mostrar al mundo. Una carrera meteórica, una belleza inigualable y la garantía de que coma lo que coma, sea Nocilla o jamón del bueno, siempre estará increíblemente delgada.


  Capítulo 2


  —Pos a mí me mola… —dijo Atila.


  Al menos, así me había parecido entender que se llamaba aquel melenudo cuando el señor Cañete se presentó con él en mi despacho. El mismo melenudo delgaducho, de dos metros de alto y botas Dr. Martens, que estaba sentado en aquel momento frente a mí tratando de comprender los misterios de la contabilidad. Bueno, lo de entender era un decir. Porque, en efecto, tal como sospechaba, Atila no sabía hacer la o con un canuto. En cambio, sí sabía hacer canutos con cualquier otra cosa orgánica. Si ya era duro saber que me iban a echar para darle mi puesto de trabajo a un batería de música heavy, tener, además, que enseñarle al muy cateto a hacer el trabajo envuelta en una continua nube de humo era más de lo que un ser humano podía soportar.


  Pero al fin y al cabo yo era tonta. De remate.


  —¿Que a ti te mola qué?


  Atila se desperezó sonoramente dejando a la vista un ombligo muy peludo. Aparté la vista asqueada. Me había parecido ver una pelusa en su recóndito interior.


  —¡Uaaaaaaaaaaaaaaah!, pos eso. Hacerlo así. Mola más, ¿no?


  —Ya —suspiré, llena de paciencia—. A mí me parece muy bien que tengas tus propias ideas…


  —¿A que sí, tía? —me interrumpió— Todo el mundo debería tenerlas.


  —Sí. —Nuevo suspiro por mi parte—. Pero en contabilidad sólo hay una forma de hacer las cosas. Y apuntar los gastos en post-it de color amarillo, los ingresos en post-it de color verde y luego hacer un recuento para ver qué color abunda más no es una forma muy exacta de cuadrar un balance, ¿no?


  Atila se encogió de hombros dándome a entender que no estaba muy seguro y que, además, tampoco le importaba mucho que yo no fuera capaz de apreciar sus inteligentes ideas. Me volví y seguí señalando los papeles.


  —Volvamos a la columna de la derecha y empiezo desde el principio. En la columna de la derecha anotamos todos los gastos que se han hecho a lo largo de este último trimestre, ¿ves? Los gastos los vamos anotando según el día de entrada, de esta manera…


  Me incliné sobre el balance y fui punteando lentamente las entradas mientras le explicaba a Atila de la forma más sencilla posible cómo se cuadraba un trimestre en Jabones y Vaselinas, S. L.®. Lo repetí una y otra vez, palabra por palabra, hasta que me pareció que se había enterado:


  —Y en la derecha ponemos esta última anotación… A la derecha… Sumamos el total y luego le restamos el impuesto de… La raíz cúbica del total… Y muy importante, las vaselinas siempre dan pérdidas…


  La verdad es que llevábamos así dos horas, sólo con lo del balance, y yo también estaba hasta las narices. La presencia de Atila en mi pequeño despacho me había privado de la única ventaja que tenía trabajar en Jabones y Vaselinas, S. L.® (aparte de la ventaja de tener un trabajo remunerado). Me había privado de mi soledad y, por tanto, de la posibilidad de pasar la mañana fantaseando y mordisqueando Digestive con chocolate. Por otro lado, yo llevaba años quejándome constantemente de mi falta de vida social y he aquí que las circunstancias me habían puesto delante de las narices la posibilidad de interactuar con otra persona. Las circunstancias podían ser muy crueles a veces. Aunque Atila tenía mi edad y era una persona del sexo contrario (requisitos indispensables para que una chica tímida como yo se viera recompensada), era como tener una pared con pelos frente a mí. Lo bueno era que, gracias a eso, yo no me sentía intimidada ni nada. Atila podía hacer de sparring para mis objetivos. Y es que aquella misma mañana me había levantado con un firme propósito en mente: una nueva Laura estaba a punto de nacer. Iba a cambiar mi vida. Estaba decidido. No sabía a qué se debía aquella nueva actitud desafiante y resolutiva; si se debía a un efecto secundario del helado cremoso de bourbon doble Jack Daniel’s o al último enfrentamiento que había tenido con mi madre. Pero el motivo daba igual. El caso era que estaba harta de la chica tímida, callada y torpe que yo era. Estaba harta de ser una rara, un ser especial alejado de la realidad. Había tomado una decisión y había dedicado unos minutos aquella mañana a hacer un listado de resoluciones para cambiar mi vida. Y la primera era bastante clara:


  N.° 1. Mejorar el apartado de las relaciones sociales. No era normal que apenas tuviera amigos, a excepción de Lupe y Valentina, dos personas que me sacaban veinte años de ventaja o más. Lo normal era que me pasara el día entrando y saliendo de casa, cotorreando por teléfono con otras chicas y quedando de vez en cuando con chicos. Así que el objetivo era hacer amigos de mi edad y salir más, como cualquier otra. Si bien era cierto que yo nunca hubiera elegido a un tipo como Atila para comenzar mi nueva vida, la realidad era que él estaba en el sitio perfecto, en el momento adecuado y era un chico. O eso había dicho. Así que podía aprovechar su presencia en mi pequeño mundo para practicar con él todo lo que pudiera. Y llevaba toda la mañana intentándolo. Pero Atila no me estaba poniendo las cosas fáciles. En cuanto me despistaba un poco me lo encontraba tocando una batería imaginaria con mis lápices Faber Castell del número 2. O peor aún, se enchufaba al walkman y se ponía a cantar en voz alta:


  —Venir al infiernooooooooooooooooo, hijos de putaaaaaaaaa, porque el demonio os sacará los ojossssssss… A todos los hijos de Diosssssssssssssssss. ¡SÍ, SÍ, SÍ! Los hijos de puta, sin ojos, también son hijos de Diosssssssssss. ¡HEY, HEY!


  Pero peor aún eran las constantes interrupciones. Toda la empresa se había enterado de que aquel heavy descomunal estaba en mi despacho, y no hacían más que venir con excusas estúpidas. Primero fue Gómez, quien nos preguntó a las 10.13 horas si sabíamos qué tiempo iba a hacer porque se había roto el techado del almacén y tenían miedo de que se montase una buena con los jabones. Luego, se acercó Ramírez a invitarnos a una exhibición de Deslizamientos Creativos en el pasillo del fondo. No hace falta decir que a mí nunca me habían dicho nada sobre exhibiciones de deslizamientos. También nos informó de que a las 12.30 horas habría un campeonato de Tiro de Jabón a la Miel, seguido de un ligero ágape y una ronda de strip—cinquillo. No conformes con eso, el resto de mis compañeros deambularon por el pasillo el resto de la mañana intentando vendernos papeletas para la rifa de un jamón y comunicándonos que, tal y como se venía temiendo, una tormenta de verano había desencadenado que en nuestro almacén se celebrase la Fiesta de la Espuma 2010.


  Aun así, después de unas cuantas horas, estaba segura de haber encarrilado mis enseñanzas por el camino adecuado. Atila llevaba un buen rato sin decir nada relacionado con el demonio y mis compañeros se habían cansado de hacer como que se les caían las carpetas frente a nuestra puerta. Me obligué a mí misma a repasar por última vez mi explicación y a mirar a Atila a los ojos mientras lo hacía.


  —… sumas aquí, restas esto de acá, compruebas que todo está bien…, y terminado. —Cerré la calculadora con un movimiento experto.


  —No parece muy creativo —fue su único comentario.


  —La verdad es que no. —Por mucho que me pesara tenía que reconocerlo.


  —Ya… ¡Ufff! —Atila volvió a bostezar—. Y esto, ¿cuántas veces lo tengo que hacer?


  Le miré, confusa:


  —Todos los meses. Mejor si lo haces a diario.


  —Joer, ¡qué chungo!, ¿no?


  No supe qué decirle. Podía decirle la verdad. Que, efectivamente, el trabajo era tan aburrido como parecía y la empresa, peor aún. Pero hasta aquel momento había sido mi trabajo y yo había estado muy a gusto allí. Hasta el momento.


  La segunda resolución que había tomado era:


  N.° 2. Buscar un trabajo serio. Un trabajo que me gustara de verdad y en el que me sintiera útil. Sabía que eso podía parecer una quimera, pero no iba a cejar en el intento. Seguro que en algún lugar de Madrid había un empresario decente y majo dispuesto a darme una oportunidad.


  —No te desesperes —me había dicho Valentina aquella misma mañana cuando la llamé a primera hora—. Todavía es pronto para encontrar algo. Tómate tu tiempo.


  —No lo entiendes, Valentina. Necesito un trabajo ya. Pero no cualquier trabajo.


  —Y yo necesito desterrar la celulitis de mi vida.


  —Te estoy hablando en serio.


  —Y yo también, Laura. Los trabajos no aparecen por ahí de cualquier forma. Necesitan su tiempo para nacer, crecer, reproducirse…


  —Y morir en mis manos —le interrumpí.


  —No seas tan negativa.


  Pero Valentina no lo entendía. Yo necesitaba un trabajo. En serio. Urgentemente. Es más, mi autoestima lo necesitaba. Sólo si yo fuera otra clase de chica, esa clase de chicas que vuelven cabezas cuando caminan por la calle, no necesitaría reafirmar mi autoestima con un puesto de trabajo.


  Si al menos fuera de otra forma. Más atractiva. Como una modelo.


  El público aguardaba expectante que el telón del Gran Teatro de Moscú se levantara. La final de Miss Mando estaba a punto de empezar y todos querían ver a su favorita, la famosísima modelo española Laura Sanz Castrozábal, desfilar en traje de noche y traje de baño. También esperaban poder presenciar su famoso número de platillos chinos y canto tirolés. Laura Sanz Castrozábal se había hecho célebre en el mundo entero por su larga melena castaña y su capacidad innata para elegir el atuendo adecuado en el momento perfecto…


  ¡Eso era! ¡Un buen atuendo decía mucho de cualquier persona! Incluso podía decirlo de mí. Sólo necesitaba comprarme ropa más moderna y divertida. ¡Sólo tenía que cambiar mi imagen!


  Y sin comerlo ni beberlo, tenía una resolución nueva. La n.° 3: cambiar mi imagen. Y aunque así dicho sonaba muy fácil, la cosa era bastante complicada (o chunga, como había dicho Atila). Para empezar, tenía que buscar la forma de sacar dinero de mi cuenta de ahorros sin que mi madre se percatara de ello. En segundo lugar, necesitaba a un asesor, alguien con buen gusto y con un amplio conocimiento de la moda femenina. Es decir, a Valentina.


  Así que a las tres volví a llamar a mi amiga a Fast Workers ETT con un entusiasmo renovado.


  —Valentina —dije cuando ella descolgó—, necesito un favor.


  —No, Laura, otra vez no. ¡Sólo han pasado cuatro horas! No tengo nada aún para ti.


  —Que no. Que no es eso. Necesito que me acompañes a un sitio esta tarde.


  —¿Qué clase de sitio? —preguntó mi amiga, llena de desconfianza—. ¿No querrás que vaya a tu empresa casposa a convencerles de que te mantengan en tu puesto de trabajo?, ¿no?


  —No, no es eso —repuse mosqueada por su escasa capacidad de sacrificio, aunque no era el momento para poner en contra a mi amiga—. Necesito que me acompañes a comprarme ropa.


  Silencio al otro lado. Aunque no en mi despacho. Atila, liberado de mi vigilancia, había estado jugueteando con el hilo musical y había encontrado una emisora digna del mismísimo Belcebú. Concretamente, en el dial 666.


  «Erupciones que supuran el pusssss, el pus de los caídos… Y los muertos se levantaránnnnnnnnnnnnnnn porque, porque, porque, Satannnnnnnnnnnnnnn… llegará. Satán llegará. Violaciones, luxaciones, cremación, degollamientos…»


  Me acerqué el auricular a la boca.


  —¿Me has escuchado, Valentina? Que necesito que me acompañes a comprar ropa.


  … ahorcamientos, decapitaciones, cercenamientos…


  —Laura, Laura, ¿dónde estás? —Apenas podía oírla—. ¿Qué es eso que se oye?


  Levanté la vista y busqué a Atila. Estaba tumbado sobre el suelo de sintasol descascarillado estremeciéndose al ritmo de la música mientras cantaba a grito pelado el estribillo:


  —… estrangulamiento, estupro y profanación. El Apocalipsis está aquiiiiiiiiií…


  «Y que lo digas», pensé. Me levanté de la mesa con el teléfono en la mano y me refugié en una esquina. Pero era imposible huir de la música de Atila y, más aún, cargar con él y sacarle fuera del despacho. Salté por encima de él mientras seguía berreando barbaridades (algo así como linchamientos o mutilación) y salí del despacho.


  —¡Ufff!, al fin.


  —¿Estabas en un aquelarre? —preguntó Valentina—. No, no me lo digas. ¿Es el himno oficial de Jabones y Vaselinas, S. L.®?


  —Ya te contaré —le dije, y volví al tema que tanto me interesaba—. ¿Me acompañarás, entonces?


  —Bueno… —Parecía extrañada—. Claro…, si me necesitas. Pero…


  —Pero ¿qué?


  Valentina vaciló:


  —Me pregunto a qué viene todo esto.


  —¿Por qué? Tampoco te estoy pidiendo nada raro.


  —Bueno, si estuviéramos hablando de otra persona, no. Pero en tu caso, Laura, es bien diferente. Tú nunca vas de tiendas con alguien que no sea tu madre y…, en definitiva, tú nunca sueles ir de tiendas. Así que comprende que me extrañe todo esto.


  Me tomé unos segundos para darle la respuesta más adecuada.


  —Pues todo esto viene a que he tomado una decisión.


  —¿Y?


  —Voy a cambiar. Y necesito que tú me ayudes.


  Cuando era pequeña mi madre solía comprarme la ropa en la mercería de la señora Juana, una pequeña tienda de la calle Ayala regentada por una mujer gris y anodina, y repleta de ropa igual de gris y anodina. Mi madre, mujer práctica y ahorradora criada en la España de la posguerra, me compraba las faldas dos tallas por encima de la mía. Así me duraba más. O eso pensaba ella. Mi amor por la comida hacía que las faldas dejasen de servirme de un año para otro, pero nunca abandonaban la estética saco de patatas que tan famosa me hizo entre los escasos círculos sociales que frecuentaba. Incluso hubo un año que conseguí estar de plena actualidad. Fue el año en el que en Irlanda hubo una sobreproducción de patatas y la Oficina de Turismo Irlandesa elaboró una compleja campaña de publicidad para poner de moda las patatas y dar salida a todo el stock. Pero fue la única vez. Mi madre también me compraba prendas clásicas, porque según su opinión nunca se pasarían de moda. Eso era cierto, porque ya estaban pasadas de moda cuando las compraba. El caso era que yo no había tenido ropa bonita en toda mi vida. Era difícil encontrarla en una tienda en la que la ropa se compra a plazos. Y menos aún, cuando vas acompañada de una madre autoritaria, conservadora y poco amiga de las modernidades.


  —¡¿Que nunca has estado en Zara?! —exclamó Valentina.


  Había ido a recogerla a la salida del trabajo. A la salida de mi trabajo porque se suponía que Fast Workers ETT tenía horario comercial y no cerraba hasta las ocho de la tarde. Pero Valentina abría y cerraba la oficina cuando quería, lo que tenía cierto sentido puesto que su trabajo consistía en buscar trabajo a los demás y no en trabajar ella misma. O así me había dicho que funcionaban las empresas de trabajo temporal.


  —Ya te he dicho diez veces que no, que no he estado en Zara. ¿Quieres dejar de hacerme esa pregunta?


  —Es que me parece increíble.


  —Ya, no me lo repitas más —me enfurruñé—. También me has dicho que te parece increíble diez veces.


  Y me quedé callada y de mal humor. La actitud de Valentina me estaba poniendo de los nervios. Pero mi amiga tenía razones para estar alucinada. No era normal que una chica de mi edad en pleno siglo XXI no hubiese pisado un Zara. Aquello me convertía en una extraterrestre. O peor aún, en una marginada social.


  —Pero eso se va a acabar —susurré para mí, apretando los puños al más puro estilo Escarlata O’Hara. Jamás, volvería a avergonzarme por mi atuendo. Aunque tuviera que mentir, robar o matar nunca volvería a pasar vergüenza. Aunque tuviera que asaltar mi libreta de ahorros y pasar por encima de mi madre.


  Tomamos el metro hasta Gran Vía y entramos de cabeza en el gran megastore de tres pisos que Zara tenía en un edificio modernista. Si me hubieran dicho que íbamos a entrar en zona de conflicto armado (como se les denominaba a las guerras en la España del siglo XXI), me habría preparado para ello. Me habría traído a Atila conmigo, al menos. Con sus casi dos metros de estatura hubiera sido un buen parapeto. Porque aquello era una zona de guerra, seguro. Y no había Cascos Azules a la vista. Lo primero que vi fue toda la ropa de los estantes tirada por los suelos. Luego una lucha a muerte por una falda de tubo, 100 % algodón, talla 42, color verde botella, referencia 9875680003. A continuación, dos familias enfrentadas a bolsazo limpio en el stand de oportunidades: pantalones a 19 € y camisetas de lycra a 6 €. Al fondo, vi cómo una horda de clientas, enarbolando perchas como armas arrojadizas, tomaban como rehén a la encargada de probadores. En la caja, una avalancha humana arramblaba con todo a su paso, sembrando el pánico y el caos. Las demás dependientas se resguardaban aterrorizadas detrás del mostrador, intentando cobrar lo más deprisa posible:


  —Sal tú a reponer.


  —No, sal tú, que eres la novata.


  —Sal tú a reponer.


  —¡Hay que levantar la zona, chicas! —gritaba la encargada desde el piso superior—. ¡Levantar la zona!


  —Levantemos el campamento mejor.


  Pero lo peor estaba por venir. Un grupo de mujeres enfurecidas porque nadie estaba reponiendo se lanzaron desde la vertical, un cántico de guerra en sus labios, y tomaron a la fuerza la entrada del almacén. Hubo varias bajas. Las piezas de ropa comenzaron a volar de un lado a otro del local, causando fuertes contusiones y más escenas de pánico.


  Valentina y yo estábamos en medio de todo aquel horror, paralizadas y sin saber qué hacer.


  —Dios mío, ¿qué hacemos, Valentina? ¿Qué hacemos? —Las palabras salían a duras penas de mis temblorosos labios.


  —Tú, a pantalones —me ordenó, señalando con el índice un punto caliente de la batalla. Allí varias adolescentes se revolcaban por los suelos entre montones de tela—. Yo iré a la sección de camisetas.


  La sección de camisetas tampoco estaba mucho mejor. Las canciones de Atila describían paisajes mucho más idílicos.


  —Pero ¿estás loca? ¿Cómo quieres que me meta allí? Me matarán.


  Valentina levantó una ceja.


  —Sí, probablemente. Pero en caso contrario tendrás unos pantalones con mucho estilo al cincuenta por ciento de descuento.


  No tenía otra opción.


  —Estoy loca, estoy loca —me dije en voz alta mientras me dirigía con piernas temblorosas a la sección de pantalones.


  En aquellos duros momentos me acordé con nostalgia de la mercería de la señora Juana. Quizá habría renovado su colección. A lo mejor la ropa gris se volvía a poner de moda.


  No.


  No podía seguir poniéndome excusas. Excusas malas, claro. Había decidido cambiar mi vida y ésta era la primera de las consecuencias. Nunca me había pegado con las otras niñas en el colegio y no sabía ni por dónde empezar. En cambio, se me daba bastante bien lo de pasar desapercibida. De hecho, era mi especialidad. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Me paré detrás de un mostrador y comencé a andar más lentamente en dirección a mi objetivo. Un paso. Otro paso. Un paso más. Ya casi estaba allí. De repente, una cuadrilla de veinteañeras organizadas pasaron por mi izquierda dispuestas a todo, ya fuera dar mordiscos o arrancar matas de pelo. Sus miradas terribles y sus cuerpos llenos de incrustaciones de metal dorado no presagiaban nada bueno. Decidí agacharme y hacer el resto del recorrido a cuatro patas. He de reconocer que tenía miedo. Mucho miedo. Yo era más bien tímida y apocada, y aunque había decidido cambiar mi vida, no estaba preparada para convertirme de repente en un clon de Lara Croft.


  Me llamo Laura Croft y mis pasatiempos favoritos son: buscarle tres pies al gato y encontrar tesoros escondidos en los lugares más peligrosos que uno pueda imaginar. Como aquella vez que me interné en la Gran vía madrileña. Me habían llegado rumores de la existencia de unos pantalones negros perfectos. Ese tipo de pantalones que lo mismo valen para un roto que para un descosido, te adelgazan cuatro kilos y cuestan mucho menos de lo que valen. Pero para conseguir unos pantalones tenía que…


  ¡No!


  No podía rendirme a aquellas alturas ni refugiarme en fantasías sin sentido. Me santigüé, recé todas las oraciones que podía recordar y me arrastré por el suelo de tarima flotante unos metros más. Ya casi estaba allí. Logré mimetizarme con una montaña de ropa que había en el suelo. Si estiraba un poco más la mano casi podía tocar los pantalones. Ya casi estaba. Casi, casi. Unos centímetros más. Unos milímetros.


  ¡Mierda!


  Las veinteañeras organizadas habían dado marcha atrás y habían tomado como base la montaña de ropa donde me ocultaba. Se lanzaron sobre ella como un ejército hambriento dispuesto a saquear lo que hiciera falta, incendiar lo que fuera necesario y, si las circunstancias lo precisaban, violar a las presentes. Oculté la mano rápidamente y me cubrí con todo lo que encontré a mi alrededor. Volví a santiguarme varias veces y prometí que si salía de ésa viva haría, descalza y de rodillas, el camino en cuesta que conduce a la ermita de Treto. Permanecí muy quieta, aguantando la respiración y con los ojos cerrados. Pasaron unos preciosos segundos. Dos minutos más. Hasta que de repente noté que alguien tiraba de la manga de mi blusa. Me resistí, pero era difícil. Cada vez tiraban más y más fuerte.


  —¡Ay!, Ana, ayúdame. —Oí la fuerte respiración de alguien muy cerca. Debía de estar dos capas de ropa por encima de mí—. He encontrado aquí un trapo beis y no sale.


  Noté cómo tiraban violentamente de mi blusa.


  —Es que no sale. ¡Aggggg…!


  —Tira más… y llama a las demás. ¡Ah, y traed un cuchillo!


  Un sudor frío me recorrió todo el cuerpo. Me sujeté la blusa con las manos, pero era demasiado tarde. En la oscuridad de mi refugio varias manos penetraron a la vez dejando pasar algo de luz. Si no les daba la blusa no sé que terminaría siendo de mí.


  —A la señal de tres, chicas. UNO, DOS Y… TRES. ¡Tirad!


  —¡Arrrrrrrr!


  —Otra vez. Uno, dos y… tres. ¡Tirad!


  —¡Arrrrrrrr!


  Me iban a arrancar los brazos. La única opción era darles el botín de guerra y salvar el pellejo. Me desabroché los botones como pude y saqué los brazos. En el siguiente ataque la blusa salió limpiamente y me vi libre. Saqué la cabeza lentamente del montón de ropa. Las veinteañeras tenían sujeta mi blusa por los extremos y tiraban de ella todas a la vez dispuestas a descuartizarla.


  —Es mía —gritaba una, mostrando sus afilados colmillos.


  —No, fue idea mía; por lo tanto, es mía.


  —Yo traje el cuchillo —dijo una bajita pero de mirada salvaje.


  Tenía que aprovechar la coyuntura. Me deslicé suavemente hacia un lateral intentando pasar desapercibida. Lo que es difícil cuando estás en medio de una tienda sin nada más que un sencillo sujetador modelo Belcor. Pero ése era el último día de rebajas. ¿Cómo no había pensado antes en ello? Debía estar completamente loca. Rematadamente loca si se me ocurría ir de compras el último día de rebajas. Cogí una camiseta al azar y me cubrí el pecho. Tenía que salir de allí y cejar en mi empeño de renovar mi armario y mi vida. Por lo menos, de momento. Era mucho más importante conservar la susodicha. Busqué a Valentina con la mirada, pero no se la veía por ninguna parte. Estaba ya dispuesta a echar a andar a cualquier sitio cuando descubrí que en el fragor de la batalla, las veinteañeras parecían haber desestimado mi blusa.


  —¡Vaya trapo!


  —Es una birria.


  —¡Es beis!


  Esperé unos segundos a que se largaran a saquear la ropa de otra compradora y recuperé mi blusa. ¡Ufff! Me la puse. Algo debía de estar cambiando en mi vida cuando había permanecido en ropa interior en medio de una multitud. Quizá sí había sido buena idea ir allí en rebajas. Me estaba abrochando el último botón cuando apareció Valentina.


  —¡Ah, Laura! Estás aquí. Mira lo que he encontrado. —Me enseñó un puñado de camisetas, camisas y chaquetas con una pinta tremendamente sofisticada que llevaba atesoradas contra el pecho.


  —Menudo botín. Yo no he conseguido acercarme a los pantalones todavía.


  Valentina suspiró, defraudada.


  —Eres demasiado cobarde.


  —Pero, Valentina… —No me lo podía creer. Con lo que había sufrido—. Eran terribles… y llevaban cuchillos.


  Me agarró del brazo y me empujó hacia el stand de pantalones.


  —¡Anda, déjate de tonterías y coge unos cuantos! Este está bien, éste tiene buena pinta, éste es de tu talla, éste no pero está muy rebajado… —Me fue colocando un pantalón detrás de otro hasta que perdí la cuenta y la vista—. Ahora, a los probadores.


  No tuve fuerzas para resistirme.


  La zona de los probadores parecía un campo de experimentación de bombas nucleares. No había ninguna dependienta a la vista y el desorden y el desconcierto eran los reyes del lugar. Valentina me consiguió un probador libre a base de violencia, amenazas y sobornos. Para algo le servía tener el doble de experiencia que cualquiera de las que estábamos allí.


  —¡Ja! ¡Niñatas a mí! —exclamó con alegría cuando cerramos la puerta a cal y canto.


  Yo también hubiera arrancado los percheros y los hubiera utilizado para atrancar la puerta, pero no me dejó. Soltó el montón de ropa y se sentó con gracia en el suelo.


  —Bueno…, ¿a qué esperas? No podremos contenerlas mucho tiempo.


  Me encogí, nerviosa, sin saber qué responderle. Suponía que llevaba tanto tiempo esperando aquel momento que me había quedado paralizada por los nervios.


  —No sé por dónde empezar.


  —¡Qué más da!


  —Es que estoy un poco nerviosa.


  —Es normal. Es la primera vez. —Y Valentina entrecerró los ojos y se puso a rememorar—. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que entré en un Zara. Aquella falda de tubo roja… La había visto igual en Dolce&Gabanna, pero en Zara tenía tres ceros menos. Nos enamoramos la una de la otra.


  Cerré los ojos como si yo también estuviese viendo la falda tubo que estaba en el recuerdo de Valentina.


  —Luego, hubo otras faldas, y otros pantalones, y blusas, y vestidos, y bolsos, pero nada es parecido a aquella primera vez. Nada. Y tú vas a experimentarlo ahora. Qué envidia te tengo, Laura.


  Yo asentí, emocionada.


  —Yo no habría sido capaz si no hubiera sido por ti, Valentina —reconocí al borde de las lágrimas.


  —¡Claro que sí, tontina! —exclamó ella, y para romper la tensión, dio una palmada en el aire y me acercó varias cosas—. Y ahora comienza a probarte todo esto, antes de que carguen esas bestias desalmadas contra nosotras.


  Yo hice lo que decía rauda y veloz. La verdad era que no me apetecía nada que Valentina me viese en ropa interior. Vestida (aunque fuera con ropa horrible) disimulaba algo, pero en ropa interior… En ropa interior la cosa cambiaba bastante. Hice un esfuerzo por no pensar en mis muslos redondos, en mis caderas rebosantes, en mi estómago más convexo que cóncavo…


  Empecé a deprimirme. Ir a Zara había sido una tontería, no serviría de nada, porque «la mona vestida de seda, mona se queda», pensé. Hasta que me di la vuelta y me encontré con mi imagen en el espejo.


  —¡Estás estupenda! —susurró Valentina.


  Y tenía razón. Estaba tan estupenda que no parecía ni yo. Era increíble lo que podía hacer la ropa adecuada. Me había probado unos pantalones negros y un top en tonos pastel de los que había elegido Valentina, y la imagen que proyectaba el espejo era de una Laura totalmente desconocida.


  —Parezco más delgada —musité.


  —Pues eres tú.


  —Y más alta.


  —Pues eres tú.


  —Y elegante y sofisticada.


  —Pues así eres tú —insistió Valentina desde el suelo.


  Me volví para mirarla. Hablaba en serio. Completamente en serio. Pero yo no podía creerla.


  —¿De verdad? —pregunté, porque aunque no podía creerla quería creerla.


  —De verdad, Laura. Esto no es Armani, chica. Esto es Zara. La ropa no está mal, pero no es milagrosa. Esas piernas son las tuyas, y el resto también.


  Me volví a mirar en el espejo sorprendida. ¿De verdad yo podía llegar a ser así? Hubiera apostado cualquier cosa a que el espejo estaba trucado. Seguro que en Zara usaban espejos especiales que hacían más alta y más delgada para que la gente se viera mejor y se llevara toda la ropa. Seguro que los focos expedían una luz especial que te mejoraba el tono de la piel, y por eso yo me veía toda resplandeciente y sonrosada. Me quité lo que llevaba puesto y me probé todo lo demás. Y no lo podía negar: por fin, parecía haber algo de luz al final del túnel.


  Esperaba que no fuera un tren.


  Y por fin llegó el día en el que Atila tenía que entrar en contacto con las vaselinas.


  Yo lo venía temiendo desde el principio. No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar. Llevaba toda la semana instruyéndole en el tema.


  —A ver, Atila. Repite conmigo: las vaselinas son buenas para la humanidad.


  —Las vaselinas son buenas para la humanidad —repitió Atila con tono monocorde. Era la quinta vez que hacíamos aquel ejercicio.


  —Hay muchas clases de vaselinas.


  —Hay, uahhhhhhhhhh… —bostezó— muchas clases de vaselinas.


  —En esta empresa, además de jabones, se hacen vaselinas.


  —En esta empresa… —comenzó a recitar él, pero como le pasaba a menudo a no ser que fuera con una de sus endemoniadas canciones, perdió el hilo—. En esta empresa, en esta empresa…


  Yo tampoco podía más.


  Mis últimos días en Jabones y Vaselinas, S. L.® se estaban convirtiendo en un infierno. En el sentido más literal de la palabra. Poco a poco y sin disimulo alguno, Atila se había traído de casa todos sus CD de música diabólica, su batería y su colección de chapas. Mi despacho ya no era mi despacho. Había posters con calaveras por todas partes, latas de cerveza vacías y suciedad en forma de grandes pelusas cubriendo el suelo. Para empeorarlo todo, Atila había dejado de berrear aquellas grotescas canciones y la había emprendido con sus propias composiciones. Resultaba que tenía un grupo con unos amigos y tocaban reinterpretaciones de grandes éxitos de nuestra infancia en una carbonera en el barrio de Salamanca. El día en que comenzó a berrear una versión trash de Palomitas de maíz casi me dio algo.


  El señor Cañete le había encargado a Lupe unos tapones de vaselina para los oídos.


  —Si hay que tener un contable heavy, pues se tiene —fueron sus declaraciones.


  Yo estaba al borde del suicidio. Mis llamadas de socorro a Valentina se habían multiplicado y mi vida social no podía ir peor. Seguramente mi única amiga terminaría por dejar de ser mi única amiga y yo pasaría a ser la persona patética y lamentable que no quería ser. Todos mis propósitos por hacer de mí una nueva Laura habían sido abandonados. Con tanto Osito Misha, La Batalla de los Planetas y Vicki el vikingo era incapaz de concentrarme en nada.


  La buena noticia era que los berridos de Atila habían alejado al resto de los trabajadores de nuestra zona. No más concursos de Escultura Modernista con Espuma para nosotros.


  Pero no podía evitar lo inevitable.


  Era hora de que Atila conociera el DDX.


  El jueves por la mañana me armé de valor y lo conduje a través de los oscuros pasillos de Jabones y Vaselinas, S. L.® a su encuentro con el destino. Con tanto jaleo y explicación no había tenido tiempo de prevenir a Lupe. Esperaba que la presencia de dos metros de carne con pelos no cortara las vaselinas en proceso de elaboración.


  —Buenos días, Lupe —dije entrando en el DDX con Atila pisándome los talones.


  Mi buen Lupe estaba inclinado sobre sus queridas vaselinas, añadiendo con mucho cuidado unas gotas de aroma.


  —¡Hola, Laura…! —saludó entusiasmado, pero todo aquel entusiasmo desapareció en cuanto vio quién me seguía—. ¿Quién es ése?


  Hice las presentaciones:


  —Lupe, te presento a Atila, el nuevo contable. Atila, éste es Lupe, el encargado del Denostado Departamento X.


  —¿El Denostado Departamento X? ¿Y qué es eso? Es la primera vez que oigo hablar del Denostado Departamento X —dijo Atila para mi sorpresa. ¡No me lo podía creer! Llevábamos toda la semana con aquel temita y ahora el heavy aquel era incapaz de acordarse de nada—. ¡Joer, qué nombre tan guay para un departamento!, ¿no? ¿Y qué hacéis aquí? ¿Rayos ultravioleta? ¿O los gamma esos? ¿Trabajáis para algún superhéroe en especial o es un servicio para todos? No, no me lo digas, tío… Departamento X, Departamento X… —susurró para sí—. Esto tiene que estar relacionado con la patrulla esa, ¿no? La Patrulla X.


  Esperaba que fuera una broma. Pero no. Atila hablaba completamente en serio. Y eso significaba que no empezábamos nada bien.


  —No, Atila —intervine lo más rápidamente que pude para cortarle—. ¿Es que no te acuerdas de nada de lo que te he explicado? Las vaselinas, ¿recuerdas?


  —¡Ah, sí, tía! Vaselinas. Joer, ¡qué guay!


  Joer, qué guay.


  No sabía cómo se iba a tomar aquello Lupe. Por lo menos, Atila parecía mostrar algo de entusiasmo. «Joer, qué guay» era positivo, ¿no? Miré a Lupe. Tal y como me temía, su rostro reflejaba desconcierto. Mucho desconcierto.


  —Lupe, Atila está muy interesado en que le cuentes lo que haces en el departamento.


  —¿Ah, sí? —El que habló fue Atila.


  Le contesté con un codazo, pero dada mi escasa estatura y los dos metros de Atila casi lo desgracié de por vida. Se lo merecía por cazurro.


  —Esto, sí…, sí, tío. Estoy muy interesado —rectificó él.


  —Tremendamente interesado, Lupe —repetí yo, nerviosa.


  —Sí, tío —añadió Atila, quizá intimidado por mis codazos—. Las vaselinas son guay.


  Lupe, quien hasta el momento no había dicho palabra, se restregó los ojos. Supongo que estaba comprobando que no soñaba. Tomé la iniciativa, agarré a cada uno por el brazo y los arrastré hasta la mesa de pruebas.


  —Mira, Atila —comencé a explicar—, Lupe está trabajando ahora mismo en un proyecto muy especial. Es un tipo de vaselinas que viene a cubrir un hueco de mercado que…


  —¿Qué clase de nombre es Atila? —Lupe empezaba a reaccionar.


  Intenté concentrar la conversación en la vaselina con bífidus.


  —Esto, pues como estaba diciendo, un hueco de mercado que…


  —¿Es un nombre de verdad? —insistió Lupe, confuso. Era el típico científico que cuando muerde algo no lo suelta hasta que no le dan el Nobel o al menos una beca.


  —… un hueco de mercado que hasta ahora nadie había descubierto. Lupe ha introducido cepas de Lactobacillus…


  —O sea, ¿tu madre te llamó así?


  No había manera de seguir con aquello. Era imposible tener una conversación seria sobre vaselinas si Lupe seguía insistiendo en el tema «nombre de Atila». Además, para mi sorpresa, Atila estaba profundamente callado y se miraba sin cesar los cordones de sus botas Dr. Martens.


  —¿O es un diminutivo de algún nombre que yo no conozca? ¿Atilufo? ¿Atildado? ¿Atimiliano?


  Se podía cortar el aire con un cuchillo. La tensión era insoportable: Lupe incapaz de cejar en su empeño por descubrir la verdad (para algo era un científico), y Atila incapaz de dar una respuesta coherente a sus preguntas (para algo era un heavy descerebrado). Busqué una salida diplomática:


  —¿Qué más da cómo se llame, Lupe? Lo único que importa es que Atila está interesado en las vaselinas. En tus vaselinas. Y quiere que le instruyas en todo. Seguro que en cuanto se entere de tus progresos se muestra tan entusiasmado como tú y…


  —Mi nombre verdadero no es Atila —soltó Atila de repente, para mi sorpresa.


  Lupe dio una palmada, entusiasmado.


  —¡Ajajá! ¡Lo sabía, lo sabía! Tú no tienes cara de llamarte Atila. Los que se llaman Atila tienen cara de brutos, nariz de porra y son unos hunos.


  El pobre Atila parecía al borde del llanto. Temblaba de pies a cabeza, es decir, era una montaña de dos metros de pelo temblorosa y asustada. Su rostro estaba enrojecido por la vergüenza y la tensión. Comenzó a darme mucha pena el pobre chaval. Y a Lupe también.


  —Cálmate, hijo, cálmate. —Le cogió del brazo y se lo agitó suavemente—. Tampoco es tan importante.


  —Es que me llamo, es que me llamo… —Atila luchaba por comportarse como un hombre y afrontar la verdad de su vida—, es que me llamo Borja.


  La noticia nos dejó helados. Sin saber cómo reaccionar. Si mi madre supiera qué tipo de Borjas había por el mundo…


  Lupe se mesó su canoso bigote y asintió, comprensivo.


  —Pobrecillo —intentó consolarle—. Ahora entiendo todo. Debes de haber tenido una infancia terrible, ¿verdad?


  El pobre Atila asintió, compungido.


  —Los niños te pegaban porque tu nombre era cursi y pijo, ¿no?


  Atila no sabía dónde meterse. Se notaba que necesitaba hablar de ello pero no se atrevía.


  —Y tu madre te vestía con trajecitos azules —siguió Lupe, sonsacándole.


  —Sí. —Al final, nuestro nuevo contable estalló en sollozos y comenzó a confesar como un loco—. Y me dejaba el pelo largo, y como lo tenía rubio me hacía tirabuzones y, buaaaaah…


  Le llevamos a una silla y le sentamos. Lupe le acercó un vaso de agua fría y yo rebusqué en mis bolsillos. Necesitábamos un kleenex urgentemente. Atila aceptó el pañuelo de papel sin decir nada y se sonó fuertemente los mocos para después limpiarse los ojos. El muy guarro. Pero no era el momento apropiado para decirle que estaba haciendo todo en el orden equivocado. Estaba destrozado.


  —Te entiendo, hijo. —Lupe le hablaba suavemente y con cariño—. Te entiendo a la perfección.


  —Esto es muy duro, ¿sabéis? —dijo Atila, levantando la vista y mirándonos por primera vez desde que todo aquello había empezado—. ¡No os lo podéis ni imaginar!


  —¡Claro que me lo imagino! —contestó Lupe—. Mírame a mí; en esta empresa soy un marginado social. Todo el mundo me trata fatal, o no me habla, o hace como que no existo, o peor aún, se ríen de lo que hago. ¿Y por qué? Porque me dedico a las vaselinas, la vergüenza de Jabones y Vaselinas, S. L.®. Y Laura…, la pobre Laura también ha sufrido mucho, ¿verdad?


  Yo asentí.


  —¿Ah, sí? —Atila me miró interrogante. Era mi turno de explicar la tristeza de mi vida.


  —Sí, como soy más bien tímida, la gente no me da oportunidades y apenas tengo vida social.


  Me di cuenta de que Atila me miraba con otros ojos.


  —¿A ti también te pegaban cuando eras pequeña?


  Asentí callada.


  —¿Y te costaba hacer amigos?


  Volví a asentir.


  —¿Y tu madre te obligaba a vestir de manera cursi?


  —Y a llevar tirabuzones —añadí.


  Y entonces, Atila se levantó y nos abrazó a Lupe y a mí violentamente.


  —¡Joer, tíos! ¡Qué vida más chunga!


  —Esto…, sí… —respondimos nosotros, luchando por conseguir oxígeno.


  —Sois lo más grande, tíos —continuó Atila, emocionado—. Lo más grande. Os quiero.


  Y no sé cómo lo había logrado, cómo había llegado hasta allí, pero una cosa estaba clara: Atila, Lupe y yo estábamos unidos por un lazo mucho más fuerte que la amistad. Nuestra unión estaba por encima de la música endemoniada, la vaselina o las chapas. Una infancia trágica nos unía y contra eso no se podía luchar. Estábamos hechos los unos para los otros. Y nada podía cambiarlo. Sin comerlo ni beberlo, había conseguido otro amigo. ¡Y del sexo masculino!


  O eso decía.


  La visita al Denostado Departamento X no trajo muchas sorpresas más.


  Atila consiguió comportarse como una persona normal y atendió, aplicado, a las explicaciones de Lupe. Incluso hizo un par de preguntas. No es que fueran muy inteligentes que digamos. Lo malo fue cuando tiró varias cubetas sin querer y la mezcla de vaselina de guacamole se mezcló con la vaselina de partículas iridiscentes, y produjo una pequeña explosión. Atila se desmayó y tuvimos que bajarle en brazos a la cafetería y pedirle un whisky doble con aspirinas. Al fin y al cabo, Atila era un artista. Y por tanto, un hombre de naturaleza sensible.


  En resumen, parecía que mi vida por fin había tomado un nuevo rumbo. No sólo había logrado hacer nuevos amigos, sino que además me había comprado ropa sin la supervisión de mi progenitora, y el estrés de vigilar constantemente a Atila me había hecho olvidarme de mi obsesión por las Digestive con chocolate. Pero no podía cantar victoria.


  Aún no había logrado reunir el valor suficiente para confesarle a mi madre que volvía a estar sin trabajo. Y tampoco le había contado nada sobre todo el dinero que me había gastado en Zara o que me había echado un amigo que parecía un neandertal. Los siguientes días habían sido los más tensos de mi vida. Pero no podía aguantar mucho más. Tarde o temprano tendría que confesarlo todo. Más temprano que tarde. O, sencillamente, dos días después, cuando entré por la puerta de mi casa y me llegó un grito desde la sala de visitas (porque mi casa era de esas casas en las que todavía existía un cuarto para estar y un cuarto para aparentar).


  —Laura, ¿eres tú? —No me dio tiempo a contestarle—. ¡Ven aquí ahora mismo!


  Aquello no pintaba nada bien. Si mi madre estaba en la sala de visitas eso sólo podía significar una cosa: teníamos una visita. Pero no una de esas visitas agradables que se pasan por casa para cobrarte un recibo. O para venderte una enciclopedia de caza y pesca. No, qué va. La sala de visitas sólo estaba reservada para un tipo de personajes muy específicos. Ese tipo de gente que disfrutan con los programas de cotilleo y los enfrentamientos entre esclavos y leones hambrientos.


  Es decir, para gente como Purita. Una de las Presuntuosas Señoronas de Serrano. Un grupo ultrasecreto de mujeres con una única misión en la vida: dominar el mundo y, ya de paso, imponer el uso de guantes largos, el manual del saber estar de Villalonga y la faja constrictora. Pero mientras ese momento llegaba, las Presuntuosas Señoronas de Serrano se conformaban con tomar cafés en la Cafetería Siena y tratar de dominar las vidas de los que vivían a su alrededor. Por ejemplo, la mía. Purita era una de sus más aguerridos miembros, por no decir la cabeza pensante. Una viuda de sesenta y cinco años, pelo lacado y maneras exquisitas. A su edad lo había conseguido todo en la vida (todo, según las aspiraciones de las Presuntuosas Señoronas de Serrano), es decir, hacer un buen casamiento, educar en la fe cristiana a sus cinco hijos y convertirse a una edad temprana en viuda ricachona. Purita votaba a la derecha conservadora, vestía de negro de pies a cabeza (no porque fuera viuda, sino porque adelgazaba) y acudía a una peluquería de lujo tres veces por semana. También levantaba el dedo meñique cuando cogía la taza de té, rezaba el rosario dos veces al día y daba unas collejas tremendas. Mi madre era su principal acólita. Se pasaban los días paseando calle Serrano arriba, calle Serrano abajo, criticando a todos los que se cruzaban a su paso y mirando con arrogancia a las Señoronas que no pertenecían a la categoría de Presuntuosas. Ella hubiera dado un brazo por parecerse un poco más a Purita.


  Por mi parte, yo la odiaba. A muerte. Purita había sido una presencia constante en mi infancia y la fuente de una larga sarta de críticas hacia mi persona:


  «Laura, la espalda recta. Norma, no sé qué vamos a hacer con esta niña. Terminará siendo chepuda.»


  «En la mesa no se doblan los codos. Llévate bien la cuchara a la boca.»


  «A los mayores sólo se les habla cuando te preguntan, niña.»


  Sin mencionar las críticas a mi peso. Purita parecía más obsesionada con mis kilos de más que yo misma. Más obsesionada que mi propia madre. Para ella, yo era la excusa perfecta para erigirse como Pigmalión y convertirme en la señorita de alta sociedad que por apellido me correspondía. Es decir, ese tipo de señoritas que tanto abundan por Madrid. El tipo de mujeres que inspiraron a George Lucas para El ataque de los clones. Las chicas que bajaban por la calle luciendo sus largas melenas de un rubio artificial impecable y su extrema delgadez embutida en faldas rectas y bien planchadas de corte impecable. Las mismas chicas que fumaban cigarrillos Silk Cut y se anudaban jerséis de colores pastel en torno al cuello. Las mismas chicas que reían sin mostrar los dientes y cargaban dos kilos de maquillaje con una facilidad pasmosa. Las mismas que, en vez de hacerse llamar por su nombre cristiano, se presentaban como Cheché, Sissi o Tati. O sea, nada que ver conmigo. Desgraciadamente, para mi madre (o para Purita) aquellas chicas eran lo más. El sacrificio de no poder distinguirme entre miles de mujeres era muy pequeño si se comparaba con el orgullo de tener una hija rubia y delgada que ataba los jerséis con gracia alrededor de su cuello. Pero, sinceramente, era mucho más probable que se me apareciese una hada madrina y me transformase en la reina del baile a que yo consiguiese parecerme en algo a ellas. Y no es que fuera un monstruo. Tampoco era eso. Vamos, que dentro de los parámetros de belleza-fealdad (de 10 a 0) se me podía clasificar sin problemas en un vulgar puesto n.° 5. Normalita, del montón, vulgar, como tantas, pichi-pichá. Pero, claro, mi madre no podía conformarse con eso. ¡Por Dios! Yo era Laura Sanz Castrozábal, única heredera del clan Castrozábal del condado de Treto. Ninguno de los Castrozábal podía ser vulgar o mediocre. Y seamos sinceros, yo tampoco era feliz con la apariencia física que me había tocado en suerte. A menudo soñaba, encerrada en mi pequeño cuarto, con aparecer en las portadas de las revistas vestida con trozos de tela diminutos y rodeada de titulares contradictorios…


  «Las mujeres de hoy no necesitan a nadie para conseguir orgasmos», pág. 456.


  «Él tiene que proporcionarte un orgasmo», página 234.


  «LAS MUJERES INDEPENDIENTES:


  LAS FAVORITAS DE LOS HOMBRES.


  GRAN ENCUESTA EN PAGINAS CENTRALES.»


  «Ellos necesitan que tú los necesites», pág. 123.


  —Pero ¿qué haces ahí plantada como una tonta?


  Un reproche de mi madre me despertó de mi ensoñación. Adiós portada del Cosmopolitan. Carraspeé nerviosa y me acerqué a besarlas.


  —Hola, mamá. Hola, Purita.


  —¿Qué tal, querida?


  Purita me observaba desde uno de los silloncitos, sus piernas intachablemente cruzadas (a una Presuntuosa Señorona de Serrano nunca le harían una pillada a lo Chávarri) y sus manos descansando con serenidad sobre su regazo.


  —Esto…, bien —contesté mientras, a una seña de mi madre, me sentaba en otro de los silloncitos y trataba de descubrir qué estaban perpetrando aquellas dos.


  —¿Y el trabajo? —insistió aquel agente de la Gestapo camuflado.


  —También bien —respondí cada vez más nerviosa.


  No estaba segura de adónde nos conducía aquella conversación. —Estoy segura de que sí —dijo ella, pero no lo decía en serio. Y luego, dirigiéndose sólo a mi madre, pronunció las siguientes palabras—: Norma, creo que no podemos retrasar este asunto ni un día más. Si lo dejamos correr, quién sabe en qué puede derivar esta criatura.


  ¿De qué estaban hablando? Intenté abrir la boca para preguntar, pero fue imposible.


  —Aún estamos a tiempo, Norma. Nunca es tarde para devolver una oveja a su redil.


  —Sí, este asunto se nos puede escapar de las manos.


  —Hay que actuar ya.


  —Es nuestro deber convertirla en una mujer de pro.


  —Sí, y no de contra.


  —Por supuesto. Una señora nunca va de contra.


  —Decidido. Hay que actuar lo más pronto posible.


  —Lo dejo en tus manos, Purita.


  No entendía nada y sólo me podía dedicar a asistir a aquel intercambio de obviedades con cara de asombro e impotencia. ¿Estarían mi madre y Purita preocupadas por mi futuro? ¿Estarían intentando echarme una mano para que yo progresase en el trabajo? ¿Me financiarían algún máster para que me pudiera especializar en algo, por absurdo que fuese (como el curso de Experto en Enología de CCC, en el que te enseñaban que un lambrusco era un vino espumoso)? Miré a Purita con intensidad y con un respeto renovado. A lo mejor no era tan mala persona como parecía. A lo mejor yo me había estado equivocando. A lo mejor…


  —Mira, Laura —soltó Purita, de repente—, tu madre y yo hemos estado hablando mucho sobre tu futuro. Sobre lo que más te conviene, sobre los próximos pasos que tienes que dar…


  —¿Sí? —Me salió un hilo de voz de tan emocionada y ansiosa que estaba.


  Parecía que nunca iba a llegar, pero no, estaba allí. El momento que tanto había esperado. Por fin, mi madre (y Purita) había entrado en razón y se había dado cuenta de lo importante que era la educación. ¡Seguramente me iban a mandar a la universidad! Una sonrisa de triunfo intentó hacerse camino en mi expresión, pero yo la contuve. Lo primero era seguir escuchando a la amiga de mi madre.


  —Bueno, ya sabes que el mundo de hoy en día es muy competitivo, Laura. —Yo asentí, absorta en sus palabras—. Somos muchos y la competencia es feroz. Para llegar muy lejos hay que hacerse un sitio y para hacerse un sitio hay que esforzarse mucho.


  —Sólo los más preparados llegan lejos —añadió mi madre al discurso de Purita.


  —No puedo estar más de acuerdo —dije yo.


  Purita se frotó las manos.


  —Me alegro, Laura. Por eso, y tras mucho debatirlo, tu madre y yo, siempre pensando en lo mejor para ti, hemos tomado una decisión.


  Ahí estaba. Lo iba a decir. Por fin las palabras que llevaba tanto tiempo esperando.


  —Y la decisión es… —¡SÍ, SÍ Y SÍ!— que te pongas a régimen.


  ¿Queeeéé?


  —¡¿Queeeeé?! —grité.


  —Que te pongas a régimen —repitió Purita con parsimonia.


  —Sí —añadió mi madre—: que te pongas a régimen. —Y antes de que yo pudiera decir nada más, sacó unas carpetas que tenía escondidas debajo de la mesita del café y comenzó a esbozar unos informes sobre la superficie—. Hemos estado en la consulta del doctor Paz, que como ya sabrás por la televisión, es el endocrino de todas las famosas. Gracias a Purita hemos logrado que nos reciba con tanta urgencia. El doctor Paz ha estado mirando tus últimos análisis y ha elaborado en exclusiva un régimen para ti.


  Me pasó unos papeles, y yo los recogí, incapaz de reaccionar. Mi cabeza daba vueltas. No me lo podía creer. Purita y mi madre habían estado conspirando a mis espaldas impunemente. No pensaban enviarme a la universidad. Ni financiarme un máster. Ni presentarme a nadie que me pudiera ayudar a progresar. Lo único que iban a hacer era ponerme a régimen. Un régimen espartano, para más inri.


  —¿A que es una idea fabulosa? —Levanté la mirada y me encontré con una expresión radiante (y totalmente desconocida) de mi madre—. Se le ha ocurrido a Purita.


  —Ya…


  ¿A quién se le podía ocurrir una idea semejante? Sólo a Purita, a Rociíto y a cualquiera de las descerebradas de grandes tetas que vivían a costa de los programas rosas de la televisión.


  —Y, según los cálculos del doctor Paz, podrás adelgazar ocho kilos en un mes y medio.


  —¡Ajá! —musité, conteniendo furia y lágrimas.


  —Y sólo pasando un poquito de hambre —me informó Purita tan tranquila. Yo ni le contesté.


  —Y haciendo un poco de ejercicio.


  —Y en un mes y medio serás una Laura nueva.


  —Totalmente desconocida.


  —Todos te admirarán.


  —E incluso, podrías conocer al hombre de tu vida —sugirió ladina Purita.


  —Y, entonces, casarte y no tener que trabajar nunca más. Como una Castrozábal de pro.


  Y con estas palabras, mi madre dejó firmada la sentencia sin mi derecho a réplica.


  Tumbada en mi cama me di cuenta de que aquello era una conspiración.


  Una conspiración perfectamente planificada y ejecutada. Y yo una prima por dejarme envolver tan ilusamente en su fina tela de araña. Pero, aunque la batalla estaba perdida, aún no se había decidido el final de la guerra. Pues mi madre se iba a enterar. Las dos se iban a enterar. En cuanto pudiera, me iba a poner a buscar trabajo. Esta vez en serio. Un trabajo de verdad. Tan interesante, importante y bien remunerado que ni mi madre ni Purita pudieran ejercer ningún poder sobre mí.


  Se iban a enterar. Cuando me convirtiera en una escritora famosa. Y los fans me comenzasen a asediar en la puerta de casa. Y me llamasen para resolver crímenes.


  Como a la Jessica Fletcher aquella…


  Todos la esperaban sentados en la biblioteca del reverendo Johnson, una inmensa sala en la planta baja de la rectoría repleta de antiguos volúmenes victorianos, ejemplares atrasados de Houses&Gardens y sillones deshilachados, en la que crepitaba un alegre fuego. Era un hermoso día de primavera inglés. Es decir, el cielo estaba completamente nublado, en el exterior apenas llegarían a los doce grados de temperatura y estaba empezando a llover. Una vez más alguien había traído una bandeja con un servicio de té, pero ni el entretenido ritual tan típicamente inglés de servirse una taza con la justa cantidad de azúcar y la nube perfecta de leche era suficiente para que los asistentes pudieran apartar de su mente el asunto que les había llevado hasta allí.


  La flema inglesa no había hecho acto de presencia. Lo que era bastante inesperado, puesto que todos sabemos que si hay algo en el mundo que destaque a los ingleses es su puntualidad. A lo mejor nadie la había invitado.


  La señora Nolan estaba sentada junto a la esposa del reverendo, Mary, removiendo incesantemente su té con una cucharilla de plata y tratando de controlar sus atribulados pensamientos. Como inglesa había sido educada en la ancestral tradición de ocultar sus sentimientos así como en la también ancestral tradición de llevar faldas sueltas de tweed hasta los tobillos y no depilarse el bigote. El coronel Howhart y el boticario, mister Bollock, cuchicheaban nerviosos en una esquina, ajenos al resto de los invitados. Lord y lady Asmilton conversaban sobre menudencias con el reverendo Johnson, intentando mantener los nervios y, ya de paso, la compostura delante de los miembros de la clase inferior. El jardinero de la rectoría, la cocinera, el mayordomo, dos viudas septuagenarias que pasaban por allí y el repartidor de periódicos también estaban presentes. El ambiente era irrespirable. La tensión sí que había sido tremendamente puntual, aunque es de sobra conocido que no era de origen inglés.


  El asesino de la viuda Jackson estaba entre ellos y estaba a punto de ser desenmascarado. O desenmascarada. En estas cosas nunca se sabe. Desde el descansillo les llegó el sonido del reloj de cuco marcando el momento que todos tanto temían.


  Cucú.


  Cucú.


  Cucú.


  Cucú.


  Cucú.


  Las cinco.


  La hora del té. Y también la hora en la que, por fin, se descubriría todo. Como en una película donde todo está perfectamente orquestado, Laura Sanz Castrozábal, la famosísima escritora de bestsellers y detective ocasional, hizo su aparición estelar. Todas las miradas se centraron en ella con temor, pero también con admiración (que una española fuera tan, tan puntual era una cosa digna ya no sólo de admiración sino de estupefacción, pensaron los ingleses cayendo en el error de basarse en lo típico, porque de sobra es sabido que no es correcto dejarse llevar por los estereotipos y juzgar a los demás por ideas preconcebidas sobre su nacionalidad).


  A simple vista, Laura Sanz Castrozábal no aparentaba ser una escritora de pro, tremendamente rica y aficionada a resolver extraños crímenes en su tiempo libre. Más bien aparentaba ser una dulce muchacha en edad de merecer, más preocupada por la calidad de su atuendo que por desenmascarar asesinos en la campiña inglesa.


  —Buenas tardes a todos —saludó Laura mientras se despojaba de su gabardina Burberry y se sentaba con elegancia en uno de los sillones de cretona—. Ya saben por qué estamos aquí.


  —No, no estoy seguro —contestó enfurecido lord Asmilton mientras su mujer asentía a su lado, dándole la razón pero sin abrir la boca—. Esto es un ultraje y le aseguro que pronto tendrá noticias de mi abogado.


  —No se sulfure, Asmilton —intervino el bonachón del coronel Howhart mientras le dedicaba una sonrisa a la escritora y detective—. Estoy seguro de que miss Sanz habrá tenido sus razones para convocarnos a todos aquí hoy.


  Laura asintió:


  —Efectivamente, coronel. Si les he reunido a todos ustedes hoy aquí es por una sencilla razón: he descubierto quién asesinó a la viuda Jackson.


  Un rumor de indignación inundó la sala. La señora Nolan perdió los estribos y derramó dos gotas de leche sobre su falda de tweed. Una de las viudas sufrió un leve desmayo y alguien salió corriendo en busca de algo de licor para reconfortarla.


  El reverendo se levantó, intentando apaciguar los ánimos.


  —Calma, amigos. Calma. Estoy seguro de que miss Sanz no desea incomodarlos haciendo acusaciones al azar, creo que otra taza de té nos vendría bien a todos para calmar los nervios.


  Hizo una señal a su esposa para que sirviese otra ronda.


  Los asistentes asintieron y se levantaron a rellenar sus tazas mientras los sándwiches de pepino circulaban. Saber el nombre del asesino era importante, pero más importante aún era tomarse el tiempo necesario para servirse una buena taza de té y acompañarla de uno de los estupendos sándwiches de pepino que tan famosa habían hecho a la esposa del reverendo. Unos minutos después, todos se sentaron taza en mano y orejas expectantes. Laura Sanz Castrozábal dio un sorbo a su taza de té y encendió su pipa. Todos los ojos estaban puestos en ella. Se levantó y comenzó a pasear por la sala.


  —El primer indicio me lo dio el boticario. —Laura inclinó la cabeza señalándole. Mister Bollock se removió intranquilo en su sitio, evitando las miradas acusadoras de los demás—. Fue cuando me dijo que él había oído el disparo mientras trasplantaba las azaleas en su jardín. Al principio me pareció lógico, ¿saben?


  Giró sobre sí misma y se quedó un momento en silencio. Los demás aguardaron, expectantes. Como nadie dijo nada, Laura continuó:


  —Pero entonces…, entonces me di cuenta de una cosa muy particular. Es difícil trasplantar azaleas a principios de abril… —dijo, e hizo una pausa dramática— porque todo el mundo sabe que la época perfecta para trasplantar azaleas es a finales de marzo… —Dejó caer la frase sin terminar.


  El boticario miró a su alrededor, horrorizado.


  —¡No creerán ustedes que he sido yo!, ¿verdad? ¿verdad? —comenzó a gritar, tremendamente asustado—. Sé que es un error inaceptable por mi parte, pero, pero…


  No lograba encontrar justificación para su comportamiento. Pronto, el silencio se transformó en un cúmulo de reproches.


  —¡Es horrible! —exclamó asqueada una de las viudas mientras la otra se desmayaba otra vez sin venir a cuento.


  —Tremendamente reprochable —añadió el repartidor de periódicos.


  —Un crimen que debe pagarse —concluyó el jardinero del reverendo mirando hacia otro lado.


  —¡Qué vergüenza para nuestra nación! —sollozó lady Asmilton.


  —Si mi madre levantara la cabeza —añadió la señora Nolan—, y viese el nivel de deterioro al que hemos llegado, ¡cuánto vicio!


  El boticario no sabía dónde meterse. Puede que aquella revelación supusiese el fin de sus aspiraciones como miembro honorable de la sociedad inglesa. O puede que sólo sirviese para acabar con la reputación de toda una vida de duro trabajo. Lo que sí estaba claro, viendo los reproches, era que mister Bollock nunca más volvería a dedicarse a la jardinería.


  Laura Sanz Castrozábal levantó la mano para pedir silencio y continuó con su explicación:


  —¡Señores! Aún no he terminado. —Las voces se apagaron—. Estaba diciendo que todo el mundo sabe que la época perfecta para trasplantar azaleas es… a finales de marzo…, a no ser… que se haga en los meses posteriores… —otra pausa—, en el momento… en el que el sol se encuentra más alto… y hay viento sur-noroeste… —dijo Laura, poniendo puntos suspensivos a troche y moche.


  —¡Sí! ¡Sí! —sollozó el boticario avergonzado—. Lo confieso: olvidé trasplantar las azaleas en marzo y cuando mi mujer me preguntó por ello fui incapaz de decirle la verdad. Aguardé el momento adecuado, leí el Manual de Jardinería de la Sociedad Británica y me informé de cómo podría solventar el asunto.


  Terminó la frase mientras se derrumbaba sobre un sofá y hundió la cara entre las manos, abochornado.


  —¡Compórtese como un hombre, Bollock! —le espetó el coronel, profundamente contrariado.


  Pero el boticario ya no podía controlar sus sollozos, para vergüenza del resto de los invitados, quienes no estaban acostumbrados a ese tipo de manifestaciones en público, siendo como eran ingleses.


  —Tranquilo, mister Bollock —dijo Laura suavemente, posando su mano sobre el hombro del atribulado boticario—. Gracias a su error pude determinar exactamente no sólo la hora en la que se produjo el crimen, sino, lo más importante, el lugar desde donde fue realizado.


  —Pero ¡eso es imposible! —exclamó el coronel—. Ni siquiera yo, como miembro experimentado del ejército de su Graciosa Majestad, podría averiguar desde dónde se realizó el disparo…


  —A no ser —le interrumpió la detective— que no sólo conociera la posición del sol, sino además la dirección exacta del viento en aquel momento. Si analizamos el lugar donde se encontró el cadáver de la viuda Jackson, descubriremos que no había ni una sola zona de sombra a su alrededor, ninguna zona lo suficientemente resguardada del viento dirección sur-noroeste para disparar una Remington del calibre 68… —Hizo otra pausa, chupó su pipa y terminó la frase intentando darle dramatismo—: Ninguna zona…, salvo unos matorrales al fondo de la finca del reverendo.


  —¿Y eso qué prueba? —preguntó lord Asmilton.


  —Es verdad, ¿qué tiene que ver eso? —preguntó el reverendo, preocupado ya no sólo de que lo acusaran de asesinato, sino además de que no hubiera razón estético alguna para que hubiera unos matorrales al fondo de sus terrenos.


  —Te dije, querido, que los teníamos que haber podado —susurró Mary a su marido.


  —Henry me dijo que no era necesario —se excusó el reverendo, señalando a su jardinero, incapaz de prever las consecuencias de su revelación.


  —¡Fue Henry! —gritó lord Asmilton, señalándole con el dedo.


  Una de las viudas, ya sabemos cuál, se desmayó en su sitio. La otra se abalanzó sobre el mueble bar en busca de un whisky doble, no para su vecina, sino para ella misma. La flema inglesa seguía sin aparecer, ¡con la falta que hacía!


  —¡Oh, Henry! —sollozaba la esposa del reverendo sin consuelo—. ¿Cómo pudiste hacer algo así?


  El reverendo musitaba, dolido, para sí mismo:


  —Henry, Henry… Esto es una casa de paz. ¿Cómo pudiste?


  —Yo no fui, señora, yo no fui —repetía Henry sin cesar mientras retorcía nerviosamente su gorra—. Yo no fui.


  —Entonces, ¿quién fue, eh? —El coronel le sujetó por el brazo con violencia—. Confiesa, bellaco rufián. ¿Por qué no dejaste podar aquel seto? Tú no querías podarlo. Ahora está claro por qué.


  El jardinero se separó de sus acusadores y se acercó a la detective implorando piedad.


  —Yo no fui —repitió—. Lo juro.


  —Es cierto, señores —intervino Laura Sanz Castrozábal—. Henry no lo hizo.


  —¡Venga ya!


  —Eso es una patraña.


  La detective volvió a levantar la mano para pedir silencio. Todos los asistentes callaron. Todos excepto Henry, que seguía reclamando su inocencia.


  —Yo no fui. Yo no fui. Yo no fui.


  —Calma, Henry —susurró Laura, y luego se dirigió a todos los demás—. Él no fue y tengo pruebas. ¿Me equivoco, Henry, o tú estabas haciendo algo que no debías en aquel momento?


  Henry enrojeció de la cabeza a los pies.


  —Pero, señora, yo no puedo. Perdería mi empleo, señora…


  Laura le tomó de las manos.


  —Es eso, o que te acusen de asesinato, Henry.


  —¡Dios santo! —sollozó el jardinero, y luego miró al reverendo con los ojos llenos de lágrimas—. Fue un error imperdonable por mi parte, señor. No quise decir nada por temor a que me despidieran. Sólo me quedan dos años para jubilarme, señor.


  El reverendo evitó su mirada. Fuera lo que fuese lo que tuviese que decir Henry parecía mucho más grave y aborrecible que un simple asesinato. Pero el jardinero no se podía parar a pensar en las consecuencias de su confesión; estaba entre la espada y la pared, y no tenía más remedio que contarlo todo.


  —Vamos, Henry —le animó Laura—: Diles por qué tú no fuiste. Diles dónde estabas en aquel momento. Diles qué estabas haciendo.


  El jardinero retorció más y más la gorra entre sus manos hasta casi romperla. Sudaba copiosamente y parecía a punto del desmayo.


  —Yo no pude ser —comenzó—. Yo no estaba allí. Yo no fui. Porque en aquel momento, yo… En aquel momento, yo…


  —Vamos, Henry —insistió Laura.


  —Porque en aquel momento…, en aquel momento yo estaba en el jardín delantero…, porque yo también…, yo también… —Era un hombre desesperado, luchando contra su destino y contra los puntos suspensivos—. Porque yo también…, también olvidé trasplantar las azaleas.


  Un «oooooohhhhh» de asombro cruzó la sala a toda velocidad y salió sin despedirse de nadie.


  —¡Madre del Amor Misericordioso! —exclamó el reverendo, llevándose las manos a la boca.


  —¡Cómo pudiste, Henry! —clamó su esposa a su vez, entre lágrimas.


  —¡Aaaaggg! —profirió la viuda septuagenaria antes de volver a desmayarse.


  —¿Y éste se hace llamar jardinero? —prorrumpió el boticario mucho más tranquilo, ahora que ya no era el único acusado de cometer crímenes de lesa majestad.


  —Lo siento, lo siento —murmuraba Henry—. No tengo perdón, lo sé. Pero es que mi esposa ha estado muy enferma y…


  —No se justifique, Henry —le regañó el reverendo, enfadado—. Ha cometido un error irreparable. Después de todo lo que mi mujer y yo le hemos dado, un buen empleo, un sueldo digno…


  —Y no te olvides de los sándwiches de pepino —apuntó su esposa.


  —Sándwiches de pepino, sermones y consejos gratis…


  Laura Sanz Castrozábal asistía a aquel intercambio de ideas totalmente conmocionada. Una persona había sido salvajemente asesinada, el culpable del crimen estaba en aquella biblioteca, ella tenía las respuestas (respuestas que había ido hilvanando de una forma inteligente, eficaz y práctica) y aquellos pueblerinos ingleses sólo estaban interesados en acusarse mutuamente de no trasplantar convenientemente las azaleas. Estaba comenzando a perder los nervios. Menos mal que antes de que eso ocurriese, y se pusiese en evidencia delante de ellos por su carácter típicamente español dado a los dramatismos, alguien más se dio cuenta de que allí faltaba algo.


  —¡Un momento, un momento! —comenzó a gritar lord Asmilton—. Si Henry no es el asesino, entonces, ¿quién es?


  El reverendo, el boticario, el jardinero, el repartidor, el coronel, lady Asmilton, Mary, la señora Nolan, la viuda que todavía seguía en pie, la cocinera y el mayordomo callaron. Laura hizo una mueca de cansancio:


  —Me alegra de que, al fin, alguien se preocupe por eso y no por las azaleas. —Y al oír la palabra azaleas la viuda que acababa de desmayarse volvió a caer traspuesta sobre el sofá—. Llevo no se sabe el tiempo intentando decirles que el asesino es… El asesino es…


  Miró a uno y otro lado de la sala. A Henry con su gorra destrozada en las manos. A la viuda desmayada que roncaba a pierna suelta en el sofá. A la otra viuda piripi de tantas copas. Al repartidor que se miraba distraído las uñas. A lord y lady Asmilton que evitaban mirarse por temor a que uno de ellos fuera el culpable. Al reverendo rezando una oración tras otras. A su mujer llorando a moco tendido. A la señora Nolan mordisqueando nerviosa otro sándwich de pepino. Al coronel afrontando su mirada como un hombre. A mister Bollock, el boticario culpable de ignorancia. A la cocinera divagando sobre una revista de la mesita. Y al mayordomo.


  Laura dio un paso más en su dirección.


  —El asesino no puede ser otro que el mayordomo ¿verdad, James? —Terminó la frase enfrontándose al aturdido mayordomo del reverendo.


  El aludido dio un paso hacia atrás.


  —Confiéselo, James —insistió la famosa detective—, usted odiaba a la viuda Jackson.


  Todos aguardaron en silencio su respuesta.


  —Ella conocía su secreto, su horrible y vergonzoso secreto —siguió Laura.


  —¿Otro secreto? —soltó alguien al fondo de la sala.


  —Espero que no tenga que ver con azaleas —añadió otro.


  —¡Aggggggg! —Se oyó un ruido seco, como de un cuerpo cayendo.


  —A mí uno triple —logró balbucear la otra viuda.


  —Si tanta gente se olvida de trasplantarlas en marzo no debe de ser tan grave, ¿no? —se excusaba Henry, mirando a los demás.


  Pero no se trataba de eso. James alzó la mirada y habló con su fino acento aristocrático.


  —Es verdad. —Su voz se alzó por encima de todos los cuchicheos—. Yo odiaba a la viuda Jackson. No sé cómo ni cuándo, pero ella se enteró de todo. Me amenazó con contarlo todo si no hacía lo que ella me pedía. Me chantajeaba y me hacía sacar sándwiches de pepino a escondidas para llevarlos a su casa. —Un grito ahogado resonó por la sala, también más líquido cayendo sobre cristal—. Si alguien se enteraba de mi secreto terminaría con mi carrera como mayordomo y me expulsarían del club. Se acabarían los cursillos gratuitos de la Sociedad Británica de Mayordomos sobre «Cómo limpiar la nueva cubertería de plata» y «Usted puede planchar en casa como en las tintorerías». Tuve que hacerlo. Tuve que hacerlo.


  Laura se volvió.


  —Yo lo averigüé rápidamente. Era más que evidente que sólo usted podía haberlo hecho. Estaba en el momento adecuado, en el lugar adecuado… Tenía acceso a la pistola y sabía que los matorrales no habían sido podados. Además, cometió un fallo garrafal.


  James la miró lleno de incomprensión. Laura Sanz Castrozábal se sacó un papel del bolsillo de su falda.


  —Cuando me pidió un autógrafo para su sobrina de Avonlea me dijo que se lo dedicase a «Bess, de parte de su querido tío R». —El semblante de James perdió el color. La detective sabía de lo que estaba hablando—. Porque usted no se llama James, ¿verdad?


  El mayordomo miró al suelo, tembloroso.


  —No me haga eso, por favor.


  —Demasiado tarde, James. ¿O debo llamarle Robin?


  Las palabras de la detective provocaron lo que ella esperaba que provocaran y mucho más.


  La histeria había hecho mella en todos los presentes.


  —Pero, pero… —El reverendo no acertaba a decir nada—. Pero ¿qué clase de nombre es Robin? Si es un nombre de chica.


  —O de chico rarito —sugirió el repartidor, haciendo un movimiento obsceno con la mano.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —lloraba Mary, incapaz de mirar a su mayordomo.


  —Esto es inconcebible.


  —Peor que olvidar trasplantar azaleas.


  —Es una vergüenza para el Imperio.


  —¡Agggggggggggggggggg!


  —Sírvame otro, por favor. Con tres cubitos y una nube de leche.


  —No me juzguen, no me juzguen —sollozaba el mayordomo, completamente hundido—. Es el nombre cristiano que me puso mi madre.


  Pero no pudo continuar. Alguien ya había llamado a la policía y, en unos segundos, el mayordomo asesino fue esposado y sacado de la sala. Una vez que todo el jaleo terminó, el coronel se acercó a Laura con la mano extendida y lleno de admiración:


  —Miss Sanz, he de decir que me ha sorprendido usted gratamente. Nunca hubiera creído que una jovencita sería capaz de resolver un crimen tan complicado sin la ayuda de un oficial del ejército o, en su defecto, de un miembro de la policía.


  —O de la ciencia —apuntó el boticario.


  —Pero ¿cómo lo averiguó? —preguntó lord Asmilton—. El comisario dijo que era un crimen imposible de resolver. ¿Cómo supo usted que el asesino era James, digo, Robin?


  Laura los miró sonriente y se atusó, coqueta, el pelo.


  —Muy sencillo: el asesino siempre es el mayordomo.


  Y con aquellas palabras, Laura Sanz Castrozábal puso punto final a uno de los casos más difíciles de su ya extensa y exitosa carrera como detective.


  Capítulo 3


  «Pos fale, pos estupendo, pos bien.» Según Atila, éstas eran las palabras que me salvarían de afrontar cualquier cosa en la vida que no quisiera. Cosas como:


  • Ir al colegio.


  • Hacer la comunión.


  • Ducharme.


  • Comer lentejas.


  • Declarar a Hacienda.


  A él le habían funcionado de maravilla en sus veintisiete años de existencia, o eso decía. La verdad era que no hacía falta que lo jurase. Sólo había que echarle un vistazo por encima para descubrir que Atila no había pisado una iglesia o un colegio en su vida, por no hablar de una ducha.


  También me había enseñado otras frases para casos más difíciles como «Pos a mí me la pela» y «A otra cosa, mariposa». Pero por mucho que hubiera insistido, yo no había tenido valor para soltárselas a mi madre y a Purita, y así librarme de la estrecha vigilancia a la que me tenían sometida. Y de sus constantes reprobaciones. Sobre todo, las de mi madre:


  —¡Mírate, eres la vergüenza de mis amigas y mis archienemigas!


  No había tenido más remedio que continuar con la farsa del régimen.


  —Hay que sentirse bien con uno mismo —me dijo Atila aquella misma mañana en nuestro pequeño despacho sin luz—. Mírame a mí, por ejemplo. La gente me considera atractivo porque yo pienso que soy atractivo.


  Se estiró sonoramente y volvió a enseñarme su ombligo peludo. Yo miré hacia otro lado para que mi nuevo amigo no viera mi mueca de aversión.


  —Las mujeres me adoran —continuó Atila—, porque yo sé que soy adorable. De hecho, tú me adoras.


  No me podía creer lo que me estaba diciendo aquel atontado. Pero Atila parecía bastante seguro de sus ideas, puesto que siguió insistiendo en el tema.


  —¿Qué razón tendrías para poner tanto interés en que aprenda a hacer un balance sino la de pasarte horas y horas conmigo?


  Ya me habían avisado de aquello, pero nunca había tenido la ocasión de confirmarlo hasta la fecha: efectivamente, los chicos eran tontos de remate. Y Atila más. Me di la vuelta indignada y lo afronté. Yo podía ser una tonta palurda y tímida, pero aquel gigante con pelos no me intimidaba. Y más desde que sabía que su verdadero nombre era Borja.


  —Mira, Atila —dije e intenté parecer lo más seria y segura de mí misma posible—, si yo pierdo tanto tiempo contigo es porque no tengo más remedio que hacerlo. Don Manuel me ha dicho que tengo que enseñarte a hacer balances, y yo me limito a hacerlo y punto. Créeme si te digo que se me ocurren cosas mucho más divertidas que estar encerrada aquí contigo.


  Atila sonrió socarronamente. ¿De qué se estaba…? ¡Agggg! Qué cerdo. El cacho guarro. Aquella demostración de ego masculino me molestó profundamente. Aquel heavy me ponía de los nervios, por mucha infancia terrible que hubiera tenido y mucha bondad interior, y le iba a hacer tragarse sus humos.


  De alguna manera.


  Mi nombre es Laura Sanz Castrozábal y me crié en la zona más corrupta y depravada de Madrid. Una área abandonada donde el Top Ten de las actividades favoritas de los menores consistía en robar chicles Trex sabor fresa ácida en la tienda de la esquina, masticar oreja de cerdo y aplastar a los gusanos como el que tenía enfrente en aquel instante sin compasión.


  Su nombre clave era Atila. Aunque yo sabía de sobra que realmente se llamaba Borja y que pese a su apariencia pacífica y dócil (rozando la estupidez y la incapacidad), se dedicaba a trapichear con tipos malos del hampa. La necedad no es muy buena consejera a la hora de hacer amistades y menos aún a la hora de dedicarte al tráfico de sustancias tóxicas. Yo sabía todo esto de Atila y mucho más. Mi jefe, el ínclito señor Z, me había encargado el triste trabajito de averiguarlo todo sobre aquel inepto camello, sacarle información sobre Joe el Gordo, y luego, cargármelo. Sin compasión.


  —No eres nadie, pero te ha tocado a ti, amiguito —mascullé mientras sacaba lentamente mi pipa de su funda.


  Le había seguido hasta su casa en mi viejo buga, un Ford Buick del setenta y tres color azul eléctrico, y desde donde estaba podía ver cómo mi víctima vaciaba a toda velocidad los cajones de su mesilla de noche y se repartía por los bolsillos de su chupa de cuero cientos de bolsitas repletas de un sospechoso polvito blanco. También pude intuir que, con tanto nerviosismo, su camiseta se levantaba y dejaba al descubierto un ombligo profundo y oscuro.


  —Me alegro de haberme dejado las lentillas en casa —me dije a mí misma.


  Aunque no lo había visto personalmente, mucho había oído sobre la famosa pelusa de Atila el Camello. Tanto, tanto como para replantearme muy seriamente un cacheo concienzudo. Aunque eso supusiera enfrentarme al señor Z. Pero el viejo no me pagaba tanto.


  Después de lo que pareció una eternidad, el larguirucho camello salió de casa y yo le quité el seguro a mi pequeño revólver. Había llegado el momento. Me había pensado muy bien cómo iba a acabar con el tipo. Las opciones eran muchas y variadas: un pequeño descuido con el coche, una llave de gas abierta sin querer, una ensaladilla de bar caducada…


  Pero aquél no era mi estilo. Yo era de esa clase de chicas que van siempre de frente…


  —¡Ehhhhhhhh…! ¡Oye! ¿Decías algo, eh, tía? Estabas en medio de un discurso y te has quedao alelada, con la vista perdida y esto, joer. ¿Eh?


  Desperté de mi ensueño todavía con una dulce sonrisa en los labios y el dedo apretando un gatillo imaginario. Miré a Atila con calma y traté de recordar cuál había sido mi último comentario.


  —Además —proseguí como si acabara de terminar mi frase anterior—, si paso tanto tiempo contigo es porque te estoy utilizando como sparring para solventar mis problemas de timidez con otros chicos…


  Dejé la frase sin terminar. Al pobre Atila se le había congelado la sonrisa, aunque se recuperó en seguida:


  —Joer, tía. ¡Ya podías usarme de sparring sexual hasta que se te apareciese el Brad Pitt ese!


  Abrí inmediatamente la boca para responderle. Tenía muchas cosas en mente, pero sobre todo dos:


  1. Que a mí no me gustaba para nada Brad Pitt.


  2. Que yo podría ser virgen a mis veinticuatro años, pero no era una virgen desesperada.


  Al menos, no tan desesperada.


  Pero no dije nada. Después de todo, Atila no me caía mal y se había pasado la mañana entera dándome consejos para librarme de la estrecha vigilancia a la que me tenían sometida mi madre y Purita.


  —Ni en tus más recónditos sueños, Atila —le sonreí—. Pero me alegro de que seamos amigos.


  —Yo también, colega. Eres una tía dabuti. —Y el muy idiota se lanzó sobre mí y me dio un enorme abrazo de oso para mi vergüenza.


  La cosa no habría pasado de ahí (y de la luxación de dos de mis costillas) si no hubiera sido porque Gómez y Fernández eligieron ese mágico momento para pasar por delante de mi despacho y pillarnos in fraganti.


  Estupendo.


  Ahora todo Jabones y Vaselinas, S. L.® pensaría que entre Atila y yo había algo.


  Pero había cosas peores en el mundo.


  Por ejemplo, que don Manuel paralizara el proyecto de la vaselina con bífidus al día siguiente.


  —¿Qué es lo que ha pasado, Lupe? —grité, entrando como una exhalación en el Denostado Departamento X, con Atila pegado a mis talones.


  El científico se volvió con cara entristecida y se encogió de hombros como única respuesta.


  —Pero tiene que haber alguna razón —insistí yo.


  —Si, Joer, tíos —intervino Atila con la cara enrojecida—. La vaselina con bífidus era tope. Yo ya se lo había contado a mis colegas y estaban todos alucinados con eso de que era de bacile.


  Lupe y yo miramos a Atila, luego nos miramos entre nosotros, luego volvimos a mirar a Atila y decidimos no explicarle que la vaselina con bífidus tenía bacilos y que estos bacilos y bacilar no tenían nada que ver. Para empezar porque bacilar se escribía vacilar. Yo avancé decidida hacia la figura vencida del científico y le palmeé con cariño la espalda.


  —¿Es por problemas del presupuesto?


  Lupe negó con la cabeza.


  —¿No será por falta de apoyo de la red comercial? ¡Eso es imposible!


  Lupe volvió a negar y ya no supe qué más preguntarle. Se me habían acabado las ideas. Hasta que, de repente, una pequeña bombillita comenzó a encenderse de forma intermitente en mi cerebro. La luz era cada vez más y más fuerte.


  —No te habrás peleado con don Manuel, ¿no? —pregunté muy bajito.


  Y antes de que él me contestara yo ya supe la respuesta. La expresión contrita del sabio lo decía todo. No había duda. Lupe tenía que haberse peleado con el dueño de Jabones y Vaselinas, S. L.® por mi culpa.


  Seguro que había ido a su despacho, al contrario de lo que yo le había pedido, para discutir por mi despido. Volví a insistir:


  —¿Te has peleado por mí, verdad?


  —¡Qué más da eso ahora! —fue su contestación evasiva. Y se separó unos metros de nosotros.


  —¡Claro que importa! No hacía falta que lo hicieras, Lupe. Te lo pedí en serio. No quiero interponerme en el proyecto. Ahora es lo único que debería importarnos…


  —Sí, tío. Eso, y que yo consiga mejorar mi redoble final con la batería —me cortó el de siempre, o séase Atila, en el momento más inadecuado.


  Le miré con ojos asesinos, y eso bastó para que aquel gigante peludo se encogiera de terror. Me preguntaba de dónde me había salido aquel carácter tan malo, con lo apocadita que era yo. Pero no era el momento de iniciar una investigación para averiguarlo. Lo importante allí era Lupe y su gran proyecto. Avancé en su dirección y le obligué a mirarme.


  —No insistas, Laura.


  —¿Cómo que no?


  —Tenía que hacerlo.


  —Tenías que arriesgar tu proyecto, ¿no?


  —Tenía que mantenerme fiel a mis creencias.


  —¡Hala! ¡Qué pringao! —nos pareció oír a nuestras espaldas, pero ni nos molestamos en contestarle.


  —Lupe —dije, enfadada—, no me puedo creer que hayas echado a perder todo tu trabajo por algo así. Por tus creencias. Ha sido una estupidez por tu parte. En estas circunstancias, en lo último que tenías que haber pensado es en tus creencias. Has invertido mucho en este proyecto —seguí hablando y corregí—: Hemos invertido mucho en esto. Acuérdate de todo lo que nos costó encontrar la muestra adecuada de bacilos. Lo mucho que tuviste que leer e informarte. Y piensa en toda la gente que se verá perjudicada si la vaselina con bífidus no sale al mercado. Como los que tienen problemas de estreñimiento agudo. No lo puedes permitir. Tienes que ir a hablar con don Manuel y hacer las paces.


  —Ni lo sueñes —contestó Lupe, todo indignado, con los brazos cruzados en el pecho y la espalda tiesa como un palo—. Es un viejo obtuso e inútil, incapaz de dirigir una empresa como Jabones y Vaselinas, S. L.®. No sabría distinguir una oportunidad de negocio de una carretilla llena de estiércol y mondas de patata. Ya me tiene sin cuidado.


  —Joer, qué chungo, ¿no?


  Era verdad. La cosa era más chunga de lo que parecía. En todos los sentidos. Pero no podía rendirme, no podía dejar que Lupe echara a perder todo aquel esfuerzo por mi culpa. Al fin y al cabo, yo no era nadie fundamental para la buena marcha del proyecto. Yo me había limitado a darle la idea y apoyarle. El resto era trabajo suyo. Que yo estuviera enjabones y Vaselinas, S. L.® no cambiaba nada.


  —Por favor, Lupe —le rogué. Pero se negaba a escucharme—. Tienes que pedirle perdón. Tu actitud no nos va a llevar a nada. Ni me va a ayudar a mí ni te va a ayudar a ti. Por favor…


  —No insistas, Laura. No pienso retractarme de mis palabras. Le dije a ese viejo carca lo que pensaba de él, de su política empresarial y de la gama de horribles jabones que vende. ¿Quién se cree que es? Es un cretino incompetente, que se cree que es alguien porque ganó el premio de la Asociación Nacional de Empresarios de Droguería allá por el año setenta y seis.


  —Es que nos pensamos que somos la polla y sólo somos la vaselina —soltó Atila, dejándonos una vez más alucinados.


  —Bien dicho, hijo —asintió Lupe para mi sorpresa—. Ese canalla no tiene agallas ni para ser la vaselina. Y se lo dije así de claro, con todas sus palabras.


  —Pero ¿por qué le dijiste eso, Lupe? ¿Por qué? —me preocupé—. Te podía haber despedido.


  Lupe sonrió todo ufano.


  —Imposible. No sabría qué hacer sin mí. La empresa se le iría a pique en dos meses. Lleva tantos años arrinconando a mi departamento que ha perdido todo contacto con lo que hago aquí. No sabría qué hacer, ni con qué proveedores hablar o cómo servir un pedido. Le tengo en mis manos, él lo sabe y todo esto es sólo cuestión de tiempo.


  —Pues muy bien —le corté—, pero no lo hagas por mí. Yo no quiero trabajar aquí. No quiero que don Manuel me devuelva mi puesto. Estoy harta de ser contable en Jabones y Vaselinas, S. L.® y de falsificar las cuentas.


  Los dos se volvieron con los ojos como platos. Atila se frotó los ojos y todo.


  —¿Que pasas de trabajar aquí? Venga ya, tía. Es que no me lo puedo ni creer.


  —Pero ¿por qué? —Lupe parecía no querer entenderme—. Pensé que este proyecto, nuestro proyecto, era importante para ti.


  —Y lo es —reconocí—. Pero yo no soy como tú, Lupe. Las vaselinas no son mi vida.


  —Y tampoco eres como yo —añadió Atila, todo chulito.


  «Afortunadamente», pensé. Pero no dije nada. Bastante tenía con ser yo como para, además, ser una heavy con problemas de higiene y entendimiento.


  —Comprendedlo, chicos. Me caéis bien, de verdad. Y me encantan las vaselinas… y el Proyecto Bífidus es genial. Pero yo sueño con algo más. Aún no sé qué es, pero tengo claro que no está en Jabones y Vaselinas, S. L.®. .


  Lupe y Atila asintieron, cariacontecidos.


  —O sea, que no quieres trabajar aquí.


  —¡Ajá!


  —Porque ya no te interesa.


  —¡Ajá!


  —Y no es por nosotros.


  —Exacto. Vosotros sois lo único que echaré de menos de Jabones y Vaselinas, S. L.®. De verdad.


  —Nosotros también te echaremos de menos, Laura —dijeron al unísono.


  —Gracias. Pero es muy importante para mí, ¿lo entendéis?


  —Claro…


  —Y por eso —agregué muy suavemente mirando a Lupe—, estaba tan empeñada en que no te pelearas con don Manuel. No quería que pasara justo lo que ha pasado, porque no iba a servir de nada.


  —Y entonces, ¿qué vamos a hacer ahora?


  Era Lupe el que me preguntaba con franca preocupación en la mirada.


  —En tu caso está claro —le respondí—: tienes que ir a hablar con don Manuel e intentar hacer las paces. No te será fácil, porque el Cañete puede llegar a ser muy cerrado, por no decir muy cabezón, testarudo, obstinado y tozudo. Pero seguro que tú sabes cómo convencerle para que vuelva a poner en marcha el proyecto. Métele miedo con algunos resultados verdaderos de ventas. Demuéstrale qué pasaría si el DDX se declarase en huelga a la japonesa. Tú solito podrías provocar el caos en el mercado bursátil de vaselinas… o la Fiesta del Amor en el barrio de Chueca. En mi caso es distinto. Yo tengo que empezar a buscar un trabajo, pero esta vez en serio. Pondré a Valentina a trabajar a toda máquina y mandaré varios currículums. Y al mismo tiempo te ayudaré en todo lo que pueda con el Proyecto Bífidus.


  —¡Chachi, tíos! ¡Y mientras tanto yo iré pidiendo una de bravas y encargando un transmutador! —exclamó Atila, entusiasmado.


  Y con estas últimas palabras todo el plan quedó organizado.


  Estaba claro que solucionar todo aquel lío no iba a ser nada fácil.


  Tanto como introducir cambios en mi vida o conseguir que Atila cuadrara un trimestre en Jabones y Vaselinas, S. L.® sin que se nos presentase una división contra el fraude del Ministerio de Economía y Hacienda.


  Aquella misma tarde, sentada en el pequeño escritorio de mi cuarto, me había dedicado a hacer un recuento de los últimos acontecimientos. Pero ni leyéndolos una y otra vez conseguía llegar a una conclusión acertada.


  Y es que las cosas no pintaban nada bien:


  1. Mi última semana en Jabones y Vaselinas, S. L.® estaba llegando a su fin, y Valentina aún no me había encontrado trabajo. Es decir, nada que mereciese la pena considerar, aparte de una sustitución en la cadena de pruebas de una empresa de sopletes y unas prácticas no remuneradas en El Cobrador del Frac.


  2. Yo tampoco había llegado a ninguna conclusión concreta sobre lo que quería hacer, lo cual era, sin duda, aún más desastroso. ¿Cómo era posible que no tuviese una vocación? Todo el mundo la tenía, ¿no? Ser secretaria no era una vocación. ¡Quería una vocación! ¡Vocación ya!


  3. El entrenamiento de Atila iba de mal en peor. Afortunadamente para los dos, aquello era Jabones y Vaselinas S. L.® y no Explosivos, Cartuchos y Detonantes, S. A.®.


  4. Seguía sin atreverme a sacar mi ropa nueva de Zara de debajo de la cama y, para colmo de males, mi madre me había comprado dos faldas más de color gris ratón en la mercería de la señora Juana.


  5. Por todo Jabones y Vaselinas, S. L.® corría el sórdido rumor de que Atila y yo estábamos liados y de que íbamos a organizar una boda de las de punta en blanco, pues para algo trabajábamos en una empresa del sector de la droguería. Mis compañeros de trabajo no dejaban de entrar y salir de nuestro despacho para felicitarnos e, incluso, la señorita Argumosa nos había tejido unos patucos de ganchillo rosa y otros de ganchillo azul para nuestro primer bebé. Yo había intentado acallar los cotilleos varias veces, pero Atila no me había puesto las cosas nada fáciles. La codicia le había trastornado de tal manera que no me permitía contarle a nadie la verdad, no fuera a ser que no nos cayesen más regalos.


  6. Mi madre y Purita me tenían sometida a un control férreo. Me seguían a todas partes y vigilaban cada cosa que me llevaba a la boca, que casi siempre consistía en cucharadas de una sopa asquerosa hecha con apio y tomate. El resultado no estaba siendo nada positivo. Yo pasaba tanta hambre con la sopa que luego me dedicaba a atiborrarme de Doritos en la oficina y estaba engordando más de lo normal. Eso, por no mencionar los gases…


  7. Pepita de Arizábal y Montes me había pillado dos veces llegando a las nueve a casa y le había dicho a las viudas del segundo principal que yo era una calamidad y una causa perdida. Además, se había comprado un nuevo abrigo de zorro plateado y se dedicaba a pasearse por el descansillo para envidia de mi madre.


  8. Don Manuel no había querido reconciliarse con Lupe, y el Proyecto Bífidus pendía de un hilo. La consecuencia era que Lupe se había declarado en huelga a la japonesa y el Denostado Departamento X había comenzado a fabricar muchas más vaselinas de lo normal saturando el almacén de Jabones y Vaselinas, S. L.® y el resto de los pasillos.


  9. Valentina seguía escapándose a las Vistillas y a la Pradera de San Isidro sin venir a cuento y, aún peor, sin querer contarme qué hacía en semejantes (y tremendamente castizos) sitios.


  10. Y encima, para arreglar las cosas, mi amigo el heavy se había emperrado en ayudarme a zafarme del régimen.


  —Lo importante es el color de la comida, tía —siguió insistiendo Atila con el temita a la mañana siguiente enjabones y Vaselinas, S.L.®—. Todo el mundo lo sabe. Las cosas verdes no engordan: las espinacas, las manzanas, la lechuga, el helado de pistacho…


  —Claro. —Intenté demostrar algo de interés, pero me era difícil.


  —Y si son blancas tampoco, porque el blanco es un no color y los no colores no tienen calorías. Por eso puedes comer todo el chocolate blanco que quieras.


  —¡Qué bien! —Le seguí el juego porque era más entretenido y fácil que estrangularle con el cable del teléfono para que se callara de una vez—. ¿Y chocolate negro puedo tomar?


  —El chocolate lo tomas sin azúcar y ya está. Asín no engorda.


  —Ya. ¿Y qué pasa con la manteca de cacao?


  —Eso no existe. Eso es una leyenda urbana.


  —Por supuesto, Atila.


  —Claro que sí. Y el mejor adelgazante es la Coca-Cola light. Si tomas Coca-Cola Light adelgazas seguro. Sólo tienes que ir a los gimnasios o ver los anuncios de la tele. Yo he observado que la gente delgada que hace gimnasia bebe Coca-Cola Light todo el rato. Así que, comprobado, adelgaza, tía. ¡Ah! Y cómetelo todo muy caliente. Todo el mundo sabe que la grasa se derrite con el calor, así que se queda fuera de los alimentos.


  —¡Jo, Atila! ¡Ojalá todo el mundo supiese tanto como tú!


  —¿A que sí, pibita?


  No sabía si invertir el resto de mis ahorros en contratar a unos matones o gastarlos en un billete para Pernambuco.


  —Otro truco es hacer que los demás engorden. Si consigues que tu vieja y la loro amiga suya esa engorden mucho, dejarán de verte a ti más gorda.


  Afortunadamente mi teléfono sonó en aquel instante.


  —¿Diga?


  —Hola, Laurita. Soy yo. —Menos mal. Llevaba varias horas esperando ansiosa una llamada de Valentina. Sabía que mi amiga estaba haciendo esfuerzos extras para conseguirme un trabajo.


  —Dime, ¿has encontrado algo?


  Se oyó un silencio incómodo al otro lado. El alma se me cayó a los pies.


  —Lo siento —dijo mi amiga al cabo de unos segundos.


  No supe qué decir. Por alguna estúpida razón había dado por hecho que Valentina me encontraría trabajo fácilmente. Y lo que es más, una vocación. Más tonta no podía ser. Valentina no era una hada madrina ni nada por el estilo. Sólo la propietaria de una pequeña ETT. Bastante que estaba buscándome un puesto de trabajo inhumano como esclava en alguna compañía de medio pelo sin nada a cambio.[4]


  —No es culpa tuya —conseguí decir a duras penas.


  Demostrado: mi vida era un fracaso. Sobre todo, porque yo era una fracasada. El tiempo se me echaba encima. En unos pocos días más tendría que abandonar Jabones y Vaselinas, S. L.®, y entonces mi madre descubriría que me había quedado sin empleo. Y sin posibilidades, además, de cobrar nada del paro. Sólo tendríamos su pensión de viudedad y los ahorros de mi libreta de ahorros (bastante escasos desde la aventura en Zara). Estaba en una encrucijada.


  —Todavía es pronto. —Sabía que Valentina estaba intentando consolarme.


  —Sí, claro.


  —Por favor, Laura, no te agobies. Ni me agobies. Ya verás cómo sale algo; sólo necesito tocar algunos cables. Y encontrarlos primero, claro. ¿Me prometes no agobiarte? ¿Me lo prometes?


  —Está bien —suspiré, haciendo un esfuerzo por no llorar.


  —Estupendo —fue la respuesta de Valentina—. Tú sigue a lo tuyo, instruyendo al macaco ese, y procura no pensar mucho en esto. Yo tengo que hacer unas cuantas llamadas más. En cuanto pase algo, te vuelvo a llamar.


  —Okey. Adiós.


  —Adiós.


  Colgué el teléfono y me quedé mirando a las musarañas. Con el único inconveniente de que Atila estaba de por medio. Intenté poner buena cara para que él no se diera cuenta de mi estado de ánimo. Pero fallé. Atila podía ser un heavy sin casi neuronas, pero tenía una sensibilidad especial para detectar los estados de ánimo ajenos.


  —Poblemas, ¿eh, tía?


  —¡Ajá!


  Intenté guardar la compostura y no comentarle nada a Atila sobre el tema. Si se enteraba, seguro que se sentiría culpable, y con uno de los dos que se sintiera fatal ya teníamos más que suficiente.


  —Los poblemas son de lo peor que hay —insistió—. Peor que una caries en la muela. Aunque, podría considerarse que una caries en una muela también es un poblema. Depende del tipo de caries y eso… ¿Y no tendrás una caries, no?


  —No, Atila. No tengo una caries.


  —Pues tienes muy mala cara, tía. Como de estreñida.


  «O de parada», pensé.


  —Las ciruelas son muy buenas para el estreñimiento, y aunque estés a régimen puedes comer todas las que quieras. —Atila volvió a atacar con su tema favorito de aquella mañana.


  —No estoy estreñida, Atila —conseguí decir a duras penas y, tras muchas dudas, decidí confesarle la verdad—: Lo único que me pasa es que no consigo encontrar un trabajo, y menos un trabajo que me guste. Ni siquiera tengo claro qué quiero ser y ni tú, ni Valentina, ni Lupe ni nadie puede ayudarme. Además, si mi madre se entera de que me han despedido se va a enfadar mucho. En cambio, si le digo que tengo otro trabajo no pasaría nada. Pero a mí no me gustaría aceptar cualquier trabajo que venga por esto, me gustaría poder elegir algo que me guste, encontrar una vocación y eso. En conclusión, que estoy bastante desesperada y no se me ocurre nada para salir de este lío.


  Para mi sorpresa, Atila se quedó en silencio y pensativo. Por un momento, dudé de que aquél fuera el heavy descerebrado con el que yo compartía despacho. Tan quieto y reflexivo que, por un momento también, me dejé llevar por la esperanza de que mi amigo pudiera darme alguna solución.


  —Eso que me cuentas… —comenzó a decir con el dedo extendido y muy serio— es muy chungo. Pero chungo, chungo, tía.


  —Bastante.


  —Me recuerda a aquella vez que mi amigo, El Judía, intentó superar el último récord de ingestión de cervezas para aparecer en el Libro Récord de los Guinness. Con el impedimento —pronunció la palabra impedimento con dificultad y lentitud— de que era alérgico a la sustancia en cuestión. Estaba metido en una gran disyuntiva —la palabra disyuntiva también le costó lo suyo. Aun así, tenía que reconocer que los esfuerzos de Atila por mejorar su vocabulario eran realmente loables—. El pobre Judía no sabía qué hacer.


  —¿Y qué pasó al final?


  —Consiguió salir en el Libro Récord de los Guinness…


  —¡Venga ya!


  —Que sí, tía. El Judía consiguió salir en el Libro Récord de los Guinness como el primer alérgico a la cerveza que consiguió volverse enteramente de color púrpura en menos de dos minutos y medio. El anterior colega había tardado cinco minutos en conseguir algo así.


  Se quedó muy serio mirándome y asintiendo con la cabeza. Como si quisiera demostrarme algo con aquella historia. Yo le miré y encogí los hombros, confusa.


  —Atila, ¿qué pretendes que saque en claro de esto que me has contado? ¿En qué me sirve para mi problema?


  —¿Para tu poblema? Ay, tía ¡y yo qué sé! Que El Judía consiguió su objetivo al final, ¿no?


  —Su objetivo era batir el récord de ingestión de cerveza.


  —Ya, sí…, bueno, pero salió en el Libro Récord de los Guinness —insistió Atila, aunque no muy convencido.


  Los dos nos quedamos callados, hasta que Atila soltó una Perla de Sabiduría que nunca, nunca podría haber imaginado de él:


  —Yo es que creo que si no tienes un sueño no eres nadie, tía. El Judía tenía un sueño, y eso es lo que importa. Tener sueños es lo que nos convierte a las personas en personas y no otras cosas como usar el tenedor del pescado o llevar los zapatos limpios. —Se quedó callado bruscamente y yo con la boca abierta.


  Maldita sea.


  Iba a ser que aquel bobalicón ignorante tenía razón.


  Buscar un sueño.


  Si había algo en lo que yo fuera especialista era en buscar sueños. Claro que mis sueños no solían ser opciones muy factibles que dijéramos. No me había planteado nunca mi futuro en serio. Es decir, de una forma razonable y sensata. Ser espía, arqueóloga, aventurera o princesa intergaláctica no eran salidas profesionales muy reales. Y «ahí estaba lo chungo», como decía Atila. Necesitaba buscar un sueño que fuera accesible para una chica normal como yo. Y, de acuerdo, ser princesa intergaláctica era irreal, pero siempre podía convertirme en una autora de bestsellers internacionales o en diseñadora de modas de éxito. ¿O no?


  Después de pasar la noche en vela pensando y pensando en posibles sueños, no conseguí llegar a una conclusión. Y eso era especialmente frustrante, teniendo en cuenta no sólo que mi futuro dependía de un sueño, sino que, además, un tipo llamado El Judía había conseguido tener uno. Me levanté, me duché y me vestí sin dejar de darle vueltas al tema en mi cabeza. Pero en cuanto llegué a la cocina y me senté a desayunar mi madre empezó a darme la tabarra. Primero, con sus constantes preguntas sobre mi avance en la jerarquía de Jabones y Vaselinas, S. L.® y sobre las posibilidades de un aumento de sueldo para pasárselo a Pepita de Arizábal y Montes por delante de sus narices. Con su fiera determinación a que adelgazara a base de pasar aún más asco que hambre. Y por último, por su manía de mantener correspondencia epistolar con la gente más ñoña e insulsa de toda la península Ibérica.


  —¿A que no adivinas quién nos ha escrito? —me preguntó con una sonrisa almibarada y carta en mano. No me dio la oportunidad de responderle—. Tus primas Encarni y Noni. Quieren venir a vernos el próximo fin de semana.


  Estupendo.


  La vida era maravillosa. ¿Por qué no, para seguir con esta buena racha, me amputaban un miembro y luego me lanzaban a los leones? O mejor aún, ¿por qué no venía un sacerdote inca y me arrancaba el corazón en vida como en las películas de Indiana Jones?


  —¿No dices nada? —insistió ella.


  —Es estupendo —dije sin ningún entusiasmo.


  La visita de mis dos primas de Valladolid sólo podía significar que yo me tendría que pasar el fin de semana yendo a la iglesia y comentando los últimos sermones de don Mariano, el párroco del barrio.


  —No te entiendo, Laura —gruñó mi madre—. Te pasas la vida entera quejándote de que no tienes amigas para salir y, de repente, vienen tus primas, que son dos niñas adorables y de tu edad, y tú no demuestras el más mínimo interés.


  No podía negar que lo que decía mi madre era verdad. Pero es que mis primas no eran lo que se podía denominar como una compañía divertida. Más bien eran dos puritanas aburridas obsesionadas por los oficios religiosos y por los pecados de los demás. Pasar un fin de semana con ellas equivalía a ir a un retiro de quince días a la mismísima Torreciudad. O peor aún. Porque se pasarían el día inventándose actividades dignas de cualquier monitor de campamento religioso. En resumen, era mejor estar sola y sin compañía que salir con mis primas. Al menos, en mi cuarto podía dedicarme a leer mis libros y a pensar en mis cosas a gusto. Claro que la presencia de mis primas podía mantener la mente de mi madre ocupada por un instante y a mí me daría un pequeño descanso. A lo mejor así podía pensar en serio sobre el tema Futuro. O, al menos, retrasar el momento en el que mi madre se diera cuenta de que me estaba pasando algo serio.


  Definitivamente: que mis primas vinieran podría representar un respiro, por primera vez.


  —No sé por qué dices eso —corregí rápidamente—. Claro que me alegra que vengan mis primas. Podremos salir y hacer cosas juntas.


  —¿Ah, sí?


  —Claro que sí —intenté demostrar entusiasmo—. Tengo muchas ganas de ir al cine a ver alguna película romántica. Podremos ir juntas y luego ir a tomar algo al VIPS.


  —Estupendo. Siempre que volváis antes de las once —asintió mi madre, no del todo convencida.


  —Y podemos ir a mirar escaparates —añadí sabiendo que a mi madre eso le agradaría.


  Ir de escaparates era un entretenimiento considerado como ideal por ella, puesto que no costaba absolutamente nada.


  —Pues entonces, todo cerrado. Llamaré ahora mismo a tu tía y les diré que estamos encantadas de que tus primas vengan. Prepararé la habitación de invitados y llamaré a Purita para contarle todas las novedades. —Y diciendo esto, mi madre se levantó y salió de la cocina con un nuevo objetivo en la mente.


  Aproveché la ocasión para tirar a la basura el nabo en rodajas que me había preparado para desayunar y coger un par de magdalenas. Si quería encontrar mi sueño, tenía que alimentarme bien. Luego, preparé mis cosas y me dispuse a salir de casa. No es que me apeteciera mucho ir a trabajar, pero Jabones y Vaselinas, S. L.® era un lugar mucho más seguro que mi propia casa.


  Me equivoqué.


  Cuando cincuenta minutos más tarde llegué a mi puesto de trabajo, Jabones y Vaselinas S. L.® estaba sumergido en el caos. Pero eso no era lo anormal. Lo anormal era que los empleados se habían dejado llevar por el pánico.


  —Niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii —pitaba de manera estridente una sirena.


  —¡Es el fin del mundo! —gritaba histérico Fernández, corriendo por los pasillos.


  Las chicas del almacén corrían tras él cargadas con cajas y papeles, sus rostros enrojecidos por el miedo. El último de la procesión era Morales. Cargaba con una máquina de destilar, dos barajas de cartas y un embudo. Entre sus chillidos pude entender algunas palabras inconexas.


  —Juicio… Final… llegada… del Averno… obra… diablo.


  —O Lucifer. Satanás. Belcebú. El Anticristo. Satán. Luzbel. El Ángel caído. Mefistófeles. Leviatán.


  El único que parecía estar en su salsa era Atila, a quien me encontré tranquilamente apoyado en el dintel de la puerta recitando sinónimos para quien quisiera escucharle mientras los demás huían despavoridos.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté, desorientada, mientras veía huir a los últimos.


  Atila se encogió de hombros.


  —Ni idea. Yo estaba aquí practicando… —Por un momento me ilusionó pensar que Atila se estaba esforzando por mejorar sus habilidades contables, pero no tardé en descubrir que mis esperanzas eran vanas—. Estaba practicando una versión trash-gore de Hola, don Pepito, hola, don José cuando se oyó un pitido muy fuerte y una sirena a continuación. Y todo el mundo se puso a gritar y a correr como locos y a decir cosas muy divertidas. ¿Quieres escucharlo?


  —¿El qué? ¿Lo que decían?


  —¡No, hombre, no! Mi versión de Hola, don Pepito, hola don José.


  Puse los ojos en blanco.


  —No, ahora no. Necesitamos saber qué ha pasado.


  —Niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.


  Aquella horrible sirena no parecía detenerse nunca. Y el pánico en Jabones y Vaselinas, S. L.® tampoco. Estaba empezando a dejarme llevar también yo por él cuando me acordé de una cosa. ¡Lupe! Siendo como era un sabio despistado y autista, seguramente no se habría enterado de nada. Agarré a Atila de la solapa de su chupa de cuero y le arrastré por el pasillo en dirección contraria a la salida. Recorrí varios pasillos con él en volandas. No había señales de humo ni olores extraños que delataran alguna fuga tóxica, tampoco señales evidentes de cortocircuitos o ataque nuclear. Y ni una alma. Estaba claro que en aquella ala de la fábrica no quedaba nadie. Todos los despachos estaban abandonados y las luces apagadas. Giré al final de un pasillo y me encaminé lo más rápidamente que pude hacia mi objetivo sin soltar la chupa del heavy. Tenía que comprobar si Lupe y el laboratorio de vaselinas estaban bien. Al cabo de unos preciosos segundos, Atila y yo llegamos a la puerta del Denostado Departamento X. Entré precipitadamente:


  —¡Lupe, Lupe, Lupe!


  Lupe estaba inclinado sobre su microscopio sano y salvo, como si tal cosa. A simple vista sólo pude percibir unas tremendas ojeras, pero dada la depresión que tenía y la brutal huelga a la japonesa que estaba siguiendo para desafiar la tiranía del señor Cañete, no eran nada fuera de lo común.


  —¿Estás bien? —dije mientras me acercaba corriendo para comprobarlo.


  Lupe se incorporó y me miró lleno de extrañeza:


  —¿Por qué no iba a estarlo? Aunque la mezcla no termina de coagular —añadió señalando la muestra.


  —Joer, qué chungo ¿no? —Atila le abrazó para reconfortarlo.


  —¡Ahora no es momento de eso! —grité, nerviosa, separándolos—. Ha pasado algo en la fábrica, todos los empleados han salido huyendo y se oye una horrible sirena que nunca antes había oído.


  —¿Una sirena? —preguntó Lupe, rascándose la cabeza.


  Asentí sin decir más.


  Lupe se encaminó cansinamente hacia la puerta y la abrió. No era de extrañar que no la hubiera oído hasta entonces. La puerta del DDX parecía hecha de plomo. Pero nada más abrirla, el sonido de la sirena invadió el laboratorio.


  —Niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.


  Lupe volvió a entrar sin perder el control, lo que me tranquilizó algo. Aunque dado su estado depresivo tampoco era muy fiable. Quizá sí era la alarma de alguna fuga radiactiva y Lupe había elegido ese tipo de muerte para acabar con su vida. Atila y yo le miramos, expectantes, deseosos de que nos explicara lo que estaba pasando.


  —Hacía siete años que no sonaba esa sirena —comentó casi para sí mismo.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Sí, tío, ¿qué pasa?


  Lupe volvió tan pancho a su microscopio y se inclinó sobre la mezcla.


  —Nada. Sólo es la sirena de activación de la cadena de producción —murmuró mientras enfocaba sobre la vaselina con bífidus—. No hay nada de qué preocuparse —remarcó.


  —¿La activación de la cadena de producción? —pregunté sin comprender.


  Lupe se volvió a nosotros con mirada cansina y una expresión que venía a decir algo así como «¿Por qué venís a molestarme? ¿Es que no veis que esta mezcla no amalgama bien?».


  —Sí, mujer… —explicó lentamente y desganado—, es la sirena que indica que el stock de jabones se ha acabado y que hay que poner en marcha el proceso de fabricación. Se ve que después de siete años el stock de verdad se ha acabado.


  Seguía sin comprender nada.


  —¿ Y qué es lo que pasa entonces?


  —Pues que hay que hacer más jabones —respondió él.


  —¿Y por qué huyen todos? —acerté a preguntar.


  Lupe me miró como si fuera una pobre e inocente criaturilla.


  —Pues porque hay que hacer más jabones.


  —¿Y?


  —Pues que ahora sí que hay que trabajar. De verdad.


  ¿Así que ése era todo el problema? Se habían acabado los jabones en stock. Y había que hacer más. No tenía palabras para expresar mis pensamientos.


  —Joer, ¡qué fuerte!, ¿no? —Atila sí que tenía palabras—. Ahora lo entiendo todo. Había pánico en sus ojos.


  Lupe asintió.


  —Sí, hijo. La última vez que sonó la sirena fue terrible. Tres empleados sufrieron un colapso nervioso, uno se tiró por la ventana y atravesó varias claraboyas, y la señorita Argumosa apareció tres días después encerrada en el cuarto de la limpieza y con un extraño brillo en sus ojos.


  Casi me alegraba de haber sido despedida de Jabones y Vaselinas, S. L.®.


  —¿Y qué pasará después?


  —Depende —respondió Lupe—. Esperarán varias horas encerrados en la cafetería de la esquina bebiendo carajillos como locos y cuando no vean otra salida volverán y se pondrán a trabajar.


  —Pobrecillos —murmuró Atila, seriamente afectado por los problemas de los demás.


  —Sí, pobrecillos —repitió Lupe para mi sorpresa. Nunca me habría imaginado que estuviera de parte de aquellos vagos redomados—. Es terrible tener que hacer jabones pudiendo dedicarse al maravilloso mundo de las vaselinas en mi departamento.


  Aquello era muy típico de los empleados de Jabones y Vaselinas, S. L. Ellos, que tenían un trabajo fácil y poco exigente, hacían cualquier cosa con tal de escaquearse. Y yo, que trabajaba como una burra, me quedaba en la calle. Y sin sueño. Era totalmente injusto.


  —Me voy a mi sitio —dije, de repente, totalmente derrotada—. Puede que los demás puedan permitirse el lujo de salir huyendo de sus obligaciones, pero yo no. Aunque ya esté con un pie fuera de esta empresa.


  Y los dejé allí, mirándome sin saber cómo reaccionar. Me dirigí a mi despacho y allí me senté a meditar en soledad. Tenía que cambiar mi vida. Ya. Me incliné sobre el papel y puse mis neuronas a trabajar. Pero antes de que pudiera decidir nada, mi teléfono sonó. La interrupción me molestó más aún. Estaba segura de que sería alguno de mis ridículos compañeros llamándome desde el bar para comprobar si todo había sido una falsa alarma o no.


  —¿Sí? —contesté, brusca.


  Quienquiera que fuese, probablemente Gómez, o Gutiérrez, o la señorita Argumosa, no querría saber qué tal estaba yo y sí qué tal estaba la cadena de producción y su sirena. Egoístas ingratos que eran. Además, probablemente había interrumpido un pensamiento precioso que me hubiera cambiado la vida.


  —¿Laura? —Me había equivocado, era Valentina.


  —¿Sí?


  —¿Eres tú?


  —Pues claro que soy yo.


  —No pareces tú. Tu voz suena diferente —dijo mi amiga.


  —Suena a tristeza, desaliento y desesperación.


  Hubo una pausa al otro lado del teléfono, pausa que Valentina seguramente aprovechó para dar una larga calada a su cigarro rubio.


  —Pues ya te puedes ir olvidando de todo eso —le oí decir tras soltar su humo—, porque te he encontrado un trabajo.


  Si esperaba alguna reacción por mi parte, no la hubo. A aquellas alturas había perdido toda esperanza. Y no creía en la magia ni en los cuentos de hadas.


  —¿Y dónde, si se puede saber? —pregunté sin dejarme llevar por la ilusión o cualquiera de sus sinónimos, como la esperanza, el afán y el anhelo.


  Valentina volvió a hacer una larga pausa. Casi me podía llegar el olor a nicotina y alquitrán. Se notaba que estaba intentando hacerse la misteriosa conmigo, pero no era el momento más adecuado porque yo estaba al borde de la taquicardia nerviosa. Todas mis esperanzas dependían de ella. Porque estaba claro que yo sola no había conseguido llegar a nada. Ni siquiera a una conclusión sobre el sueño de mi vida. Y si Valentina me llamaba diciéndome que tenía un trabajo y se callaba de aquella manera, estaba bien claro que era porque era algo especial, ¿no? No iba a hacerme pasar el mal rato por un puesto de recepcionista en una empresa de tornillos de poca monta, ¿verdad? No pude aguantar más.


  —Vamos, Valentina: suéltalo ya.


  Se oyó un suspiro al otro lado de la línea.


  —¡Hay que ver cómo estás hoy, hija! No le dejas a una ni hacerse bien la misteriosa. —Otro suspiro más. Y antes de que pudiera añadir nada, Valentina soltó la noticia bomba—: Te he encontrado un trabajo en una agencia de publicidad.


  Y para no perder la costumbre, volví a quedarme sin palabras.


  Una agencia de publicidad.


  Aquello era lo más de lo más, aunque no tuviese exactamente ni idea de cómo era de verdad una agencia de publicidad. Pero sonaba bien. Sonaba diferente. Sonaba interesante. Se acercaba más al mundo creativo que me gustaba. Mucho más que trabajar en Jabones y Vaselinas, S. L.® falsificando los informes de cuentas para que el consejo de administración no supiera nada sobre vaselinas. Era mucho mejor que cualquiera de los empleos en empresas de poca monta que había tenido hasta el momento. Empleos como recepcionista en un despacho de administración de fincas de medio pelo, repartidora de folletos a domicilio o reponedora de gominolas en la tienda de un centro comercial.


  —¿Y qué tendrás que hacer en esa agencia? —me preguntó Lupe media hora después, cuando regresé corriendo al Denostado Departamento X para contarle la nueva a mis dos amigos. Estaba completamente entusiasmada.


  —Seré la secretaria del departamento creativo —expliqué, muy orgullosa.


  Atila puso cara de aburrimiento, bostezó y simuló suicidarse.


  —¿Secretaria? Menudo muermo, ¿no, tía?


  —Pero ¿por qué dices eso? —me revolví, enojada.


  Al fin y al cabo yo había elegido ser secretaria y me molestaba, como a todo el mundo, que criticaran mi elección en la vida. Miré a Lupe buscando su apoyo, pero él tampoco parecía muy convencido. Volví a mirar a Atila.


  —A ver, ¿por qué lo dices?


  —Joer, pues porque yo he visto en las pelis que en las agencias de publicidad hay trabajos más chulos. Como, no sé, unos colegas que se encierran en un cuarto todo el día y venga a decir estupideces. Y hay otros que se dedican a ir a los supermercados a comerse las muestras de comida para luego compararlas. Y también hay unos que van a fiestas todo el rato y se ponen hasta arriba de gin tonics. Y luego está «Melrose Place». Deberías inflarte a ver capítulos de «Melrose Place» para saber cómo se trabaja en una agencia de publicidad de verdad. Puedes sacar un montón de consejos prácticos: con qué jefe hay que liarse o con cuál no, cómo reconocer al malo que te va a dar una puñalada por la espalda, cómo tratar a los ex en las reuniones de trabajo, cómo compartir piso con una compañera de trabajo que al principio parece maja y luego es una mala pécora, cómo pelearse en los cuartos de baño con las rivales y cuán cortas deben ser las faldas que lleves. ¡Ah! Y no olvides el pelo, tiene que tener muchas mechas rubias. Sólo así serás una auténtica publicitaria.


  —Para, para, para —le corté—. Ese es el problema, Atila. Tú has visto muchas películas. Y todas muy malas, por cierto.


  —Pos yo no entiendo qué tienes que decir tú en contra de mi gusto cinematográfico.


  —Válgame Dios decir algo en contra de tus gustos. Lo único que quiero decir es que las agencias de publicidad no son lo que tú te crees que son.


  —¿Y cómo lo sabes tú, eh? —me increpó él—, si nunca has trabajado en una.


  —Ahí te ha pillado —comentó Lupe muy bajito.


  Y era verdad. Yo me estaba montando una película tremenda con aquello de la agencia de publicidad como si alguna vez hubiera trabajado en una o como si conociera algo del sector. Y la realidad era bien distinta. Yo no tenía mucha más información que Atila sobre el tema, tan sólo retazos de reportajes en televisión o también de alguna película. A lo mejor tener una idea tan glamourosa de la publicidad como tenía equivalía a pensar que trabajar en un bufete de abogados era como en la serie de «La Ley de Los Ángeles». O que trabajar en un hospital era tan divertido como en «Urgencias» y tan lleno de romance y aventuras de tono picante. Atila tenía razón. No tenía ni idea sobre el tema. Sabía tan poco en realidad sobre publicidad como de practicar deportes.


  Buenos, al menos, de deportes sí que tenía alguna idea… No en vano me sabía de memoria todas las retransmisiones de patinaje artístico sobre hielo que echaban en La 2.


  La imagen del televisor mostraba un plano general de la inmensa pista de hielo del Estadio Olímpico de Lillehammer. Las gradas estaban a reventar de gente con pancartas y banderas.


  Era la final del programa largo de patinaje artístico sobre hielo femenino.


  Y la primera vez en la Historia que una patinadora española había llegado tan lejos.


  La cámara hizo un zoom y enfocó uno de los laterales de la pista mientras en el receptor se escuchó la voz de la veterana periodista Paloma del Río. Laura Sanz Castrozábal estaba allí, apoyada en la barrera de la entrada observando a sus competidoras entrenar en la pista. Paco Rojo estaba junto a ella, mascullando algo que Laura no podía entender y retorciéndose las manos de los nervios.


  —Es la primera vez —relataba la periodista— que una española llega tan lejos en una final. Y con semejante puntuación, si no tenemos en cuenta aquella vez que Sonja Heine se disfrazó de gitana y se arrancó por sevillanas en las finales del treinta y dos. En el programa corto los jueces le dieron a Laura Sanz un nueve con nueve en total. Una nota altísima.


  La cámara seguía enfocando a Laura Sanz Castrozábal y al presidente de la Federación Española de Patinaje. Los dos observaban cómo el resto de las participantes ejecutaban complicadas piruetas sobre el hielo.


  —Laura Sanz —continuó Paloma del Río— es madrileña y ésta es la primera vez que participa en una competición internacional. Para desgracia de sus competidoras, sobre todo las rusas, quienes, como todos sabemos, tienen muy mala uva. En tan sólo dos días nuestra representante ha conseguido colocarse en la tercera posición y que ocho integrantes del equipo de hockey sobre hielo canadiense y un chino le pidan una cita para cenar.


  Una a una las patinadoras fueron abandonando la pista y la cámara dejó de enfocar a la española y su entrenador. La competición se reanudaba.


  —Sólo quedan las últimas cinco participantes —explicó la periodista—. Las cinco mejores. La carrera al pódium empieza ahora de verdad. La primera en competir será la representante japonesa, Ikuro Chan.


  En la puerta de acceso a la pista se podía ver a la patinadora en cuestión. Apenas aparentaba doce años y parecía tremendamente nerviosa. El silencio se hizo en el inmenso recinto. Se oyó una voz estruendosa a través de los altavoces.


  —Next competitor —anunció la voz en inglés—: Ikuro Chan, Japan. Short Program: 8,7 points.


  —Ikuro Chan tiene veinte años —intervino Paloma del Río en un susurro antes de que comenzase el ejercicio y no se le permitiese hablar nada más—, vive en Tokio, sale con un jugador de bolos chino y no soporta las lentejas.


  Sonó el pitido que anunciaba el comienzo. El público aplaudió, y la japonesa entró en la pista deslizándose con timidez hacia el centro. Saludó brevemente y se preparó para comenzar su ejercicio, temblorosa. La tensión se podía cortar con un cuchillo de panadero. La música comenzó.


  Era una versión rap de El Bolero de Ravel.


  Ikuro Chan comenzó a patinar, un tanto insegura al principio. El público presente en el pabellón empezó a dar palmas para animarla. Pero hasta que la patinadora japonesa no consiguió realizar con éxito su primer salto, un doble salchow, no pareció relajarse. Poco a poco fue cogiendo soltura, moviéndose con rapidez y ejecutando un triple luzt, un spagat y un triple flip sin caer al suelo. El público se entusiasmó. Ikuro no sólo lo estaba haciendo tremendamente bien, sino que además había enseñado tres veces las bragas. Estaba tan animada con lo bien que le estaba saliendo el ejercicio que no se dio cuenta de que en el último giro iba directa hacia la barrera de contención.


  —¡Ay, Dios mío! —no pudo evitar comentar la periodista española. Dos segundos más tarde, Ikuro Chan se había estampado contra la barrera.


  —¡Huyyyyyyyyyyyyyyy! —gritó el público.


  —¡Pobrecilla…! —exclamó Paloma del Río.


  Ikuro se levantó rápidamente, dispuesta a no dejarse influenciar por la caída y por el hecho de que se había dejado allí dos dientes frontales. Dejando un rastro de sangre por toda la pista, continuó su ejercicio hasta que cumplió con los cuatro minutos reglamentarios.


  Con un tachán final y una pirueta rápida, la japonesa dio por terminada su labor. Saludó al público con una sonrisa rota y recibió con gusto que la acribillaran con flores y peluches de todos los tamaños y formas. Salió de la pista saludando mientras agarraba una versión gigantesca de una Hello Kitty y fue recibida por el servicio de urgencias del estadio y un comité japonés.


  —Esto le va a quitar muchos puntos —comentó Paloma del Río mientras en la imagen de la televisión se veía cómo el equipo trataba de atender a Ikuro y ella se empeñaba en saludar ceremoniosamente a la comitiva japonesa—. A pesar de que ha hecho todos los elementos correctamente. Creo que los jueces ya tienen la puntuación de la parte técnica.


  En la pantalla de resultados comenzaron a salir las notas y se volvió a escuchar una voz a través de los altavoces.


  —Ikuro Chan. Technical part: 6 points; 5,5 points, 5 points, 6 points, 4,7 points, 5 points.


  —La parte artística será mejor —predijo Paloma del Río.


  —Ikuro Chan. Artistic part. 7,5 points, 6,5 points, 8 points, 6 points, 6 points, 8 points.


  El publico volvió a aplaudir e Ikuro mostró de nuevo su sonrisa, ahora desdentada, mientras les devolvía el saludo. Pero la japonesa ya no importaba. Otra patinadora había entrado en la pista y, al contrario que Ikuro, no parecía nerviosa o tímida. Era una rubia alta, de grandes proporciones y gesto adusto.


  —Katherine Pitt —explicaba Paloma del Río ya— nació en la República Democrática Alemana, pero antes de la caída del muro de Berlín decidió pasarse al equipo de la República Federal Alemana. Se dice que le hacían tomar demasiados anabolizantes. También que antes se llamaba Herb y era fontanero. Pero sólo son rumores. Es una veterana en estas lides. También es famosa entre los fans del patinaje artístico por su talla de sujetador, una 100 C.


  La alemana ya se había colocado en el centro de la pista y miraba desafiante al público. Todos estaban en silencio, demasiado acobardados como para aplaudir o tirarle algo.


  —Katherine Pitt —anunciaron los altavoces—: Germany. Short program: 8,5 points.


  La patinadora elevó sus brazos y esperó a que los Bee-Gees comenzaran a cantar Fiebre del sábado noche. Primero bajó su brazo izquierdo y lo volvió a subir en una serie de movimientos repetidos, rítmicos y perfectamente regulares. Luego, hizo lo mismo con su brazo derecho. Luego, comenzó a patinar mientras movía las caderas de izquierda a derecha mecánicamente. Luego, las movió de atrás hacia adelante. Luego, hizo círculos en una dirección. Luego, hizo círculos en la otra. Luego, ejecutó un doble salchow, un triple lutz, un combinado de axel y flip, y una pirueta complicada sin levantar una ceja. Luego, elevó los dos brazos y los movió de arriba abajo. Luego, de abajo arriba. Luego, dio un triple salto hacia adelante. Luego, otro hacia detrás. Y terminó el ejercicio clavada en el suelo. Hizo una solemne reverencia y salió de la pista.


  El público aplaudió, desconcertado. Y no se atrevió a lanzar flores ni nada parecido.


  —Katherine Pitt, señores —intervino Paloma del Río—. Hay que reconocer que técnicamente es irreprochable. Quizá la parte artística es un poco más floja.


  Las puntuaciones no se hicieron esperar:


  —Katharine Pitt. Technical part: 8 points, 9 points, 7,5 points, 8 points, 8,7 points, 9 points.


  —¡Menudas puntuaciones! No se puede quejar, veremos cómo se portan los jueces con Katherine Pitt en la parte artística. Yo no soy quién para decir nada, pero parecía un robot intentando bailar como John Travolta.


  —Katharine Pitt —se oyó en los altavoces—. Artistic part: 4 points, 5,5 points, 3 points, 5,5 points, 6 points, 4 points.


  La patinadora alemana ni sonrió. Asintió con la cabeza y se fue seguida de su entrenador y tres ayudantes. La cámara hizo un recorrido por las gradas. El público parecía enfebrecido.


  La voz de Paloma del Río se volvía a oír en el receptor:


  —Ahora saldrá la rusa. Maria Putispalla. Nuestra rival más terrible. Desde hace cinco años, no hay premio que no gane esta mujer. A pesar del mal carácter que tiene y lo mal que le salen las creps.


  —Maria Putispalla —anunciaron los altavoces—. Russia. Short program: 9 points.


  Efectivamente, Maria Putispalla estaba ya en la imagen. Era una mujer de unos veintitantos años, rubia y de aspecto delicado. Estaba apoyada con gracia en la barrera de contención y lanzaba miradas profundas al público a su alrededor. Cuando el pitido sonó, la patinadora rusa salió a la pista con un movimiento exagerado y se deslizó con gracia hasta el centro, haciendo varias florituras por el camino.


  En los altavoces se empezó a escuchar el vals del Lago de los Cisnes.


  Era un ejercicio impecable. Como impecables eran los movimientos de muñecas de Maria y la forma en la que colocaba el dedo pulgar de la mano derecha. Con cada salto y cada pirueta, Maria Putispalla agitaba su melena rubia para deleite del público que la observaba.


  —Es increíble —susurro Paloma del Río, incapaz de contenerse—. Aunque quizá un poco afectada para mí.


  La rusa seguía con su ejercicio. El público estaba más y más entusiasmado. Un salto tras otro hasta ocho. Increíble hasta el final, que Maria remató con una pirueta a gran velocidad y un movimiento sensual de pestañas. Todo el estadio se levantó a aplaudir y Maria Putispalla hizo cinco reverencias antes de salir de la pista con varios ramos de rosas y una batidora Philips.


  —Va a ser difícil superar esto —comentó la periodista mientras las cámaras enfocaban a la rusa haciendo genuflexiones en la puerta de salida—. Ocho saltos, tres piruetas, dos spagat, la figura del ángel… ¡Cómo se nota que esta rusa ha estudiado en la escuela rusa!


  Las puntuaciones no se hicieron esperar. Mientras Maria Putispalla se retocaba el maquillaje, la voz del locutor resonó en el estadio:


  —Maria Putispalla. Technical part: 8,5 points, 9 points, 8,5 points, 8 points, 9 points, 9 points.


  La ovación en el estadio fue instantánea. Maria Putispalla se levantó y ejecutó veinte genuflexiones más.


  —Es francamente buena —dijo la periodista—, aunque para mi gusto, un poco engolada. Pero yo no soy quién para criticar a nadie…, al fin y al cabo sólo llevo cuarenta y tres años retransmitiendo el patinaje artístico.


  —Maria Putispalla —siguió oyéndose en el altavoz—. Artistic part: 9 points, 8,5 points, 9 points, 6,5 points, 8 points, 9 points.


  Pero la cámara ya no estaba allí para celebrar las altísimas puntuaciones de la rusa y recoger la última moda en reverencias de Maria Putispalla (torciendo la rodilla derecha hacia atrás mientras levantaba el pie hacia la izquierda y elevaba las manos al cielo). Laura Sanz Castrozábal estaba preparada para entrar en la pista y todas las miradas estaban puestas en ella. Para algo era la sorpresa del año.


  —Ha llegado el momento —dijo Paloma del Río, nerviosa—. La próxima en competir es nuestra representante. Éste es un momento decisivo para nuestro país. Cuatro minutos pueden suponer un éxito total o el fracaso más estrepitoso. Si Laura Sanz cae en la pista de nada servirá que en el programa corto deslumbrara al mundo entero. De nada servirá que haya mantenido en secreto su programa largo e incluso la música que va a utilizar. De nada servirá que mi jefe me haya aumentado el sueldo este año, porque yo he apostado con el comentarista canadiense diez a uno a que ganaba Laura Sanz.


  La cámara seguía enfocando a la española. Parecía tranquila y serena. Al contrario que su entrenador, Paco Rojo, quien estaba hiperventilando con la ayuda de una bolsa de papel.


  —Paco Rojo, nuestro director de lo Federación de Patinaje, parece no encontrarse demasiado bien. Anoche cenó costillas de cerdo.


  Sonó la señal de comienzo, y Laura Sanz abrió la puerta y accedió a la pista. Paco Rojo se tuvo que agarrar a la barrera de contención para no desmayarse. El público aplaudió, rabioso, mientras Laura se deslizaba hasta el centro de la pista con gracia y una sonrisa.


  —Está maravillosa —comentó Paloma del Río—, el conjunto que lleva es un diseño en rojo pasión de Vitorio&Luchino en exclusiva para la patinadora.


  La cámara hizo un zoom sobre la patinadora y recorrió su figura de arriba abajo.


  —Laura Sanz —añadió la periodista— mide un metro sesenta y cinco y pesa cincuenta kilos tan sólo, a pesar de que nos ha confesado que no hace dieta ni nada parecido. En su tiempo libre juega al ajedrez e imita a Madonna.


  El silencio se hizo en el estadio. No se oía nada a excepción de la periodista susurrando:


  —El ejercicio está a punto de empezar. La posibilidad de que una española…


  Pero no dijo nada más porque la música comenzó a oírse. En cuatro minutos el destino de Laura podía cambiar. O podía sumergirla para siempre en el fracaso total. Era su oportunidad de convertirse en campeona olímpica. Y ese tipo de oportunidades sólo se tienen una vez en la vida. O cada cuatro años.


  —Es la obertura de West Side Story, de Leonard Bernstein —informó Paloma del Río, a pesar de que estaba absolutamente prohibido hablar mientras se ejecutaba un ejercicio.


  Efectivamente, los primeros acordes de West Side Story comenzaron a oírse en el estadio. Laura Sanz empezó su ejercicio con un triple salchow y el público aplaudió como loco. Lo había ejecutado a la perfección y sin perder la sonrisa. Se manejaba por la pista con tremenda soltura, bailando al ritmo de la música mientras saltaba de un lado a otro. Al triple salchow le siguieron un doble lutz y una combinación triple-doble.


  Una vuelta más, y Laura Sanz ejecutó la figura del ángel durante cincuenta metros seguidos sin dar ni una sola muestra de debilidad. Y de ahí pasó a un spagat y un triple salto más. Con los acordes de María compaginó una secuencia de piruetas de todos los tipos. El público no podía parar de aplaudir. Nunca antes habían visto nada igual.


  Una pirueta de la muerte y la música de María terminó dando paso a un ritmo mucho más rápido. Era un mambo. Y entonces fue cuando el público perdió la cordura. Laura Sanz comenzó a dar un salto detrás de otro, a levantarse la falda y a bailar como si la hubiera poseído el espíritu de Rita Moreno.


  —¡Está terminando, está terminando! —no pudo evitar exclamar la periodista—. Sólo un salto más y habrá ejecutado el ejercicio de patinaje más perfecto de la historia.


  Y así fue. Laura Sanz tomó carrerilla y se lanzó al aire dando un giro tras otro, hasta completar cuatro en un axel cuádruple imposible de realizar para alguien tan delicado sin saltarse varias leyes de la física. Aterrizó sin dificultad y cuando la música llegaba a su fin era imposible escuchar algo que no fueran los gritos y los bravos de toda la concurrencia. Todo el mundo estaba en pie aplaudiendo. Laura Sanz levantó la cabeza y saludó al estadio, emocionada.


  —Señores y señoras —anunció Paloma del Río entre sollozos—, les presento a la nueva campeona olímpica de patinaje sobre hielo. La española Laura Sanz Castrozábal, la mejor deportista que nuestro país tendrá en toda la historia.


  Y antes de que TVE cortara la emisión sólo se vio una última imagen en pantalla. A Laura Sanz Castrozábal saliendo triunfal de la pista mientras en una esquina una joven patinadora canadiense utilizaba sus cuchillas para algo para lo que no estaban diseñadas.


  Capítulo 4


  La voz de Atila me llegaba desde una galaxia muy, muy lejana.


  —¡Eh, tú, tía! Despierta y dime qué es lo que tengo que hacer.


  Atila agitaba con frustración una calculadora delante de mis narices. Lo más probable era que quisiera saber cuál era la tecla de sumar. Pero no hice nada más que mirarle con ojos soñadores y sonreír. Por primera vez en mucho tiempo había abandonado mi actitud responsable, hacía caso omiso de mis obligaciones y era feliz. Feliz de verdad. Me daba igual no saber lo que se hacía en una agencia. Lo único que importaba era que yo me iba de Jabones y Vaselinas, S. L.® a un sitio mucho más glamouroso.


  De hecho, me había pasado el fin de semana encerrada en mi cuarto fantaseando con TLA Inc.©, la agencia de publicidad donde se suponía iba a empezar a trabajar a finales de semana.


  Pero eso le daba igual a Atila. Seguía agitando, impotente, la calculadora en mi cara, quizá agobiado por la que se le estaba cayendo encima ahora que mi partida era inminente. La reunión de la junta administrativa para cerrar las previsiones del último trimestre de Jabones y Vaselinas, S. L.® estaba prevista para las próximas semanas y era vital que Atila preparase un informe con el estado de las cuentas. Además, le habían encargado que tuviera listo un control de costes estimados y un soufflé de queso que no se hundiera. En resumen: mi amigo heavy no podía estar más nervioso.


  —¿Tengo que apretar aquí o acá? ¿Esto se guarda en la memoria o no?… Venga, eh, tú, tía.


  Había cogido la tremenda manía de llamarme «eh, tú, tía» en vez de usar mi nombre cristiano. Yo había intentado que me llamara Laura trescientas veinticinco veces, pero lo había dejado por imposible. Levanté la mano para indicarle que tuviera un poco de paciencia, pero no sé cuál de las dos cosas no entendió: si el gesto o la palabra paciencia.


  —¿Eso qué es lo que significa? ¿Qué tengo que apretar, la tecla de arriba o esta roja? ¿Tú sabes para qué sirve esta pantallita de aquí? Y entonces, ¿no sale papel por ningún lado? ¿Y cómo recuerdo todos los números? ¿Que lo tengo que apuntar en un papel? ¡Venga ya! Dime algo…, eh, tú, tía.


  —¡Ay, Dios santo! ¿Tiene alguien información sobre cómo conseguir una licencia de armas en este país? —pregunté a pesar de que no había nadie más para responder a mis plegarias. Aparte de Atila, claro.


  Él se rascó la cabeza, pensativo:


  —No sé, quizá en el Ministerio de Defensa o en cualquier Administración de Loterías y Apuestas del Estado. Pero ¿eso qué tiene que ver con mi calculadora? ¿Y vas a explicarme de una vez para qué sirve esta tecla del palito o no?


  Suspiré con forzada paciencia:


  —Es la tecla de restar, Atila. Y para un poco, por favor, que me estás volviendo loca.


  Atila se enfurruñó como un niño:


  —Joer, es que no me haces ni caso. Llevas toda la mañana alelada y la semana pasada te desesperabas conmigo porque no te hacía caso. Pues ahora te lo estoy haciendo.


  La verdad era que tenía razón. Y mucha. Hice un esfuerzo monumental por prestarle un poco más de atención. El pobre parecía agobiado de verdad. Al día siguiente yo abandonaría Jabones y Vaselinas, S. L.® y él sería oficialmente el nuevo contable. Un nuevo contable con un trimestre que cuadrar y una junta ordinaria a la vista. Aunque si yo hubiera sido él no me habría agobiado ni un poquito. El único que tenía razones para agobiarse (y retirarse del negocio) era don Manuel.


  —Tienes toda la razón —reconocí—. No te estoy haciendo mucho caso. A ver, siéntate a mi lado y repasemos todo. Este botón es para sumar, éste para restar, éste para multiplicar… La pantalla de cristal es donde aparecen los números… Los tienes que apuntar en un papel…


  Para mi sorpresa, él estaba escuchando mis enseñanzas con suma atención y sin abrir ni una vez la boca. Incluso tomaba apuntes de manera concienzuda. Prueba evidente de que estaba sumamente preocupado por su futuro en la empresa. Y por mi marcha.


  —No sé qué va a ser de esto sin ti —me confesó Lupe unas horas después, cuando hicimos un parón para relajarnos.


  Habíamos ido a buscarle al Denostado Departamento X y sólo con la promesa de ayudarle luego a recuperar el tiempo perdido habíamos conseguido que parase de producir vaselinas sin ton ni son. Lupe se había tomado muy en serio su huelga a la japonesa y los envases de vaselina se agolpaban por cada rincón de la compañía. En breve, don Manuel tendría que tomar alguna decisión drástica para librarse de ellos. Algo así como un reparto de muestras gratuitas con la revista Zero, o un envío masivo a algún país más necesitado de vaselina que el nuestro, o a alguna ciudad como San Francisco. Pero hasta el momento, el director de Jabones y Vaselinas, S. L.® se había mantenido en sus trece y había dejado suficientemente claro que «bastante innovación era ya contar con un contable heavy como para, además, meterse a inventar más tipos de vaselinas». En consecuencia, Lupe estaba frustrado, agotado y desesperado. Y mi partida le había afectado más de lo que un científico de su categoría estaría dispuesto a reconocer.


  —Anda, no seas tan exagerado. —Intenté ocultar las lágrimas que pugnaban por salir—. Llevas trabajando aquí la tira de años sin que yo estuviera y tampoco te ha ido tan mal.


  Lupe asintió, un poco avergonzado. Sabía de sobra a qué me refería. En un pequeño rincón de su despacho había un estante lleno a reventar de premios concedidos a sus creaciones y, lo más importante, cartas de clientes satisfechos enmarcadas con orgullo por aquel hombre tímido y poco proclive a reconocer sus triunfos. Cartas que decían cosas tan maravillosas como:


  «En mi vida habrá un antes y un después de la vaselina light.»


  Estimado señor:


  Le envío mi «Composición poética a la vaselina con partículas iridiscentes»:


  Eres como el fuego de mi interior. Brillante.


  Y en todo momento, una promesa vibrante.


  El poema que aviva el momento más inquietante.


  Y por eso siempre estás en todas las mentes.


  Vaselina con partículas iridiscentes.


  «Gracias a sus vaselinas un mundo nuevo y sorprendente, se abrió ante mí como una flor…».


  —El día en que descubrí la vaselina con guacamole —dijo Atila, que había cogido una de las cartas y había comenzado a leerla en alto— me di cuenta de que… —Se calló bruscamente y miró la carta con horror.


  Desde donde estaba sentada podía ver cómo sus orejas iban cambiando de color, hasta que adquirieron un tono rojo chillón. Incluso pareció marearse del sofocón.


  —Pero, pero ¿qué significa esto, tíos? ¿Se refiere a, a, a…? No, Joer, eso es imposible. Estas cosas no se pueden hacer, ¿no? Ya verás cuando se lo cuente a los colegas…


  Lupe y yo nos miramos e intercambiamos una mirada cómplice. Suspiré satisfecha. Estaba segura de que, en un futuro, la vaselina con bífidus traería tantas cartas de agradecimiento como las de la vaselina con guacamole o la vaselina iridiscente.


  —Todo saldrá bien —dije en voz alta, como si de esa forma lograra que se convirtiera en una realidad segura.


  —Don Manuel no me lo va a poner nada fácil.


  Me encogí de hombros.


  —No te preocupes. Con la junta de administración a punto de reunirse, no tendrá mucho tiempo para pensar en ti. Ya verás cómo en unos días se le pasa la tontería y todo vuelve a la normalidad. —Era más un deseo que otra cosa—. Y no olvides que te dejo a Atila de contable. Eso les mantendrá ocupados por un tiempo.


  —Sí —rió Lupe—, intentando que la compañía no se vaya a pique.


  —Yo no podré hacerlo solo, tía, no podré. —Atila había escuchado su nombre y las palabras «junta de administración» y había empezado a agobiarse otra vez.


  —No te preocupes —seguí con la broma—. Para llevar la compañía a pique puedes contar con la ayuda de todos los demás empleados de Jabones y Vaselinas, S. L.®.


  —Joer, tía. Que te hablo en serio. Nunca podré hacer los números esos yo solo, ni falsificar las cuentas, ni nada… Va a ser horrible. Me pillarán y… —comenzó a gimotear—, y entonces, y entonces…


  No pude evitarlo. Me dio mucha pena.


  —Venga, Atila. No llores más. Ya verás cómo lo solucionamos.


  —¡Claro! —le consoló Lupe—. Yo te puedo ayudar a falsificar las cuentas de mi departamento.


  —Y yo —añadí— acabo de inaugurar el Servicio de Atención Veinticuatro Horas al Contable Perdido. —Atila me miró confuso. Yo me armé de paciencia a falta de otra cosa—. Sí, mira, Atila, aunque yo me vaya de Jabones y Vaselinas, S. L.®, siempre estaré al otro lado del teléfono para ayudarte. Al menos durante las primeras semanas.


  —Yo necesitaré algunos meses.


  —Está bien —me resigné—. Todo el tiempo que necesites. Cada vez que tengas una duda me llamas por teléfono, y yo te ayudaré en la medida de lo posible. Y no te olvides que Lupe estará aquí todo el rato.


  —Claro, puedes venir a verme al Denostado Departamento X siempre que quieras.


  —Gracias, tíos. Sois dabuten.


  Y diciendo esto, Atila se abalanzó sobre los dos y nos apretó contra su pecho. Era un heavy muy profundo y sentido. Nosotros intentamos separarnos desesperadamente, y más aún cuando recordamos la pelusa que nuestro amigo lucía en el ombligo y nos preguntamos si habría alguna más escondida por el resto de su cuerpo. Pero era difícil resistirse a Atila y a su manía de ir dando abrazos por la vida.


  —Sois mis mejores amigos y nunca tendré amigos asín. Y para demostrarlo además os voy a hacer un regalo que te cagas. En las bragas.


  —¿Qué clase de regalo? —preguntó Lupe sin pensarlo mucho.


  —Os voy a invitar este viernes a mi primer concierto de la temporada. ¿A que es guay, tíos?


  ¿Qué le iba a decir yo ante eso? ¿Que «No, gracias, pero los católicos no acudimos a conciertos donde se ensalza al demonio»? ¿O que «Lo siento, Atila, pero ni yo ni nadie de mi familia estamos preparados para asistir a una bacanal»?


  —Vaya, esto… Atila, es estupendo, pero… —balbuceé mirando con el rabillo del ojo a Lupe, para ver cuál era su reacción.


  Mi cobarde amigo me había abandonado a mi suerte y hacía como que analizaba concienzudamente el largo y ancho de sus cordones de zapatos con su microscopio de mano. Intenté llamar su atención para que me ayudase a salir del brete, pero ni con ésas. Repito: ¡qué cobarde! Atila cruzó los brazos a la defensiva, esperando una respuesta.


  —Pero ¿qué?


  —Pero…, pero… —dudé; me daba cosa decirle la verdad—, pero es que este fin de semana vienen mis primas Encarni y Noni de Valladolid a visitarme.


  —Joer, qué guay, ¿no?


  —Ejem, sí…, pero… —Carraspeé intentando hacer tiempo para buscar una contestación que me sacara del apuro. Pero no había forma humana de salir de aquel lío y Atila no parecía muy dotado de paciencia que dijéramos—. Mira, Atila, no creo que sea adecuado que las lleve a tu concierto.


  Mi amigo se separó de mí muy indignado.


  —¿Qué me quieres decir? ¿Que no soy lo suficientemente dabuten para la gente de Valladolid o qué? ¿O es que te avergüenzas de mí?


  —Que no es eso, que no es eso. —Por detrás del hombro de Atila, Lupe me hacía señas para que me anduviese con cuidado. Menudo listo. Ya podía echarme un cable en vez de escurrir el bulto como lo estaba escurriendo—. Es que tú no conoces a mis primas —aclaré al mismo tiempo que deseaba no conocerlas yo tampoco—. Son muy raritas. Les gusta ir a misa, a retiros y no creo que un concierto de música heavy…


  Dejé la frase sin terminar. Esperaba que aquella explicación fuera suficiente para que Atila se diera por vencido. Pero no contaba con su testarudez y su falta de raciocinio.


  —Pero si vamos a estrenar todo nuestro nuevo repertorio… —protestó con voz infantil.


  Miró a Lupe esperando a que éste le apoyara. Pero Lupe parecía no querer decantarse por ninguno de nosotros y en vez de responder se dedicó a sacar muestras aleatorias de la suela de sus zapatos y a pasar de nosotros. Atila siguió insistiendo:


  —Será un estreno supermundial.


  Estaba claro que no iba a poder negarme. Había lágrimas en sus ojos. Dolor en su expresión. Y se estaba empezando a portar tan bien… No tenía más remedio que claudicar por el momento o mucho me temía que Atila sería capaz de hacer cualquier cosa si yo no iba al concierto, primas o no incluidas. Se dedicaría a enseñarme su ombligo peludo una y otra vez. O a ensayar en mi despacho la versión hardcore de la Gallina Turuleta hasta que me reventasen los tímpanos. O dejaría de prestar atención a mis lecciones y no habría posibilidad de que don Manuel reconsiderase el lanzamiento de la vaselina con bífidus.


  No había otra opción: tendría que decirle que sí y luego buscar una forma de escaquearme.


  Desgraciadamente, había otras cosas que afrontar en mi vida que no estaban relacionadas con conciertos de heavies desmelenados.


  Empezando por mi madre. Y terminando por lo mucho que habían subido los precios en Madrid capital y lo poco que habían subido los sueldos en comparación. Pero lo que me agobiaba de verdad era lo primero. Aún no había conseguido encontrar el momento adecuado para contar en casa lo de mi nuevo trabajo. Algo me decía que a mi madre no le iba a hacer tanta ilusión como a mí lo de la publicidad. Aunque no me imaginaba que iba a ser para tanto.


  —¡¿Una agencia de publicidad?! —exclamó escandalizada aquella misma tarde, cuando reuní el valor suficiente para confesarle toda la verdad.


  Bueno, toda la verdad no. No era necesario contarle que me habían despedido de Jabones y Vaselinas, S. L.® y que había estado a punto de quedarme en la calle sin paro ni nada. Como tampoco era necesario decirle que estaba tirando por el retrete la sopa asquerosa que me daba para subsistir y la estaba sustituyendo por lasañas precocinadas en el microondas de la oficina. Pero a pesar de omitir esas partes tan importantes, mi madre estaba reaccionando de una manera bastante exagerada. Por su mirada de estupefacción estaba claro que yo no era la única que tenía ideas preconcebidas sobre las agencias de publicidad. Pero en su caso parecía que le había dicho que iba a trabajar de cabaretera en un antro de mala muerte.


  —¿Es que tú no sabes qué son esos sitios?


  La verdad era que no estaba muy segura, pero no se lo iba a confesar ni muerta.


  —Es una empresa normal y corriente, como cualquier otra. —Intenté aparentar seguridad y aplomo como si de verdad supiera de qué estaba hablando—. Piensan anuncios, ejem, los hacen y eso.


  Lo mío no eran los discursos para convencer a los demás.


  —¿Y eso te parece bonito? —atacó ella—. Ya verás cuando se lo cuente a Purita.


  Vaya, no tenía ni idea de que Purita pertenecía a la Logia de Antiagencias de Publicidad.


  —Esa gente es depravada —continuó hablando mi madre, elevando más y más su tono de voz—. Se pasan el día fumando y diciendo estupideces. Y además llevan el pelo largo y camisetas con mensajes obscenos. Y utilizan el sexo para vender. HORRIBLE. ¡El sexo! —Abrió los ojos más escandalizada que nunca.


  Hasta aquel momento yo no me había planteado que trabajar en publicidad equivalía a estar excomulgado por la Santa Madre Iglesia.


  —No me gusta nada, Laura, nada de nada.


  —Pero, mamá —protesté—, yo quiero trabajar allí. Valentina me ha dicho que es una gran empresa, una de las diez primeras del país. Imagina todo lo que puedo aprender.


  Pero pedirle a mi madre que hiciera el esfuerzo de imaginar era como pedirle a un empresario que les subiera el IPC a sus empleados sin CCOO de por medio.


  —¡Con lo bien que estabas en Jabones y Vaselinas, S. L.® —siguió mi madre erre que erre—. Una empresa seria en un sector serio. Seguro que allí tenías posibilidades de promoción y de buenas subidas de sueldo.


  Abrí la boca con la intención de explicarle la dura realidad sobre Jabones y Vaselinas, S. L.®, pero desistí. Cuando a mi madre se le metía una idea en la cabeza era imposible sacársela. Y se le había metido en la cabeza que Jabones y Vaselinas, S. L.® era una empresa fantástica y que TLA Inc.©, una prestigiosa multinacional de publicidad, era un antro de pervertidos que sólo iban allí a pasar el rato y a fumar drogas.


  —Aquí me pagarán igual.


  —Sí, pero no serás la cabeza del departamento de Contabilidad.


  Me rebatió como si ser la cabeza del departamento de Contabilidad de Jabones y Vaselinas, S. L.® fuera otra cosa diferente de ser el último mono en Jabones y Vaselinas, S. L.®. Yo le puse cara de circunstancias, pero ni con ésas. Ella ya había decidido cuál sería su actitud respecto al tema y nada ni nadie podría convencerla de cambiar de idea. Yo había hecho mal y punto.


  —Estoy segura de que te has equivocado, Laura. Ya veremos si tengo o no razón. Que la tendré, por supuesto.


  Y diciendo esto, salió muy ofendida de la cocina, dejándome a solas con una tortita de arroz minúscula e insípida. La mordisqueé en silencio, demasiado cansada para enfadarme siquiera. ¿Por qué nunca hacía las cosas a derechas según ella? ¿Por qué siempre tenía ella razón y yo estaba equivocada?


  —Pues se equivoca —dije en voz alta a quien quisiera escucharme, que, como imaginaba, no era nadie en particular—. Se lo demostraré.


  Me iba a convertir en una publicitaria de éxito, de esas que hacían lo que fuera que hacían. Una maga de los medios de comunicación. Iba a ganar un montón de dinero y me iban a ascender rápidamente en la sección que correspondiera. Comenzaría a llevar camisetas con mensajes obscenos y me dejaría el pelo mucho más largo. Puede que hasta empezara a fumar y todo. Cualquier cosa con tal de demostrarle a mi madre que estaba equivocada.


  Sólo necesitaba reflexionar profundamente sobre qué significaba todo aquello.


  Mi último día en Jabones y Vaselinas, S. L.® no transcurrió con la tranquilidad que yo esperaba de un último día en una empresa aburrida y casposa.


  Para empezar, a primera hora de la mañana se había producido un espantoso accidente en la cadena de producción de Mielbon, «el jabón a la miel que endulza tus mañanas», y el pánico se había extendido entre los empleados rápidamente. Sobre todo porque como resultado del desmoronamiento de tres cintas de transporte sobre uno de los toneles de almacenamiento, dos toneladas de miel mil flores se habían extendido rápidamente por el pasillo principal, atrapando a su paso a Gómez, Fernández y a la señorita Argumosa. Rápidamente se llamó a los de emergencias, pero contestaron que no tenían tostadas con mantequilla suficientes como para retirar aquel stock. Los bomberos tampoco habían querido saber nada (aduciendo que bomberos y miel no eran una buena combinación en horario laboral) y la respuesta del seguro de Jabones y Vaselinas, S. L.® no podía haber sido más típica: no cubrían accidentes relacionados con productos alimentarios. Yo no había ni querido acercarme por la zona catastrófica, no fuera a ser que me atrapara la masa pegajosa en mi último día y no pudiera salir de allí nunca más, pero Lupe se había ocupado de informarse sobre los avances del equipo de rescate, y a eso de las diez todo el asunto parecía arreglado.


  Y luego estaba Atila. Cuando entró por la puerta del despacho aquella mañana yo no tardé en darme cuenta de que algo muy raro pasaba. Aquél no era el Atila de siempre. Andaba cabizbajo, sus larguiruchos brazos colgando inertes a cada lado de su cuerpo y no venía berreando nada relacionado con la Inquisición española.


  —¿Qué tal, Atila? —pregunté como si tal cosa, pero estaba preocupada por aquel heavy alicaído.


  —Psché —y sin decir nada más, se sentó frente a mí calculadora en mano.


  —A ti te pasa algo, ¿verdad? —insistí.


  —Psché.


  Pero no dijo nada más. Sólo miró hacia otro lado evitando mi mirada analítica. Me pareció ver un ligero temblor en sus finos labios.


  —Vamos, Atila —me emperré—. Dime, ¿es por los rumores sobre la separación de Eskorbuto? —Desde que compartíamos despacho yo me había puesto al día en música a toda velocidad—. ¿O es porque nadie quiere escuchar tu nueva versión de Abuelito, dime tú?


  Nada. Ni una palabra.


  —Atila…


  —Está bien —claudicó, dándose la vuelta y afrontando mi mirada—. Si tanto insistes… —dijo, aunque tampoco es que hubiera insistido mucho, pero Atila era un heavy facilón—, estoy así porque hoy es tu último día… y te voy a echar de menos.


  Se quedó callado con la cara muy roja mientras yo le miraba anonadada. Estaba hecho polvo. Y la razón era que yo me iba. Nunca, nunca, nunca nadie me había dicho algo así en los cientos de empleos de los que me había ido o de los que me habían echado. Me emocioné.


  —¡Vaya! No tengo palabras.


  —Pues qué chungo, tía. Tú no tienes palabras y yo estoy por los suelos. ¡Vaya mierda de equipo!


  —Es que me resulta difícil de creer que alguien me vaya a echar de menos. No me suele pasar.


  —Pues sí, pibita —reconoció él, incómodo, mientras se enjugaba las lágrimas.


  Me acerqué a él y traté de reconfortarle. Incluso saqué mi paquete de Digestive con chocolate de emergencia y se lo ofrecí. También busqué su emisora favorita en el dial 666: Averno 666 Radio, «la radio de los seguidores más endemoniados», según su publicidad.


  «Yo tengo una costra, tú tienes una costra. Todos tenemos costrassssssss… Y algunos, algunos tienen pústulassssssss…»


  La música no consiguió transmitirle el efecto tranquilizador de otras veces. Bueno, tranquilizador no era la palabra más adecuada. Los efectos de Averno 666 Radio en Atila solían provocarle más bien la catalepsia en algunas ocasiones y la epilepsia en otras. Aparté su chupa de cuero y varias revistas porno de una de las sillas y me senté a su lado.


  —Atila, no tienes de qué preocuparte. Estás más que preparado para hacer solo el trabajo.


  Él se encogió de hombros como respuesta y luego musitó, enfurruñado:


  —Voy a ser un contable mediocre.


  —Pero ¡si eso es perfecto! —exclamé—. Has conseguido en sólo quince días hacerte con el espíritu de la compañía. Algo que yo no he conseguido ni en tres meses. —El me miró sin comprender—. Te vas a integrar perfectamente en la empresa. Ya verás, a partir de ahora un mundo nuevo de mediocridad se abrirá para ti en Jabones y Vaselinas, S. L.®. Estarás a la vanguardia de lo vulgar y todos los empleados te verán como un modelo al que seguir. Si persistes en tu mediocridad hasta puede que te hagan empleado del mes y todo.


  «Trabaja en tu cistitis si quieres. Pero las costras, las costras… son otra cosa… y no digamos las pústulas…»


  —Venga, tontorrón —dije, y le di un capón cariñoso.


  —Pero te voy a echar mucho de menos —lloriqueó.


  Yo sentí una cosita subir por mi estómago y acoplarse en la garganta. Aquello era totalmente nuevo para mí. Que aquel palurdo de metro noventa me dijera que me iba a echar de menos era lo último que me hubiera esperado de él.


  —Es muy bonito eso que dices, Atila. No pensé que en dos semanas pudieras encariñarte tanto conmigo.


  —Es que soy un animal de costumbres —se justificó mientras rebuscaba en sus bolsillos hasta dar con un pañuelo mugriento con el que se sonó los mocos primero y se limpió las lágrimas después. No era la primera vez que yo presenciaba algo así.


  —Y te recuerdo que puedes llamarme por teléfono al Servicio de Atención Veinticuatro Horas al Contable Perdido todas las veces que quieras.


  —¿Todos los días? —preguntó él, ilusionado.


  Tragué saliva, nerviosa. Ya me lo estaba viendo: Atila haciendo una suma y levantando el auricular. Atila recibiendo las facturas del departamento de Entregas y levantando el auricular. Atila rellenando los cheques de cobro y levantando el auricular. Atila firmando las nóminas, y los empleados de Jabones y Vaselinas, S. L.® declarándose en huelga. Sería horrible. Pero ¿qué iba a hacer yo?


  —Claro que sí. —Sabía que me estaba metiendo en un lío de tres pares de narices. Pero no había otra salida. Atila era un chico muy tierno. Vamos, si no teníamos en cuenta las calaveras de su atuendo. Y aunque me costaba reconocerlo, yo también me había encariñado bastante con él. Era lo más parecido a un amigo chico que había tenido en mi vida. A veces resultaba desesperante y me ponía de los nervios, pero era buena persona, honrado y fiel.


  —Podrás llamarme todos los días.


  —¿Y vendrás a mi concierto?


  Había confiado en que a Atila se le olvidase lo del concierto; así podría haberme hecho la despistada y librarme, pero no había sido así.


  —¿Eh? ¿Vendrás?


  —Errr…, esto…, pues… ¡Uhhhh…! —No podía decirle que no—. Cla, cla, claro.


  —Joer, guay. Tía. —Y Atila se levantó para darme un abrazo de oso—. Ahora mismo te busco la dirección. Y una entrada, ¿eh?


  Y salió del despacho sin darme tiempo a retractarme. Seguramente le encontraría en la fotocopiadora haciendo fotocopias del callejero o de sus peludas posaderas, la imagen elegida para la invitación. Me tiré sobre mi silla y, a falta de consuelo, cogí una Digestive con chocolate.


  —Estoy fatal de los nervios —le confesé a Valentina por teléfono.


  —No tienes por qué —me aseguró—. Lo vas a hacer muy bien y seguro que les gustas.


  —¿Tú crees? —volví a preguntar por enésima vez.


  Llevábamos más de veinte minutos dando vueltas al mismo tema y yo no podía dejar de sentirme insegura y llena de miedos. Me había pasado el resto del día montándome cábalas en la cabeza sobre cómo sería TLA Inc.© y ahora estaba bastante asustada. No sabía por qué, pero era la imagen de un enorme rascacielos neoyorquino la que me venía a la cabeza una y otra vez. Y yo era Melanie Griffith en Armas de mujer. Con un corte de pelo barato y zapatillas cutres mirando hacia arriba, más y más hacia arriba, y soñando con llegar a ser alguien dentro de una gran compañía. Pero lo de saltarse las reglas no era lo mío. Yo no podría engañar a mi jefa, suplantarla y, encima, acostarme con su novio. Y menos si el novio era Harrison Ford. No era que me lo hubiese cruzado en algún momento de mi vida ni nada de eso, pero estaba segura de que en el caso de que algo así sucediera, yo me comportaría como una absoluta boba y Harrison no querría liarse conmigo. Intenté desterrar aquellas ideas agoreras de mi cabeza y retomé mi conversación telefónica con Valentina.


  —No sabré qué hacer ni qué decir.


  —Sólo tendrás que limitarte a hacer lo que te digan que hagas —respondió, práctica como siempre, ella.


  —¿Y si no lo hago bien? Seguro que lo estropeo todo.


  Oí un forzado suspiro al otro lado de la línea.


  —¡Eres tremenda! —protestó Valentina—. ¿Cuándo vas a aprender a confiar en ti? ¿Cuándo te vas a empezar a dar cuenta de todo lo que vales y de todo lo que eres capaz de hacer? Estoy por grabártelo en una cinta y ponértelo una y otra vez hasta que te quedes con la lección. O hacerte comer el casete enterito.


  —Podría ser peor —dije—: Podría ser como mi madre.


  Cuando dije aquello bajé el tono de voz. Sabía que había muchas posibilidades de que la aludida estuviera haciendo una ronda de vigilancia por el pasillo, más pendiente de escuchar mi conversación que de pillar a los presuntos ladrones que, según ella, se nos colaban a diario en la casa para robarnos la cubertería de plata. Aunque no era necesario que mi madre estuviera tan cerca para captar cualquiera de mis palabras. Su oreja parabólica estaba especialmente dotada para detectar cualquier frase inapropiada en un radio de un kilómetro. Por no mencionar cualquier detalle relacionado con mi persona. Empezó a entrarme la paranoia.


  —Tengo que colgar ya.


  —¿Por qué?


  —¡Ay, Valentina! —me quejé—. No debería haberte llamado desde casa. Mi madre no está muy feliz con lo de la agencia de publicidad y las cosas están calentitas entre nosotras. Si se entera de que estoy aquí, gastando teléfono impunemente contigo, se enfadará más.


  —¿Y qué? Pues que se enfade. Por Dios, Laura, que ya eres mayorcita para trabajar donde quieras y para hablar por teléfono con quien quieras.


  —Ya lo sé, ya lo sé —musité, bajando más el tono de voz y mirando a izquierda y derecha con precaución. Bajé aún más el volumen—. Pero es que tú no la conoces. Es mejor pasar lo más desapercibida posible.


  —Pues es difícil viviendo con ella.


  —¿Y qué quieres que haga? —le espeté aún en susurros. Luego añadí—: ¿Irme de casa?


  —No es mala idea, ya tienes edad —respondió Valentina. Claro, para ella dar ideas era muy fácil.


  —¡Ojalá pudiera independizarme! Pero sabes mejor que nadie cómo está la vivienda en este país.


  Estaba segura de que Valentina sabía bien a qué me refería. A pesar de ser la única propietaria de Fast Workers ETT, Valentina vivía encadenada a la hipoteca de un pequeño y viejo apartamento tipo caja de zapatos. Lo bueno, decía ella, era que podías coger cervezas de la nevera sin tener que levantarte del sofá. Lo malo era que también tenías acceso a todo lo demás, incluidos el cepillo de dientes y la crema para las hemorroides. Además, para entrar en el baño había que hacer extraños ejercicios de contorsionismo, y sentarse en el váter era una tarea reservada sólo al hombre de goma. Valentina se quejaba a menudo del tamaño y el estado de su casa (y de que no podía almacenar más de dos litros de leche a la vez), pero al menos tenía su rinconcito propio. Mucho más que a lo que yo podía aspirar.


  —Bueno —comentó ella—, si esta vez no te flagelas delante de tu jefe y le confiesas que tú no eres la más adecuada para el puesto, ni te autoinculpas de la rotura de maquinaria pesada, ni te presentas voluntaria para un expediente de regulación de empleo porque te dan pena los demás o si no eres sustituida por ningún batería de música heavy, a lo mejor consideran hacerte un contrato indefinido y te puedes comprar un pisito.


  —¡Jo!, hay que ver lo rencorosa que eres.


  —Y tú lo tontaina, bonita. Lo que te quiero decir, Laura, es que no la fastidies esta vez. Me ha costado muchísimo conseguirte este puesto de trabajo. He tenido que rogar, suplicar… —Valentina se calló bruscamente.


  —¿Y?


  —Bueno, pues eso, que he tenido que hacer un montón de cosas para conseguírtelo. Así que no quiero tonterías esta vez. Prométemelo, por favor.


  —De acuerdo, lo intentaré —le prometí, aunque, sinceramente, no estaba muy segura de poder conseguirlo.


  Valentina podía decir misa, pero yo no tenía la culpa de las cosas que me pasaban. Colgué el teléfono no sin antes prometerle que reuniría el valor suficiente para estrenar mi ropa nueva y me fui directa a mi cuarto. No quería que mi madre me diese más razones para dormir poco y mal.


  Apenas podía contener el tembleque de mis piernas. Inspiré fuertemente un par de veces, intentando insuflarme valor para entrar en el edificio de oficinas. Sólo el lugar había logrado ponerme de los nervios. Se trataba de un edificio de tintes modernistas situado en los alrededores del paseo de la Castellana, de los que impresionan sólo porque tienen una entrada de cochera y un portero atildado. Eché un vistazo de nuevo al papelito donde Valentina me había apuntado la dirección, pero era tal el temblor de mis manos que las letras se veían borrosas. También podía achacarlo al hecho de que estaba parada en medio de la acera y todo el mundo que pasaba me daba codazos, lo que hacía la lectura más dificultosa. Ya no quedaba gente con modales en el Madrid del siglo XXI. Y no digamos si viajabas en el metro. Me aparté de la marea humana de oficinistas malhumorados y me resguardé cerca de la fachada. Quizá allí conseguiría que no me confundiesen con un punching-ball y ya de paso podría resguardarme de la lluvia calabobos que estaba empezando a caer. El verano se había largado sin decir ni un «adiós, encantado» y el otoño había hecho su entrada disimulando, como si pasara por allí. Hice mis ejercicios respiratorios un par de veces más. Pero en aquel momento, parada en la puerta de aquel elegante edificio mientras los oficinistas me seguían golpeando (los muy cerdos se desviaban del camino para hacerlo), me arrepentía una y otra vez de no haber hecho caso a mi madre. A mi resolución no se la veía por ninguna parte. Además, me sentía incómoda en mi nuevo conjunto de Zara. Al fin había reunido el valor para sacar las bolsas de debajo de mi cama y estrenarlo, aunque no había tenido tanto valor como para mostrárselo a mi madre. Me había escabullido a escondidas de casa.


  —Ánimo, ánimo —musité para mí misma, y di unos pasos hacia el portal intentando aparentar algo de seguridad.


  Pero justo cuando estaba en la puerta, un grupo de chicos se interpuso en mi camino. Eran lo más tremendo que había visto en mi vida. Sus pelos de colores estrambóticos colgaban en trenzas rastas a lo largo de sus rostros maquillados y llenos de extraños piercings. Sus extravagantes prendas parecían el resultado de la incursión de un ciego al Rastro. No había ni uno solo de ellos que no llevara un gorro estrafalario adornado con flores. Se movían con gestos exagerados para comunicarse con los demás, como si el uso del lenguaje normal y corriente fuera demasiado vulgar para ellos. Aquellos seres tan modernos y extraños sólo podían ser los creativos de la agencia de publicidad. No es que hubiera visto muchos creativos en mi vida que dijéramos. La verdad que sólo en la tele y en las películas, pero en carne y hueso asustaban mucho más de lo que me hubiera imaginado. No estaba preparada para enfrentarme a aquella gente. Mi madre tenía razón. Las agencias de publicidad eran un invento del diablo, y yo no tenía nada que hacer allí. Sólo había que echarles un vistazo para darse cuenta de que nunca podríamos relacionarnos. Estaba a punto de darme la vuelta y salir huyendo a mi casa cuando observé con el rabillo del ojo que uno de los creativos dejaba su sombrero en la acera y sacaba un cartel. Lo dejó apoyado junto al gorro y todos volvieron a hacer movimientos extraños. Di un paso, fascinada, hacia ellos. Otro paso más. Hasta que llegué a su altura y pude leer claramente en el cartel lo siguiente:


  SALVEMOS A LOS MIMOS


  Tu aportación no caerá en el silencio


  (aunque seamos mimos)


  Definitivamente, estaba fatal. Había confundido a unos mimos con los creativos de una agencia de publicidad. Me separé rápidamente de ellos y me zambullí en el portal sin pensarlo más. Cogí el ascensor y subí directa hasta la planta de recepción. Valentina me había dicho que dedicase aquellos minutos de soledad a relajarme y a practicar mi entrada en la agencia. Pero lo de relajarme no era lo mío. Y respecto a concentrarme en practicar…


  La reunión con el presidente de Nike, el de Coca-Cola, el de El Corte Inglés y el de Sobaos Piñeiro estaba a punto de empezar. Todo estaba preparado en la gran sala de reuniones del último piso del rascacielos más importante de Madison Avenue. Todos los empleados de la agencia de publicidad TLA Inc.® corrían como locos por los pasillos, preparando los últimos detalles. Todo estaba perfecto. Nada faltaba. Nada, salvo lo más importante. La persona clave que cerraría el trato: el contrato de publicidad más relevante del siglo.


  Laura Sanz Castrozábal, la ejecutiva más brillante conocida en la historia de la publicidad, aún no había llegado. Y el presidente, el vicepresidente, el consejero delegado, la junta directiva y el portero estaban sumamente preocupados. Sin ella, no habría posibilidades de llevar a buen término aquella importante operación de miles de millones de dólares.


  De repente, el ascensor…


  De repente, el ascensor dio un respingo y sonó un timbre. Las puertas se abrieron y antes de que yo pudiera reaccionar, o ensayar algo, o recolocarme el flequillo, me encontré en medio de la impresionante recepción de TLA Inc.©. Por un instante, me sentí como Lina Morgan haciendo de lela. Es decir, como Lina Morgan en cualquiera de sus películas. Pero era normal sentirse así. TLA Inc.© no se parecía en nada a ninguna de las empresas en las que yo había trabajado. Afortunadamente. En la mayoría de ellas lo más cerca que habían estado de un mueble de diseño era a través del catálogo de IKEA. Por no mencionar el pachtwork,[5] que era el prototipo de estilo decorativo. En cambio, la recepción de TLA Inc. © impresionaba por su aspecto futurista e impecable, con sus muebles de diseño imposible y sus doce pantallas de televisión emitiendo imágenes sin cesar. En el centro, sentadas detrás de un enorme mostrador de recepción de acero brillante, dos chicas de mi edad contestaban el teléfono con la ayuda de unos modernos auriculares. Aunque aquellas dos chicas no tenían nada que ver conmigo, empezando porque parecían pesar cincuenta kilos, de los que al menos veinte eran debidos a la espesa capa de maquillaje profesional que se habían aplicado. Di un paso vacilante en su dirección y atravesé la recepción comportándome como una pueblerina, hasta que me choqué de bruces con la enorme mesa.


  —¡Ah, oh! —Me froté avergonzada el codo—. Hola, me lla…


  Pero debía de ser más anodina de lo que recordaba, porque ninguna de aquellas dos chicas dio muestra de haberme visto. O estaban demasiado ocupadas contestando el teléfono a una velocidad pasmosa como para darse cuenta de que había un ser humano frente a ellas.


  —TLA Inc.©, buenosdías.


  —TLA Inc.©, sí, ¿departedequién?


  —Please, hold the line.


  —TLA Inc.©, buenos días.


  —Enestosmomentosestáreunido. TLA Inc.©, buenos días.


  —Le llama ahora mismo.


  —Lo siento. No puede ponerse.


  —TLA Inc.©, espereporfavor.


  —Comunica.


  —TLA Inc.©, good morning.


  Era realmente asombroso. En la academia de secretariado me habían enseñado a manejar una centralita, pero no a contestar el teléfono a aquella velocidad. Aunque a lo mejor eso no se enseñaba. A lo mejor habían buscado a dos chicas que hablaran así de rápido para el puesto. Como los locutores de los anuncios de medicamentos.


  —Hola. —Intenté intervenir en un hueco de trece centésimas de segundo—. Esto, me llamo…


  Pero imposible. Yo no era tan rápida como ellas y en trece centésimas de segundo aquellas dos recepcionistas eran capaces de responder a cinco llamadas por lo menos.


  —TLA Inc.©, buenos días.


  —Sí, ahora mismo le paso.


  —TLA Inc.©, buenos días.


  —Una de chopitos.


  —No ha venido a trabajar.


  —TLA Inc.©, espere un momento, sí, le paso.


  Lo intenté otra vez:


  —Esto, hola. Me llamo Laura Sanz… —Nada que hacer.


  —I’m sorry, but…


  —TLA Inc.©,… sí, le atiende Andrea.


  Completamente imposible. Lo único que se me ocurría para que me hicieran caso era llamar por teléfono a la centralita de TLA Inc.© y decirles que estaba en el mostrador frente a ellas. Pero a diferencia de la mayoría de la población española, yo no tenía móvil. Me devané los sesos en busca de una posible solución. Si seguía así terminaría por llegar tarde a la cita que tenía con la directora de personal. Estaba a punto de rendirme o de subirme al mostrador y quemarme a lo bonzo para llamar su atención, cuando una de las chicas se quitó los cascos y me descubrió.


  —Hola, esto… —Me apresuré a aprovechar la oportunidad—. Er, me llamo Lura. No, esto…, err…, esto, Laura, quise decir Laura…, y Ángela me está esperando, creo. Ángela no-sé-qué…


  Aquella chica tan mona me miró intentando aparentar interés.


  —¿Perdón?


  Tomé aire e intenté vocalizar.


  —Me llamo L-A-U-R-A S-A-N-Z C-A-S-T-R-O-Z-Á-B-A-L y Ángela me está esperando.


  —¿Ángela? —me preguntó apática, como si yo estuviera haciéndole perder su valioso tiempo y además le estuviera hablando en swahili. Asentí tragando saliva, nerviosa.


  —Sí, la directora de personal.


  —¡Ah! ¿Te refieres a Ángela Morales?


  Volví a asentir. La recepcionista no dijo nada más, pero parecía molesta con tener que realizar la gestión. Me indicó con su uña pintada en morado y un gesto seco que me sentara en unos sofás situados en una esquina alejada y marcó un número de teléfono. Me dirigí obediente al sofá y procuré sentarme con elegancia sin tirar ninguna de las figuritas que había a mi alrededor. Lo que era difícil, dado el estado tembloroso de mis piernas. Aquello no podía ser. Debía de parecer una boba, y eso era justamente todo lo contrario de lo que me había indicado Valentina.


  —Tienes que aparentar seguridad y profesionalidad. Entra erguida, mira siempre a todo el mundo a los ojos, estrecha la mano con firmeza y aparenta siempre que estás muy ocupada. Intenta no parecer boba.


  No parecer una boba. Aparentar que estaba ocupada. Perfecto.


  Sólo tenía que coger una de las revistas sobre el sector publicitario que había sobre la mesita enfrente de mí y concentrarme en su lectura. Además, así iría aprendiendo cosas de la profesión. Para mi desgracia cogí una revista en inglés titulada Advertising Age. Horror. Traducir complicados términos de marketing cuando se tienen los nervios a flor de piel no era lo más adecuado. Pero no me atreví a dejarla de nuevo en la mesita. Parecería que no tenía ni idea de idiomas, así que la abrí e hice como que la leía sumamente interesada.


  —La tienes del revés —dijo de repente una voz masculina a mis espaldas.


  La interrupción me provocó un doble infarto de miocardio y, además, motivó que hiciera lo que llevaba evitando durante varios minutos, es decir, tirar todo por los suelos como una torpe y ponerme colorada como un tomate. Me lancé presurosa a recoger todo intentando ocultar mi cara enrojecida a aquel desconocido. El también debía de haberse tirado al suelo a ayudarme, pero ni me atreví a mirarle. Estaba muerta de la vergüenza.


  —Qué torpe soy —murmuré como explicación.


  —¡Bah!, esto me ocurre a menudo —comentó él a mi lado. Y luego añadió—: Provoco este efecto en todas las chicas que me rodean.


  Pensé que me estaba tomando el pelo y no le hice mucho caso, ocupada como estaba en dejarlo todo exactamente en el mismo sitio sin que él viera mi cara abochornada. Hasta que levanté la vista y tropecé con unos ojos color miel, un rostro atractivo enmarcado en brillantes mechones de pelo castaño y una sonrisa perfecta rodeada de hoyuelos. Tragué saliva, nerviosa. Comenzaba a entender por qué él había hecho el comentario anterior. Y también que había estado hablando en serio. Nunca en mi vida había estado tan cerca de un hombre tan atractivo, si no teníamos en cuenta aquella vez que Miguel Bosé y yo coincidimos en la sección del gourmet de El Corte Inglés.


  —Esto también me suele pasar —volvió a decir él al cabo de unos segundos de silencio incómodo.


  —¿El qué? —logré balbucear mientras le miraba atónita.


  —El que me miren con esos ojos de cordero degollado.


  ¡Qué engreído! Aunque seguramente tenía razón y yo le miraba como él decía. Me había metamorfoseado en una quinceañera temblorosa y ridícula en presencia de su estrella favorita. ¡Qué vergüenza! Eché una mirada de soslayo a mi bolso, no fuera a ser que se hubiera trastocado en una carpeta con fotos de Brad Pitt y Robert Pattinson. Pero no. Seguía allí. Igual que él. Debía haberlo imaginado. Entras en una agencia de publicidad y lo primero que haces es darte de bruces con un modelo publicitario. Tenía sentido.


  —¿Vienes a un casting?


  Estaba claro que no se esperaba aquella pregunta porque se echó a reír.


  —Ja, ja… No, qué va. —Y para mi sorpresa, aclaró—: Trabajo aquí. ¿Y tú? —preguntó interesado y con un exceso de seguridad en sí mismo (lo que no me extrañó porque, aunque parezca pesada, debo insistir; aquel chico estaba buenísimo)—. ¿A qué vienes?


  Busqué en mi cerebro algo que decir, algo que tuviera sentido y sonara desenfadado e inteligente. Pero sólo se me ocurrió lo más típico:


  —Vengo a hacer una sustitución de cuatro meses. —Y no había terminado de hablar cuando su reacción fue totalmente desproporcionada.


  —¡Ah! Eres Laura. —Sus ojos color miel brillaron con intensidad mientras su sonrisa se agrandaba más y aquel chico tan guapo estrechaba mi flácida mano con determinación—. Yo soy Noel. Es un placer conocerte. Bienvenida a TLA Inc.©. De hecho —corrigió con otra gran sonrisa—, sé muy bienvenida.


  —Eh…, esto…, gracias.


  ¿De qué me conocía? Y por cierto, ¿cómo podía estar tan bueno?


  —No, no. Gracias a ti por estar aquí. Necesitamos gente como tú en TLA Inc.©. —Pero antes de que reuniera el valor para preguntarle a qué se refería o cómo era posible que estuviera tan bueno, él miró su reloj y alzó las cejas con un gesto pícaro—. ¡Dios! ¡Qué tarde se me ha hecho! Tenía que estar en la sala de la primera a las diez y ya son cerca de las diez y cuarto. —Volvió a estrechar mi mano y me miró intensamente—: Ya nos veremos por aquí. Y una vez más, bienvenida.


  Y salió corriendo hacia una puerta con un cartel de emergencia y desapareció de mi vista. Por fortuna para mí. Porque yo no sabía cuánto tiempo más hubiera aguantado sin comenzar a temblequear y/o babear delante de él. Qué vergüenza. Seguro que Noel había pensado que yo era una cría y una tonta. Me senté y me puse a repasar la conversación que habíamos tenido para ver en cuántos momentos había metido la pata. Pero no pude concentrarme mucho, porque las dos chicas de recepción comenzaron a hacerme señas para que me acercara. Me levanté y me acerqué al mostrador. Quizá Ángela Morales les había dicho que ya podía pasar. Quizá se habían arrepentido de haber sido tan bordes conmigo y ahora querían conocerme. Pero no era eso.


  —¿Qué te ha dicho Noel? —me preguntó una de ellas, la más rubia y elegante, antes de que yo pudiera abrir la boca.


  —Sí, comienza a largar —añadió ansiosa la otra, perdiendo por completo las educadas formas que tan bien sabía usar al teléfono.


  —¿Noel? —pregunté bastante perdida. Hasta que me di cuenta de que debían de estar refiriéndose a él—. ¡Ah, Noel! —exclamé con una sonrisa ruborizada que luego traté de ocultar con un comentario seco y cortante—. Nada.


  —¿Cómo que nada? —dijeron a la vez sin creerme.


  —Pues que no me ha dicho nada de importancia.


  —Pero algo te habrá dicho —insistió la más rubia.


  Parecía mosqueada por algo que yo había hecho. Algo como, por ejemplo, haber hablado con aquel chico. Aquel Noel.


  —Eso. Eso. Habéis estado hablando un montón de tiempo.


  A su compañera tampoco parecía agradarle mi presencia. De hecho estaba segura que, de haber tenido la oportunidad, me hubieran empujado de vuelta al ascensor para que yo desapareciera. Lo que no tenía mucho sentido. Es decir, aquellas dos chicas eran mucho más delgadas, atractivas y rubias de lo que yo llegaría a ser en toda mi vida. No tenían nada que temer de una chica como yo. Eran el prototipo perfecto de chica para tipos tan guapos como Noel. En cambio, yo era el prototipo perfecto para…, para… Atila, tal vez (¡qué horror!). En resumen, yo no era competencia.


  —Sólo se me cayeron unas cosas al suelo y él me ayudó a recogerlas —expliqué, intentando restarle importancia.


  —El típico truco de tirar cosas al suelo…


  —¡Ahhhhhhh…!


  —Y nada más. Fue muy amable —me obligué a decir.


  Las dos recepcionistas se miraron y emitieron un suspiro prolongado a la vez.


  —¡Qué típico de Noel!


  —¡Es tan majo!


  —¡Y guapo!


  En un instante, el mostrador de TLA Inc.© comenzó a chorrear almíbar mientras aquellas dos se turnaban para alabarle y para segregar varias toneladas de babas.


  —Es el chico más guapo de la agencia —me confirmó la más rubia, con ojos soñadores.


  Ahora que se habían dado cuenta de que yo no era competencia, parecían las dos más relajadas.


  —Y el más listo.


  —Y está por mí.


  —No, por mí.


  —Una porra, bruja. Noel me va a pedir para salir a mí.


  El ambiente se estaba empezando a calentar. Me separé unos pasos de la recepción. Si se escapaba algún cuchillo de aquellas miradas no quería estar cerca.


  —Yo ya me he tomado una copa con él —volvió a atacar la rubia.


  —Y yo también —rebatió su compañera con una sonrisilla ladina.


  —Me quiere a mí.


  —Mentira.


  —Me quiere a mí.


  —Qué más quisieras tú, guapa.


  Vaya con Noel. No debía ser tan buena gente como aparentaba cuando se dedicaba a invitar a todas las chicas de la oficina a diestro y siniestro y darles esperanzas. Era lo que mi madre calificaba como un sinvergüenza. Me lo tenía que haber esperado de alguien así. Siempre intentando llamar la atención de las chicas sobre su persona. Siempre coqueteando con todas, hasta con la más fea, porque su ego no le permitía que se le escapase ni una. Comencé de nuevo a repasar nuestra conversación, pero fui interrumpida en ese momento por una mujer de mediana edad y facciones dulces que apareció por una de las puertas. Se dirigió hacia mí con la mano extendida y una apacible sonrisa, haciendo repicar sus elegantes zapatos de tacón.


  —Tú debes ser Laura Sanz, ¿verdad? Yo soy Ángela Morales, directora de Personal. Bienvenida a TLA Inc.©. —Estrechó mi mano con fuerza y determinación.


  —Gracias. —Intenté imitar su tono profesional, y luego añadí—: Estoy encantada de estar aquí.


  —Y nosotros. Me gustaría enseñarte toda la agencia y presentarte a todo el mundo. Pero hoy no tengo mucho tiempo, tengo una reunión importantísima en media hora y los de Administración me están volviendo loca con un tema de tickets de restaurante. Resulta que hay alguien que está pasando facturas de comida por un valor superior al estipulado como máximo, hasta cincuenta céntimos de más por comida.


  —Vaya —asentí por hacer algo—. Menudo morro.


  —Efectivamente. Pero le pillaremos. Tengo a dos administrativos y a un detective privado siguiéndole el rastro. Y bueno —dijo, y dio una palmada con energía—, vamos a lo nuestro. Estas —continuó señalando a las dos recepcionistas— son Lara y Andrea. Se encargan de atender el servicio de centralita de la agencia, de recibir a las visitas y de gestionar el servicio de mensajería. Cada vez que necesites enviar algo, pídeselo a ellas, ¿de acuerdo? —No esperó a que yo le respondiera—. Chicas, ésta es Laura Sanz Castrozábal, la secretaria que sustituirá a Ana mientras esté de baja.


  Ángela se dio la vuelta dando por hecha la presentación. Yo esbocé una sonrisa tímida a aquellas dos chicas y me dispuse a seguirla. Pero, de repente, un grito a nuestras espaldas hizo que nos volviéramos.


  —¡Anda! —era Lara, la superrubia—, ¡así que tú eres Laura! Por fin, todo el misterio resuelto. Creo que esto es para ti —añadió balanceando un post-it ante mi mirada incrédula.


  —¿Para mí? —Debía de estar hablando en broma. Apenas llevaba media hora en aquella empresa, ¿cómo era posible que tuviera un post-it para mí?


  —Sí. Te llamas Laura, ¿no?


  —Sí. —No acertaba a comprender qué pasaba.


  —Esta mañana has tenido una llamada a primerísima hora —explicó la recepcionista, echándome rápidas miraditas—. Preguntaban por una tal Laura. Yo no sabía a quién se referían, claro. El que llamaba hablaba muy raro y no pude entenderlo muy bien, pero creo que me dijo que se llamaba… —Hizo una pausa y leyó su propia letra con desconcierto—. Se llamaba algo así como Amila, Akila o Atila…


  Deseé que me tragara la tierra. La recepcionista continuó leyendo su post-it.


  —Me pidió que te dijera que le llamaras «echando virutas». Que era «superurgente», que un tal don Manolo le había encargado un informe y que la cosa estaba err… «chunga». —Volvió a consultar su propia nota, un poco perdida—. Y también dijo algo sobre no-sé-qué tecla que no entendía y que si yo sabía qué significaba la palabra montantes. —Hizo otra pausa y me miró extrañada—. La verdad es que no entendí mucho más.


  —Ya… —suspiré mientras tomaba el post-it y me lo metía precipitadamente en el bolsillo del pantalón—. Bueno, gracias.


  Decidí no hacer ningún comentario más sobre el asunto Atila. Más me valía no mencionar a mi amigo el primer día de trabajo si quería conservar mi puesto. También debería mejorar mis facultades comunicativas y de improvisación si quería llegar a algo en aquella empresa. Algo como pasar el área de recepción por ejemplo.


  —Bueno, ¿estás preparada? —me preguntó Ángela, señalando una puerta de cristal que había al otro lado.


  —Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Porque vamos a entrar en Creación y te aseguro, Laura, que no todo el mundo está preparado para algo así.


  Yo hice un gesto de suficiencia. Después de pasar unos meses en Jabones y Vaselinas, S. L.® no había nada que me sorprendiese en la vida. Pero, como siempre, podía equivocarme.


  En el mismo instante en el que entré en el departamento creativo (o Creación, como lo llamó Ángela) de TLA Inc.© me alegré de que mi madre no estuviera allí conmigo. Porque aquello sí que parecía un antro de pervertidos, dispuestos a perder todo el tiempo del mundo y a fumar el mayor número de drogas posible. Ángela podía decir que aquello era un departamento creativo normal y corriente. Un departamento creativo de tantos. Es decir, estándar. O vulgar. O del montón. O uno cualquiera. Pero a mí no me engañó. Si aquello era un departamento creativo en vez del patio de recreo de un manicomio, entonces yo era Jennifer López y mi culo era perfecto. No sólo era que en el momento en el que entramos se estuviera celebrando una pelea de gallos en el mismo epicentro de la sala. No; además, todos los miembros de dicho departamento (por llamarles de alguna manera) se paseaban alegremente disfrazados de indios, montañeros, cowboys, astronautas, cabareteras de tres al cuarto y asesinos en serie. O eso me pareció a mí.


  —¿Hay una fiesta hoy? —pregunté a la directora de Personal, desconcertada.


  —No —negó con la cabeza—. ¿Por qué lo preguntas?


  Su respuesta me dejó paralizada, pero Ángela no captó mi expresión de sorpresa y terror. Parecía concentrada en caminar lo más deprisa posible entre las mesas en medio de todo aquel horror. Yo la seguí unos pasos más atrás sin resuello, incapaz de levantar la vista, no fuera a ser que me convirtiese en estatua de sal, como la mujer de Lot. Porque, efectivamente, aquello era Sodoma y Gomorra, pero en su versión más castiza. Es decir, había churros y porras aún calentitos en todas las mesas.


  Ángela se hizo paso entre toda aquella perversidad hasta una puerta pintada de blanco al fondo de la sala. Alzó su puño y llamó a la puerta con una secuencia de golpes rápidos. Desde el interior nos llegó una voz:


  —Adelante.


  La directora de Personal empuñó el pomo y abrió la puerta rápidamente. Me hizo entrar delante de ella a un despacho con unos inmensos ventanales que daban al paseo de la Castellana por donde la luz entraba a raudales. La decoración era sencilla, pero extremadamente cara, con muebles de diseño de colores llamativos y lámparas halógenas cromadas. Y en medio de todo, una mesa de cristal y acero, tras la que se sentaba un hombre sin cara. O eso deduje. El flequillo del personaje en cuestión era tan espeso y abundante que caía sobre sus facciones ocultándolas al completo. Sin embargo, él parecía vernos perfectamente a través de la mata de pelo. Nos hizo una seña para que nos acercáramos y nos sentáramos en unas sillas naranjas frente a él. Me senté en la que tenía más cerca y crucé las piernas con eficacia, sin querer darle importancia al hecho de que aquel hombre no tuviera cara.


  —Hola, Nico, ¿qué tal? —saludó Ángela al flequillo, como si saludar a un flequillo fuera la cosa más normal del mundo. Se sentó en la otra silla sin más ceremonias (y sin esperar una respuesta a la pregunta que acababa de hacer)—. Vengo a presentarte a Laura Sanz Castrozábal, la nueva secretaria para tu departamento.


  Intenté no dejarme llevar por los nervios y, menos aún, frente a aquel extraño ser. Me sonaba haber visto a un personaje parecido en una de las series de dibujos animados que veía cuando era pequeña. Un tipo alto y larguirucho, al que sólo se le veía asomar la nariz a través de su melena. Nico era exactamente igual que aquel dibujo. Mucho me temía que tendría que utilizar bastante la intuición si quería interpretar cualquier manifestación de lenguaje no verbal de aquel tipo.


  —Bienvenida, Laura —dijo al cabo de unos segundos la mata de pelo, no sin cierta timidez—. Vienes como caída del cielo —añadió como si le costara reconocerlo.


  —Gracias —respondí, no entendiendo del todo a qué se refería con la expresión «caída del cielo».


  Hacer fotocopias, responder llamadas de teléfono o escribir cartas era una labor importante en cualquier empresa, pero no vital. O, quizá, Nico estaba intentando halagarme.


  —Bueno —dijo Ángela, levantándose con un enérgico brinco—, pues ahora que ya están hechas las presentaciones, yo me marcho. Tengo mucho que hacer y debo atrapar a un estafador.


  Antes de que Nico o yo tuviésemos la oportunidad de decir algo, salió pitando del despacho dejando un rastro de polvo tras ella al estilo del Correcaminos. Ser directora de Personal de TLA Inc.© debía de ser bastante estresante.


  —De joven fue campeona de los mil quinientos —comentó Nico como explicación—. Y, además, haría cualquier cosa con tal de salir todos los días a su hora en punto —añadió. Yo solté una risita nerviosa.


  —¿Es que no sale todos los días a su hora? —pregunté sin poder evitarlo.


  —¡Uff!, no te creas. Ni ella ni nadie. Aquí todos haríamos cualquier cosa con tal de salir a las seis y media en punto. Ya lo entenderás cuando conozcas a nuestro presidente. Le gusta pasearse por los departamentos con una fusta en la mano y un cronómetro en la otra.


  Abrí la boca para decir algo, pero me lo pensé mejor. Como aún no conocía a mi nuevo jefe no sabía hasta qué punto hablaba en broma o no. Así, a primera vista, no parecía muy dado a las bromas y los chistes. Más bien parecía un tipo serio y circunspecto, sin rostro y sin expresión. Pero no podía fiarme sólo de las apariencias. De hecho, el señor Cañete, con su frente sudorosa y sus mejillas rollizas, me había parecido al principio un tipo sanote y franco, y al final, había resultado ser un falso y un cobarde. Nico continuó hablando:


  —Lo que te quiero decir es que esta empresa funciona como un Seven Eleven. Estamos abiertos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, no vaya a ser que alguno de nuestros clientes no pueda sacar un faldón en El País para el día siguiente y se hunda el mundo, ¿lo entiendes?


  Pues no. A no ser que estuviéramos en las oficinas centrales del Samur y yo me hubiese confundido de sitio. Pero no dije ni pío. Al fin y al cabo, aquello era una entrevista y una oportunidad de tener un trabajo remunerado.


  —Este negocio es muy esclavo —siguió hablando él cuando notó mi cara de incomprensión—. En la vida real las cosas funcionan de otra forma. Si se te inunda la casa y llamas al fontanero, éste aparecerá cuando pueda y siempre dentro de su jornada laboral. Si se te estropea la puerta de casa, el cerrajero veinticuatro horas te hará esperar en la calle hasta las cuatro de la mañana y encima te cobrará un plus por nocturnidad. En publicidad no pasa nada de eso. Se trabaja mucho, fines de semana y noches incluidos, y se cobra poco.


  Pues no, no me había equivocado de sitio.


  —Yo no estoy de acuerdo con esta forma de trabajar —reconoció—, pero es muy difícil cambiar la mentalidad entera de un negocio. Así que me conformo con intentar mejorar la calidad de vida de la gente de mi departamento y compensarles por todas las horas extras. Si tengo que pegarme con los jefazos de arriba, lo hago.


  —Entiendo.


  —A cambio espero que seáis responsables y hagáis vuestro trabajo lo mejor posible. Somos un equipo y cada pieza es fundamental. Tú también.


  —¿Yo?


  Me costaba creerlo. Al fin y al cabo, yo sólo iba a ser la secretaria del departamento. Y que yo supiera, las secretarias sólo hacían fotocopias, atendían el teléfono y llevaban la agenda. También pedían raciones de croquetas a la Cafetería Mallorca y se inventaban excusas malas para que sus jefes no se pusieran al teléfono. Pero para mi nuevo jefe debía de ser fundamental, porque siguió asintiendo con la cabeza.


  —Por supuesto. Y más ahora. En dos semanas, tendremos la revisión anual de nuestro cliente más gordo, Tocatel, y necesito que…


  —¡Vaya! ¡Tocatel! —le interrumpí demasiado emocionada como para dejarle seguir hablando.


  Tocatel era, sin duda, la Compañía Con Mayúsculas de telefonía móvil en nuestro país. Un gigante de la comunicación, cuyos anuncios eran seguidos por todo el mundo porque eran los más espectaculares y divertidos de toda la televisión. Era increíble. Iba a trabajar en la agencia de publicidad que hacía los anuncios de Tocatel. A lo mejor, cuando se lo contase a mi madre ya no le parecería tan mal lo del cambio de Jabones y Vaselinas, S. L.® a TLA Inc.©.


  —Me encantó el último anuncio. Me reí mucho con la parte del abuelo.


  —Gracias.


  Un ligero rubor se extendió por la mata de pelo. Y también por mi cara. Me había dejado llevar por el entusiasmo y había dejado a Nico con la palabra en la boca.


  —¡Ay, perdona! Te he interrumpido.


  —¡Bah! —Hizo un gesto vago con la mano—. Sólo quería decirte que esta reunión es muy importante. Últimamente hemos tenido roces con el director de marketing de Tocatel, un gruñón estrafalario, y creemos que nos están poniendo a prueba. O peor aún, que van a cambiar de agencia. Eso sería terrible. Tocatel da de comer a media TLA Inc.© y no nos podemos permitir el lujo de perderlo. Por eso esta reunión es tan importante. Vamos a rediseñar su imagen de marca, a plantearles nuevos caminos creativos y, sobre todo, vamos a llevarles una evolución de la imagen de su marca —dijo elevando el tono de voz más de lo normal y mirándome de una forma extraña—. En definitiva, vamos a diseñar una presentación que no se olvide y es ahí donde tu ayuda, como imaginarás, es fundamental.


  No entendí a qué se refería. Probablemente a mi manejo del Power Point, el programa para hacer presentaciones en el ordenador. Recordaba que lo había destacado en mi currículum.


  —De todas formas —continuó—, mañana tendremos una reunión de departamento y ya te explicaremos el tema a fondo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y ahora —dijo, levantándose—, te mostraré tu sitio. Conviene que te vayas familiarizando con tus cosas lo más deprisa posible si vamos a meternos en este berenjenal. Y también tendrás que familiarizarte con tus nuevos compañeros, claro.


  Mis nuevos compañeros.


  Estaba claro que se refería a los locos de ahí fuera.


  Los creativos de TLA Inc.© eran todo lo que parecían y mucho más.


  Una pandilla de dementes, disfrazados de las cosas más variopintas y obsesionados por su profesión, el cine, los cómics, la música alternativa y los restaurantes minimalistas. Cuando salí del despacho de mi nuevo jefe, la pelea de gallos ya había terminado y también habían desaparecido los churros de la mesa. Pero mientras Nico me acompañaba hasta mi nuevo puesto de trabajo me di cuenta de que habían organizado un mercadillo. Aunque no tuve mucho tiempo para investigar qué era lo que se vendía allí. Mi nuevo jefe me estaba explicando en qué consistía el trabajo del departamento y cómo se organizaban todos.


  —Normalmente suelen trabajar por parejas. Uno trabaja como redactor y otro como director de Arte o diseñador. Te voy a contar el sistema de trabajo en líneas básicas: los clientes llaman al departamento de Servicios al Cliente y solicitan una pieza, un spot, un folleto, una página de prensa… Con la información que les dan los ejecutivos de Servicios al Cliente elaboran una orden de trabajo, a la que llamamos briefing, y suben a Creación para que yo les indique el equipo más adecuado para el trabajo. Luego el equipo en cuestión se encarga de elaborar la pieza, juntos al principio para centrar la idea y por separado después. El redactor se encarga de la parte lingüística y el director de Arte de la visual.


  —No me lo imaginaba así —comenté.


  Nico se rascó su espesa mata de pelo.


  —Bueno, la realidad no es tan metódica —reconoció. Yo fruncí el cejo con cara de no entenderle bien, y Nico intentó aclararse—: Es decir, hay equipos que prefieren trabajar de manera independiente. En cambio, hay otros que funcionan mejor fusionados. A veces, el director de Arte es un genio haciendo juegos de palabras y el redactor tiene mucho gusto para elegir fotografías. O sea, todo lo contrario de lo que te acabo de explicar.


  —¡Ah! —Pero seguía sin entender nada.


  Me preguntaba qué era lo que había hecho que un jefe tan exigente como Nico me hubiera elegido a mí, una chica vulgar sin carrera, ni másters, ni nada parecido, para hacer una suplencia de cuatro meses en su departamento. O si la elección había sido exclusivamente de Ángela Morales, la directora de Personal. ¡Ojalá estuviera a la altura de mis nuevos compañeros! Estaba segura de que la gente que trabajaba en Creación con Nico eran auténticos profesionales con nervios de acero. Personal perfectamente capacitado para concentrarse en la tarea creativa y acabar su trabajo contra viento y marea. Personas con intereses mucho más elevados que la lectura del Hola o el strip—cinquillo. Trabajadores modelo totalmente obsesionados por el buen hacer y sólo por eso. Pero no había ni tan siquiera terminado de formular aquel pensamiento cuando me di cuenta de que sería imposible averiguar la respuesta. Al menos, de momento. Porque justo en ese instante entró en la sala una chica vestida con delantal arrastrando un carrito y todos los creativos, Nico encabezando la carrera, salieron en estampida. Un corro de creativos con el mono de cafeína se formó alrededor de la pobre mujer y su termo de acero inoxidable.


  —Para mí un cortado con dos gotas de leche semidesnatada fría y una cucharada de azúcar moreno.


  —Yo doble con leche batida, pero desnatada, mejor marca Lauki porque las otras me producen alergia, y en vez de azúcar que sea sacarina, pero mejor Natreen porque las otras no me gustan tanto.


  —¿Hoy no hay Donuts o algún refrigerio sustituto? Me apetecen unos sándwiches de pepino.


  —Un té Earl-Grey con notas de bergamota. Lo prefiero con una rodaja de limón y media cucharada de azúcar. Gracias, darling.


  Yo me quedé parada y sola en medio de la sala. Anonadada. Nunca en mi vida había visto tantos fans de la hora del café juntos. O tanta gente desesperada por tener una excusa para dejar de trabajar un buen rato. Ni siquiera en Jabones y Vaselinas, S. L.®, donde la hora del café era considerada un sacramento. Cinco minutos después, y una vez que el café estuvo servido y que cada creativo tuvo su platito con galletas, la calma pareció volver a instaurarse en el departamento. La gente volvió a sus puestos a terminar sus trabajos, y Nico me paseó de mesa en mesa presentándome a los demás como si nada de todo lo anterior hubiera sucedido. En total, había ocho creativos en el departamento. Cuatro equipos de redactor y director de Arte: Guillermo y Angelito, Julián y Adrián, Pepón y Ena, Fran y…


  —Y su oscuro compañero…


  Guillermo, uno de los creativos más sénior del departamento, me señaló a un tipo abatido y vestido de negro de pies a cabeza que estaba sentado en la soledad de su pequeño rincón oscuro:


  —Ramón el Oscuro.


  —¿Ramón el Oscuro? —pregunté, desconcertada, sin apartar la mirada de aquel ser lánguido y de aspecto deprimido.


  —Sí, Ramón el Oscuro es un creativo un poco especial. A su paso las plantas se marchitan y todos los vasos medio llenos se vuelven medio vacíos. Le gustan las novelas góticas, las cebollas en vinagre, el vinagre a palo seco y suicidarse a la mínima de cambio. —Todos los creativos se echaron a reír.


  —¿Suicidarse? —Aquello era muy grave como para que se lo tomasen a chufla todos, incluido Nico.


  —Sí, todo el tiempo. Dice que venimos al mundo a sufrir y que la vida, su vida en concreto, no merece la pena. No podríamos decir que sea un chico muy optimista. Pero aparte de lo de los suicidios, ya le irás conociendo mejor y descubrirás que es tan normal como cualquiera de nosotros.


  Me guardé cualquier comentario para mí.


  —Pero no te preocupes —me dijo Ena con su voz dulce—. Nosotros siempre estamos pendientes de él y, hasta el día de hoy, hemos conseguido detener doscientos cuarenta y siete intentos de suicidio.


  —¿Doscientos cuarenta y siete? —pregunté, asustada.


  Los creativos asintieron. Parecía que Ramón el Oscuro tenía la costumbre de intentar suicidarse una vez al día, preferiblemente después de comer, que era cuando el mundo le parecía más apático y sin sentido. Sus compañeros, conocedores de su extraña obsesión, habían montado un turno de guardia para mantenerle alejado de enchufes en mal estado, escaleras recién fregadas y ensaladillas rusas de bares de mala muerte.


  —Y sólo hemos tenido que ir a urgencias un par de veces.


  No sabía si creerles o no. Al fin y al cabo, yo era una ingenua. Una ingenua total. Pero parecía que hablaban completamente en serio.


  —¡Bah! —intervino nuestro jefe con un gesto—, no les hagas caso. Ramón el Oscuro es un creativo más, tiene sus cosas como los demás, pero es que aquí todos somos un poquito raros.


  —¿Raros nosotros? —interrumpieron los creativos a la vez sin reparar en sus extraños disfraces.


  Nico asintió y pude vislumbrar una sonrisa a través de su flequillo.


  —Sí, raros. Pero por eso somos creativos. Y como somos creativos podemos hacer las cosas más estrafalarias del mundo sin que nadie pueda decirnos nada. Podemos mezclar anchoas con piña en nuestra ración de pizza y mojarla luego en la leche sin que la gente vomite a nuestro lado; podemos ir a trabajar en bañador y chanclas, y nuestros jefes no nos echarán por ello; podemos coleccionar muñecos de peluche sin que nadie nos llame cursis; podemos ignorar a los demás y luego fingir que somos autistas… ¡Sí! Somos raros. ¿Y qué? ¡Somos creativos!


  Todos prorrumpieron en vítores.


  —¡Creativas! ¡Creativos![6]


  —¡Viva Telecinco!


  No sabía cuánto tiempo tardaría en adaptarme a TLA Inc.© y conocer todos sus entresijos.


  —TLA Inc. © es como Tanzania —me explicó Guillermo.


  —Sólo que en Tanzania se folla más —añadió su compañero Angelito, un brutote de dos metros de alto por dos metros de ancho pero «con muy buen corazón», según me habían dicho el resto de los creativos.


  —¡Ah!


  Angelito y Guillermo se habían ofrecido voluntarios y me habían llevado a hacer un tour por el edificio de la compañía mientras me explicaban quién era quién y todo lo que se hacía allí.[7]


  La verdad era que me apetecía mucho salir del departamento y echar un vistazo al resto de la agencia (por no mencionar la posibilidad de volver a encontrarme con aquel modelo tan guapo, o trabajador, o lo que fuera). Tras pasar el resto de la mañana ordenando los papeles acumulados durante semanas en mi escritorio, haciendo copias de documentos en la fotocopiadora y buscando en los archivos una diapositiva de un cocido para Julián y Adrián, necesitaba un descanso. El departamento creativo había supuesto todo un shock, muy por encima de las cosas que yo había imaginado, y necesitaba comprobar si el resto de la agencia era igual de estimulante y especial. Y, efectivamente, TLA Inc.© era el manicomio que me había parecido al principio. Más incluso de lo que Jabones y Vaselinas, S. L.® llegaría a ser en toda su vida. La gente corría por los pasillos, gritaba como si el fin del mundo hubiera llegado, saltaba a la comba y se peleaba por enormes pedazos de cartón blanco, cajas de pizza vacías y retazos de papel. También habíamos visto a un grupo de mensajeros jugando un partido de fútbol en el descansillo de la escalera de emergencias y a un directivo practicando la biodanza en su despacho. Pero a diferencia de mi anterior lugar de trabajo, en TLA Inc.© todo esto parecía formar parte de sus obligaciones. Según me habían contado Guillermo y Angelito, TLA Inc.© era la cuarta agencia del país y una de las más creativas.


  —Lógicamente, a cambio de todas las horas extras y el esfuerzo que hacemos para conseguir estar entre los diez primeros, los jefes tienen que dejarnos manga ancha en algunas cosillas.


  Y tanto que lo hacían. Acabábamos de doblar una esquina y nos encontrábamos en el estudio, una sala amplia llena de ordenadores de última tecnología en la que varios chavales daban los últimos toques a los anuncios de prensa y los folletos diseñados en Creación. Allí, en el centro de la sala, había un árbol de Navidad colgado del revés. ¡Y sólo estábamos en septiembre! Los departamentos de Producción Gráfica y de Producción Audiovisual tampoco se quedaban atrás en cuanto a espectáculo y especímenes extraños. Allí, principalmente, un grupo de empleados se dedicaban a gritar por teléfono a los proveedores de la agencia y apretarles las clavijas para que redujesen los presupuestos al máximo. También me contó cómo los de Producción hacían todo lo posible por hacer realidad las ideas que se les ocurría a los creativos al menor precio posible, ya fuera organizar un envío de tarántulas a domicilio o convencer a un realizador de cine para que rodara un spot espectacular a un precio irrisorio. Eso sí, luego engordaban los presupuestos que pasaban a los dientes.


  —Para ser un buen producer hay que tener dos cosas: mal carácter y mala hostia —me explicó Ana, una de las jefas del departamento, haciendo un aparte en la conversación telefónica que tenía con un proveedor—. Mira, te lo voy a enseñar —y empuñó el teléfono con furia y gritó al otro lado—: ¡Escúchame bien, so gilipollas: el retraso es que ya hay dos retrasos!


  Yo suspiré, aliviada. Afortunadamente para mí no me había tocado hacer la suplencia en aquel departamento. De haber ocurrido una catástrofe semejante no hubiera durado ni dos días sin echar a perder todos los beneficios de un trimestre. O hubiera terminado por dejarme convencer por algún proveedor de que me gastara el doble en vez de la mitad. Lo mío no era negociar, mentir y estafar. Claro que también era una suerte que no me hubiera tocado trabajar en el tercer departamento que visitamos: el de Cuentas. Situado en la segunda planta, el departamento de Cuentas también era conocido como el departamento de Servicios al Cliente o el de «los pelotas», como me había susurrado Angelito cuando paseábamos por allí. Yo no tenía nada que decir en contra de aquella gente tan elegantemente vestida, pero parecía que entre ellos y los dos creativos que me acompañaban había cierta tensión apenas contenida.


  —Los de Cuentas son los que tratan directamente con los clientes —siguió explicándome Guillermo—. Reciben las indicaciones directamente de los de marketing de las empresas y nos las transmiten.


  —También son unos plastas que no nos dejan en paz, se cuelgan de nuestra chepa y se pasan el día dándonos la matraca. —Angelito no cejaba en su afán de contarme su versión de la realidad en TLA Inc.©.


  Paseamos ante una hilera de despachos decorados de forma similar, en los que decenas de empleados (vestidos también de forma similar) contestaban varios teléfonos a la vez, garabateaban palabras extrañas (briefing, timing, brand manager, etcétera) sobre una pizarra, tecleaban en los teclados de sus Macintosh de última generación o simplemente ensayaban frente a un espantapájaros vestido con ropa de Diesel cómo colar una orden de trabajo a los creativos.


  —Ya conocerás mejor a los de Cuentas —me informó Guillermo mientras se llevaba el dedo índice a la sien y hacía un movimiento giratorio.


  —Sí, son los únicos que se atreven a subir a Creación.


  —Porque no tienen más remedio, claro.


  —Y porque, ¡a ver qué íbamos a hacer nosotros sin ejecutivos de Cuentas fresquitos para atizar! —Angelito se arremangó su camiseta al más puro estilo Obélix, y varios chavales en prácticas salieron huyendo por el pasillo.


  —Y en la planta primera, ¿qué hay? —pregunté yo sin poder apartar la mirada de la figura de Angelito lanzándose pasillo adelante con un grito de guerra y un «aquí se viene a despedazar cabezas».


  —Dirección, la sala de juntas, Administración y algún que otro jefazo. En la quinta está la cocina, el comedor de empresa, los almacenes de materiales y los de Medios.


  —¿Los de Medios?


  —¡Bah! —intervino Angelito, volviendo de la persecución de becarios con escasos resultados—, ésos son una raza aparte. Rara vez salen de su departamento o hablan con nosotros. Además, no saben jugar al tute.


  —¡Ah!


  —Y vienen a trabajar con la comida en un tupperware.


  Yo recordé, avergonzada, el tupperware de crema de apio que había en el fondo de mi inmenso bolso de polipiel. Con la emoción de mi primer día se me había olvidado que mi madre me había obligado a llevar mi propia comida casera y que era, además, de régimen. Me quedé muy callada sin saber qué decir y temerosa de que aquellos dos creativos tan simpáticos, modernos y divertidos se pensaran que yo era un rollo de chica, más apropiada para trabajar en un ministerio que en el departamento de Creación. También me pregunté qué pensaría un chico tan guapo y tremendamente moderno como Noel sobre los tupperware. Seguro que pensaba que eran una paletada y, consecuentemente, que yo era una paleta de tomo y lomo. Pero ¿qué más daba? Yo no tenía muchas posibilidades de volver a cruzarme con él. Ni siquiera le habíamos visto en la visita, ni sabía en qué departamento trabajaba o qué hacía. Quizá podría preguntarle a Guillermo…, si reunía el valor…


  —¿Te gustaría saber para qué clientes trabajamos? —preguntó Guillermo, interrumpiendo mis pensamientos.


  —¡Claro!


  Me llevaron hasta un inmenso panel que había en la gran recepción en el que yo no había reparado. Alguien se había tomado la molestia de encargar placas de metal con los logotipos de cada uno de los clientes de TLA Inc.©. Eran muchos. Cientos. Recorrí el panel con la mirada, buscando alguno conocido.


  —Ahí tienes a Tocatel —dijo Guillermo, señalando el logotipo de la empresa de telefonía móvil—, que, como ya sabrás, es el cliente más gordo de esta empresa. Pero también llevamos muchas otras grandes compañías —y señaló varios logotipos más de grandes marcas—, una de grandes almacenes, otra de gas, una de cosmética…, y luego otros clientes más pequeños, como el de los quesos, la fábrica de remolcadores, los de las vaselinas…


  —Perdona, ¿has dicho…? —Me había parecido oír algo tan increíble que pensé que estaba soñando.


  —Vaselinas —aclaró, confirmando mis sospechas—. The Vaseline Source Corporation, una multinacional líder en la fabricación de vaselinas. La sede europea está en Ámsterdam, pero tienen una filial aquí, en Madrid. Nosotros les hacemos la publicidad y el diseño de los envases.


  El corazón se me aceleró. Efectivamente, allí, en una pequeña esquina, estaba la placa metálica con el —ya tan conocido para mí— logotipo. The Vaseline Source Corporation. ¡La empresa más importante del mundo de vaselinas era cliente de TLA Inc.©! Aquello era un notición. Y una casualidad asombrosa. Tenía que salir corriendo a contárselo a Lupe. ¿Quién sabe? Lo mismo me enteraba de alguna de las estrategias empresariales de su equipo de investigación para conseguir que los directivos les dejaran investigar. O sobre las últimas novedades de cara al 2011. O con qué tipo de material tecnológico contaban. O si tenían algún puesto libre para un científico tímido y obsesionado con la evolución de la gama de vaselinas.


  Yo no era de esa clase de chicas que creen en las señales, los milagros o el destino en general. Pero era bastante difícil no dejarse llevar por el entusiasmo ante tanta casualidad. TLA Inc.© no sólo se presentaba como el sitio perfecto para mí, lleno de fabulosas oportunidades para aprender y hacer cosas interesantes, sino que además podía ayudar a Lupe y al proyecto vaselina con bífidus. Regresé a mi sitio con la mirada perdida y una sonrisa en los labios mientras oía la cháchara incesante de Angelito y Guillermo. Pero yo no podía escucharles. Lo único en lo que podía pensar era en que, por fin, parecía que la suerte empezaba a sonreírme. Por fin parecía que mi vida podía ser perfecta y maravillosa.


  Como la que tenían los creativos de mi departamento.


  Ser publicitario es una gran responsabilidad.


  Al fin y al cabo, los deseos de miles de personas dependen de ti, ¿no? Tienen que saber qué comprar, cómo vestir, qué es lo que se lleva o adónde tienen que ir. Te necesitan para definir cuál es el estilo de vida al que deberían aspirar.


  Es una vida dura, pero alguien tiene que hacerlo.


  Una mañana más entro en la agencia de publicidad TLA Inc.®, la más famosa del mundo, y subo en el ascensor de cristal basta mi megadespacho en el piso superior. En el descansillo me espera mi secretaria personal.


  —Buenos días —me saluda, y luego enarbola su Blackberry para ponerme al día mientras me acerca un capuchino con crema justo en su punto, ni demasiado frío ni demasiado caliente—. A las once tienes una reunión con el director general y los demás miembros directivos de la empresa para ver las nuevas ideas para la campaña de coches VMX…


  —¿Las once? —digo con fastidio—. Pero si son ya las doce y media.


  Anoche también estuve de fiesta; en concreto, en la fiesta de lanzamiento de la última colección de Mariano, el diseñador de moda más in del momento. Demasiadas copas, demasiadas drogas, demasiada vida social. Así que de nuevo tengo una excusa para llegar varias horas tarde al trabajo.


  —No importa. Te esperan. ¿Qué iban a hacer sin ti? —responde mi secretaria, y continúa enumerando toda la información con eficacia y rapidez—. A las dos, comida en el japonés más caro de la capital. A las cinco, cita con el maquillador del rodaje del perfume Vendetta para ver los shots de las modelos, a las ocho cóctel en la embajada de Italia y a las diez cena en el Grand Hotel. Llamó Kevin, ya sabes, el actor del último spot que rodaste, que si estás disponible para salir a bailar el jueves. También llamaron los dos modelos masculinos de la campaña de Vendetta. Quieren una cita. Aquí tienes el informe del estado de los trabajos del departamento y aquí un resumen de toda la prensa nacional e internacional, para que te pongas al día. Dice Jennifer, de estilismo, que si necesitas algún modelito especial para hoy que la llames. Como tienes una talla 38 perfecta no tendrá problema para prestarte un Versace o un Gucci de los que guarda en el almacén.


  —¡Uf! ¡Qué estrés!


  Como decía, es muy duro pero alguien tiene que hacerlo. Recojo los informes de la mano de mi secretaria y los ojeo mientras saboreo mi capuchino y me dirijo a la inmensa sala de reuniones de la agencia. Es una sala de dimensiones gigantescas situada al fondo de la última planta, con una enorme cristalera desde la que se puede ver todo Manhattan. Impresionante. El director general y el resto me esperan allí, impacientes. Impacientes por escuchar algunas de mis ideas, claro. También hay otros miembros del departamento creativo: creativos que, como yo, luchan por demostrar la supremacía de sus cerebros y su talento para captar los nuevos intereses del público.


  —Buenos días a todos —digo tras cerrar la puerta de la sala y avanzar hasta el centro de la misma.


  Todo el mundo abre la boca, admirado. Es normal. Hoy llevo un modelito exclusivo de la última colección de Armani. Ni siquiera ha salido aún a la venta, pero tengo una relación especial con Giorgio y siempre que puedo me aprovecho de ello. Sin más dilación me siento en mi silla.


  —Espero que no os importe mucho el retraso. Tengo una resaca terrible.


  —No te preocupes, Laura. Lo comprendemos. Alguien tiene que hacerlo, ¿no?


  El que habla es el director general. Es un gran tipo. Siempre aprueba todo lo que hago. Normal, claro. Soy su creativa estrella y tiene que cuidarme. Los demás miembros directivos me miran llenos de admiración. Supongo que están impacientes por escuchar mis ideas para el lanzamiento del último modelo de automóvil de VMX. La única pega a toda esta maravillosa situación es que apenas he tenido tiempo para pensar en una campaña. Bueno, para ser más exactos, sólo los ciento treinta segundos que dura el trayecto en ascensor desde la calle hasta mi planta. Pero ¡qué se le va a hacer! Mi vida está llena de compromisos y obligaciones. Estoy tan agobiada que esta semana no me he acercado aún a Nail&Co para hacerme la manicura y la pedicura. Es una vergüenza. En fin…


  —Bueno —carraspea el director general—, pues ahora que estamos todos podemos dar por iniciada la reunión. Kevin y Jack nos estaban comentando unas ideas en las que llevan un par de semanas trabajando, ¿verdad?


  Kevin y Jack son dos directores creativos del departamento. Para mi gusto se toman demasiado en serio a sí mismos. Dan demasiada importancia al trabajo en la oficina y todo eso. Demasiadas horas trabajando en tu despacho pueden volverte loco y hacerte perder el contacto con el mundo exterior. Ésa es mi opinión. Yo soy más de salir a la calle y vivir experiencias. Sólo así se pueden tener buenas ideas. Kevin y Jack son más de la idea de «si la inspiración llega que me pille trabajando». Bueno, cada uno es libre de pensar como quiera, ¿no? Kevin se levanta muy serio y se ajusta sus gafas de pasta mientras Jack enciende su portátil y ajusta el proyector. En la pantalla de la sala aparecen varios anuncios que han bocetado. ¡Vaya! No sabía que había que traer piezas ya realizadas. Me inclino sobre la mesa para ver mejor lo que mis compañeros han hecho. No está mal. Son cuatro páginas de prensa diferentes con una preciosa fotografía central del nuevo modelo de VMX retocado (de ese tipo de retoques que te pueden llevar horas), unos llamativos titulares (de los que lleva horas redactar) y un diseño muy depurado y minimalista (de los que lleva horas bocetar). Aunque para mi gusto demasiado rebuscado. Kevin y Jack pasan una página tras otra y después nos miran a todos en estado de nervios.


  —Y como colofón de campaña —añade Kevin—, tenemos un spot para la televisión. Cuéntaselo, Jack.


  Jack se levanta y comienza a leer su guión con profesionalidad. ¡Lo ha escrito en un ordenador y todo! Escucho con atención su idea. Se nota que le han dado muchas vueltas al informe que proporcionó el cliente semanas atrás (informe que, por cierto, yo aún no he tenido tiempo de mirar). Habla sobre complicados datos mecánicos y diseños del nuevo modelo que yo desconozco. Pero eso no importa, lo realmente importante es la idea que han desarrollado los dos para vender la accesibilidad del nuevo VMX en la ciudad. Es una historia basada en el cuento de La Cenicienta. Pero una Cenicienta moderna, que no interrumpe su baile con el príncipe por mucho que den las campanadas de medianoche: sabe que no tiene que apresurarse porque con el nuevo VMX va a llegar a tiempo de todas formas. Ya tienen pensada la música, el escenario y el guión completo. Y no contentos con eso, Kevin y Jack exponen ideas para los planos, el sistema de rodaje y los actores que se han de elegir. ¿Por qué le habrán dedicado tantas horas?


  —No está mal —reconozco.


  —¿Que no está mal? —Kevin me mira y parece irritado. ¿Por qué? ¡Si yo he dicho que no está mal! ¿Qué quiere que haga? ¿Qué me levante y le haga la ola?—. Llevamos semanas con esto. Es la mejor campaña que hemos hecho nunca. Se adapta a las necesidades del producto, es diferente, es mágica.


  —No sé. —El director general no parece muy convencido—. ¿Por qué la historia termina de forma diferente al cuento de verdad?


  —Porque así demostramos que con el nuevo VMX se puede llegar a cualquier sitio rápidamente, incluso en casos imposibles como el de Cenicienta.


  —No termino de verlo —insiste el director general.


  Kevin y Jack intentan convencerle con muchos argumentos, unos argumentos que el director general rebate uno a uno.


  —La originalidad del spot consiste en eso. En cambiar el final.


  —Yo creo que la auténtica originalidad sería dejarlo tal y como está.


  —La Cenicienta está en el inconsciente colectivo.


  —No sé, lo del cuento me parece bien y eso. Pero ¿por qué La Cenicienta? ¿Y si hablamos de Los Tres Cerditos mejor? Que con el coche salgan de la casa de ladrillos y le den zapatilla hasta dejar atrás al lobo.


  —La Cenicienta tiene glamour —añade Jack, ya tan desesperado como su compañero.


  —Ya…, sí, pero ¿no se lleva ahora la estética cutre? ¿Y si vestimos a Cenicienta con un mono de mecánico y le embadurnamos el pelo de grasa?


  —El público se emocionará con esta nueva versión de La Cenicienta.


  —No sé… Si apareciera un ogro chungo y feo…


  —Y las ventas del nuevo modelo subirán como la espuma.


  El director general levanta las manos en un gesto conciliador.


  —Chicos, chicos. Vuestra idea está bien y se nota que habéis trabajado mucho. Reconozco que la historia es bonita, original y muy potente. Pero ¡os habéis limitado a vender el producto de puta madre!


  —¿Y?


  Kevin y Jack parecen no comprender. Todavía les queda mucho por aprender en esta profesión.


  —No sé, chicos. Seguro que el público se emociona, seguro que el coche se vende…, pero no sé. No acaba de convencerme. La Cenicienta no ha sido nunca mi cuento favorito; era para chicas, y todo eso del baile del príncipe… Podríamos tener problemas con la monarquía, ya sabéis. Además, Kevin, hoy llevas pantalones de pana. Sabes lo mucho que odio los pantalones de pana. ¿Y tú, Laura? —Se vuelve y me mira directamente—. ¿Qué ideas tienes?


  Ha llegado Mi Momento. Aparto la silla y me levanto. Aunque no he ensayado bien lo que voy a decir como Kevin y Jack, tengo bastante claro que mi idea es mucho mejor. Siempre lo es.


  —Tengo sólo una idea para televisión —comienzo muy segura de mí misma—, pero es muy buena. —Me parece que Kevin y Jack me miran raro—. El spot comienza con una música tremendamente minimalista, moderna y espectacular…, no sé cuál, pero eso no importa. Estamos en un salón muy minimalista, moderno y espectacular de un loft. Una pareja entra en el plano. Son jóvenes, son modernos, son minimalistas. No sabemos si son pareja, familia o amigos. Intercambian una mirada llena de misterio que puede significar cualquier cosa, y entonces, el plano se abre y descubrimos que uno de ellos, el chico, lleva un pulpo entre los brazos. Todavía se mueve como si estuviera vivo. La chica levanta una ceja como preguntando algo, y el chico asiente sin decir nada más. Entonces, la cámara se cierra sobre un plano de la mano de la chica dejando algo en la mesita minimalista de café. Se sientan en el sofá con el pulpo entre los dos y la cámara se acerca hasta enfocar bien lo que ha dejado la chica en la mesita. Son unas llaves del último modelo de VMX. Enlazamos con un plano del coche en carretera y el logotipo mientras un locutor dice: «Nuevo VMX, para los que buscan algo más».


  Me quedo callada esperando una respuesta.


  —¿Y cómo es el sofá? —me pregunta el director general, pensativo.


  —¿El sofá?


  —Sí, el sofá. ¿Es minimalista también? ¿O tiene un toque más clásico?


  —Pues —comienzo dudando, porque la verdad es que no tengo ni idea de cómo debería ser el sofá, pero improviso rápidamente— el sofá es un poco rebuscado. Un toque bohemio y cálido en la blancura minimalista del salón.


  —¡Ah! —y no dice nada más. De hecho, nadie dice nada más.


  Miro a Kevin y Jack. Son los únicos que se atreven a mirarme, aunque con una expresión de desconcierto total en sus rostros cansados por el exceso de trabajo. Estoy segura de que mi idea les ha dejado K.O., pero también estoy segura de que no se van a atrever a decir nada a favor de ella. Es normal, se han dado cuenta de que no tienen nada que hacer conmigo de por medio. La campaña será mía. Es indudable. Durante unos minutos más todo el mundo permanece en silencio, hasta que el director general se levanta y comienza a dar aplausos, entusiasmado. Los demás empiezan también a aplaudir. Bueno, no todos. Me parece ver que Kevin y Jack no lo hacen. Supongo que están abrumados por la genialidad de mi idea. No me extraña, sé que puedo ser realmente epatante cuando quiero. Por eso el director general parece tan feliz.


  —¡Me gusta! ¡Me gusta mucho!


  —Gracias.


  —Es…, no sé, es… ¡diferente! ¡Innovadora! ¡Abrumadora! ¡Increíble!


  —Por supuesto.


  Se acerca a mí con una sonrisa.


  —Es tremenda. Y en un salón. Y el pulpo. ¿Quién lo iba a imaginar?


  —Es la sorpresa.


  —Y no tiene ningún sentido. Ni pies ni cabeza.


  —Claro, así dejas a la gente desconcertada —razono—. Y captas su atención.


  —Por supuesto, por supuesto.


  Parece realmente contento con mi idea. Ya me imaginaba que iba a pasar algo así. Bueno, en realidad, no había tenido mucho tiempo para prever cuáles iban a ser las reacciones.


  —¿Y dónde podemos rodar este spot?


  —No sé —digo, pensativa—. Se me ocurren varias opciones: las Bermudas, en las Seychelles, en Bora-Bora…


  —¿Y si rodamos en los tres sitios y luego decidimos cuál queda mejor? —sugiere uno de los miembros de la Dirección.


  ¡Qué buena idea! Tengo varios biquinis de Eres y Gucci para estrenar. Además, en Bora-Bora me han dicho que hay un superhotel-spa de lujo tremendo. Seguro que el director general premia mi trabajo duro con unas vacaciones allí y un tratamiento completo para mejorar mi ya inmejorable tipazo de modelo.


  —Y con un buen aumento de sueldo —me promete, además.


  —¡Oh, gracias! Pero no hace falta. Te recuerdo que ya me subisteis el sueldo el mes pasado.


  —¡Ajá!


  —Y el anterior me disteis un bonus de empresa.


  —Sí.


  —Y también acciones.


  —Ya, ya.


  —Y el deportivo de VMX nuevo también.


  —Todo es poco para una gran creativa como tú.


  —¡Oh, bueno! Pues gracias. Muchas gracias.


  ¿Quién va a decir que no a un buen aumento de sueldo? Desde luego yo no. Aún tengo muchos muebles caros que comprar para mi ático de lujo en la Milla de Oro de Madrid. Y no me vendría mal comprar un par de abrigos de cuero más. Y unos cuantos pares de botas. Además, hacer la compra en las tiendas delicatessen sale terriblemente caro (pero es el único lugar donde tienen caviar Beluga y ostras frescas en cualquier momento). Y a veces incluso me toca pagar en los restaurantes de moda…


  Sí, es duro. Pero alguien tiene que hacerlo.


  Capítulo 5


  Al día siguiente me desperté con una inmensa sonrisa y comencé a creer que, por fin, la vida me estaba dando una oportunidad. Aunque fuera pequeñita.


  Me arreglé, me vestí y desayuné sin abandonar aquella actitud feliz y sonriente. A pesar de que mi madre había escondido el pan de molde y sólo me había dejado dos tortitas de arroz y un tupperware de acelgas cocidas para la comida del mediodía. A pesar de que el metro iba repleto a rebosar. A pesar de que, para complicarlo todo, estaba lloviendo a mares. Pero yo era tan feliz que lo demás me daba igual: la lluvia, las viejas que usaban los codos para entrar a la fuerza en los vagones, los carteristas… En el horizonte, sólo aparecía una pequeña sombra: echaba enormemente de menos a Atila y a Lupe. Me había encariñado demasiado con los dos y me resultaba difícil no tenerles a mi alrededor. Por eso, cuando llegué a mi mesa a las nueve en punto y comprobé que todavía no había llegado nadie más, aproveché para llamar por teléfono a mi antiguo despacho. Me contestó Atila.


  —¿Qué pacha con tu grasa?


  —¡Atila! —le increpé, escandalizada—. ¿Te parece ésa una forma profesional de contestar al teléfono? Ni siquiera sabías quién podía estar llamando. Podía haber sido don Manuel o alguno de los miembros de la junta directiva.


  —Joer, qué chungo, tía. No lo había pensado.


  Aquella información no me sorprendía en absoluto.


  —Bueno, no pasa nada —suspiré, resignada—. Sólo quería saber qué tal ibas con la presentación a la junta.


  —¡Ufffff, pibita! Fatal. No consigo cuadrar ni una semana y el soufflé se me hunde siempre por el centro, por no mencionar que huele exactamente igual que mis zapatillas de baloncesto después de jugar un partidito.


  —¿Has probado a trabajar con el sistema de columnas que te enseñé?


  —Sí, churri. Y a batir las claras. Pero nada, ¿oyes?


  Pues teníamos un problema. Y bien gordo. Apenas quedaba tiempo para la junta y me preocupaba que Atila quedara mal delante de los directivos de Jabones y Vaselinas, S. L®. Al fin y al cabo, él no tenía la culpa de que le hubieran contratado, ¿no? Atila era un chico muy sensible y aquel fracaso podía hundirle totalmente en la miseria. Por otro lado, yo le necesitaba al cien por cien de sus facultades (cualquiera que fueran dichas facultades) para que pudiera ayudar a Lupe en el Proyecto Bífidus. «Piensa, Laura, piensa», me dije. Tenía que encontrar una solución rápida antes de que Atila hiciera una tontería (lo que podía ser en cualquier momento). El problema era que sólo había una solución posible.


  —Se me ocurre una cosa, Atila —comencé—. Voy a ayudarte a hacer las cuentas, pero necesito que me hagas un favor…


  —Y los que quieras, nena. —Aunque no le veía, podía imaginarme perfectamente su sonrisa socarrona.


  —¡Atila! ¡Que te estoy hablando en serio! ¡Que esto es muy serio!


  —Joer, pibita, perdona. Es que uno no puede evitar ser como es. O sea, un galán y un hombre de mundo, por el que todas las mujeres se vuelven, literalmente, locas perdidas y…


  Intenté llevar la conversación por el buen camino.


  —Bien, Atila. Lo que quiero que hagas es muy sencillo. Sólo tienes que coger las carpetas con las facturas y los cheques de los últimos tres meses y sacarlos de Jabones y Vaselinas, S. L.®. Repito —dije, obligándome a hablar más despacio—: Sólo tienes que coger las carpetas con las facturas y los cheques de los últimos tres meses y sacarlos. ¿De acuerdo?


  Atila se resistió.


  —Pero, tía…, ¿eso no es malversación de fondos, o prevaricación, o estupro, o triquinosis, o algo chungo de eso?


  —¡Qué va, Atila! Sólo vamos a sacar la información de contabilidad pa…


  —A cholarla, vamos.


  —¿Cholarla? —pregunté antes de darme cuenta de a qué se refería—. ¡Ah, sí! ¡Eso! Vamos a sustraer la documentación de Jabones y Vaselinas, S. L.®, pero sólo hasta que consigamos cuadrar tu trimestre. Luego la devolveremos antes de que nadie se haya dado cuenta. Es por tu bien, Atila —insistí con firmeza.


  A continuación le expliqué una y otra vez qué documentos eran más necesarios y por qué era preciso robarlos, no sin antes encomendarme a san Judas, patrón de los imposibles. Si había alguien que podía echarlo todo a perder, ése era Atila.


  —Joer, ¡qué guay! Vamos a organizar una operación de robo de documentos. Y se llamará Operación Nécora.


  Aquel chico nunca dejaba de sorprenderme.


  —Ya existió una Operación Nécora, Atila. Hace años, y era de unos narcotraficantes gallegos.


  —Bueno, pues si los gallegos montaron la Operación Nécora, entonces nosotros montaremos la Operación Callos a la Madrileña.


  —Ese es un nombre absurdo, Atila.


  —¿Tú crees? ¡Hum…! A ver, tía, déjame pensar, déjame pensar. No me presiones. Yo no respondo bien bajo presión. Operación Mangar Sin Fronteras. No, no, no… Operación Me Juego Un Riñón.


  —No.


  —Operación Trincar Sin Parar.


  —Que no.


  —Operación Agárralo Mientras Puedas. Operación Me Dejo el Tipo. Operación Chorizos y Contables.


  —Todos esos nombres son estúpidos.


  No sabía por qué había entrado al trapo, pero aún menos entendía por qué Atila estaba perdiendo el tiempo en una cosa tan absurda como buscar un nombre a la operación cuando había otras prioridades (prioridades como organizarnos rápidamente y cuadrar el trimestre antes de la reunión de la junta). Pero él seguía dale que dale.


  —¿Y Operación Sisemos Mientras Podamos?


  —No.


  —¿Operación Tocho Documentos? —Negué con la cabeza—. ¿Operación Salvemos al Heavy? —Volví a negar, pero ni con ésas—. ¿Operación Levantemos los Papeles?


  —No, no y no.


  —Joer, tía, no te gusta ninguno. ¿Y si la llamamos Operación Cholando?


  No tenía más remedio que claudicar, si no se dedicaría a fastidiarme una y otra vez con una lista interminable de nombres hasta que yo aprobara uno.


  —De acuerdo, Atila; a partir de ahora nos referiremos a ella como Operación Cholando. Y ahora escucha con atención mis instrucciones. —Y comencé a explicarle con mucha lentitud y muy bajito todos los pasos que tenía que seguir.


  Antes de que los creativos comenzasen a llegar al departamento, yo ya había colgado a Atila, y la Operación Cholando se había puesto en marcha.


  El Kaos. Un club de alterne tan al final de la ciudad que no era ya ciudad más que en la dirección que figuraba en las tarjetas. El sol se ocultaba tras las montañas y tanto en El Kaos como en la urbe los últimos rayos eran sustituidos por una niebla espesa y pesada. Pronto la oscuridad lo invadiría todo en aquella zona tan apartada de cualquier vestigio de la civilización (no porque fuera una zona apartada de la civilización en sí, sino porque el propietario del club se había negado a sufragar el pago del cableado).


  Una pequeña moto, su potente maquinaria forzada al límite, aceleró al final de la carretera antes de frenar frente a la puerta oxidada del club. Una mujer joven bajó de un salto de ella mientras se despojaba de su casco negro y dejaba caer una cascada de rizos castaños con un sensual movimiento de cabeza que copiaban en muchos anuncios de la televisión. Su sinuosa figura embutida en un mono de cuero se deslizó con elegancia por el accidentado terreno que conducía hasta la entrada.


  Todos los miembros de la Operación X habían llegado ya y sólo faltaba ella. Laura Sanz Castrozábal, la elegida por los sabios para dirigir aquella complicada misión. Sólo ella tenía las virtudes que hacían falta. Su alta y estilizada figura, sí, pero también su despierto y avispado cerebro, para el que los sudokus eran pan comido. Podría muy bien ser la mujer perfecta, con su fogosa mirada en la que brillaba la inteligencia, si no tuviese un ayudante de dudosa reputación y manos torpes que respondía al nombre de Atila…


  Debía reconocer que mi madre tenía razón en una cosa: los hombres como Atila podían llevarte por el mal camino. Concretamente, por el camino de perder el tiempo y la cabeza con fantasías sin sentido.


  —Cuando digo «Tocatel, tu compañía de telefonía móvil amiga», quiero que a la gente se le ponga dura.


  Todo el departamento creativo estaba reunido desde las diez de la mañana en la sala de reuniones de la planta primera con el director general de TLA Inc.© y más empleados de otros departamentos que yo no conocía. ¿El motivo? Reunión para estudiar el caso Tocatel y comenzar a planificar la presentación. Nico me había pedido que estuviera allí desde el principio, cosa que yo había acatado sin rechistar, aunque no terminaba de entenderlo. ¿Qué pintaba yo en una reunión así si el café ya estaba servido y se había contratado a un servicio de catering? No había fotocopias que hacer, ni lápices que distribuir. Para colmo de males, justo enfrente de mí se había colocado aquel chico tan guapo que había conocido el primer día. El bombón de TLA Inc.©. El objeto de disputa entre las empleadas. El mismo que me miraba en aquel instante divertido y me guiñaba un ojo con descaro. Noel. ¿Cómo iba a olvidar su nombre?


  —Estupendo —mascullé mientras desviaba la mirada, nerviosa, ante su incesante coqueteo.


  Traté de ocultar mi sofoco concentrándome en traducir las palabras brand review que aparecían en la pantalla de proyecciones. Aunque mi inglés no era tan avanzado como para traducir a Shakespeare sí que era suficiente para deducir que brand review significaba «revisión de la marca». Pero saber lo que significaba no implicaba entenderlo. Yo no tenía ni idea de qué era una revisión de la marca. Ni falta que hacía. Al fin y al cabo, yo sólo era la secretaria y estaba allí para coger notas de todo. Ése era mi trabajo. Y no el de intercambiar miraditas con el chico que tenía enfrente. Resultaba incomprensible cómo alguien tan increíblemente guapo como Noel llevaba más de cinco minutos intentando atraer mi atención. Supuse que sería un caso patológico. Es decir, que estaba tan acostumbrado a despertar admiraciones por todas partes que le resultaba difícil que se le escapase una sola chica. Pero no es que yo no quisiera coquetear con él, es que no me atrevía. Vamos, que no era mi estilo. Intenté levantar la vista varias veces y, al menos, mantener la mirada unos segundos. Imposible.


  De todas formas yo ya estaba bastante nerviosa con otras cosas. Como, por ejemplo, que era mi segundo día y estaba reunida en la sala más importante de TLA Inc.© (enormes ventanales con vistas a la Castellana, muebles de diseño y cuadros cuyo valor equivalía al sueldo de todos los empleados de la agencia juntos) con el director general de la empresa. Si estuviéramos reuniéndonos en Jabones y Vaselinas, S. L.®, para empezar nadie sabría qué era un brand review ni tendrían mucho interés en averiguarlo y, para terminar, estaríamos discutiendo sobre quién sería el encargado de llevar el café hasta la salita sin ventanas y llena de restos de muebles desvencijados que cumplía las funciones de sala de reunión.[8] Era muy emocionante estar allí, hablando de los problemas de una gigantesca marca de telefonía móvil en lugar de si el jabón debía ser fabricado con espuma o sin ella. Aunque tenía que reconocer que entre el señor Cañete y el director general de TLA Inc.© no parecía haber muchas diferencias. Sólo había que escuchar las palabras del segundo, que había inaugurado la reunión con una serie de incoherencias, para darse cuenta de que pertenecían ambos a la misma categoría:


  —… y como todos sabéis, yo era un jodido botones en la jodida J. Walter Thompson. En resumen: he llegado muy lejos desde entonces para que ahora vengáis vosotros y la caguéis. Ya podéis ir apretando las tuercas a vuestros subalternos y hacerme una presentación acojonante para estos tíos, ¿eh? No quiero perder este cliente. Así que cuando diga «Tocatel, tu compañía de telefonía móvil amiga», quiero que a toda la gente se le ponga dura, ¿entendido?


  Todos los asistentes a la sala respondieron con un gesto afirmativo y acongojado. El director general no parecía ser un hombre que tolerara muy bien las objeciones. Como tampoco parecía ser un hombre que tolerara las fiestas nacionales, las indemnizaciones de cuarenta días por año y el Día del Trabajador. Me preguntaba si la leyenda que circulaba en la agencia sobre él, y fomentada por el propio director general, era cierta. Si era verdad que había llegado tan lejos siendo tan sólo un «jodido botones en la jodida J. Walter Thompson». Y si sería posible que algo así se volviera a repetir, por ejemplo, con una joven secretaria como yo. Con una secretaria sustituta y…


  —Muy buenos días a todos. —Estaba tan sumergida en mis pensamientos que no me había dado cuenta de cómo una mujer trajeada y de aspecto serio había sustituido al director general en el centro de la sala, junto al aparato de proyecciones—. Como todos ya sabéis, las relaciones con Tocatel están muy frías últimamente. Hasta nosotros han llegado rumores de que una de nuestras competidoras, PuntoyComa, está manteniendo reuniones con el director de marketing de Tocatel y…


  Todo el mundo comenzó a hablar a la vez, interrumpiéndola:


  —Menudos capullos.


  —Hay que ser pedazo de mamón.


  —Deberíamos ir allí a romper unas cuantas cabezas —me pareció oír que decía Angelito.


  —Sí, eso es típico en nosotros, pero no en los demás.


  —Desde luego es una vergüenza que te lo hagan a ti.


  Yo aproveché la coyuntura para preguntarle a mi jefe quién era la mujer que aguardaba pacientemente a que todos terminaran de protestar para reanudar su charla.


  —Es Mar Payá, la subdirectora general y también la principal persona de contacto con Tocatel —me explicó Nico en susurros.


  Me di la vuelta y miré a Mar Payá con admiración. Me olvidé del director general; aquella mujer se había convertido en mi nuevo referente en TLA Inc.©. Sólo había que echarle un ligero vistazo para darse cuenta de que Mar Payá era una auténtica working girl. Mientras ella encendía el proyector y tecleaba algo en un ordenador portátil, me dediqué a observar su lujoso traje de chaqueta (Armani, seguramente), sus zapatos de diseño italiano y su carísimo corte de pelo. La mismísima estampa del éxito. La clase de mujer a la que yo querría parecerme. Por unos instantes, me dejé llevar y fantaseé con la idea de ser ella en vez de ser yo. Una importante jefa de una multinacional. La responsable de una cuenta de millones de euros. La propietaria de una docena de trajes de Armani y Hugo Boss.


  Pero no. Laura, detente, por favor.


  Yo era la secretaria y mi trabajo consistía en tomar nota de todo lo que estaba diciendo Mar Payá mientras yo fantaseaba.


  —… los primeros trimestres de 2010, Tocatel ha invertido catorce millones de euros en comunicación, siendo la inversión televisiva la parte más importante del pastel. —Hablaba con seguridad mientras señalaba un gráfico en la pantalla. Apunté las cifras más significativas del gráfico e intenté concentrarme en su charla—. Sin embargo, en los dos últimos años, se ha notado una tendencia al alza en el mercado de la telefonía móvil a incrementar su presencia en el medio radiofónico, cosa que nuestro cliente no ha hecho…


  La sucesión de gráficos se aceleró mientras Mar Payá seguía hablando de cifras más y más deprisa, así como de complicados términos de marketing de los que yo no había oído hablar en mi vida. Pero mi problema no era ése. Mi problema era, sencilla y claramente, Noel. Por mucho que yo trataba de concentrarme en recoger todas las palabras de la subdirectora general (es decir, en hacer mi trabajo), él trataba de distraerme con trucos de patio de guardería bastante eficaces. Es decir, me tiraba papelitos, me daba pataditas por debajo de la mesa y, cuando conseguía que yo levantara la vista, me dedicaba todo tipo de muecas y guiños. Intenté ignorarle, pero sólo conseguí que Noel se esforzara más en llamar mi atención. ¿Por qué no se dedicaba a otra? Había muchas chicas en la sala. ¿Por qué me molestaba a mí todo el rato? Ignoré una nueva patada y traté de concentrarme en lo que estaba diciendo Mar Payá en aquel momento.


  —Chicos. Tenemos a este cliente colgando de un hilo y no nos lo podemos permitir. Sólo si hacemos una presentación inteligente, cuidada y espectacular podremos salir bien de ésta.


  —Y si no lo hacéis —interrumpió el director general—, ya os las estáis pirando.


  Noté cómo todos los rostros de la sala palidecían. Estaba claro que conocían al director general lo suficiente como para saber que no era ninguna broma.


  —¡Ejem! —continuó la subdirectora—, lo que iba diciendo: es muy importante que nos desvivamos en esta presentación. Hay que hacer un estudio de la marca Tocatel en profundidad, como no hemos hecho nunca en esta agencia. Tenemos que replantearnos bien la evolución de la marca y hasta dónde podemos llegar. El objetivo es presentarles un plan de comunicación para tres años y no sólo una campañita de publicidad.


  Yo no entendía nada de lo que había dicho Mar Payá, pero debía ser algo complicado porque todos los demás asistentes a la reunión retuvieron la respiración, Noel dejó de coquetear conmigo y los creativos comenzaron a temblar, sobre todo Ramón el Oscuro, quien parecía muy interesado en utilizar un folio afilado para acabar con su vida.


  —Quiero un replanteamiento de la marca completo —continuó ella—. Quiero una estrategia creativa a largo plazo basada en un estudio concienzudo de la situación actual y de la competencia. Quiero un análisis de los nuevos medios y de below the line. Quiero un replanteamiento de la estrategia que usamos en medios y quiero una revisión de la imagen de marca.


  —Y yo quiero —añadió el director general— que renunciéis todos a las pagas extras.


  Toda la sala asintió, asustada, en silencio y, con aquellas palabras, la reunión se dio por finalizada. Yo levanté la cabeza de mi bloc de notas después de casi una hora escribiendo y me encontré nuevamente con los ojos color miel de Noel. Y con sus dos hoyuelos. Debí quedarme enganchada allí porque cuando miré a mi alrededor descubrí que todos mis compañeros habían salido en estampida y que Noel y yo estábamos solos. Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies.


  —Ha sido muy interesante, ¿verdad? —dijo él con una mirada llena de intenciones.


  Hice todo lo posible por no entrar en su juego, aunque no tenía fuerzas para resistirme. Pero a pesar de todo lo intenté.


  —¿El qué? ¿A qué te refieres?


  —A la reunión, por supuesto. ¿A qué otra cosa me iba a referir?


  Menudo canalla. Estaba claro que se estaba intentando reír de mí, con eso de que yo era nueva y de que era tímida y poca cosa. Pues bien, no le iba a dejar. Además, yo tenía que aprovechar aquella oportunidad en TLA Inc.© y no podía perder el tiempo con un chico. Por mucho que el chico fuera increíblemente guapo y tuviera una mirada tremenda, y unos ojos llenos de pestañas, y unos hombros anchos y una sonrisa Profident, y…


  —Sí, ha sido muy interesante. Por eso, esto… —Busqué algo interesante y profesional que decir para librarme de él lo antes posible (sobre todo, antes de decir más tonterías)—. Tengo que irme corriendo a pasar todo el informe a limpio y eso…


  —¿Para qué?


  —Pues para pasarle luego a Nico ese informe sobre lo que se ha dicho. Es parte de mi trabajo —le expliqué, intentando mantener el tono de secretaria eficaz.


  Pero la reacción de Noel no fue la esperada. Me miró con expresión divertida.


  —Pero ¡si no lo necesita! —Noel se echó a reír y me señaló unos cuadernillos que había sobre la mesa en los que yo no había reparado—. Para eso están las copias de la presentación. ¿Es que no quieres la tuya?


  —¿Mi copia de la presentación?


  Noel se levantó de su sitio y se dirigió hacia mí con dos cuadernillos. Me tendió uno.


  —Sí, mujer. La copia del documento —insistió. Y como vio que no entendía nada, me explicó—: Contiene toda la información que necesitamos para la presentación de Tocatel. Todo lo que ha estado explicando Mar: los gráficos, los datos, la competencia…, en fin —resumió—, todo.


  Lo cogí con la boca abierta y sin saber qué decir.


  Si aquel documento recogía todo lo que habían dicho en la reunión, entonces, ¿para qué me habían hecho ir a coger notas?


  Pero en mi vida había otras cosas más importantes de las que preocuparse.


  Como, por ejemplo, averiguar cualquier cosa sobre The Vaseline Source Corporation que pudiera ayudar a mi amigo Lupe. Las cosas en Jabones y Vaselinas, S. L.® marchaban de mal en peor y Lupe había tenido que suspender la huelga japonesa por un problema de escoliosis (tanto tiempo inclinado sobre sus microscopios había terminado por fastidiar su ya maltrecha espalda). El proyecto de la vaselina con bífidus seguía corriendo grave peligro y don Manuel continuaba empeñado en sus trece. La única solución que se me ocurría era recopilar información sobre los nuevos productos de The Vaseline Source Corporation y su estrategia empresarial de cara al 2011 y pasárselos a Lupe. Quizá él supiera qué hacer con ellos. Como amenazar al señor Cañete o algo así. El problema era que yo no conocía todavía a nadie en el departamento de Cuentas que me pudiera ayudar. Aunque Guillermo me había recomendado que hablase con cierta persona.


  —Él te puede ayudar —me susurró cuando le conté mi plan—. Javierito no es como los demás.


  Así que, tras mucho luchar contra mi timidez natural, aquella misma tarde tomé una decisión y bajé a Cuentas a buscar al tal Javierito. El departamento parecía mucho más tranquilo que la primera vez que yo había pasado por allí. Los ejecutivos remoloneaban en sus escritorios sorbiendo despacito café de vasos de plástico mientras consultaban su correo electrónico y hacían acopio de fuerzas para enfrentarse a una dura y larga tarde. A pesar de que sólo llevaba dos días en TLA Inc.© ya me había dado cuenta de la capacidad de trabajo que soportaba cada uno de los empleados y comenzaba a entender por qué estaban todos tan tarambas. Deambulé entre las mesas buscando entre las numerosas cabezas una que coincidiera con la descripción que me había dado Guillermo.


  —Es igual que Pierce Brosnan, pero como si a Pierce Brosnan le hubieran pillado entre dos planchas de metal y le hubieran aplastado la cabeza —habían sido sus indicaciones.


  Al cabo de unos minutos me pareció ver una mata de pelo brillante, y luego un rostro alargado, como si, efectivamente, alguien le hubiera hecho una mala caricatura a Pierce Brosnan. No había duda. Aquél debía ser Javierito.


  —Hola —saludé tímidamente mientras me quedaba plantada frente a su mesa retorciéndome nerviosamente las manos.


  Javierito levantó la cabeza y me miró, confundido.


  —Hola.


  —Me llamo Laura —expliqué con rapidez. Extendí la mano y estreché la suya con firmeza. O ésa fue mi intención—. Trabajo desde ayer en Creación como secretaria.


  —¡Ah! Yo soy Javierito. —Y se quedó callado sin saber qué más decir.


  —Lo sé. ¿Puedo sentarme?


  Señalé unas sillas frente a su mesa. Javierito asintió y permaneció en silencio, esperando a que fuese yo la que iniciase la conversación.


  —El caso es… —dije, aunque no sabía cómo empezar—, el caso es que Guillermo me ha dicho que baje a hablar contigo porque sólo tú puedes ayudarme.


  Un gesto de comprensión iluminó la cara de Javierito.


  —¡Ahhhhh! Tú lo que quieres es chocolate —me interrumpió, hablando de repente muy bajito y haciendo gestos extraños.


  —¿Chocolate?


  —Sí, mujer, chocolate, tabletas, onzas, bunga-bunga… en resumen, material. —Y se acercó a mí para susurrarme—. Tengo el mejor chocolate de toda la empresa.


  Comencé a negar muy nerviosa con la cabeza. Aquel chico me había confundido por otro tipo de persona.


  —No… Bueno, sí. Es decir, yo quiero material. Pero no ese tipo de material. Yo lo que quiero es cualquier tipo de información sobre The Vaseline Source Corporation.


  Javierito frunció el ceño, extrañado.


  —¿The Vaseline Source Corporation? Pero ¡si ésa es una empresa aburrida de vaselinas!


  —Ya lo sé. Pero es que necesito información urgentemente.


  —¿Sobre vaselinas?


  Asentí con seriedad.


  —Sí. Es muy importante. Tengo un amigo que está trabajando en un proyecto supersecreto de desarrollo de vaselinas. Pero está teniendo muchos problemas con su jefe, que no le deja seguir investigando. Si Lupe, mi amigo, consiguiera reunir información sobre las investigaciones y los próximos lanzamientos de The Vaseline Source Corporation y los enseñara en el Consejo de Dirección quizá podría conseguir asustarles para que le dejasen seguir investigando.


  —Pero eso que me estás pidiendo es información confidencial. —Javierito comenzó a ponerse nervioso—. Eso es un delito.


  Tragué saliva, nerviosa. No se me había ocurrido aquello.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras. Me podrían despedir por eso. Una cosa es pasar chocolate y otra bien distinta, sacar información confidencial de los clientes.


  —Por favor —rogué—. Es muy importante.


  —Si quieres chocolate bien —repitió Javierito—. Ahora tengo en oferta uno fantástico: ochenta y nueve por ciento cacao importado directamente de Brasil y con azúcar moreno y un toque de vainilla. Los creativos se han vuelto locos por éste. Tanto, tanto como con el de noventa por ciento de Namibia del año pasado. Es fabuloso. Pero si quieres otra cosa…


  —Por favor.


  —Si quieres otra cosa no puedo ayudarte. —Y se dio la vuelta para concentrarse en su ordenador como si yo ya no estuviese allí.


  Pero yo no podía rendirme tan fácilmente. Tenía que hacerlo por Lupe.


  —No es para hacer nada malo. Es sólo para convencer a su jefe de que le deje poner en marcha su proyecto. Y es que tú no conoces a su jefe. Es un tipo gordo y sudoroso, apellidado Cañete, que está en contra de las innovaciones, las ideas revolucionarias y las vaselinas en general. Mi amigo lo está pasando fatal en la empresa y todo por culpa de ese tipo que… —Me callé sin saber qué más decir para convencerle.


  Javierito siguió tecleando en su ordenador, pero se volvió levemente para mirarme.


  —¿Y dices que su jefe se apellida Cañete?


  —Sí, Cañete con c.


  Javierito comenzó a hablar para sí mismo con la mirada perdida.


  —Había un Cañete en mi clase. Era tan gordo que le llamábamos Cañote. Un tipo despreciable y repulsivo que se dedicaba a almacenar los bocadillos del recreo en la cajonera de su pupitre hasta que el olor a podrido comenzaba a invadir toda la clase. También comía kikos a escondidas y molestaba a las niñas. Pero lo peor era su manía de hurgarse la nariz constantemente y comerse los mocos.


  —¡Vaya!


  —Sí, vaya. Pero un día hizo algo más. Un día en el que no debía tener mucha hambre decidió hurgarse la nariz y hacer bolas con sus mocos. Comenzó a dispararlas por toda la clase, y una… —Javierito hizo una pausa. Su rostro estaba pálido—. Una me dio ¡en toda la jeta! —Se puso a temblar, indignado, por el recuerdo.


  —Cuánto lo siento.


  —Gracias. Fue horrible.


  —Me lo imagino.


  —Desde entonces no soporto a nadie que se apellide Cañete.


  —No me extraña —asentí, comprensiva.


  Javierito había dejado de teclear y me miraba ya con otra expresión en su rostro.


  —¿Sabes si ese Cañete del que me hablas tiene un pariente que se dedique al negocio de los sanitarios?


  —Ni idea —reconocí segura de que si el señor Cañete no era pariente del Cañete de Javierito ya no había nada que hacer. Pero me equivoqué.


  Javierito se quedó pensativo un momento y luego dio una palmada con resolución.


  —¡Da igual! Es un Cañete y eso basta.


  Y al fin, Javierito pronunció las palabras que yo estaba esperando con ansiedad.


  —Voy a ayudarte.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Haré todo lo posible por ayudar a tu amigo.


  —Gracias, de verdad.


  Estreché la mano de Javierito, llena de entusiasmo, y me despedí de él con la firme promesa de que, en breve, tendría sobre mi mesa un expediente con los últimos lanzamientos de The Vaseline Source Corporation y un informe sobre su estrategia empresarial para el 2011. No estaba muy segura de para qué iba a servir todo aquello. O si sería de alguna utilidad para Lupe. Pero seguro que era mejor que nada.


  Entré en el departamento dándole vueltas al asunto y no me di cuenta, hasta que llegué al centro de la sala de creativos, de que una multitud se agolpaba frente a una de las paredes. Todos mis compañeros estaban allí, incluido Nico, pero también vi a dos empleados de Producción, un mensajero, al jefe de Mantenimiento del edificio e, incluso, Ángela, la directora de Personal, a quien no había vuelto a ver desde el día anterior y quien, según contaban, estaba bastante ocupada persiguiendo al responsable de sisar a la empresa con los tickets de comida. Parecía que pasaba algo, porque todos estaban allí hablando a la vez y gesticulando dramáticamente. Me acerqué, llena de curiosidad, y me hice paso entre el corrillo de gente. No parecía haber nada digno de mencionar. Vamos, si no mencionábamos el hecho de que todos los creativos iban armados con mascarillas de oxígeno y cascos de obrero. Di unos pasos más en su dirección, y entonces fue cuando vi la causa de tanta expectación.


  Ramón el Oscuro se había rociado de pegamento en spray y se había pegado a una de las paredes.


  —Dice que así morirá de inanición y cansancio —me informó Guille con cara de preocupación.


  Era la primera vez que Ramón el Oscuro hacía una cosa semejante y ninguno había sabido cómo detenerle. Lo habían intentado todo para arrancarle de allí, pero sólo habían conseguido destrozarle unos vaqueros negros y dejarle sin camisa, lo que había sido todo un triunfo para Ramón.


  —Así moriré también de frío —había dicho—. ¡Ja, ja, ja!


  No le faltaban razones para decir algo así. A pesar de que ya estábamos entrando en otoño, el aire acondicionado siempre estaba puesto a tope en TLA Inc.©. Debía de ser una cosa típica de un edificio tan inteligente.


  —¿Y qué vamos a hacer? —pregunté sin apartar la mirada del cuerpo semidesnudo y tembloroso del creativo suicida.


  Guillermo y otros creativos se encogieron de hombros.


  —Ni idea. Nico y Ángela están buscando soluciones.


  Pero antes de que los dos aludidos pudieran llegar a una conclusión, un murmullo nos llegó desde el fondo y uno a uno todos los presentes comenzaron a apartarse, dejando paso a la figura pequeña y rechoncha de la señora Pilar. La señora de la limpieza de TLA Inc.©. Una mujer sesentona, toda redondeces y modales bruscos. Llegó cargada con su carrito de metal, su cubo rojo y su fregona Vileda, por no nombrar su ceño fruncido.


  —A ver —gruñó—, ¿qué es lo que pasa aquí?


  Los creativos comenzaron a desembuchar.


  —Joder, Pilar. Es otra vez Ramón.


  —Ha vuelto a hacer de las suyas.


  —Se ha pegado a la pared con spray.


  —Dice que la vida no tiene sentido.


  —Acusicas —gritaba Ramón el Oscuro desde su posición—. Sois todos unos acusicas.


  La señora Pilar miró a unos y a otros, calibrando la situación y sacando sus propias conclusiones, que, seguramente, serían mucho más negras y funestas que cualquiera de las conclusiones que sacáramos el resto. Luego, se dirigió a su carrito de metal colmado de cientos de botellas de colores y rebuscó, hasta que dio con una de color amarillo en la que se podía leer la palabra disolvente. Luego, la señora Pilar removió sus útiles de limpieza hasta que se decidió por una escoba de mango largo.


  —¡Ayyyyyyyyyyy!, Pilar, ¿qué haces? —se resistió Ramón el Oscuro cuando la señora Pilar comenzó a despegarle a base de hacer palanca con el mango y rociarle bien con el disolvente.


  La escena no podía ser más rocambolesca. Ramón el Oscuro intentando adherirse a la pared como si fuera Spiderman y la señora Pilar haciendo palanca con toda la fuerza posible de sus rechonchos brazos mientras el resto de los creativos recogían los jirones de ropa que se deshacían por culpa del disolvente. Tras quince minutos de duro trabajo, Ramón se despegó por completo de la pared y la señora Pilar dio por terminada la faena.


  —¡Mira cómo lo has dejado todo! —volvió a gruñir—. ¡Perdido! ¡Lo has puesto todo perdido!


  —No se sulfure, señora Pilar —intervino Nico.


  —Sí, hombre —dijo Ángela—. Ahora mismo llamo al encargado y que mande a alguien a retocar la pared.


  Pero la señora Pilar no parecía contenta con aquella solución y exigía además que alguien le restituyera todo el disolvente que había gastado, y que alguien le canjeara todos sus cupones descuento en el súper del barrio porque ella se había peleado con todas las cajeras. Después de duras negociaciones (en las que se llegó a la conclusión de que bajaría Angelito a canjear los cupones porque era el más intransigente a la hora de negociar), la señora Pilar se retiró tan contenta con su carrito, y el grupo comenzó a dispersarse.


  —Estupendo —refunfuñó Angelito, mirando en la dirección de Ramón el Oscuro—, ahora tendré que bajar yo a pegarme con las locas esas. La última vez casi llegamos a las manos y, al final, tuve que transigir y comprarles tres tambores de Colón.


  —¿Lo ves, Ramón? ¿Ves lo que consigues con tus ideas de casquero? —le regañó Nico. No obstante, desde donde estaba, pude ver que la cosa no iba muy en serio. Más bien, al contrario. A nuestro jefe parecía hacerle bastante gracia toda la situación en general y se notaba que le venía bien aquel espeso flequillo para ocultar una gran carcajada.


  Los demás creativos también estaban comenzando a ver su gracia a aquello. Sobre todo porque a Ramón el Oscuro se le seguía desintegrando la ropa y a la vista de todos habían aparecido sus calzoncillos, un pingajo de tela con conejitos rosas bailando en un arco iris. Las carcajadas se fueron elevando más y más, mientras Ramón el Oscuro se enfurruñaba primero y trataba de ocultarse con un trozo de papel después. Yo estaba parada en primera fila, incapaz de apartar la mirada de aquel espectáculo dantesco. Completamente fascinada por el morbo de la escena y porque si los calzoncillos de Ramón el Oscuro seguían desapareciendo a aquella velocidad, pronto no quedaría nada de ellos. Ni de mi inocencia. Nunca había visto a un chico completamente desnudo y no sabía hasta qué punto estaba preparada para hacerlo. Teniendo en cuenta que el chico era Ramón el Oscuro, claro. Poco a poco los últimos trozos de tela cayeron al suelo. Sólo quedaba un poco más y…


  Ring. Ring. Ring.


  Todos se volvieron hacia mi mesa, donde el teléfono sonaba. No tuve más remedio que dejar la pérdida de la inocencia para otro día y salir pitando a contestarlo.


  —¿Sí?


  —¿Laura?


  Ostras. Era Valentina. Me di cuenta de que no me había acordado de llamar a mi amiga para contarle todo sobre mi puesto de trabajo.


  —Jo, Valentina. Lo siento mucho —me disculpé.


  —¿Por qué, tontita?


  No parecía enfadada, pero eso no me hacía sentir mejor.


  —Pues porque soy un desastre. Tenía que haberte llamado para contártelo todo y se me ha olvidado por completo. ¡Con lo bien que te has portado conmigo y eso!


  —¡Bah! —Ella le quitó importancia—. Me pasa a menudo. Te desvives por un chaval, le buscas un puesto de esclavo haciendo fotocopias y horas extras como un loco, y luego ni te llama para agradecerte que le has dado la oportunidad de su vida. En serio —insistió, riendo—, es normal. Seguro que te han pasado tantas cosas y has estado tan excitada por todo que no has tenido ni un momento para acordarte de tu amiga.


  —Es verdad. Esto es fantástico, Valentina. No te lo puedes imaginar. La empresa entera es una locura…


  —¿Cómo Jabones y Vaselinas, S. L.®? —me interrumpió ella.


  —No, no, no. No estoy diciendo que estén todos tarumbas, aunque… un poco sí que están. Pero no me refiero a eso. Me refiero al ambiente. Es vibrante, dinámico… Todo el rato están pasando cosas interesantes. Aquí la gente es diferente. Les gusta lo que hacen y lo hacen con pasión…


  —¡Vaya! Veo que esta vez hemos acertado de pleno.


  —Has acertado de pleno —corregí—. Muchas gracias, Valentina. De verdad.


  —Es lo que tiene ser propietaria de una ETT. Por muy mala prensa que tengamos, algunas nos preocupamos de buscar el trabajo adecuado para la persona adecuada. Y tú eras la persona más adecuada para ese puesto de trabajo, ¿no?


  —Supongo —respondí no muy convencida. Aún me costaba creer que estaba trabajando en un sitio como TLA Inc.©. Era demasiado bonito para ser verdad.


  —¡Claro que sí! —me animó Valentina—. Lo que tienes que hacer ahora es aprovechar estos cuatro meses que tienes por delante para demostrarles a todos los que trabajan allí de qué material estás hecha. En cuanto te conozcan como te conozco yo, no querrán que te vayas.


  —Valentina, no exageres, que sólo soy una secretaria.


  —Sí, sí, la que escribe, escucha y calla. —Dejó las bromas y se puso muy seria—. De verdad, Laura: tienes que aprovechar esta oportunidad, ¿me lo prometes?


  Me quedé callada, pensando por un momento en lo que me había dicho mi amiga. Valentina tenía toda la razón. Aunque sólo estaba en TLA Inc.© haciendo una suplencia de cuatro meses como secretaria, no tenía por qué conformarme sólo con eso, ¿no? Quizá si le demostraba a Nico y al resto de los creativos que yo era una persona eficiente, seria y responsable, podía terminar quedándome allí para siempre, en aquella empresa tan moderna, haciendo campañas de publicidad o lo que fuese, acudiendo a reuniones donde se tomaban decisiones importantes, reuniones a las que acudían chicos con hoyuelos y ojos color miel y… En fin, que si les demostraba que era buena, seguro que querrían que me quedara.


  Las cosas funcionaban así, ¿no?


  Me pasé el resto de la semana haciendo méritos para ganarme la confianza de Nico y del resto de mis compañeros, y antes de que me diera cuenta era viernes.


  Y con él llegaron mis dos primas de Valladolid: Encarni y Noni.


  Había estado tan agobiada repasando los informes de Tocatel, encargando salchichas de cóctel a Mallorca, cambiando el tóner de la fotocopiadora y pidiendo diapositivas extrañas (de una ración de buñuelos de viento, de un señor soplando un molinillo de viento y de una chica mandando a un chico a tomar viento) para los creativos que ni siquiera me había acordado de que mis primas habían amenazado con su presencia. Pero en cuanto abrí la puerta de mi casa y vi sus maletas de cuadros en el silloncito de la entrada, el alma se me cayó al suelo y olvidé mi objetivo de convertirme en la secretaria perfecta. El objetivo prioritario era darme la vuelta y salir pitando de allí, pero el oído privilegiado, alias Antena Parabólica, de mi madre puso rápidamente fin a todas mis expectativas de huida.


  —Laura, ¿eres tú? —No esperó a que contestara—. Estamos en el salón.


  Se me escapó un gemido de desesperación. «¿Por qué? ¿Por qué a mí?», me dije mientras me encaminaba con andares cansinos hacia el salón, como si fuera una res a la que llevaran al matadero. Pero el matadero sería un destino mucho más apetecible que un fin de semana con mis queridas primas. Al menos, en el matadero moriría de una forma rápida y no de aburrimiento. Porque mis primas eran muchas cosas, pero sobre todo, unas aburridas. Y unas cursis de tomo y lomo.[9] Encarni y Noni Castrozábal, de veintitrés años y residentes en Valladolid, parecían haber sido directamente teletransportadas de la década de los cincuenta o de una serie de televisión repollo, retrógrada y rancia. Criadas a la antigua usanza por mi tía Casta (un nombre que podía haber sido tan propio para mi tía como el de Norma para mi madre si no fuera porque para tener a mis primas había tenido que pasar por una noche de bodas), Encarni y Noni personificaban todos los valores más apreciados en la familia Castrozábal. Es decir, eran sosas, recatadas y no intentaban matar a disgustos a su madre con ideas de casquero. Al revés. Mis primas eran modelos de rectitud y buen comportamiento. Con tal de no hacer el mal, no hacían y punto. O iban a la iglesia constantemente. Profesaban un amor absoluto por su confesor, don Manuel, y por las faldas rectas que acababan a la mitad de la pantorrilla. Su vida se reducía a tomar café con pastas, a cotorrear con las amigas de su madre sobre naderías como el tiempo y lo malas que eran las otras personas, hacer buenas acciones y a esperar a que se les apareciera el marido apropiado (o el convento adecuado, en su defecto). En resumen, mi madre las adoraba, y yo no podía con ellas.


  —Hola, Encarni. Hola, Noni. —Forcé mi sonrisa y apreté los dientes. Sabía lo que iba a venir a continuación. Mis primas se levantaron y corrieron encantadas a abrazarme, como si en vez de estar en la España del siglo XXI estuviéramos en un libro de Enid Blyton.


  —¡Laura! —exclamaron las dos a la vez con sus vocecillas de pito mientras me besaban con las mejillas—. ¡Qué alegría más grande! ¡Por fin estamos juntas!


  Intenté ocultar mi fastidio, sobre todo porque mi madre estaba pendiente de cada uno de mis movimientos y palabras.


  —Sí, qué alegría.


  —Vamos a hacer un montón de cosas chupis juntas.


  —Va a ser chupi.


  —Requetechupi.


  ¡Dios! Ya me estaba imaginando el tipo de cosas que eran chupis para mis primas. Cosas como buscar lana para tricotar, gastarse sus pagas en encender velitas eléctricas en la parroquia y criticar a la gente que pasaba por la calle mientras comían pipas sentadas en un banco.


  —Sí, genial. Menuda juerga. —Suspiré mientras seguía las indicaciones de mi madre y me sentaba en uno de los silloncitos.


  A falta de otra cosa mejor, me serví un café y alargué la mano hacia la bandeja de pastelitos que mi madre debía de haber comprado para celebrar la visita de Encarni y Noni. Mal. La mirada que me echó casi me convirtió en hielo. Deseché la idea de comer algo y le di un sorbito a mi café. Por unos segundos nadie dijo nada, hasta que el silencio se volvió insoportable. Mi madre me empezó a hacer señas, nerviosa, por detrás de mis primas, para que dijera algo. Busqué rápidamente en la Lista de Temas Apropiados uno que me sacase del apuro. El listado incluía los siguientes temas:


  Tema n.° 1: Los dimes y diretes de las familias bien de Valladolid.


  Tema n.° 2: Los escándalos e indecencias de los miembros más descarriados de las familias bien de Valladolid.


  Tema n.° 3: «Los protegidos».


  Y tema n.° 4: Don Manuel, la iglesia, el club de damas desamparadas y la recolecta del Domund.


  Tenía que ser el tema n.° 4. No sólo era el más recurrente, también era el que podía dar más de sí. Aunque, eso sí, podía ser letal. Los ojillos de mis dos primas se iluminaron en cuanto lo mencioné e inmediatamente se pusieron a comentar las últimas noticias aparecidas en la hoja parroquial, para deleite de mi madre y mi propio hastío.


  —… y organizaron un mercadillo solidario para ayudar a las mujeres descarriadas, las pobres.


  —Y entonces, mami nos dijo que nosotras debíamos aportar algo, así que…


  —Don Manuel estaba muy disgustado porque alguien estaba tomando más dinero del cepillo del que dejaba…


  —… reparar el tejado de la capilla era fundamental, pero don Demetrio quería antes reparar la pila bautismal…


  —¿Y lo que están haciendo los del PSOE con la asignatura de religión? Es una vergüenza…


  —Los niños ya no aprenderán los pecados…


  Notaba cómo los párpados comenzaban a pesarme más y más. Cada vez era más difícil escuchar, asentir y seguir haciendo como que me interesaba todo aquello. Y dedicarme a pensar en otras cosas mucho más importantes e interesantes para mi futuro mientras asentía. Como, por ejemplo, en los trajes de Armani que me iba a comprar cuando fuera una importante directora de algo en TLA Inc.©. O los restaurantes modernos y caros en los que me iba a reunir con mis clientes. O en las reuniones importantísimas que iba a liderar. O en…


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué? —Pegué un salto brusco y desperté de mis ensoñaciones.


  Seguía en la sala con una taza de café en la mano. Mi madre miraba hacia el pasillo con el entrecejo fruncido y mis primas parecían haberse callado.


  Ring.


  —Parece el teléfono —apunté.


  Ring.


  Efectivamente, era el teléfono. Y antes de que ninguna pudiera hacer o decir nada más, me levanté y salí, aliviada por tener alguna razón para huir de allí.


  —¿Sí?


  —¡Eh, tú, tía!


  Horror.


  —¡Atila! —musité mientras miraba a derecha e izquierda para comprobar que no había moros en la costa, o para el caso, mi madre y mis dos primas—. ¿Dónde has conseguido este número de teléfono?


  —Estaba en la carpeta de tu expediente, tía. Y también tenían apuntado tu calle, tu número del carnet de identidad, el de la Seguridad Social, tu cartilla de…


  —Vale, está bien. Lo entiendo —zanjé, nerviosa. Me parecía mentira que aquel heavy descerebrado que yo tenía por amigo estuviera espabilando tan de prisa—. No importa dónde lo hayas conseguido, Atila. El caso es que no puedes llamar aquí.


  Atila se quedó callado. Quizá había sido demasiado borde con él.


  —Lo siento —corregí—. Pero es que tú no conoces a mi madre, Atila. Tiene un carácter muy malo.


  —Joer, qué chungo, ¿no? Pues como la mía entonces, que no lo tiene muy malo sino de perro. Si yo te contara… Bueno, sí, te voy a contar…


  —No —le interrumpí con un susurro—. No me vas a contar nada. Me vas a decir lo que quieres rapidito y vas a colgar. Y nunca, nunca, nunca vas a volver a llamar a este teléfono a no ser que sea un caso de vida o muerte.


  —Joer, qué piba más borde.


  —¿Qué quieres, Atila?


  —Joer, cómo te pones, ¿no? Bueno, tía, si no quieres conversación pos no quieres conversación. Iré al grano: ¿vas a venir esta noche a mi concierto?


  ¡Oh, no!


  —¿Qué? —dije, intentando hacer tiempo inútilmente.


  —Que si vas a venir esta noche a mi concierto. Me lo juraste, tía.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Atila sonaba enfadado. Por primera vez desde que le conocía. Busqué rápidamente algo que decir. Algo que consiguiera salvarme de aquel terrible compromiso.


  —Atila, por favor, que están aquí mis primas…


  —¿Y qué? Tráete a tus primas, que seguro que lo flipan.


  —Por favor, no me hagas esto.


  Atila se quedó callado, pero luego me pareció oír un gemido.


  —Joer—dijo al fin—. Nunca te pido nada y para una cosa que te pido…


  —¿Cómo que no me pides nada? Atila, ¿es que no te parece suficiente con que te ayude a cuadrar el trimestre? —Pero ya nada podía hacer yo. Los gemidos de Atila se habían convertido en sollozos.


  —Tú tampoco me apoyas, tía. Y nadie me apoya, tía. Ni mis padres, ni mis otros colegas, ni el butanero… Estoy solo y esta noche cuando salga al escenario no veré ninguna cara amiga al otro lado y, ¡buaaaah!… Y Lupe tampoco viene porque tiene lumbalgia…, ¡buaaaah!


  No sabía qué hacer. Atila no dejaba de llorar y cuanto más tiempo pasaba, más riesgo corría yo de que mi madre acudiese a investigar dónde me había metido yo.


  —Está bien —me rendí—. Tú ganas. Iré a ese concierto aunque sea lo último que haga en la vida. Y llevaré a mis primas.


  —Dabuten, colega. —Los sollozos habían parado de inmediato y Atila parecía feliz y contento. Menudo mentiroso…—. Estoy seguro de que os va a encantar, a ti y a tus colegas, las primas esas. Ya verás, pibita. Va a ser un espectáculo total. Nos lo vamos a pasar dibuti, y seguro, seguro, seguro que será una performance única. —Pronunció la palabra tal y como se escribía—. No te arrepentirás.


  Ya podía decir Atila misa, yo estaba segura de que me iba a arrepentir durante el resto de mi vida de aquella performance experiencia única.


  Parecía la entrada de una carbonera y no una sala de conciertos.


  Pero por mucho que miré a mi alrededor no conseguí ver otra puerta en aquel edificio destartalado. Consulté el plano que me había dado Atila una vez más. La cruz de color sangre (si hubiera sido por él no se habría quedado la cosa en usar un simple rotulador) indicaba claramente que el edificio era aquél y que se entraba por la parte trasera. Incluso había añadido algunos datos de su puño y letra para que no me entraran dudas.


  —Edificio cutre. Okey —murmuré—. Dar la vuelta a la manzana. Okey. Mucha basura en la puerta. Okey.


  No había duda. Tenía que ser allí. Pero allí era una escalera de piedra sucia decorada con restos podridos de algo y, al final, una puerta oxidada de metal verde con una calavera pintada. Fatal pintada, para ser precisos. Aunque lo más asombroso de todo era un cartel grasiento pegado en el dintel con el siguiente mensaje:


  SE PROHÍBE ENTRAR EN ESTE LOCAL


  CON DEPORTIVAS, CON MANGAS RANGLAN,


  CON POLOS CON COCODRILOS PINTADOS


  O CON ZAPATOS NÁUTICOS.


  Y yo iba con mis primas. ¡Ay, Dios mío! Para completar el atrezo, en la esquina había un grafitto en el que se podía leer:


  SEXO, DROGAS Y JAMÓN DE YORK.


  No había duda. Aquél era el sitio donde tocaba Atila.


  —Pues es aquí —informé a mis primas con un mohín.


  Me respondieron con una mirada de horror de las de verdad. Intenté hacerme la valiente; no quería que pensaran que estaba tan asustada como ellas. Además, me había costado un horror convencerlas de que teníamos que ir al concierto de Atila y no a comer tortitas al VIP’s. Lo que es más: las había engañado con malas artes, contándoles una patraña sobre un compañero de trabajo que tenía un grupo melódico estupendo.


  —¡Venga, vamos! —las animé, bajando la escalera.


  Me siguieron, reticentes, poniendo especial cuidado en no manchar sus merceditas con restos de cáscaras de naranja y patata. También había condones usados, pero estaba segura de que Encarni y Noni pensarían que eran globos.


  —A mamá no le va a gustar nada esto —comentó Noni, dejando bien claro que a ella tampoco le gustaba. Encarni asintió, su rostro lleno de temor.


  —No tienes por qué decírselo —dije yo.


  Las dos me miraron llenas de reproche. Me lo tenía que haber imaginado, insinuarles a las dos que ocultaran algún tipo de información a mi tía había sido una estupidez por mi parte. Pero así era yo. Estúpida. Porque sólo a una estúpida se le podía ocurrir llevar a aquellas dos a un concierto de Atila sabiendo lo que sabía: que Atila era un heavy zafio y descerebrado que cantaba canciones llenas de alusiones al infierno y a Satán.


  —Bueno, ya casi estamos.


  Iba a abrir la puerta, pero Noni se adelantó y sacó un kleenex de la funda con ositos rosas para kleenex de su bolso y me lo pasó. La miré sin saber qué hacer con ello.


  —No irás a tocar ese pomo, ¿no? —me preguntó asqueada, señalando el pomo oxidado.


  Me abstuve de hacer comentarios y acepté el pañuelo para abrir la puerta. Un vocerío infernal llegó hasta nosotras.


  —Que empiece ya, que el público se va, la gente se marea y el niño se mea… —gritaban los demonios o quienquiera que fuesen los que nos aguardaban en aquel horrible lugar.


  Vale. Tenía miedo. Lo admito. Pero no me iba a echar para atrás ni loca. Y menos delante de Encarni y Noni. Cualquier indicio de duda por mi parte sería visto como una señal de debilidad y, lo que es peor, como signo evidente de que estábamos cometiendo un pecado. Y de los gordos. Aquella tarde ya llevábamos tres y mis primas llevaban bien hecha la cuenta para que su confesor, don Manuel, no olvidase ni un padrenuestro ni un rosario. Pero mentir a mi madre, probar pintalabios en la sección de cosmética de El Corte Inglés e insultar a un obrero que nos había dicho una guarrada no eran nada comparado con asistir al concierto de Atila. Me santigüé a escondidas y me metí hasta adentro sin pensarlo más. Mis primas me siguieron temblorosas. Aquel sitio era oscuro, lleno de humo y olía fatal.


  —Noni, ¿te has descalzado? —preguntó Encarni.


  —Claro que no, cómo voy a descalzarme con lo sucio que está esto.


  —¡Ah!, me había parecido —dijo Encarni mientras olfateaba.


  Un montón de cuerpos se arremolinaban en torno a un escenario improvisado, sus oscuras figuras envueltas en extrañas vestimentas, todos gritando y hablando a la vez en un idioma que no logré entender. En una esquina pude distinguir cómo dos siluetas se revolcaban en un charco de algo, mientras unos tipos con pinta de Ángeles del Infierno les animaban a zurrarse con gritos, improperios y amenazas. En la otra, una pandilla de mafiosos chinos (seguramente miembros de la Tríada) bebían un extraño líquido rojizo (que bien podía ser una mezcla de sangre humana y sangre de gallina). En definitiva: apenas eran veinte metros cuadrados, pero eran veinte metros cuadrados importados tal cual de Transilvania. Comencé a darme cuenta de lo que había hecho. Había metido a mis pobres e inocentes primas palurdas en la misma boca del infierno. Me di la vuelta, asustada por su posible reacción.


  —Bueno, pues no está tan mal —anunció Noni mientras yo abría los ojos como platos.


  —¿Que qué? —alcancé a preguntar, a pesar de la estupefacción.


  —Sí —confirmó su hermana con una dulce sonrisa—, es un sitio encantador. Tan recogido, tan oscuro…


  ¿Estaban hablando en serio? Pues sí. Lo estaban diciendo en serio. Encarni y Noni no parecían para nada preocupadas (como era mi caso). Lo que es más, miraban todo con admiración y parecían relajadas y tranquilas en medio de aquel pequeño caos. Fruncí el cejo, desconcertada. No había más que echarles un vistazo para ver que no encajaban allí para nada, rodeadas de melenudos adornados con calaveras y restos de entrañas de animales, con sus falditas rectas hasta la rodilla, sus chaquetitas de angora en los hombros y sus bolsitos de mano. Las miré. Miré el local. Las volví a mirar. Miré el local. Había algo que no encajaba.


  —Sí, es como una iglesia —resumió Noni, e inspiró con fuerza—. ¡Humm! Empieza a oler a incienso. Y mira qué cruz tan mona.


  Me volví para mirar el objeto que señalaba. Mi prima tenía razón. Había una cruz en la pared y otras más repartidas por la sala. Hasta había una estampita del Niño Jesús. Decidí no comentar el hecho de que tanto las cruces como la estampita estaban colgadas cabeza abajo y que, aunque yo no sabía mucho más que ellas sobre la vida, mucho me temía que aquel olor extraño no era incienso ni azufre, sino más bien una cantidad inusualmente peligrosa de humo de porro.


  —Sí, je, je… —mascullé—, es como una iglesia.


  —Pequeñita.


  —Sí, je, je. Una iglesia de bolsillo.


  —¿Y tu amigo? ¿Toca canciones de misa? —preguntó de repente Encarni.


  «Sí, misa negra», pensé, pero no dije eso.


  —No, es difícil de explicar. Las canciones de Atila son un revival de…


  Mi prima me interrumpió:


  —¿Atila? ¡Qué nombre tan curioso! ¿Es católico?


  —¡No, hombre! —Noni la miró con reprobación—. No tienes ni idea. Atila es…


  —Es el nombre del rey de los hunos —respondí yo sin pensarlo.


  Mis dos primas me miraron llenas de desconcierto. Noni abrió la boca.


  —¡Ah!, yo iba a decir que Atila era un nombre artístico.


  —Pues eso —intenté arreglarlo—. Como los hunos.


  —¡Ah!


  No tuvimos más tiempo para conversación. El improvisado telón que había sobre el improvisado escenario, una sábana a cuadros mugrienta, comenzó a abrirse, y la muchedumbre rompió a aplaudir como posesa. Es decir, como lo que era. Sobre el escenario se extendía una vasta y espesa niebla. Y no. No era incienso. El silencio se hizo en la sala, aunque tenía que reconocer que a duras penas. Todo el mundo miraba, expectante, el escenario, esperando que en algún momento la niebla se disipara y pasara algo de verdad. Y así fue. Cuando la niebla comenzó a desaparecer, pude ver velas repartidas por todo el lugar y más crucifijos al revés.


  Y era apabullante.


  —¡Qué mono! —exclamó Noni a mi lado, dando palmaditas entusiasmada.


  Los porros comenzaban a hacer sus efectos.


  —¿Tú crees que aceptarán peticiones? —susurró la otra a mi lado—. Mi favorita siempre ha sido esa que versiona a los Beatles. Ya sabes: «Santo, Santo, Santo, Santo es el Señooooooooorrr…».


  Unos demonios nos miraron escandalizados. Encarni se calló y bajó la vista, acalorada.


  —¡Chissss! Está a punto de empezar.


  Y no estaba hablando por hablar. Uno a uno, los miembros de la banda entraron en el escenario y se colocaron. Atila era el último. Entró dando largas zancadas, manos hundidas en sus bolsillos y pelo cubriéndole la cara, igual que mi jefe, Nico. Debía de estar de moda. Todos llevaban las mismas camisetas, camisetas negras llenas de serpientes, calaveras con pinchos y mensajes subversivos como «Ke te kalles, Karmele» y «Yo también estuve en la ducha».


  —Qué monaguillos más extraños, ji, ji.


  —Serán de la orden de San Francisco de Asís.


  —Sí, que son más hippies, ji, ji.


  No intenté interrumpir la conversación entre mis dos primas. Total, serían mucho más felices en la ignorancia, ¿no? Y felices sí que parecían. Cada vez más. Sobre todo Noni, quien aparentaba tener problemas a la hora de mantenerse erguida y se reía sin parar y sin venir a cuento. Un sudor frío comenzó a recorrerme la espalda cuando me di cuenta de que a mi prima palurda le estaba comenzando a afectar el humo de los numerosos porros que nos rodeaban. No había duda. Aquella risilla cada vez más persistente, aquella dificultad en permanecer erguida, aquellas pupilas dilatadas. Estaba claro. Teníamos que salir de allí y, además, de prisa. Pero ya era tarde. Justo en aquel momento Atila me vio y levantó la mano para saludarme, entusiasmado.


  —Mierda —mascullé por lo bajo mientras le devolvía el saludo.


  Para colmo de males, él me hizo una seña para que nos acercásemos más.


  —¿Es ése tu amigo? —preguntaron mis primas emocionadas por la atención que estábamos recibiendo de un miembro de aquel supuesto grupo de monaguillos.


  —¿Eh…? Sí.


  —¡Qué majo! Pues vamos a hacer lo que dice, ¿no?


  Y diciendo eso, Noni me agarró violentamente de la camisa y me empujó hacia el escenario con una energía inusitada en ella. Encarni nos siguió tan danzarina como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Ninguna de las dos se conformó hasta que no nos colocamos en primera fila, justo entre los Ángeles del Infierno y los miembros de la Tríada China. Fantástico. Ahora sí que no habría forma de escapar de allí. Si conseguía que Atila me perdiera de vista en algún momento sería porque alguien me llevara a una esquina para asaltarme. O para hacerme algo mucho peor. Miré a ambas bandas llena de temor. En mi vida había visto juntos tantos tatuajes, pinchos, cadenas y cuchillos de todas las medidas y tamaños. Pero tenía otras cosas más importantes de las que preocuparme, empezando por los efectos de la espesa niebla en mi prima Noni, quien no sólo se tambaleaba cada vez más, sino que encima estaba coqueteando con un motorista de metro noventa de ancho.


  —Hola, ¿vienes mucho por aquí? —No esperó a que le respondiera—. Yo no: soy de Valladolid.


  Iba a pasarme tres meses castigada en casa. O el resto de mi vida en un convento.


  Encarni tampoco era de mucha ayuda. No hacía más que mirar a todo y decir tonterías: «Ji, ji, son todos hippies», «Uh, qué mono. Una calavera, ji, ji», «Hala, ése ha dicho una palabrota. Fíjate, ji, ji». Y así. Todo aquello no podía desembocar en nada positivo. Pero ya no había marcha atrás. Los miembros del grupo habían tomado posiciones en el escenario y tenían sus instrumentos preparados. Hasta Atila estaba bien sentadito en la batería dispuesto a aporrear lo que fuera. El cantante, un tipo bajito, esmirriado y poca cosa, se colocó en el centro, levantó los brazos pidiendo la atención del público con un gesto dramático y cogió el micrófono como si se tratase del mismísimo Jon Bon Jovi.


  —Buenas noches, Madriz —gritó a los demonios que estaban en aquel cuchitril.


  La gente respondió con un aullido. La gente incluía a mis primas Encarni y Noni.


  —Hiiiiiiiiiii…


  —Hola, cantante melódico, ji, ji.


  —¿Estáis dispuestos a pasarlo bien? —continuó el cantante. El público aulló más—. Entonces os habéis equivocado de sitio.


  Se hizo el silencio, y todos miramos anonadados a aquel tipo. A mí ya era lo último que me faltaba: engañar a mi madre, introducirme en el lado oscuro de Madrid, poner mi vida en peligro, inducir a mis primas a caer en el abismo de la degradación humana y, encima, que un heavy idiota viniera a hacerme chistecitos estúpidos. A los Ángeles del Infierno tampoco les había hecho mucha gracia el chistecito o así parecía por la forma en que blandían sus barras de hierro. El cantante del grupo de Atila intentó rectificar.


  —¡Eh, tíos!, que sólo era una broma para romper el hielo.


  —Que rompa el hielo tu puta madre —se oyó por el fondo.


  —Empezad a cantar de una puta vez. —El fondo estaba calentito.


  —Eso, eso —se unió mi prima Noni—, cállate ya y comienza a cantar «Santo, Santo» de una vez.


  —Bueno, tíos —siguió hablando el cantante pese a los insultos del público y las sugerencias de mi prima—, estamos muy contentos de que hayáis venido a nuestro concierto esta noche. Porque vamos a estrenar, en absoluta y total exclusiva, nuestro nuevo disco.


  El público rompió a batir palmas. Todos menos yo, que estaba demasiado asustada por la que se me venía encima con mis primas cada vez más despendoladas y el público empujando cada vez más. El cantante volvió a levantar dramáticamente su brazo para llamar nuestra atención.


  —Y antes de empezar, voy a presentar al grupo. A mi derecha, en el bajo, Azrael —aplausos—. En la guitarra, Capullito —más aplausos—. En la flauta travesera, Pútrido —un estallido de aplausos. Pútrido debía ser un favorito del público de aquel local—. Y en la batería, Atila.


  Esta vez yo me uní a las palmas. Si había llegado hasta allí lo menos que podía hacer era demostrarle a mi amigo que estaba con él. Todos se inclinaron varias veces para saludar y el cantante volvió a hablar.


  —Quiero dedicar esta primera canción a mi mamá y, sobre todo, a sus croquetas de cocido.


  Todos volvieron a aplaudir, no sé si en honor de la mamá del cantante o de sus croquetas. La sala se oscureció más aún (algo que parecía casi imposible) y comenzamos a escuchar un leve punteo de guitarra. Aunque por poco tiempo, porque rápidamente el punteo se convirtió en un fuerte rasgado y de ahí a convertirse en un sonido insoportable no hubo ni un paso. Entonces, cuando pensamos que ya no escucharíamos nada peor, el cantante comenzó a berrear:


  —Él vino en un barco, de nombre extranjero…


  Fue como si alguien hubiese dado una señal de salida ficticia. Todos los melenudos que nos rodeaban y los mafiosos se pusieron a dar botes mientras cantaban a grito pelado. Debía llevar más tiempo del que pensaba en el cascarón. Nunca había estado en un concierto, y menos en uno heavy, pero tenía un montón de expectativas sobre el tema. Me imaginaba que eran ruidosos, oscuros y estaban repletos de altercados y sudor. Lo que no había llegado a imaginar era que exigía conocimientos de lucha libre y judo, y que el sudor concentrado de tanta persona junta se evaporaba para luego caer en forma de fina lluvia sobre todos los asistentes. Los de detrás empujaban cada vez más fuerte y pronto nos vimos atrapadas en un círculo de demonios que se agitaban como si les pincharan con lanzas ardientes. Aquello tenía todas las papeletas para convertirse en un drama mucho peor que Cumbres borrascosas. ¿Cómo podían moverse de esa forma cuando lo que estábamos escuchando era una copla del año Maricastaña?


  —Lo encontré en el puerto, al anochecer…


  Comprobado: habían perdido todos a la vez la glándula del criterio.


  —… al anochecer —coreaban mis primas y los miembros de la Tríada China mientras alzaban sus mecheros encendidos al cielo y movían sus caderas al ritmo.


  Tal y como yo lo veía, el espectáculo no podía ser más dantesco: oscuridad, calaveras, crucifijos boca abajo, inscripciones demoníacas en las paredes, asesinos mafiosos, melenudos sudorosos y un montón de heavies poseídos entrelazados mientras tarareaban, emocionados, las canciones más románticas de nuestra historia, como si en vez de heavies poseídos fueran grupies desaforadas. Sólo les faltaba lanzar prendas íntimas al escenario con un rubor iluminando su expresión. Me guardé aquel triste pensamiento para mí, no fuera a ser que se hiciera realidad. Al fin, la canción terminó con un solo de batería de Atila, aunque también podía ser una traca de petardos y yo no era capaz de apreciar la diferencia. Mi mirada se cruzó con la de mi amigo, y él levantó la mano en mi dirección y formó un signo de okey con los dedos. Parecía muy feliz. Le respondí con el mismo gesto, intentando parecer convincente, cosa difícil cuando te encuentras atrapada entre dos tribus urbanas de las que salen en las páginas de sucesos de los periódicos. Y más cuando, justo a nuestro lado, se inició una pelea entre un Ángel del Infierno y un chino de aspecto escuálido pero peligroso por culpa de un pisotón involuntario. Ambas bandas formaron un círculo a nuestro alrededor esgrimiendo sus armas y sus dientes llenos de caries. Me eché a temblar de miedo. Si cargaban lo tendríamos mal para escapar fácilmente, dadas las circunstancias, que como ya sabía estaban por los suelos. Exactamente igual que mi prima Noni.


  —Noni, Noni. —Me agaché, asustada, y la intenté levantar—. ¿Estás bien?


  —Mescurrido, fuelo fucio y resbala —musitó ella, tratando de zafarse de mi abrazo y volviendo a caer al suelo, justo encima de un charco con un aspecto muy malo.


  Me volví a inclinar sobre ella y la examiné con atención. El aspecto de Noni era tan malo como el de los látigos con estiletes que estaban sacando los chinos. La cogí por debajo de los sobacos e intenté arrastrarla fuera del círculo, pero yo sola no podía cargar con todo su peso. Además, Noni se retorcía y murmuraba más incoherencias como «lucha de baddo», «monaguillos rados» y «trompicón». Me volví hacia mi prima Encarni para pedirle ayuda, y entonces fue cuando me asusté de verdad. Encarni no aparecía por ningún lado. Miré a izquierda y a derecha, al suelo, a los chinos y a los Ángeles del Infierno, pero mi prima no parecía estar por ninguna parte. Nada.


  —Dios santo. —Una súplica se me escapó mientras el sudor comenzaba a resbalar lentamente por mi frente. Las cosas parecían empeorar por momentos: Noni no sólo seguía tirada en el suelo con la mirada vidriosa, sino que había empezado a vomitar una extraña sustancia de color verde, los chinos estaban sacando sus nunchacos como si estuvieran en una película de Bruce Lee, los Ángeles del Infierno sacando a su vez diversas cadenas (pitón, de moto, del váter) y la voz de Encarni llegándome desde algún lugar cercano sólo que amplificada:


  —Mi jacaaaaaaaaaaa…


  Levanté la cabeza, temerosa, hacia el escenario, temiendo lo peor. Es decir, que mi prima Encarni, no sabía cómo, era la que estaba cantando junto al cantante heavy. Y, efectivamente, era lo peor. Allí, en medio de aquel escenario improvisado, entre tanta vela y tanto crucifijo vuelto del revés, se encontraba mi prima Encarni cantando a grito pelado. Bueno, parecía mi prima Encarni, pero por sus gritos y sus movimientos me costaba bastante de creer.


  —Mi jacaaaaaa, galopa y corta el viento cuando pasa por el puerto caminiiiiii…


  —… to de Jerez —rugía el público.


  —La quiero lo mismito que al gitano que me está dando tormentos por culpiiiiiiiiii…


  —… ta del querer —volvió a rugir el local entero lo suficientemente alto como para que mi prima se animase más.


  Tanto se animó que arrebató el micrófono al cantante del grupo y comenzó a moverse con él por el escenario como si se tratase de una profesional, contoneándose de una forma que, estaba segura, su confesor no aprobaba y robando el protagonismo a todos los heavies que tenía detrás de ella. Era como estar viendo a Britney Spears, pero en versión golfa. Más golfa, quiero decir.


  —Mi jaca, galopa y corta el viento…


  Estaba segura de que aquella situación iba a acabar peor que mal. En cualquier momento podrían aparecer unos guardias de seguridad y sacar a mi prima del escenario. O los miembros del grupo la emprenderían con ella. O peor aún, en cualquier momento algún heavy enloquecido, o un Ángel del Infierno o cualquier chino mafioso se volvería loco por la profanación que estaba cometiendo con su grupo favorito y se liaba a mamporrazos con ella. Me giré temblando para mirar a las dos bandas rivales, aterrorizada por ese único pensamiento. Pero para mi sorpresa me los encontré a todos mirando hipnotizados el escenario, sus bocas abiertas de la impresión. Todos mirando a mi prima Encarni como si ésta les hubiera hechizado. Todos moviéndose al son de la terrorífica canción:


  —A la grupa de mi jaca jerezana, voy meciéndome altanera y orgullosa…


  Algo se me había escapado de las manos. Estaba claro que el humo de porro que inundaba el local no me había afectado a mí, ni al resto de la concurrencia, quienes tenían pinta de estar colgados de por sí, pero había dejado a mis primas fuera de combate. Las cosas no podían haberse puesto peor. Pero, de repente, Encarni se arremangó la falda con una sonrisa picara y comenzó a mover las caderas de manera obscena.


  —¡Dios santo! —gemí mientras dejaba a Noni tirada a su suerte y salía corriendo hacia el escenario.


  Tenía que parar aquello antes de que se convirtiese en un número zafio de striptease.


  —Encarni, bájate de ahí ahora mismo, por favor —supliqué entre el griterío.


  Pero mi prima no tenía oídos para mí y sí para los Ángeles del Infierno, quienes acababan de descubrir a su nueva musa. No sabía de dónde había salido aquella desconocida. Vestía igual que mi prima Encarni y, de hecho, tenía la aguda y cursi voz de mi prima Encarni, pero Encarni nunca se hubiera levantado la falda como Emmanuelle, ni se hubiera tumbado en el escenario de una forma tan sensual. Tampoco se hubiera vuelto a levantar enseñando la pierna sin nada de decoro y hubiera agitado sus pechos enfrente de la panda de Ángeles del Infierno (a aquellas alturas) enloquecidos.


  —Encarni, baja de ahí. Nos tenemos que ir —volví a insistir mientras lanzaba miradas rápidas al sitio donde había dejado a Noni. Al menos, ella no se había movido del charco del suelo—. Encarni, ¡por Dios!


  Pero por la pinta, a mi prima ya no le importaba ni Dios, ni la Virgen, ni el espectáculo que estaba dando delante de aquellos melenudos enseñando sus bragas de cuello alto. En mi vida me había sentido peor. ¿Cómo le iba a explicar aquello a mi madre? ¿Cómo había llegado a semejante situación?


  —Sois guay, tíos, ji, ji, ji.


  Mi prima había terminado su numerito y saludaba a la concurrencia con desparpajo. El público aplaudía completamente entregado, como no habían aplaudido al cantante del grupo de Atila, quien se había retirado a un ladito del escenario y observaba la escena con lágrimas en los ojos. Pero Encarni era ajena al daño que había hecho a otro ser humano, estando como estaba tan concentrada en recibir todo tipo de halagos (traducción: guarrerías). Había creado a un monstruo y ni siquiera habíamos bebido. Menos mal que quince días encerrada en un despacho con Atila me habían inmunizado contra todo tipo de gases venenosos y yo estaba en pleno uso de mis facultades. Mis primas no habían tenido ese honor y, menos Encarni, quien parecía haber perdido por completo los papeles. De hecho, en aquel mismo instante, parecía decidida a triunfar nuevamente en el escenario o, al menos, estaba abriendo la boca para hacerlo. Pero no pudo decir más. La agarré de las piernas y la saqué en volandas de allí mientras tres seudomafiosos me miraban con rencor pero sin saber cómo reaccionar, y el cantante del grupo de Atila me sonreía agradecido. Atravesé varios metros de heavies con Encarni sobre mis hombros, y por el camino, recogí a Noni del suelo.


  —Nos vamos de aquí —jadeé mientras cargaba con las dos en dirección a la salida.


  Ningún salvaje se interpuso en mi camino, pero no había que confiarse. La salida de Encarni del escenario había sido demasiado repentina para que, dado el nivel de neuronas de aquella reunión, alguien se diese cuenta de mis intenciones de escapar. Claro que no contaba con la ayuda que me iban a proporcionar aquellas dos.


  —Adiós, chicos, ji, ji… Me llevan… —iba diciendo Encarni mientras tiraba besos a sus admiradores y movía los brazos frenética, por si alguien no se había dado cuenta de que nos íbamos.


  —Puagggggggggg —iba soltando la otra mientras dejaba un rastro de vómito verde tras nosotras.


  Era normal que en cualquier momento alguien se diera cuenta:


  —¡Eh!, ¡se lleva a la chica! —gritó un Ángel del Infierno, desesperado.


  —¡A por ellas!


  —Se escapan.


  —¡Sigámoslas!


  En menos de lo que canta un gallo, los chinos mafiosos y los Ángeles del Infierno se organizaron para perseguirnos. Pero ya no podían hacer nada por detenernos. Ni con un látigo con pinchos. En menos de tres minutos yo ya había colocado a mis primas en la puerta de salida y, antes de que reaccionaran, ya había subido los escalones a toda velocidad.


  Un escalón.


  Otro.


  Otro.


  Y al final, la puerta verde. La abrí sin esfuerzo y empujé a mis primas al exterior. Las solté como pude entre la basura y me volví con intención de atrancar la salida. El rumor de los pasos sonaba cada vez más cercano. Busqué entre los desperdicios, hasta que di con un trozo de madera que me permitiera unos segundos de ventaja. Atravesé la puerta con él y me volví a recoger a Encarni y Noni. Lo último que oí mientras nos alejábamos fueron los golpes de los que intentaban salir y el grupo de Atila emprendiéndola con otro éxito de su nuevo álbum.


  —En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero mirar. Francisco Alegre y Olé, Francisco Alegre y Olé…


  Si encontrar un taxi libre un viernes por la noche en Madrid había sido difícil, meter a mis primas en casa sin que mi madre (y por supuesto, Pepita de Arizábal y Montes) se diera cuenta iba a ser una tarea imposible. Por un lado, Noni no había conseguido recuperarse del mareo e iba dejando un pequeño rastro verde en cada escalón de nuestro edificio.


  —Puag. Puag. Puag.


  Por otro, Encarni había pasado ya por la fase de cánticos populares y por la fase de exaltación de la amistad, y estaba entrando en la depresiva.


  —… y me senté sin querer encima del pollo, ¡buaaaahh!, y mamá me dijo que se había ido muy lejos, pero yo sabía que no era verdad. ¡Buaaaaahh!…


  Pues sí. Aquello era un auténtico desastre. Y todavía no habíamos llegado al descansillo. Si Encarni seguía llorando así y Noni no paraba de devolver nos terminarían pillando.


  —… porque yo maté al pollo. ¡Buahhhhhhhh!…


  —Puag. Puag.


  Tenía que hacer algo si quería salir ilesa de aquel asunto. Tenía que encontrar la manera de introducir a mis dos afectadas y palurdas primas en casa sin que nadie se diera cuenta.


  —… y también tuve un pollo de color azul y murió porque la pintura le asfixió, ¡buahhh!


  —Requetepuag.


  —… además, yo lo quería rosa…


  —Puag.


  Intenté tranquilizarlas a las dos, con la promesa de que 1) le haría una manzanilla a Noni y 2) acompañaría a Encarni a la iglesia lo más pronto posible para confesar el crimen del pollo.


  —Y ahora no hagáis ruido, por favor.


  Rebusqué con cuidado las llaves en el fondo de mi bolso mientras sujetaba con mi cuerpo a Noni contra el dintel de la puerta y tapaba la boca a Encarni con mi única mano libre. Al fin, en el último rincón, mis dedos rozaron el frío metal de las llaves y pude sacarlas con suavidad, sin hacer ningún ruido que pudiera despertar a la siempre atenta Pepita. ¡Ojalá pudiera meter a mis dos primas en casa con la misma suavidad!


  Si al menos fuera una espía perfectamente entrenada.


  Tipo Nikita.


  El museo del Louvre[10] había cerrado sus puertas a las ocho de la tarde. Sumida en la oscuridad, Laura esperó unos minutos más, agazapada detrás de la estatua de la Victoria de Samotracia para asegurarse de que no había nadie en los alrededores que pudiera descubrirla. Había sido relativamente fácil burlar la vigilancia de los agentes de seguridad del museo. La parte difícil empezaba ahora. Llevaba semanas preparándose para aquello y sabía de sobra que los sistemas de seguridad que guardaban los tesoros del antiguo museo no tenían nada de arcaicos. Hizo algo de tiempo revisando su mochila una vez más.


  «Polvo de magnesio, cuerda, alicates, una llave allen, barritas Biomanán…», murmuró para sí misma. Se levantó sigilosamente y salió a la escalera procurando confundirse con las sombras. Se había vestido de negro de pies a la cabeza para la ocasión. El negro le permitiría pasar más desapercibida, y además, adelgazaba.


  Se deslizó suavemente por los setenta y ocho escalones, sus pasos imperceptibles hasta el inmenso hall de la entrada. La sala de Rubens estaba situada en el ala derecha del museo, en el primer piso. Medía 30 pies de longitud por treinta cinco manos de altitud y 870 pulgares de ancho. La guardia no haría la siguiente ronda hasta unos minutos después. Caminó los 205 metros con catorce centímetros del pasillo hasta el ala derecha sin apartarse de la pared. Lo que era dificultoso, dada la cantidad de estatuas de principios del Renacimiento que se interponían en su camino. No había previsto la presencia de tantas volutas en las que engancharse… El avance se hizo cada vez más lento, según iba abandonando la sección renacentista y se iba introduciendo en el Barroco.


  «Afortunadamente, me queda poco para llegar al Neoclasicismo», pensó, aliviada.


  Había memorizado hasta el último palmo de los pasillos del museo. Perderse en el Louvre era bastante fácil, incluso para una espía perfectamente entrenada como ella, Incluso con el folleto de información turística en la mano. Giró a la derecha y se introdujo por uno de los pasillos del nivel inferior. Desde su posición no podía oír nada, pero estaba segura de que en unos minutos un guardia de seguridad pasaría por allí. Lo tenía perfectamente calculado, unos metros más y llegó a la entrada de la sala de Rubens. Abrió despacio su mochila y sacó un paquete de horquillas para el moño. Introdujo una en la cerradura y forcejeó delicadamente, hasta que se oyó el chasquido.


  «Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco… —contó mentalmente—, cuatro, tres…» Justo en ese momento escuchó los pasos cada vez más cerca. Cerró la puerta y sacó su cuerda de escalar. Hizo un doble nudo y lanzó la cuerda hacia arriba con precisión. La cuerda se enganchó perfectamente en una de las pérgolas de la sala. «… dos…» Hizo contrapeso, se ató la cuerda a la cintura y tiró de ella con fuerza hasta que se elevó en el aire. «… uno.» La puerta de la sala se abrió. El haz de luz de una linterna precedió a la figura alta y desgarbada de un agente de seguridad del museo. Laura le observaba desde la altura. El agente dio varias vueltas por la sala de Rubens, iluminando cada rincón con su linterna, pero no se preocupó de mirar al techo. Laura esperó pacientemente a que terminara su ronda y volviera a salir de la sala, dejándola sumergida en la oscuridad. No tenía ningún problema con eso. Estaba entrenada para enfocar bien en aquellas ocasiones, incluso desde aquella altura tenía una amplia vista de su objetivo.


  El cuadro de Las Tres Gracias estaba colgado en el panel central de la sala.[11]


  Uno de los cuadros más famosos de la historia del arte universal.


  Un cuadro pintado por Rubens de 0,87 X 1,236 metros. Óleo sobre lienzo.


  Laura volvió a tirar de la cuerda y cayó al suelo con un movimiento ágil y perfectamente estudiado, un alfiler hubiera hecho más ruido al caer, sobre todo si hubiera rodado. Recogió el material y lo guardó eficazmente en la mochila. Miró varias veces a ambos lados de la sala para detectar las cámaras y los sensores de movimiento. Había llegado la hora de utilizar algo de tecnología. Sacó el ordenador portátil y se conectó vía móvil a internet. Conseguir los códigos de entrada al sistema de vigilancia del Louvre había costado varias vidas. Entre ellas la de Maliére, cuya muerte todavía traía a la Inteligencia francesa por la calle de la amargura. Aguardó unos segundos hasta que pudo entraren la página y tecleó febrilmente. Esperó con ansiedad hasta que oyó la señal de acceso.


  «Al menos la muerte de Maliére tuvo sentido», musitó. Introdujo la contraseña, asegurándose de que la estaba escribiendo correctamente. Sería una falta grave haber llegado hasta allí y echarlo todo a perder por culpa de la precipitación. O de unos dedos gordos. Unos segundos más y la confirmación de que las cámaras de seguridad de la sala Rubens habían sido desconectadas llegó. Laura se dio cuenta de que hasta el momento se había mantenido viva sin respirar. Inspiró profundamente y dejó el portátil en el suelo. Sacó los polvos de magnesio y con un movimiento certero los extendió por la sala. Al instante, todos los rayos infrarrojos se hicieron visibles. Cientos de rayos rojos que cruzaban la sala produciendo intersecciones de lo más extrañas. En algunos cruces apenas quedaban libres unos centímetros para pasar. Volvió a inspirar profundamente. Ahora llegaba el momento de comprobar si la larga estancia en el Circo Mundial de los Hermanos Tonetti había tenido algún sentido. Dio unos pasos para atrás, tomó carrerilla y se lanzó sobre la sala dando vueltas, giros y volteretas, atravesando con precisión cada centímetro y tocando el suelo sólo en las partes que podía rozarlo. Aterrizó limpiamente junto a Las Tres Gracias. No había rozado ni un solo rayo infrarrojo.


  «No es el momento para regodearse —se dijo a sí misma—, pero Nadia Comaneci estaba sobrevalorada.»


  Sacó los alicates, la llave allen y la barrita de Biomanán de la mochila y los dispuso en línea sobre el suelo. Se acercó al cuadro y lo descolgó. No se detuvo mucho tiempo a contemplarlo. No había tiempo para superficialidades. Cogió los alicates y la llave allen y forcejeó con el marco hasta que lo desencajó. Con un movimiento experto sacó el lienzo de su interior y se deshizo del resto.


  «Tiene que estar por aquí —alcanzó a decir mientras palpaba la parte trasera del lienzo—. En algún lugar. Maliére dijo que era como una hendidura.» De repente notó algo en la parte inferior. Exactamente; tal y como su contacto le había dicho, en aquella parte del lienzo la tela era más suave y estaba más rajada. No podía creer que después de tantos años nadie se hubiera dado cuenta de eso. Cogió su navaja suiza e hizo un corte pequeño, introdujo la mano en el lienzo y buscó con cuidado en el interior. El corazón le latía cada vez más de prisa. Apenas le quedaban diez minutos hasta la próxima ronda. «Tiene que estar aquí, tiene que estar…», dijo justo en el momento en el que las yemas de sus dedos rozaron algo más rígido en el interior de Las Tres Gracias. Introdujo más la mano, hasta que logró agarrar aquello.


  Sacó la mano y con ella un pergamino lacrado. Se limpió las manos sudorosas en el pantalón. No se iba a esforzar tanto por encontrar aquello y luego fastidiarla por un problema de sudoración. Trató de relajarse, pero el corazón se le iba a salir del pecho. La humanidad llevaba años buscando aquello y ahora…, ahora estaba en sus manos.


  La solución.


  Laura trató de controlar el temblor de sus manos mientras luchaba con el sello de lacre rojo. No podía esperar para leer lo que ese pergamino ocultaba. Al fin consiguió deshacerse del sello y desenrolló el pergamino.


  —Laura Sanz Castrozábal —dijo una voz terrible a sus espaldas—, me alegro de descubrir que, tal y como había previsto, tú nos ibas a conducir al pergamino.


  Laura se volvió lentamente, aunque de sobra sabía de quién era la voz. Pero no era el momento de saludar a viejos amigos. O enemigos. El doctor Death y dos de sus esbirros estaban en la puerta de entrada de la sala. Habían entrado tan sigilosamente como ella, degollando al guardia de seguridad por el camino y arramblando con un horrible jarrón de la dinastía Ming.


  —Doctor Death —saludó Laura, diplomática, y se forzó a sonreír—, ¡qué agradable sorpresa!


  —¿Me esperaba? —preguntó el macabro anciano mientras apagaba los infrarrojos con un extraño mando y avanzaba por la sala sin ningún problema. Sus esbirros lo siguieron.


  —Tenía la esperanza de ser más rápida que usted —reconoció ella.


  —La esperanza es lo último que se pierde —fue la respuesta del doctor Death.


  —A quien madruga, Dios le ayuda —contraatacó ella.


  —No por mucho madrugar, el frotar se va a acabar —contestó él, una malévola sonrisa surcando su rostro lleno de arrugas.


  Laura dio unos pasos hacia atrás, buscando con la mirada posibles salidas.


  —A quien buen árbol se arrima, buena sombra le cobija —dijo al buen tuntún, por ganar algo de tiempo.


  El doctor Death soltó algo parecido a una carcajada. Aunque también podía haber sido un eructo.


  —Lo bueno, si breve, dos veces bueno —afirmó mientras sacaba una pistola láser de su bata blanca y le apuntaba con ella—. Así que dejémonos de conversación. El pergamino —ordenó secamente, apuntándola con el láser.


  Laura dio otro paso hacia atrás mientras se llevaba el pergamino a la espalda.


  —¡No!


  —No seas tonta, señorita Sanz. Ambos sabemos que no tienes posibilidades de salir de aquí viva. Así que no hagas tonterías y dame ese plano.


  —¡No! —volvió a repetir ella, obstinada.


  Había llegado demasiado lejos como para rendirse fácilmente. Además, si aquella información caía en manos del doctor Death toda la sociedad occidental se vería sometida al dominio del malvado científico. Si no había otra opción, moriría en el intento.


  —No seas tonta —susurró él mientras se acercaba más y más—. Sabes que soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de tener esa fórmula. Eres tan sólo un pequeño obstáculo en mi camino para dominar el mundo.


  Laura no dijo nada. Su única posibilidad era hacer tiempo para encontrar una forma de escapar de allí con el manuscrito. O destruirlo en el intento. Sin que el doctor y sus esbirros pudieran hacer nada, cogió su mochila y rebuscó hasta encontrar un mechero.


  —Si no me deja salir, lo quemaré —anunció ante la mirada horrorizada de los tres hombres.


  —Está loca —exclamó uno de los ayudantes del doctor mientras trataba de arrebatarle el manuscrito con una llave de yudo mortal, a la que Laura respondió con una llave de yudo eficaz.


  Durante unos breves instantes, el manuscrito voló sobre la cabeza de los asistentes, hasta que Laura volvió a atraparlo entre sus manos. El malo malísimo y sus dos esbirros la rodearon.


  —No seas estúpida. Sabes que la humanidad necesita tanto esa fórmula como yo —amenazó el doctor Death.


  —Sí —dijo Laura, enarbolando el mechero amenazadoramente—, pero estamos dispuestos a pasarnos sin ella si eso supone estar supeditados a usted. También estaríamos dispuestos a renunciar si eso significara no volver a ver a Terelu por televisión.


  —Pero ¿qué más da si la fórmula la tengo yo? —Se encogió de hombros, divertido. Parecía disfrutar con la situación—. ¿Crees de verdad que yo la usaría para mi propio beneficio? ¡No, no puede ser que lo pienses en serio! Es otra vez mi apellido, ¿verdad? Es difícil que la gente piense que soy buena gente apellidándome Death. Ya en el colegio me pasaba, cuando tenía diez años y las chicas creían que yo…


  El doctor parecía repentinamente al borde de las lágrimas.


  —No pierda el tiempo, doctor Death. No puedo correr el riesgo de fiarme de usted. Tal vez si se hubiera cambiado el apellido a tiempo, por doctor Love, por ejemplo. O si no hubiese asesinado a mi novio, destruido el Empire State y secuestrado a mi oso de peluche…


  —Nunca se te olvidará lo del oso, ¿verdad, Laura? —dijo el doctor Death, y de nuevo su expresión era cruel y despiadada—. Dame el pergamino, Laura. Es igual de peligroso que caiga en manos de algunas industrias farmacéuticas o en manos del gobierno de Estados unidos. O, imagínate, en manos de Ana Obregón.


  Laura no dijo nada. Pero siguió acercando el mechero al pergamino.


  —¿No crees que intentarían hacer lo mismo que yo? —preguntó él—. ¿No crees que intentarían dominar a toda la población de la misma manera? Sacándoles el dinero, privándoles de su libertad, de sus derechos…, con tal de tener acceso a los milagrosos efectos de la fórmula.


  —Habrá alguna manera —le espetó ella—. Buscaremos una forma de que sea accesible a todo el mundo y nadie quiera aprovecharse de ello.


  —Ja, ja, ja… —La carcajada sonó profunda y sarcástica, como si el doctor Death fuera capaz de reír con todo su cuerpo—. Eso que dices es un imposible. Los gobiernos de las naciones ricas no lo permitirán. Tú no puedes cambiar las cosas.


  —¡Claro que puedo! —gritó Laura mientras arrojaba, en un intento suicida, la barrita de Biomanán en llamas al rostro que tanto odiaba.


  El doctor Death no pudo hacer nada por evitarla.


  —¡Aaaaaaggggggggggggg!!!!!


  Un grito de dolor salió de la cara en llamas. Sus dos esbirros se abalanzaron sobre él, tratando de sofocar el fuego. Bien sabía Laura que todos sus esfuerzos serían imposibles. Una barrita de Biomanán en llamas era más peligrosa que una bomba de hidrógeno: por algo llevaba más compuestos químicos que ninguna otra cosa en el planeta. Salió corriendo a través de los rayos infrarrojos, sin mirar atrás. No podía permitirse ese lujo, seguía aferrando con fiereza el manuscrito en la mano. Eso era lo único que importaba. A su alrededor se oía la alarma antirrobo del museo, así como los pasos de los guardias de seguridad y varias sirenas. Corrió y corrió, atravesando pasillos y arcos. La salida estaba cerca y en unos minutos más sería libre.


  El mundo sería libre.


  Gracias a ella, la fórmula secreta durante tanto tiempo buscada descansaría en las manos adecuadas. Muchas vidas habían sido puestas en peligro para encontrarla, muchas muertes en el camino, muchos años de estudio buscándola. Y ahora era ella, Laura Sanz Castrozábal, espía internacional y trabajadora con contrato temporal para la CIA, quien no sólo había sido capaz de encontrarla, sino que la había puesto a salvo de las malvadas garras del más malvado aún doctor Death.


  Quién le iba a decir que iba a ser ella la que salvara al mundo…


  Quién le iba a decir que un simple pergamino podría cambiarlo todo…


  Quién le iba a decir que la fórmula secreta para combatir la celulitis llevaba casi cuatrocientos años escondida en el lienzo de Las Tres Gracias de Rubens.


  Capítulo 6


  Afortunadamente, mi madre no se enteró de la aventura del concierto de Atila.


  Tras meter subrepticiamente a mis dos primas en el cuarto de invitados, traté de hacerlas callar con el viejo truco de la leche caliente con Nolotil (lo había visto hacer con frecuencia en las teleseries que ponían en Antena 3 después de comer). Al día siguiente, Encarni y Noni se levantaron con un gran dolor de cabeza y, gracias a Dios, también con fuertes manifestaciones de amnesia. Aunque la interpretación no era lo mío, pude convencerlas con una gran dosis de detalles inventados de que habíamos estado cenando en el VIP’s de Serrano y que, como las hamburguesas de Madrid eran más fuertes que las de Valladolid, no habían sabido digerirlas. Mi madre fue la única que no me creyó del todo, no tanto por dudar de que las hamburguesas de Madrid fueran tan diferentes de las de Valladolid como del hecho de que yo sólo me hubiera tomado una ensalada en vez de las famosas tortitas del VIP’s, estando como estaba a régimen total. Si ella supiera… La conclusión fue que casi tenía que agradecer que Atila me obligara a ir a su concierto con mis dos primas, porque el resto del fin de semana había sido de lo más agradable, con Encarni y Noni en cama vomitando todo el rato, y mi madre y yo lavando sábanas sin parar. Ni siquiera habíamos podido ir a misa y, mucho menos, hablar de cualquier cosa como los sermones de don Manuel o las misiones. Cuando por fin el domingo por la tarde las dejamos en un autobús de Auto Res, pensé que me acababa de quitar un buen marrón de encima y que, por primera vez en mucho tiempo, no había nubarrones negros en el horizonte de los que preocuparme.


  —Aquí hay gato encerrado.


  Estábamos en el descansillo de casa y mi madre rebuscaba en el fondo de su bolso intentando dar con las llaves.


  —¿De qué hablas, mamá?


  —Sabes muy bien de qué te hablo.


  —Pues no —insistí.


  —Ni yo —dijo una voz a nuestras espaldas.


  Pepita de Arizábal y Montes había salido de su escondrijo y nos observaba desde la otra punta del descansillo con los brazos cruzados y una expresión retadora (por no mencionar su garrote de madera de pino).


  —Por mucho que me he arrimado a la puerta este fin de semana no he logrado enterarme de nada, de nada. Y no es normal. Llevo días sin pillar ni una. Y eso me hace sospechar.


  Para mi sorpresa y por primera vez en su vida, mi madre le dio la razón a su archienemiga mortal y eterna:


  —Tienes razón, Pepita. Yo también estoy segura de que se está cociendo algo…


  —Ante nuestras propias narices —añadió la otra asintiendo, huraña.


  Las dos me miraron llenas de suspicacia y yo me eché a temblar. ¿Serían capaces de averiguar lo que había pasado el viernes anterior sólo con su mirada? ¿Sabrían lo del concierto de Atila y estarían esperando a que yo lo confesase todo? ¿Habrían dicho mis primas algo cuando yo estaba cambiando las sábanas?


  —Yo…, eh…, ah… —dije en mi defensa mientras miraba hacia una y hacia otra. Pero ninguna pareció creerme. Al contrario, cruzaron más sus brazos y me miraron con fiereza.


  «Piensa algo de prisa», me dije, aunque pensar deprisa no era lo mío.


  —Está bien —comencé sin saber muy bien adónde iba—. Lo confesaré todo.


  —¡Ajajá!


  —Ya iba siendo hora —añadió Pepita, blandiendo su garrote con un gesto amenazador.


  Intenté hacer tiempo echándome a temblar y lanzando nerviosas miraditas a una y a otra. No es que estuviera actuando. El pánico lo sentía de verdad, pero estaba segura de que eso reforzaría mi coartada de cara a aquellas dos damas escépticas.


  —La verdad es que yo, la verdad es que yo… —dije, rebuscando en mi cerebro algo, cualquier excusa, que pudiera servir para quitármelas de encima—, la verdad es que yo… no tomé una ensalada en el VIP’s el viernes…


  —¡Lo sabía! —A mi madre se le escapó un gritito de triunfo. Bingo. Dio unos pasos en mi dirección con la mirada brillante y el dedo índice levantado—. Sabía que había algo sucio y tenebroso en este asunto. Algo putrefacto y horrible. Te saltaste el régimen y me la intentaste colar. Seguro que tomaste tortitas y luego quisiste engañarme. Pero a mí nadie me engaña.


  —Ni a mí —me pareció oír murmurar a Pepita de Arizábal y Montes a mi lado.


  No parecía muy convencida y acariciaba, pensativa, su garrote. Afortunadamente, mi madre estaba demasiado concentrada en pasarme su victoria por las narices como para darse cuenta de que su vecina y archienemiga seguía mirándome de mala manera. Pepita no había picado.


  —… porque para estas cosas yo tengo un don especial —seguía diciendo mi madre sin reparar en nada más—. Mi intuición es superior a la de la media y…


  —Yo diría que aquí hay algo más —seguía murmurando Pepita sin apartar la mirada de mí pero cada vez más ensimismada.


  —… siempre lo dije, que yo tenía un sexto sentido para…


  —… algo que se me escapa, pero…


  —… siempre he estado especialmente dotada para observar el lenguaje no verbal de la gente y descubrir…


  —… no termino de verlo y…


  Di un paso disimulado en dirección a la puerta. Otro. Otro más. Ni mi madre ni Pepita se dieron cuenta de mi intento de fuga, tan concentradas estaban las dos en sus pensamientos. Unos metros más y conseguí meterme en el interior y cerrar la puerta tras de mí. Eché un vistazo por la mirilla, aún asustada. Mi madre y Pepita seguían cada una a lo suyo. O no se habían dado cuenta de que yo me había escapado o les daba lo mismo ya.


  El lunes, cuando aterricé en la agencia, el ambiente ya estaba en plena efervescencia. La presentación de Tocatel se había puesto en marcha y todos los creativos hacían apuestas en el chiringuito que Angelito había montado para la ocasión.


  —Doce a tres a que perdemos la cuenta.


  —Yo apuesto veinte pavos y un tupper de cocido.


  —A mí apúntame diez a que la conservamos, pero palmando pasta.


  Parecía que los rumores apuntaban precisamente a eso: a que el director general, agobiado por la idea de reportar un fracaso semejante ante los miembros de la Dirección internacional, había sugerido al cliente que la agenda realizase todas las campañas sin cobrar un duro a cambio. Claro que uno nunca podía fiarse de ese tipo de habladurías, porque también circulaba otra que decía que el mismo director general había prometido al director de marketing de Tocatel que nuestro director creativo, es decir, Nicolás, sacaría a bailar a su hija, una especie de psicópata con bigote y problemas de incontinencia salival. O eso me habían contado. Por la cara (y el mal genio) con los que entró Nico por la puerta aquella mañana la historia comenzaba a parecer creíble.


  —A ver, Ramón, ¿has traído el justificante de tus padres?


  —¿Para qué? —respondió Ramón el Oscuro, mosqueado.


  —Para hacer cosas como ésa. Ya te he dicho —dijo Nico muy serio— que no voy a permitir que ninguno de mis creativos se suicide en medio del departamento. Y menos, un lunes a primera hora de la mañana. —Y sin decir nada más se encerró en su despacho de un portazo.


  Todos nos quedamos mirando en su dirección, extrañados. Aunque apenas llevaba una semana allí, sabía que aquel ataque de mal humor no era propio de mi nuevo jefe. A pesar de que tuviera razones para protestar. Porque, como cada día, los creativos de TLA Inc.© habían seguido al pie de la letra sus rutinas. Es decir, Angelito se había vuelto a cargar la fotocopiadora y Ramón el Oscuro se había intentado suicidar (infructuosamente) por la vía de la electrocución, remojando primero el ordenador y luego abrazándose a él.


  —Debe de ser verdad lo que cuentan —comentó Guille en medio del departamento—. El dire le ha hecho una encerrona con la hija del de Tocatel.


  —Pues buena se va a poner Sabrina —comentó otro.


  Yo no necesitaba preguntar quién era la chica. A aquellas alturas había oído mucho sobre la novia de mi director creativo y comenzaba a comprender por qué Nico estaba de tan mal humor. Si ya era duro que el director general te impusiera una cita con la hija-adefesio del cliente, mucho peor era, además, tener que trasegar con una novia impetuosa y de carácter impulsivo. Pero, por lo que decían los rumores, Nico no se había negado.


  —La cosa debe de estar más malita de lo que imaginamos —apuntó Angelito, reabriendo su quiosco de apuestas.


  Mientras los creativos se dedicaban a dilapidar sus exiguas pagas (a las que todavía no habían renunciado tal y como deseaba el director general), yo me volví a mi puesto de trabajo a hacer algo. Lo que fuera. Me daba mucha pena mi nuevo jefe y estaba dispuesta a ayudarle de todas las maneras posibles. Empezando por organizar la documentación para la presentación de Tocatel y por poner a limpio algunas ideas para la reunión que el departamento de Creación iba a tener aquella misma tarde con el departamento de Estrategias de la compañía. A mí, el hecho de que hubiera un departamento en TLA Inc.© dedicado en exclusiva a realizar estrategias para la presentación me había dejado totalmente impresionada y me había demostrado que, por fin, estaba en una empresa en las que las cosas se tomaban en serio. Excepto cuando había un bingo, o un carrito de café, o una pelea de gallos de por medio.


  —¿Cómo lo llevas?


  Llevaba toda la mañana tan enfrascada que no había notado cómo Nico había salido de su encierro y se había sentado frente a mí.


  —Bien. Estoy chequeando los últimos datos. Creo que lo tendré terminado antes de comer.


  —Perfecto —dijo levantándose—. Llamaré al planner estratégico y le diré que estamos listos para reunirnos esta tarde. ¿Te viene bien?


  La pregunta me pilló por sorpresa. En primer lugar, porque yo no estaba acostumbrada a que mis jefes tuvieran tanta consideración conmigo. Y en segundo lugar, porque se volvía a requerir mi presencia en una reunión en la que, aparentemente, yo no pintaba nada. Me quedé con la boca tan abierta que no fui capaz de contestar y mucho menos de preguntar qué era un planner estratégico. Aunque me lo imaginaba. No había que ser muy listo ni saber mucho inglés para deducir que era el que planeaba las estrategias. El Gran Cerebro de TLA Inc.©. Y eso, para empezar, ya era otro punto a favor de mi nueva empresa. Estaba completamente segura de que, por no haber, en Jabones y Vaselinas, S. L.® no había ni cerebros. O sea que de un Gran Cerebro (aparte de Lupe) ni hablábamos. Me habían vuelto a invitar a una reunión clave para la presentación más importante de TLA Inc.©. Una reunión de carácter confidencial en la que un Gran Cerebro diseñaría una estrategia para Tocatel. Una reunión en la que se tomarían decisiones importantes, decisiones que atañían a miles de euros. Y querían invitarme a asistir. A mí. A Laura Sanz Castrozábal. La secretaria en sustitución. Me resultaba difícil aceptar que me trataran como una más en aquel sitio. Un sitio tan lleno de glamour y dinamismo, con compañeros tan modernos, especiales y tremendamente creativos. TLA Inc.© era la empresa más estimulante en la que había trabajado en mi vida y estaba empezando a darme cuenta de que realmente era divertido trabajar allí, aunque mi trabajo fuese de secretaria.


  Quizá Atila tenía razón. Quizá TLA Inc.© se parecía más de lo que yo creía a «Melrose Place». Quizá mi futuro a corto plazo estaba lleno de pequeños líos, malentendidos y otros recursos típicos de las comedias románticas.


  Eso sería estupendo, ¿verdad?


  PUBLICITARIOS


  Capítulo PILOTO


  Escrito por Laura Sanz Castrozábal.


  ESCENA 1: CAFETERÍA DE EMPLEADOS DE H. VIPS&MODELS®, AGENCIA DE PUBLICIDAD MULTINACIONAL DE GRAN RENOMBRE. LAURA, LA PROTAGONISTA DE ESTA SERIE, ESTÁ SENTADA EN UNO DE LOS ENORMES SILLONES CON SU AMIGA BÁRBARA, UNA EJECUTIVA DEL DEPARTAMENTO DE CUENTAS.


  LAURA. No hay nada que decir, sólo es un compañero de trabajo.


  BÁRBARA. (Incrédula.) ¡Por supuesto! Sólo es un compañero de trabajo, si por compañerismo entendemos llevarle el desayuno a la cama. (Risas enlatadas.)


  LAURA. Sólo intentaba ser servicial. Es mi trabajo, soy secretaria.


  BÁRBARA. Claro. Concretamente, eres su secretaria. (Risas enlatadas.)


  TÍTULOS DE CRÉDITO


  ESCENA 2: MISMO SET. ENTRA NOEL, EL CHICO MÁS GUAPO DE LA AGENCIA. LAS DOS CHICAS LE SIGUEN CON LA MIRADA MIENTRAS ÉL SE SIRVE UN CAFÉ Y UNA GALLETA DE CHOCOLATE.


  LAURA. Mmmmmmm. ¡Mírale! Me paso el día desvistiéndole con los ojos.


  BÁRBARA. ¿Y cuál es el problema?


  LAURA. Pues que mi médico me ha dicho que es el origen de mi problema de vista cansada. (Risas enlatadas.)


  PAUSA PARA LOS ANUNCIOS.


  O pausa para dejar de pensar en estupideces y hacer cosas productivas, como llamar a recepción para organizar la reserva de la sala.


  Si quería conseguir parecerme en algo a la mujer trabajadora de mis fantasías, claro.


  —Ya sé que eres una mujer trabajadora, pibita —explicó Atila—, y que, como tal, tienes ausencia de tiempo…


  Pues efectivamente. Y no sólo tenía ausencia de tiempo sino también una reunión clasificada como confidencial en cinco minutos en una de las salas de la primera planta. Pero Atila no era consciente de eso, ni de nada más, porque siguió hablando de lo suyo.


  —… pero es que tengo problemas con la Operación Cholando.


  —Ahora no puedo hablar contigo, Atila. Tengo una reunión importante en cinco minutos.


  —Joer, tía. Que yo también tengo una reunión asín y estoy acogotao. Me dijiste que íbamos a hablar al finalizar el concierto para organizar la subtraction de los papeles y te piraste corriendo con tus primas. ¡Así no vamos a organizar nunca la Operación Cholando! Eso no es seriedad ni nada.


  Tenía razón.


  —Tienes razón, Atila —reconocí—. Pero es que tú no viste lo que pasó en el patio de butacas. Mis primas corrían serio peligro y tenía que sacarlas de allí.


  —¿Lo dices por los chinos del fondo? —me interrumpió Atila—. ¿Los de la mafia? Pero ¡si esos colegas son de lo más atento! Unos tíos guay. Les pides ayuda y te la dan. Les pides cualquier cosa y te la dan. Y encima, los tíos te dicen que a partir de ahora eres de la familia y que las familias se hacen favores, y te dan besos en la boca y cabezas de caballo gratis para el cocido y te enseñan su colección de cuchillos y cosas asín. Ya sabes, pibita.


  —¡Ajá! —fue lo único que me salió de la garganta.


  —Y los Ángeles del Infierno también son unos colegas estupendos, si no les mientas a la madre del Richar, eso hay que reconocer que lo llevan mal. Y tampoco hay que darles de comer después de medianoche.


  Las cinco menos cuatro minutos. Tenía que cortar aquella conversación ya mismo.


  —Que sí, Atila. Que vale. Mira —dije intentando sonar eficaz y tratando de cerrar la cosa lo antes posible—, vamos a hacer una cosa. ¿Por qué no quedamos esta tarde en algún sitio y organizamos bien toda la operación? ¿Te parece bien?


  —Dabuten, colega. Quedamos en El Guarro —dijo con un tono de voz que delataba que estaba deseando que yo le preguntara qué era El Guarro. Estaba claro que Atila estaba suspirando por explicarme con todo tipo de pormenores qué clase de sitio era El Guarro. Y no me equivocaba.


  —¿En El Guarro?


  —El mejor bareto del mundo mundial —comenzó a hablar, entusiasmado—. Está siempre muy sucio, porque cobran tan poco que no tienen dinero para contratar a nadie que limpie. Y por eso se llama El Guarro. Por eso y porque el dueño tiene siempre las uñas negras. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que sirven unas raciones de bravas que te cagas, las más grandes del mundo, aunque no las más buenas —corrigió—. Y la oreja a la plancha también la sirven en cantidades industriales. También tienen croquetitas, empanadillas, tortilla de patatas con queso cabrales y la especialidad de la casa: callos al estilo El Guarro, que como su nombre indica parecen una bazofia asquerosa, pero que están de muerte. Y albóndigas al estilo El Guarro, que tienen unos tropezones que parecen restos de…


  —Vale, vale —le interrumpí bruscamente—. Creo que ya lo he pillado.


  —Pos eso. Que quedamos allí, ¿no?


  —A ver qué remedio.


  —Joer, tía. ¡Cómo eres!


  Las cinco en punto.


  —Adiós, Atila. Luego te llamo para confirmar. —Y antes de que él pudiera abrir su enorme bocaza, colgué y salí corriendo hacia el ascensor.


  El resto de mis compañeros ya habían bajado hacía rato. Era la última, y aquella sensación no me gustaba nada. Yo era de las que siempre se presentaba a las citas antes por si acaso, incluso salía con veinte minutos de antelación por si se producía algún tipo de accidente ferroviario o una invasión transplanetaria de insectos gigantes que pudiera retrasarme. Llegar tarde no era lo mío, vamos, y para demostrarlo golpeé nerviosa varias veces los botones del ascensor. Al fin, tras una eterna espera de cuarenta y cinco segundos, bajé hasta el primer piso. Atravesé la planta de una carrera y llegué a la sala justo antes de que mi jefe cerrara la puerta. Sin aliento, me senté en el primer sitio que encontré libre, con tan mala suerte que, al levantar la vista, volví a toparme con la mirada turbadora de Noel. No le había vuelto a ver desde la última reunión, pero seguía estando a la altura de mis recuerdos, y lo que era más, de mis fantasías. Cogí nerviosa la mole de documentos que yo misma había redactado, fotocopiado y encuadernado, y me entretuve en distribuirlos a través de la mesa mientras le observaba con el rabillo del ojo. Todavía no había conseguido averiguar en qué departamento trabajaba y por su atuendo (demasiado informal para ser de Cuentas, Medios o Administración, pero también demasiado poco extravagante para ser de Creación, Producción o del equipo de psiquiatras de la empresa) no había podido deducir más. Tampoco había querido preguntar; no quería que nadie pensase que yo era una chica más que añadir a su lista de conquistas. Porque de ese tema sí que me había llegado información… y bastante. Lara y Andrea me habían dejado bastante claro que Noel era el donjuán de TLA Inc.© y que la lista de empleadas dispuestas a salir con él era más larga que la lista de demandas laborales interpuestas al director general. En su momento, me había encogido de hombros y había hecho ver como que la cosa no iba conmigo. ¿Cómo iba a tener que ver conmigo? Yo era una chica normalita y Noel… Noel era el chico más guapo de Madrid y sus cercanías. Sólo había que mirarle unos segundos para darse cuenta de que era algo fuera de lo común, con sus ojos color jerez, su pelo inmaculado, sus dientes perfectos y el colmo de todos los males, sus dulces hoyuelos. Me entretuve más de lo necesario en analizar esos hoyuelos y de ahí pasé a su mandíbula cuadrada, sus anchos hombros y su camisa de seda color berenjena. Debía ser más intrépida de lo que recordaba (o más estúpida) porque tras cinco minutos de análisis exhaustivo era de esperar que Noel se diera cuenta de que le estaba observando. Nuestros ojos se encontraron fugazmente y desvié tan rápidamente la vista que estuve a punto de provocarme una lesión en el cuello. Pero, a pesar de todo, seguí vigilándole de soslayo y descubrí que me sonreía. Me sonreía. ¿Me sonreía? O… ¿o se estaba riendo de mí? Daba igual. No iba a tener tiempo de averiguarlo porque justo en ese instante Nico se levantó, las luces de la sala se apagaron y la pantalla de proyecciones se encendió. En la pantalla aparecieron cinco palabras (Estrategia de Comunicación de Tocatel) y una fecha (2010).


  —Éste es el estudio previo que realizamos para Tocatel el año pasado —comenzó Nico. Rauda y veloz yo escribí «estudio año pasado» en mi cuadernillo de secretaria—. En su momento, se realizó un seguimiento de la competencia, así como una comparativa respecto a la comunicación que estábamos ejecutando nosotros. Las conclusiones principales fueron las siguientes: Tocatel estaba utilizando más el medio televisión que cualquier otra compañía de telefonía móvil —apunté en mi cuaderno «más TV que los demás»—, nuestro número de GRP superaba con mucho a los de la competencia.


  Alcé la mirada, desconcertada. No me atrevía a interrumpir la reunión para preguntar qué significaba todo aquello, pero…, al fin y al cabo, a mí tenía que darme igual qué era un GRP, ¿no? Lo apunté en mi cuaderno y seguí atendiendo.


  —Y por último, que nuestra comunicación como compañía líder en el sector se estaba haciendo más prepotente y altiva, separándonos por tanto cada vez más del sector del público que más nos interesaba. (Mi jefe hizo una pausa dramática y cambió la diapositiva.) Los jóvenes.


  Toda la sala quedó en silencio durante unos segundos con la vista fija en la pantalla del proyector y, concretamente, en la imagen de un grupo de veinteañeros que los creativos había elegido para ilustrar el documento.[12] Nico dio unos pasos más hacia la enorme mesa y se apoyó en ella. Comenzó a hablar mientras nos miraba a los ojos a todos, uno por uno.


  —Las cosas no han cambiado. Tocatel se está separando de los jóvenes más y más —pronunció con voz grave—. Cada vez con más rapidez. La falta de ofertas promocionales lo suficientemente atractivas unida a una comunicación de liderazgo basada en la familia son las causas principales. Pero también la percepción que el público tiene de Tocatel como una compañía estable, segura y de toda la vida. Una investigación sufragada por el Colectivo de Consumidores Adictos al Móvil nos dicen que la gente joven prefiere los riesgos, los precios ajustados y las compañías pequeñas y flexibles. Toda esta información —continuó— fue transferida al departamento de Estrategias y con ella se elaboró la base estratégica para la campaña del año pasado.


  La pantalla volvió a cambiar y en ella aparecieron una serie de complicados diagramas. No los copié, recordaba haberlos visto en el documento que yo misma había estado pasando a limpio.


  —Si observamos los cuadros de posicionamiento descubriremos que Tocatel está situado en el cuadrante más al noroeste, junto a los conceptos «de toda la vida», «tecnología» y «somos los primeros». Según esa consideración, el año pasado basamos toda nuestra comunicación en reforzar esos tres conceptos. ¿Y cuál fue el fallo? —No esperó a que nadie le contestara—. El fallo fue que el público ya sabía esas cosas y no estaba interesado en ellas.


  —Pero fue lo que pidió el cliente —interrumpió una voz con brusquedad.


  No necesité mirar en aquella dirección para deducir que era la voz de Noel. Bastante había repetido nuestra primera conversación una y otra vez en mi mente como para no reconocer perfectamente aquella voz.


  —Si el cliente no se hubiese emperrado en seguir por el mismo camino, podríamos haber encontrado un camino para introducir nuevos conceptos más acordes con el sector del público al que nos queríamos dirigir.


  —Por supuesto, Noel. Yo no he dicho lo contrario.


  —Ya —siguió él—, pero tal y como lo has dicho ha parecido que la culpa fuera mía y de mi departamento.


  Me le quedé mirando, sorprendida. Con aquella frase Noel había solucionado de manera muy clara la pregunta que yo me había estado haciendo en los últimos días. No había duda. Él era el famoso planner estratégico de TLA Inc.©. El Gran Cerebro.


  —Estupendo —murmuré para mí.


  Noel no sólo tenía el físico perfecto para conquistar a cualquier chica, sino también un cerebro y un amplio conocimiento de la materia estratégica para iniciar la ocupación de su corazón y del resto de sus miembros. Por no hablar de una voz sensual y sugerente (aunque en aquel instante no tenía nada de sensual o sugerente, y sí de seriedad y cierto enfado). Noté cómo un escalofrío me recorría de la cabeza a los pies sólo de pensar que yo podía entrar a formar parte de su lista de prisioneras. Me hice una nota mental de salir corriendo hacia la biblioteca más próxima para hacerme con los libros de Sun Tzu y Karl von Clausewitz y prepararme bien para el posible enfrentamiento. Aunque lo de iniciar la retirada me pegaba más.


  Porque para lo del cuerpo a cuerpo aún no estaba preparada. ¿O sí?


  Corría el 2010 y la Brigada Ligera de Cascos patrullaba la peligrosa zona de Vayasiestan. Miles de guerrilleros vayasiestanos del ejército del malvado general Shikyeziestinoymbreitynshgtumation habían tomado la zona como base y sólo la valentía y empeño de la capitana de origen español Laura Sanz Castrozábal había logrado contener la rebelión que amenazaba desde hacía meses. Aquella fría mañana de noviembre, el convoy encabezado por el Hummer de la capitana Sanz Castrozábal enfilaba en lenta procesión por una tortuosa carretera, nido de terroristas internacionales. La confianza que sus hombres habían depositado en ella era suficiente para que aquellos bravos guerreros expusiesen sus vidas al más terrible de los peligros.


  La confianza y la terrible atracción que aquella hermosa mujer ejercía sobre todos aquellos jóvenes muchachos, de más de metro ochenta, espaldas anchas y trasero prieto. Con tan sólo veinticuatro años, Laura Sanz Castrozábal había llegado a convertirse en el capitán más joven y con más títulos de belleza del mundo entero. Un Récord Guinness sólo superado por un capitán de sesenta y cinco años de origen venezolano y dos mosqueteros del siglo XVII.


  Pero a la capitana Sanz Castrozábal todo aquello le parecía trivial. Sus prioridades principales pasaban por mantener a sus hombres con vida, acabar con aquella maldita rebelión y que hubiera arroz con leche suficiente en las despensas de su pequeño ejército. Todo lo demás era prescindible.


  Las noches de sueño.


  La duchas de agua caliente.


  La ropa planchada.


  Las medias sin carreras.


  Estaba en el ejército y eso tenía un precio. A veces, muy duro de pagar. Para compensar, tenía un convoy de valientes hombres a su disposición. Eso era suficiente para cambiar las expectativas de toda una vida. Eso y la posibilidad de hacerse con la victoria y la gloria militar antes que su álter ego masculino, el coronel Noel, que estaba deseando ascender porque detestaba las rimas, un famoso estratega de indudables cualidades mentales y más indudables aún cualidades físicas. No en vano le conocían como el coronel Noel, «el que no da cuartel», para gran disgusto suyo.


  Tal vez en otra situación podrían no haber sido rivales. Pero ése no era el caso…


  —Ése no es el caso.


  No sabía cuánto tiempo me había pasado fantaseando, pero parecía como si Nico y Noel siguieran enfrascados en una disputa para averiguar qué había fallado en la presentación anterior. Moví la cabeza rápidamente, intentando despejarme, e hice como que apuntaba algo en mi cuaderno de notas.


  «Una doble con queso y bacon. Patatas fritas y una Coca-Cola.»


  Tenía que concentrarme en la reunión y seguir apuntando todo lo que fuera necesario o, al menos, que lo pareciera. Nico expuso sus argumentos intentando zanjar la discusión:


  —El caso es que el año pasado nos equivocamos. —Noel hizo un gesto dispuesto a saltar de nuevo, pero no le dejó continuar—. El año pasado nos equivocamos, pero no fue culpa ni de tu departamento ni del mío. —La expresión de Noel se suavizó—. Empezando porque el año pasado nos equivocamos cuando dejamos que el director general fuera a la presentación y…


  —Y desencadenara la hecatombe —intervino Angelito, quien hasta el momento había permanecido callado al fondo de la sala junto con el resto de los creativos.


  Todos mis compañeros de departamento se pusieron a reír (menos, por supuesto, Ramón el Oscuro, que se puso a gemir y hacer extraños gestos para alejar el mal de ojo) y hablar a la vez sobre el ridículo que había hecho el máximo dirigente de TLA Inc.© en la reunión.


  —O aquel día que le prometió al cliente de la leche cientos de premios en el Festival de Cannes con un publirreportaje protagonizado por máquinas de ordeñar.


  —Pero este año no va a pasar ninguna de esas cosas, no pasará nada de eso —cortó rápidamente mi jefe.


  Todos se callaron y yo me quedé con las ganas de saber qué era exactamente lo que había dicho el director general en aquella reunión de Tocatel que había estado a punto de mandar al garete todo el esfuerzo de mis compañeros. Tenía que haber sido una cosa tremenda.


  —Este año vamos a prepararles una presentación que no esperan. Vamos a tomarnos en serio el problema al que nos enfrentamos y vamos a hacer todo lo posible por hacer una estrategia de comunicación a largo plazo que solvente este grave problema. ¿De acuerdo, Noel? —preguntó, mirándole directamente.


  —Estaba deseando escuchar esas palabras —contestó él.


  De repente, no parecía el mismo chico coqueto y juguetón que yo había conocido días atrás. Al contrario, su rostro parecía serio y concentrado, su boca estaba torcida en un gesto decidido y su mirada reflejaba la gravedad de la situación. Parecía mucho mayor de lo que yo había pensado en un principio.


  —Estupendo —asintió Nico, deseoso de acabar con aquel cruce de reproches y continuar con la reunión—. Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —Muy sencillo. —Noel señaló con un lapicero una frase en la pantalla—. Hemos encargado a Answers&Questions una investigación centrada en chicos y chicas en la franja de diecisiete-treinta años. Queremos saberlo todo sobre ellos: qué les gusta, a qué se dedican, cuáles son sus héroes, sus aspiraciones, etcétera.


  —Claro, para saber hacia dónde vamos —comenzó a recitar Guille—, de dónde venimos…


  —Por qué llevamos los pantalones tan arrugados —intervino su compañero.


  —Tendremos los datos de esa investigación a final de semana. En paralelo, vamos a ir buscando datos sobre la competencia de Tocatel, pero también sobre cómo es la publicidad que va dirigida a la gente joven en general. Buscaremos ejemplos en otros países si hace falta. También me gustaría —miró a mi jefe— que tu departamento hiciese una recopilación de todo lo que hemos hecho para Tocatel desde hace tres años. Nos vendrá bien para hacer un análisis evolutivo.


  —¿Y después? —preguntó Nico—. Ten en cuenta que la presentación es en dos semanas y que mis chicos necesitan tiempo para tener ideas y realizarlas. Si perdemos mucho tiempo en toda la fase preparatoria luego no tendremos tiempo para la creatividad. De nada nos servirá que Noel y su equipo hagan una buena estrategia si luego los creativos no tenemos margen para trabajar.


  —Tienes razón, Nicolás.


  Noel miró a Nico con simpatía mientras señalaba a dos chicos y a una chica sentados junto a él, en los que yo todavía no había reparado. Su equipo, deduje. Y mientras les seguía observando noté que la chica me devolvía la mirada con frialdad y presunción. Podía hacerlo. Era el tipo de chica que a mí me hubiera gustado ser y que yo no podría ser nunca. Y, claramente, ella lo sabía. El tipo de chica que aparecía en todas mis fantasías: alta, delgada, estilosa, bien vestida y con una melena rubia impecable. Aparté la mirada, avergonzada, aunque no sabía bien de qué me estaba avergonzando. ¿Qué le había hecho yo a aquella chica para que me mirara así? A lo mejor envidiar su traje de chaqueta de aspecto elegante y caro. O ser una simple secretaria. No tenía ni idea. Mientras tanto, Noel y Nico seguían discutiendo cómo dividir el trabajo. Comenzaron a hablar de fases del proyecto, de unas cosas llamadas timings (luego deduje que eran plazos de entrega) y de todo el material que cada departamento tenía que recopilar. ¡Y todo para antes de la fase creativa!


  —Me preocupa mucho el poco tiempo del que disponen mis creativos para trabajar —insistió mi jefe.


  Los demás creativos asintieron y miraron a Noel y a su equipo con cara de malas pulgas. Yo eché un vistazo a mi bloc de notas y comprobé que tenían razones para estar asustados por la falta de tiempo. Noel intentó tranquilizarlos:


  —No tienes nada de qué preocuparte. Mi gente y yo somos como balas y, además…, además, me gustaría, según vayamos avanzando, consultarte todo. Hay mucho que hacer y hay que hilar muy lino. Creo que la cosa funcionará mejor si trabajamos juntos en todas las fases. Y no olvidéis —recordó— que hay que hacer también una evolución de la identidad corporativa. De nada nos servirá hacer un reposicionamiento de la marca y una nueva estrategia de comunicación si seguimos manteniendo toda la identidad corporativa. Es una cosa que debería cerrar tu departamento. Ya sabes. —Y para mi sorpresa, Noel desvió la mirada de la figura de mi jefe y me miró directamente a mí. Enrojecí hasta las cejas pero intenté disimularlo inclinándome rápidamente sobre mi cuaderno y haciendo como que escribía algo muy importante.


  «Una de chopitos, una de bravas, dos de oreja a la plancha y tres cañas.»


  Me moría de ganas de levantar la vista y afrontar la mirada de Noel con un gesto coqueto, segura de mí misma, pero eso sería algo tan improbable como que cualquiera de mis más secretas fantasías se hiciera realidad. Más bien todo lo contrario: si levantaba la vista y miraba directamente a Noel seguro que empezaba a salivar de una manera descontrolada y ponía cara de tonta bobalicona. Así que opté por la única solución posible. Seguir con la cabeza gacha mientras él y Nico debatían sobre el tema aquel de la identidad corporativa.


  —La identidad corporativa es sumamente importante —insistía Noel—. Habrá que realizar un análisis de la influencia que tiene sobre las ideas preconcebidas del público y cambiarla, si es necesario. Eso también requiere su tiempo. No sé si podremos hacerlo nosotros.


  —Tienes razón —retomó Nico—. Puede ser que la identidad corporativa de Tocatel sea en parte responsable del problema de posicionamiento que tenemos, pero eso no es ningún problema para nuestra experta en identidad corporativa, ¿a que no?


  El silencio se hizo en la sala. Yo seguía inmersa en mi bloc de notas mientras hacía como que tomaba notas. «Un globo, dos globos, tres globos. La Tierra es un globo donde vivo yo.» Durante unos segundos interminables nadie habló ni dijo nada, y yo me limité a seguir apuntando cosas chorras en mi cuadernito y a hacer garabatos. Hasta que el silencio se hizo demasiado evidente, demasiado insoportable, y entonces alguien me dio un codazo.


  —¿Eh, Laura?


  Era mi jefe, quien, al igual que el resto de la sala, me miraba fijamente y lleno de intención. Me entró el pánico. ¿Se referían a mí? ¿O había otra Laura en aquella reunión? A lo mejor la rubia del equipo de Noel se llamaba Laura. Nico insistió y me tiró de la manga.


  —¿Qué, qué, qué? —tragué saliva, nerviosa.


  —Que eso no será ningún problema para ti, ¿no? Dada tu experiencia, digo.


  —¿Mi experiencia?


  ¿A qué se refería Nico? ¿Y por qué todos me miraban así, como si yo supiese algo que ellos no sabían? ¿En qué punto de la reunión había perdido el hilo? Por lo que podía recordar tan sólo habían estado discutiendo sobre quién hacía qué y cómo. Y sobre temas relativos a la creatividad y la estrategia de Tocatel. Nada que ver con el trabajo de una secretaria.


  —No sé a qué os referís.


  —Vamos, no seas modesta, Laura. —Noel me sonrió—. Todos hemos leído tu currículum y estamos impresionados.


  ¿Mi currículum? Hice un recuento mental de las cosas que había puesto en mi currículum. Las cosas que supuse que ponía todo el mundo: inglés nivel medio, curso de ofimática Windows 2000, amor por los animales y facilidad para trabajar en equipo. ¿A qué cosa se podían referir? ¿A aquel cursillo que había hecho sobre el uso del color en el bordado doméstico? ¿Serían de alguna ayuda mis pobres conocimientos de cromoterapia?


  —Eh…, yo… —Pero no supe qué más decir.


  Nico posó su mano con suavidad en mi hombro.


  —No te preocupes, Laura. Sé que tener un máster en Identidad Corporativa no significa que tengas que diseñar tú misma la identidad corporativa. —¿Un máster en qué? Por Dios, ¿de qué hablaban? ¿Es que se habían vuelto todos locos? Yo no tenía ningún máster de nada—. Tengo muy claro que ése es un proceso muy complicado que tú no puedes hacer sola. Contarás con un diseñador…


  —Y con todo el apoyo del departamento de Estrategias —apuntó Noel.


  Yo miré a uno y a otro sin saber qué hacer. Aquello debía de ser un sueño. O, más bien, una pesadilla.


  —Pero…


  —Comprendo que te asuste —continuó Nico, mirándome muy serio a través de su espesa mata de pelo—, porque es un trabajo complicadísimo, pero estamos seguros de que puedes hacerlo. Cuando llegó tu currículum al departamento de Personal y Ángela me lo enseñó apenas me podía creer mi buena suerte. Una experta en identidad corporativa como caída del cielo, ¡y justo en el momento en el que más te necesitábamos!


  Pero yo no tenía ganas de risa.


  Había habido una confusión terrible.


  Yo no tenía ningún máster o cursillo, ni había nada en mi currículum que pudiera hacer creer en todo lo contrario. Ni tan siquiera sabía con seguridad qué era eso de la identidad corporativa. Abrí varias veces la boca como un pez para intentar aclarar las cosas. Y entonces, recordé una cosa. Recordé las palabras de Valentina:


  «Lo que te quiero decir, Laura, es que no la fastidies esta vez.»


  No. Esas palabras no. Las otras:


  «Me ha costado muchísimo conseguirte este puesto de trabajo. He tenido que rogar, suplicar…»


  Y de pronto, aquel brusco silencio. Estaba claro como el agua. Aquello debía ser cosa de Valentina.


  No necesitaba hablar con mi amiga para saber que estaba metida en un buen lío.


  Un lío descomunal. Cuando salimos de la reunión aquel lío ya estaba claro: todos en TLA Inc.© pensaban que yo era una experta en identidad corporativa, y ésa era la única razón por la que me habían contratado, la única razón por la que yo había estado asistiendo a todas aquellas reuniones importantes. No porque pensaran que yo era la mejor para la sustitución, no porque quisieran a alguien que tomara notas, o porque hubiera tenido suerte, o porque Valentina les hubiera convencido de que me dieran una oportunidad, sino porque yo podía ayudarlos con todo aquel embrollo de Tocatel.


  —Si no hacemos bien esta presentación perderemos la cuenta —me confesó Nico mientras todos salían precipitadamente de la sala de reuniones—. Y entonces, no sé qué será de TLA Inc.©. Tocatel nos paga muchos millones. Si perdemos la cuenta…


  —Echarían a mucha gente. —Yo había terminado la frase casi de forma involuntaria. Mi jefe había asentido y había cruzado el gesto.


  —Pero eso no pasará. Vamos a hacer una presentación que los dejará pegados en el asiento.


  —¡Por supuesto! —dijo una voz a nuestras espaldas, y Nico y yo nos dimos la vuelta para encontrarnos al guapísimo Noel y a su rubia (y antipática) ayudante—. Tener a Laura en el equipo podría ser nuestra mejor baza. Pocas agencias tienen a gente experta en identidad corporativa.


  —Sí. No suele ser muy común —dijo de repente aquella chica rubia con voz impertinente, o al menos así me pareció.


  Pero no sólo había impertinencia en su voz. También me pareció distinguir la sombra de una duda. Alcé los ojos sorprendida por su suspicacia y me la quedé mirando sin comprender muy bien de qué iba la cosa. Noel pareció confundir mi mirada de extrañeza como un deseo de que fuéramos presentadas.


  —¡Ah!, perdona, Laura. Ésta es Paula.


  Cuando Noel dijo esas palabras la expresión de Paula cambió por completo. Miró a su jefe esbozando la sonrisa más radiante, blanca y perfecta que yo había visto en mi vida y luego nos miró a nosotros con igual cordialidad. Pero a mí no me engañaba, yo noté que su mirada hacia mí era dura y fría.


  —Hola.


  —Hola, encantada —dijo ella con falsa cordialidad—. Noel me ha hablado mucho de ti.


  Pese a todos mis esfuerzos por evitarlo me puse colorada como un tomate. Estupendo. Aunque a saber qué le había dicho Noel. Que hablara mucho de mí podía significar muchas cosas y no todas buenas.


  —Estamos deseando ver qué eres capaz de hacer —continuó ella, dejándome bien claro (por si no lo había quedado) que estaba deseando ver hasta dónde era capaz yo de meter la pata.


  ¿Qué le había hecho yo a aquella chica para que me tratara así? Ni que lleváramos puesto el mismo pantalón, lo que era prácticamente imposible puesto que yo sólo tenía aquellos de Zara y Paula no: además de llevar seguramente una talla 36 de modelo, su guardarropa debería tener pinta de poder pertenecer a Gisele Bundchen.


  —Yo… —hice un esfuerzo por salir del brete— no creo que sea capaz de…


  —¡Claro que sí! —soltó Noel sin dejarme acabar. Había creído que yo bromeaba—. Tocatel puede parecer un cliente importante, difícil y duro de pelar, pero en el fondo es tan capullo como el que más. No te costará nada habituarte.


  —Por supuesto que no —concluyó Paula, otra vez con aquella expresión que venía a decir todo lo contrario.


  —Y si no te acostumbras, mejor no se lo cuentes al director general —me aconsejó Noel con una mirada picara.


  —Yo…, esto…


  —Y hablando del director general —me interrumpió mi jefe—, ¿dónde se ha metido? Me extraña mucho que no esté paseando por aquí con su látigo mientras amenaza con despedirnos. O con que saquemos a bailar a la hija del director de Marketing de Tocatel.


  —Podría ser peor —dijo Noel—. Podría volver a contarnos la anécdota de la jodida J. Walter Thompson.


  Los tres se pusieron a mirar alrededor. De repente parecían preocupados de verdad. Yo también estaba preocupada, pero por otras razones mucho más graves que por el simple hecho de encontrarme con el director general. Estaba dispuesta a escuchar cien veces la anécdota terrible de cómo empezó el director general a cambio de salir de aquel lío. Sin embargo, mi jefe, Noel y su rubia (y antipática) ayudante se estremecieron y, por un instante, se quedaron paralizados. Hasta que Noel se puso a organizarlo todo con rapidez:


  —Tienes razón. Lo mejor será que desaparezcamos todos lo antes posible. Nico, tú deberías bajar con Paula y conmigo para cerrar un poco la planificación que tenemos. Tú, Laura, vete mirando el documento de identidad corporativa de Tocatel y haciendo un análisis del tema. Hablaremos mañana sobre ello, si quieres.


  Y sin que yo tuviera tiempo de contestarle o decir algo (algo como confesarle toda la verdad, por ejemplo), los tres salieron corriendo antes de que el Hombre-Que-Antes-Fue-Un-Jodido-Botones-En-La-Jodida-J. Walter Thompson apareciera por allí. Me quedé sola en el pasillo. Sola y sin nadie a quien poder confesarle toda la verdad. Subí por la escalera de emergencia temblorosa y sumergida en los miles de pensamientos fugaces que pasaban por mi cabeza. ¿Cómo había sido mi amiga capaz de mentir en una cosa así? ¿Tan desesperada estaba? ¿Tan malo era mi currículum? ¿Tan vacía estaba su vida de contenido que tenía que dedicarse a inventar cosas?


  —¿Qué voy a hacer? —pregunté a nadie en particular.


  Si le decía a mi jefe que no tenía ningún máster en Identidad Corporativa o que ni siquiera sabía qué era, me despedirían inmediatamente. Y todas mis ilusiones de trabajar en un sitio tan estupendo como TLA Inc.© se irían a tomar viento. Y si no lo decía… Entonces, sería mucho peor.


  Con estos pensamientos poco halagüeños llegué a mi mesa para descubrir que no quedaba ninguno de mis compañeros. Supuse que habían salido todos pitando, aprovechando que todavía no había empezado el período de hibernación de la campaña de Tocatel. Aproveché la oportunidad de estar sola para dejarme llevar por la autocompasión. Es decir, me dejé caer con un dramático suspiro en mi silla y apoyé la frente en las palmas de las manos, agobiada. Hasta que miré la pantalla de mi ordenador y la descubrí repleta de post-it escritos con la letra llana y redonda de Lara, la recepcionista. Los cogí, extrañada, y los leí uno por uno.


  Todos eran de Atila:


  «17.05. Llamó: Atila. Asunto: Que le llames cuando puedas. Novedades sobre Ya-Sabes-Qué-Operación-Secreta».


  «17.10. Llamó: Atila. Asunto: Que necesita hablar sobre Esa-Operación-Secreta-Que-Tú-Ya-Sabes y que nadie más debe saber.»


  «17.22. Llamó: Atila. Asunto: Que si la Operación Secreta sigue en pie o no.»


  «17.34. Llamó: Atila. Asunto: Que El Guarro cierra hoy y que tenéis que quedar en otro sitio para planear la misión supersecreta, la Operación Cholando.»


  «17.45. Llamó: Atila. Asunto: Que lo siente, que se le ha escapado el nombre de la Operación Supersecreta.»


  «18.01. Llamó: Atila. Asunto: Que por qué no le llamas.»


  «18.13. Llamó: Atila. Asunto: Que si te has enfadado porque le ha contado a las dos recepcionistas todo el tema de cholar los documentos y que la Operación se llama Cholando.»


  «18.24. Llamó: Atila. Asunto: Que ya no sabe qué hacer, que él es un buen tío, que no quería ser el contable de Jabones y Vaselinas, S. L.®, que la culpa de todo la tiene el Gobierno y la televisión, que a ver si le llamas para cholar los documentos, que por favor, que buahhh, y buahhhh, que es injusto, que él sólo quiere que le ayudes y blablablá.»


  También tenía un post-it de la propia Lara («18.25. Llamó: Lara, la recepcionista. Asunto: Por Dios, llama a tu amigo Atila y haz que deje de llamar a la agencia cada media hora, o Andrea y yo tendremos que pedir una baja por estrés laboral») y uno de Lupe («18.34. Llamó: tu amigo Lupe. Asunto: Importante. Proyecto vaselina con bífidus en peligro. Llámale».


  No era el momento. Yo no estaba para hablar con nadie. Y menos con Atila. Sabía que le había prometido quedar con él para organizar todo el robo de documentos de Jabones y Vaselinas, S. L.®, pero no tenía fuerzas para afrontar aquello. Sin olvidarnos de Lupe y el Proyecto Bífidus. ¡A saber qué pena habría ocurrido! Sin embargo, sí había una llamada que no podía esperar. Marqué el número de Valentina y aguardé impaciente a que ésta contestara el teléfono de su oficina de la calle Ponzano.


  —Fast Workers ETT. Al habla Valentina.


  —Estamos metidas en un buen lío —dije, nerviosa, para contradecir su tono eficiente y profesional. Mi amiga me reconoció en seguida.


  —¿Qué clase de lío?


  —De los peores —aclaré—. A mi jefe y a otros directivos de la empresa se les ha metido la absurda idea en la cabeza de que yo tengo un máster en Identidad Corporativa que les va a sacar de un apuro en la presentación más importante del año.


  No había terminado de decir la última palabra cuando oí un gemido al otro lado del teléfono.


  —Ay, ay, ay…


  —Efectivamente —añadí. Y para hurgar más en la herida amplié información—: Es una presentación para el cliente más gordo de TLA Inc.©, Tocatel. Si perdemos el cliente, o la cuenta, como dicen aquí, la agencia perderá mucho dinero. Y mucha gente se irá a la calle. Yo, la primera. Si no me voy antes, claro. Cuando confiese que no tengo ningún máster en nada. Porque yo no tengo ningún máster en nada, ¿verdad?


  Valentina se quedó unos segundos en silencio.


  —No me puedo creer que haya pasado esto —dijo ella al fin.


  —Dímelo a mí. Yo ni siquiera podía imaginar que iba a pasar esto.


  Aunque no era mi intención, había utilizado un tono de reproche. Mi amiga volvió a gemir:


  —Lo siento, Laura.


  Hasta ese momento había querido creer que todo había sido un malentendido y que realmente no había pasado nada de lo que parecía que había pasado. Pero Valentina había confirmado mis peores sospechas.


  —No me lo puedo creer. Entonces, ¿es verdad? ¿Pusiste en mi currículum que tenía un máster en Identidad Corporativa? —No le dejé responderme—. ¿Cómo has podido, Valentina? ¿Cómo has podido?


  —No sé —carraspeó ella nerviosa—, debió ser un lapsus linguae. O calami. Nunca se sabe con esos lapsus. Es lo que tiene trabajar en una ETT, te pones a llenar currículums y te dejas llevar por la improvisación, la imaginación y la desesperación…


  No necesité sonsacarle nada para que Valentina comenzase a contarlo todo. Cómo se había enterado a través de la empleada de otra ETT de la sustitución en TLA Inc.© y cómo había pensado que era el sitio ideal para mí. De ahí a comenzar a completar mi currículum con cursillos, másters y títulos varios no había habido que esperar mucho.


  —Todo el mundo lo hace. Todo el mundo miente en su currículum. Yo sólo quería que te dieran el puesto.


  —¡Valentina!


  —¡Estoy tan acostumbrada a mentirle a todo el mundo! Que si el trabajo es un chollo y hay posibilidades de quedarse y de que paguen las horas extras, que si el chaval es un chollo y va a trabajar todas las horas extras del mundo sin cobrar, que si… —se excusó por centésima vez.


  —Lo siento. Es todo culpa mía. Te presioné mucho.


  —No seas tonta —me regañó ella—. Fui yo la que cometió el error y ahora soy yo la que debe solucionarlo. Les llamaré y les contaré toda la verdad.


  —Pero… ¡Valentina! —protesté aunque no sabía exactamente por qué.


  ¿O sí? Por supuesto. Si Valentina contaba en TLA Inc.© que yo no tenía ningún máster en Identidad Corporativa no tardarían ni tres segundos en despedirme. O en enviarme a galeras, si la decisión dependía del propio director general. Pero tampoco había otra opción. Valentina también parecía haberse dado cuenta de que confesar era una mala idea.


  —A lo mejor podemos solucionarlo de otra forma —sugirió.


  Las dos nos quedamos calladas, pensativas, mascando posibles soluciones. Pero yo, por mucho que pensaba, no lograba sacar nada en claro de todo aquello. Si no contábamos «unirme a Ramón el Oscuro en su cruzada contra la vida» como una solución. Pero ése no era mi estilo.


  —Quizá yo… —comenzó Valentina de repente—, quizá conozca a alguien…


  —¿Que se haga pasar por mí? ¿Que me busque una identidad secreta hasta que esto pase? ¿Que contrate a unos matones para que hagan desaparecer a todo el mundo en TLA Inc.©?


  Valentina no me contestó. Parecía estar barruntando algo. Pero ¡a saber! Cuando quería podía ser muy misteriosa.


  —Vamos, Valentina.


  Nada. Casi podía oír cómo giraban los goznes del cerebro de Valentina al otro lado del auricular. Estaba tramando algo, estaba claro, pero no podía imaginar qué. Tratándose de Valentina podía ser cualquiera de las siguientes cosas:


  a) Hacerme reconsiderar el empleo en la cadena de montajes de desatascadores.


  b) Convencer a los de TLA Inc.© de que yo había contraído una extraña variedad de amnesia y había olvidado todo sobre la Identidad Corporativa.


  c) Buscar a algún becario experto en identidad corporativa y convencerle para que hiciera mi trabajo a cambio de prioridad en el primer puesto de repartidor a domicilio que se presentara.


  d) Hacerme estudiar un cursillo rápido de identidad corporativa durante las noches a través de uno de sus casetes de aprendizaje.


  La verdad es que ninguna de las soluciones me atraía demasiado. Lo único que yo quería era quedarme en TLA Inc.© con los creativos, los tipos raros de Administración y con Noel. Aunque sólo fuera como vulgar secretaria. Abrí la boca para decírselo a Valentina, para decirle que por fin había encontrado un sitio que me gustaba y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de quedarme, cuando ella habló.


  —Mira, Laura, de momento poco podemos hacer. Tú sigue como si nada y ya veremos. Ya te llamaré.


  Y sin decir más, ni dejarme decir, ni resolver ninguna de mis dudas me colgó el teléfono.


  Sentí un fuerte nudo en mi garganta y las lágrimas en mis mejillas. Si ni siquiera Valentina podía ayudarme, ¿quién me iba a ayudar? Estaba claro que Atila no. O Lupe… ¡Bastante tenía con sus propios problemas! Y a mi madre no le podía contar nada de todo aquello. Sería reconocer que ella tenía razón. Y antes muerta. No. Estaba sola. Y no lo podía evitar. Volvía a sentirme como Cenicienta antes de conocer a su Hada Madrina: aquella chica fracasada, sucia y sola, condenada a aguantar a su malvada madrastra (o en su defecto, a una madre estricta e incansable) y a sufrir en la vida con resignación. Eché un vistazo a mi alrededor para comprobar que el departamento creativo de TLA Inc.© no se hubiese convertido en una mazmorra fría y llena de heno. Pero no. Seguía siendo un espacio abierto, lleno de mesas blancas, papelotes con bocetos de anuncios y cacharros extravagantes de los creativos. Ninguna calabaza que convertir en carroza, aunque sí había sandías. Concretamente, dos. Ni un ratoncito a la vista con el que desahogarme.


  —Pero ¿cómo voy a ser yo Cenicienta? —pregunté al aire a falta de ratoncitos con los que mantener una charla amistosa y analizar los pros y los contras de mi situación.


  Todo el mundo sabía que Cenicienta era, detrás de todo el hollín, una chica guapa y delgada, destinada a los finales felices, casi siempre a casarse con algún príncipe azul. Y yo, en cambio, era una chica regordeta, tímida y con poca (o ninguna) suerte. A una chica como yo no se le aparecían hadas madrinas ni se les concedía deseos. Porque esas cosas sólo estaban destinadas para chicas que habían sido abandonadas por su padre (un rey o un noble de rancio abolengo agobiados por alguna extraña maldición) y que tenían el cabello de oro, la cintura de avispa y las pestañas espesas.


  Y porque, además, esas cosas sólo pasaban en los cuentos.


  No fue el último experimento ni el primero, ni el experimento que acabaría con los experimentos del doctor Friedich von Frankanmente. Pero sí el que cambió el curso de la historia para siempre. Lo llamaron Cinderella's Dream, el Sueño de la Cenicienta. El doctor Frankanmente empezó a usar aquella expresión en el primer mes del último año del siglo y la empleaba constantemente. O a troche y moche, como se decía de forma vulgar.


  Franco, directo, seguro de sí mismo y absolutamente lunático, el doctor Friedich von Frankanmente tenía unos ideales tan elevados e incomprensibles, por no decir surrealistas, que nada ni nadie pudo interponerse entre él y sus actos. Porque nada ni nadie podían prever, por aquel entonces, cuáles serían sus tremendas consecuencias. Su ideal era encontrar la belleza en los lugares más insospechados.


  «No investigamos por el dinero ni por el poder ni por dominar el mundo», anunció en la cena del XXVIII Congreso de Sabios Locos y Enajenados.


  «Solamente luchamos por encontrar la Belleza en todas las cosas», dijo en una conferencia que dio en el Carnegie Hall de Londres como telonero de un grupo de cámara apodado Las cuerdas vocales y las que no lo son.


  «Luchamos por el significado de la vida y de nuestra civilización», explicó en el Club de Weight Watchers aquel mismo año en mayo entre abucheos e insultos.


  «Nuestro objetivo no es atacar a otras personas ni reducirlas a un mundo lleno de complejos», aseguró en la Cena Anual de Promotores de la Anchoa y el Boquerón.


  «Buscamos el ideal de la belleza, porque sólo eso podrá inspirar a la Cultura, la Poesía, las Cosas con Mayúsculas Que Deben Ser Conservadas», insistió en la Feria del Corchete y el Nudo Marinero.


  Al final, la comunidad científica claudicó. El doctor Frankanmente solicitó cien millones de libras esterlinas para su investigación. Las obtuvo. Más tarde pidió al comité regulador de presupuestos diez mil turbinas de rosca, un destornillador y cuatro clavos del número siete. Se los proporcionaron sin rechistar. Pronto, las peticiones se hicieron incesantes. Pero ya nadie pudo hacer nada por pararlas. Las expectativas de la Sociedad Occidental eran demasiado elevadas como para ponerle trabas a aquel curioso e intrigante experimento.


  Pasaron meses sin obtener noticias del sabio doctor y sus ayudantes. Lo único que se sabía era que se habían refugiado en un viejo castillo abandonado en la campiña de Transilvania. Pasaron meses sin noticias, años sin saber qué misteriosos trabajos se estaban desarrollando en la más alta y oscura torre de aquel castillo.


  Y pasó lo que tenía que pasar.


  La sociedad y la comunidad científica que tantas donaciones habían hecho al trabajo del doctor terminaron por olvidarse de él. Aunque no de enviarle transferencias, puesto que las habían domiciliado… Pero también se olvidaron de que las habían domiciliado. Las transferencias, las domiciliaciones, el experimento, el castillo, la torre y el doctor Frankanmente, todos ellos cayeron en el olvido.


  Hasta que un día, quince años después, comenzaron a llegar asombrosas noticias desde aquella parte del mundo.


  Noticias inquietantes y rumores que intentaron silenciar a base de pagos y sobornos. Pero el mal ya estaba hecho. Ya nadie podía ponerle freno a los experimentos del doctor Frankanmente.


  El experimento Cinderella's Dream estaba a punto de ser anunciado y ya nada volvería a ser como antes.


  Un periodista de la redacción del New York Times fue elegido como único testigo de tan relevante acontecimiento. Él sería el encargado de contarle al mundo entero qué era lo que realmente pasaba en aquel oscuro laboratorio y cómo aquello podría cambiar el curso de la historia para siempre. El reportero en cuestión se llamaba Noel Unknown y era la más joven estrella del legendario periódico afincado en Nueva York, un atractivo y aventurero periodista. Con tan sólo veintiocho años y algunos meses más, Noel había viajado a los lugares más inaccesibles del planeta y había cubierto centenares de conflictos bélicos, participado en misiones de peligrosa envergadura y cubierto todo tipo de noticias sensacionales a pesar de no ser un periodista sensacionalista.


  Era, sin duda, el más indicado para cubrir aquella noticia.


  Así que nadie se asombró cuando, un 14 de julio, el joven periodista cogió el tren transatlántico con la única compañía de su vieja máquina de escribir y un lápiz Faber-Castell del número 2 y se despidió de su familia como si no fuera a volver.


  Poco se supo de las incidencias de su viaje. Tan sólo que en Ginebra el periodista no supo qué hacer o dónde meterse a partir de las cinco de la tarde y que en Viena le cobraron una barbaridad por un café con pastas. Quince días después de su salida de la urbe americana se recibieron noticias suyas en la redacción del New York Times, noticias que el redactor jefe no tardó en publicar en primera página, aunque el breve telegrama no diera para mucho.


  «Ya he llegado. Stop. Transilvania tétrica. Stop. Seguiremos en contacto. Stop.»


  Durante las siguientes dos semanas no se supo más de él. La opinión pública comenzó a impacientarse, el redactor jefe a ponerse nervioso y el director del New York Times a preocuparse por las ventas de su periódico. La ausencia de noticias sobre el reportero era desasosegante, no sólo porque era algo atípico viniendo de Noel Unknown, sino porque no había mucho más con que rellenar las 150 páginas del periódico cada día, si no se contaba con un asesino en serie, un escándalo financiero de dimensiones internacionales, una guerra en la lejana República de Wandongo y un hundimiento de las factorías de pescado blanco en Noruega.


  Diecinueve días más tarde, a las 17 horas, llegó otro telegrama. El New York Times hizo pararlas rotativas para publicarlo en una edición especial:


  «Experimento increíble. Stop. Sin palabras. Stop. Anonadado. Stop».


  El mundo iba a explotar de la tremenda expectación. Algo increíble estaba pasando en Transilvania y lo que es más, Noel Unknown había perdido la capacidad de escribir. O había encontrado la capacidad de sintetizar. Nada se sabía. Nadie lo podía precisar.


  Una vez más la comunicación se interrumpió durante semanas. El New York Times intentó rellenar sus páginas con información insustancial sobre la reforma de los diez primeros artículos de la Constitución y los resultados de las Olimpiadas. Pero de nada sirvió. El mundo sólo quería saber qué era lo que estaba pasando en el laboratorio del doctor Frankanmente y lo que Noel Unknown tenía que decir respecto a eso.


  —Enviemos una batida —exigió el gobernador de California en la inauguración del Museo Nacional del Sándwich de Cacahuete y Mermelada—. Rescatemos a ese hombre de las garras del mutismo.


  —Queremos que hable —demandaron los miembros de la Real Academia del Lenguaje por Signos en todos los medios de comunicación.


  —Algo misterioso y espeluznante está ocurriendo en Transilvania, y Estados Unidos está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de averiguar algo. Voy a presentar una moción en el Congreso para que se haga algo, ya sea una llamada telefónica o una carta —anunció el presidente del país dos semanas más tarde en una conferencia pública.


  Pero nadie hizo nada.


  Los días pasaban y seguía sin saberse nada del experimento o de Noel Unknown.


  En las oficinas centrales del New York Times —en Nueva York—, el jefe de redacción se mordía ensimismado las uñas y los becarios se ausentaban ante sus narices del trabajo para bajar al Roma's a beber chupitos de tequila. La redacción estaba desierta dada la escasez de noticias interesantes (en las últimas semanas sólo habían podido hablar sobre un insignificante robo de diamantes en el Banco Central y el secuestro de uno de los hijos del millonario Rockefeller), y las secretarias se hacían la manicura unas a otras. Fue por ello que nadie se dio cuenta de cómo, a las 23.09 horas, una singular hoja de papel comenzó a aparecer por uno de los teletipos lenta y ruidosamente.


  Piritiiiiiiiiiiiiiiiiiiii pi pi pi pi Piritiiiiiiiiiiiiiiii pi pi pi pi Piritiiiiiiiiiiiiiiiii pi pi pi pi.


  Fue uno de los becarios quien, unas horas y veinte chupitos de tequila más tarde, encontró la hoja del teletipo tirada en el suelo. Dado su estado, su primera reacción fue hacer un avioncito con ella y arrojarlo con furia contra el jefe de internacional (quien se había opuesto en la última junta directiva a que los becarios tuviesen derecho a bajar al Roma's en horas de trabajo). Afortunadamente (o no, esas cosas nunca se saben) para el curso de la historia de la humanidad aquel joven y achispado becario no cedió a la tentación e hizo lo que tenía que hacer (sobre todo, porque estaba a punto de conseguir que le pasaran de contrato de becario a contrato de prácticas).


  Y por primera vez en la historia de aquel legendario periódico, el jefe de redacción no supo qué hacer con un pedazo de información que le tendía un becario.


  Ni el editor.


  Ni el director.


  Ni el asesor independiente.


  Ni el presidente.


  Ni el dueño del periódico.


  Ni su madre.


  —Si esta noticia se hace pública, cundirá el pánico entre la población —declararon los miembros del consejo de dirección del periódico.


  —Será el caos —fue el añadido del presidente de la Asociación Nacional de Prensa.


  —Debemos ocultarlo a toda costa. Como sea. Aunque tengamos que hacer desaparecer a ese becario —sugirió el primer ministro, ministro de Información para más inri.


  —Que alguien haga algo —fueron las palabras del presidente de la nación.


  Y fue así como aquella pequeña hoja de teletipo fue a parar a un contenedor de basura de un callejón sucio y maloliente de Nueva York. Allí fue donde lo recogió Sebastian Mole, un mendigo septuagenario propietario de un carrito de supermercado abandonado, un raído saco de dormir y varias botellas de whisky.


  Allí mismo fue donde la manoseó justo antes de tirarla a un bidón en llamas.


  Si Sebastian Mole hubiera estado pendiente del papel que se quemaba (o si no hubiera sido analfabeto), habría podido leer las últimas palabras del famoso periodista Noel Unknown, las palabras que podrían haber salvado al mundo de su Apocalipsis final. Las siguientes palabras:


  «Peligro. Proyecto Cinderella's Dream fracasado. Ella ha huido por la noche tras romper la máquina. Ya no habrá vuelta atrás. Transilvania arrasada por una ola de suicidios, zapatos de cristal abandonados e intentos desesperados por conquistarla. Nadie estará a salvo de esa mujer. A su paso todos caen enamorados sin remedio. Nunca en la historia hubo o habrá una mujer tan increíble o que sepa llevar tan bien unos harapos. ¡Oh, Laura!, vuelve. Profesor von Frankanmente ha enloquecido. Ha decidido poner en marcha Proyecto Prince Charming. Socorro. Estoy atrapado. Sáquenme de aquí antes de que sea tarde. Ahora tengo el pelo rubio y en melenita».


  Capítulo 7


  Era una pesadilla hecha realidad.


  ¿Cómo podía haber pasado aquello? Se trataba de una pregunta retórica, por supuesto: yo sabía de sobra por qué había pasado todo aquello. En primer lugar, porque había atosigado a Valentina y la había chantajeado sentimentalmente para que me encontrara un puesto de trabajo de un día para otro. En segundo lugar, porque además le había exigido que fuera algo fantástico a pesar de que yo no tenía absolutamente nada fantástico que ofrecer. Y en tercero y último lugar, porque yo era una fracasada y a las fracasadas les pasaban cosas como aquélla, ¿no? Las fracasadas eran ese tipo de chicas que, estando en el sitio más adecuado y en el momento más oportuno, conseguían echarlo todo a perder con la frase más inapropiada. O con una carrera en las medias. O tropezando con el escalón y estampando la copa en la camisa impoluta de su jefe. Y así era yo. Una fracasada total. Tan fracasada que incluso fracasaría en el intento de confesarlo todo. Entraría en la oficina de Nico, mi nuevo y fabuloso jefe, me sentaría nerviosa frente a él, con las manos apoyadas en el regazo, y comenzaría a desembuchar sin control alguno una larga lista de incoherencias, incapaz de reconocer la verdadera razón por la que estaba allí:


  —… y fui yo quien atascó el otro día la fotocopiadora con papel formato carta, y quien se comió la última pasta de chocolate de la reunión reservada para el director general, y también he utilizado el teléfono para hacer llamadas a un heavy descerebrado, y no me estoy comiendo las barritas de Biomanán que mi madre me da para almorzar, sino que me pongo tibia a bravas en el bar de la esquina, y ayer me tiré media hora cotilleando mi horóscopo por Internet…


  Claro que peor sería la cosa si mi jefe no fuera Nico sino Noel. Sólo de imaginarlo un temblor incontrolable me recorría entera de pies a cabeza. ¿Qué iba a pensar Noel? Seguramente ya creía que yo era una sosa de apariencia mojigata y aburrida, con más pinta de novicia que de experta en identidad corporativa. Pero eso era mucho mejor que pensar que era una mentirosa y una caradura. De todas las personas de TLA Inc.© a las que iba a decepcionar, Noel era la que más vergüenza me daba. Quizá porque era el chico más guapo con el que yo me había tropezado en mi vida y, a pesar de que no me gustaba en absoluto, yo no podía hacer nada por quitármelo de la cabeza. Supongo que había querido impresionarlo y demostrarle que yo no tenía nada que ver con todas las demás chicas de TLA Inc.©. En cambio, no tardaría en darse cuenta de que, efectivamente, yo no tenía nada que ver con las otras chicas de TLA Inc.© porque era mucho más torpe, mucho más fea, mucho más tonta, mucho más incompetente y mucho más mentirosa que todas ellas juntas.


  Con aquellos pensamientos tan horrorosos me levanté al día siguiente, después de no haber pegado ojo en toda la noche con otros pensamientos igual de horrorosos Estaba hecha polvo. Me había hecho muchas ilusiones, incluso había llegado a pensar que por fin las cosas estaban cambiando en mi vida y, de repente, todo se había estropeado. Y lo que era peor, aún podía estropearse más. Si no reunía valor rápidamente para confesar que no tenía ningún máster en Identidad Corporativa, la presentación de Tocatel se iría al garete y decenas de personas irían a la calle. Por mi culpa. Pensar en todo aquello sólo me hacía sentir peor. Traducción: tenía fuertes náuseas y dolor de cabeza. Por un momento se me pasó por la cabeza la brillante idea de pedir una baja y no volver por la agencia en mucho, mucho tiempo. Pero en la España del siglo XXI era bastante difícil, por no decir improbable, que un médico te concediera la baja cuando eras una empleada subcontratada de una ETT. Todo el mundo lo sabía: estaba en contra de la Constitución. O, al menos, eso me había dicho Valentina que le habían explicado en el cursillo de directores de ETT. Además, estaba mi madre. Si me quedaba en casa, ella se daría cuenta de que algo extraño pasaba. O peor, se daría cuenta de que:


  a) El departamento creativo de TLA Inc.© era un antro de pervertidos fumetas, vestidos de forma estrafalaria y con el pelo largo o teñido de estrambóticos colores y debido a su influencia yo me había vuelto una extraña ermitaña antisocial (aquella semana era lo más in).


  b) Su única hija había mentido en el currículum porque no tenía otra forma de conseguir un empleo decente,


  c) Condenando así a su empresa a la quiebra total,


  d) Dejando a 98 familias en la calle,


  e) Arruinando la identidad corporativa (fuera lo que fuese la dichosa identidad corporativa) de la empresa de telefonía móvil más importante del país,


  f) Y, de paso y sin venir a cuento, saltándose una y otra vez el estricto régimen al que me tenía sometida.


  Las madres tienen un olfato tremendo para detectar estas cosas y la mía ni os cuento.


  Conclusión: salí arrastrándome de la cama, me duché y me vestí, y me encaminé hacia el metro. La ciudad de Madrid no contribuyó mucho a levantar mi estado de ánimo. Hacía semanas que no llovía y la famosa boina se había instalado permanentemente en el centro, cubriéndolo todo con una tonalidad plomiza y cenicienta. ¿Qué apropiado, no? Por suerte, había tanto trabajo en TLA Inc.© con la presentación de Tocatel que nadie se dio cuenta de mi terrible estado cuando atravesé las mesas de los creativos a primera hora de la mañana. Tan sólo Ramón el Oscuro me lanzó una mirada envenenada, contrariado, supongo, de que alguien le hubiera robado el papel de «Alma en Pena de la Oficina» (APO). Me senté a mi escritorio con un quejido y encendí el ordenador dispuesta a redactar mi carta de confesión.


  Estimado Nicolás:


  El objeto de esta misiva es comunicarte con todo mi pesar que ha habido un tremendo malentendido, por el cual la empresa donde realicé mi máster en Identidad Corporativa ha quebrado sin dejar rastro de su existencia. Además, hasta mí han llegado noticias de que las clases que recibí en su momento fueron una estafa y, por tanto, mis conocimientos de identidad corporativa corresponden realmente a Lengua y Literatura de básica…


  No, no, no. Quizá si…:


  Estimado Nicolás:


  El objeto de esta misiva es comunicarte con todo mi pesar que ha habido un tremendo malentendido y que el campo de identidad corporativa que yo he estudiado se centra en la identidad corporativa de los colibríes azules de cola partida y no en el de la identidad corporativa de marcas de telefonía móvil, tal y como pensáis en la agencia. Me gustaría aclararlo antes de que…


  Stop. Aquella carta era una mentira tan gorda en sí como el hecho de que yo tuviera alguna idea de qué era la identidad corporativa. Pulsé el botón de borrar y comencé de nuevo.


  Estimado Nicolás:


  Ha habido una tremenda confusión. No sé cómo pasó, pero el caso es que estaba escribiendo mi currículum para vosotros cuando por error las palabras «máster en Identidad Corporativa» se colaron. Probablemente, se debió al uso conjunto de las teclas Ctrl+Alt+Mayúsculas+X+G+7 y ahora no sé cómo solucionar este problema que…


  Peor aún. Aquello no sólo no había quien se lo tragara, sino que además era de una ingenuidad devastadora. Mi jefe no sólo pensaría que era una estafa; también pensaría que era idiota. Lo borré todo y volví a comenzar:


  Estimado Nicolás:


  Aunque el campo de la identidad corporativa siempre fue uno de mis intereses prioritarios en la vida, cuando puse en mi currículum que había hecho un máster no estaba haciendo otra cosa que formular por escrito mi deseo de realizarlo en algún momento de mi vida, pero…


  Mal. Mal. Y mal. Pulsé el botón de borrado y traté de concentrarme en decir la verdad y nada más que la verdad. Me imaginé que estaba en Valladolid y, más concretamente, en el confesionario de don Manuel con mis dos palurdas primas:


  Mi confesión, por Laura Sanz Castrozábal


  Estimado Nicolás:


  No tengo ningún título en Identidad Corporativa. Ni siquiera sé qué es la identidad corporativa, aunque supongo que tiene algo que ver con el hecho de ser uno mismo dentro de una corporación o algo así. O con el hecho de identificarte con el objetivo de la compañía. O con el hecho de identificar a la compañía en sí. El caso es que yo tengo la culpa de todo, porque obligué a mi amiga Valentina a buscarme un trabajo de un día para otro y ella (que es directora de una ETT y no lo puede evitar) mintió en mi currículum. Ahora no sé qué hacer para compensaros por este terrible error, pero si hay algo que esté en mi mano (soy muy buena zurciendo calcetines y el bizcocho de zanahoria me queda fenomenal), no dudes en pedírmelo…


  Me paré un momento y releí con atención lo que había escrito hasta el momento. Todo era basura. No servía para nada, ni siquiera para ordenar mis pensamientos. Quizá lo de escribir a mi jefe no era una buena idea. Quizá debía levantarme, ir a su despacho y confesarlo todo. Era una decisión dura y drástica, pero a la larga sería lo mejor para todos. Seguramente, en cuanto me viera entrar, Nico se daría cuenta de que algo terrible me pasaba, y eso me ayudaría a contar la verdad sin tapujos. Eso era, sin duda alguna, lo que haría una mujer profesional y segura de sí misma. ¿No? Eso era lo correcto. ¿No? Así que, después de un buen rato luchando con mis miedos y mi timidez, cerré el documento que estaba escribiendo, eché para atrás mi silla y me encaminé todo lo resuelta que pude hacia la puerta de su despacho. Atravesé Creación mientras hacía acopio de fuerzas e ideas para confesarlo todo. Cuando llegué a la puerta de mi jefe ya estaba preparada. Bueno, casi. Alcé mi mano con determinación y justo cuando iba a golpear la puerta, ésta se abrió. Mi puño imparable golpeó el pecho de la persona que salía justo en aquel momento del despacho de mi jefe. Exacto. El pecho de Noel. No pude hacer nada para evitarlo o pararlo. Tan sólo enrojecer visiblemente, torcer el gesto y hacer como que la cosa no iba conmigo.


  —Huy, qué despiste —solté, nerviosa—. Si yo no venía aquí…


  —¡Eh!, Lau… —llamó él mientras yo me daba la vuelta deprisa y salía de allí pitando.


  «Compórtate como si nada», me dije mientras cambiaba de trayectoria noventa grados y hacía ver que tenía una misión en la vida. Pero toda mi resolución desapareció cuando eché un vistazo al paisaje que se extendía ante mí. No había nada que hacer, nadie con quien hablar, ningún sitio al que ir.


  Todos los creativos estaban sentados en sus sitios, con las cabezas inclinadas sobre sus folios blancos, tratando de buscar la inspiración para la campaña de Tocatel. O rellenando sus boletos del Euromillón, quién sabía. El caso era que todo el mundo estaba en silencio, concentrado en sus tareas, y no tenía ningún pretexto para haberme levantado y estar plantada en el centro del departamento. Tenía que pensar algo rápidamente si no quería que Noel se diese cuenta de que estaba huyendo de él. O de que no tenía ni idea de qué hacer y, por tanto, no era la joven profesional que parecía ser. Sus pasos se acercaban más y más. Hasta que otro sonido les robó el protagonismo. El reloj del departamento dio las once en punto:


  —Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong y dong.


  Y justo en ese instante, la puerta de cristal de entrada se abrió lentamente y por ella apareció Yolanda, la camarera de TLA Inc.©.


  ¡Uffffffff! Salvada por el carrito del café.


  Como si hubieran estado esperando a una señal de salida, todos los creativos se lanzaron a una loca carrera contrarreloj. ¿El objetivo? Hacerse con la pieza de bollería menos dura y llenar sus vasitos de poliestireno con la mayor cantidad de café posible. Era mi ocasión para escabullirme y la aproveché al máximo. Salí corriendo junto a mis compañeros y me sumergí en el corro que rodeaba a Yolanda. Allí, entre la manada, estaría a salvo.


  —Un cortado muy cortado.


  —Marchando dos churritos.


  —A mí ponme doble de azúcar porque mi vida es muy amarga.


  —¿Qué hay de mi nube de leche?


  Dejé que todos pidieran mientras lanzaba miraditas nerviosamente por encima de mi hombro. A Noel no se le veía por ninguna parte. Parecía que me había librado de él. Pero estaba muy equivocada. Una vez que los creativos comenzaron a desaparecer hacia su sitio con su café y su bollito, descubrí, para mi horror, que Noel no sólo no se había ido del departamento, sino que se había quedado allí, esperando su turno pacientemente.


  —Un café doble con leche fría, por favor, Yolanda —pidió mientras me guiñaba un ojo desde el otro lado.


  Tragué saliva, nerviosa, y desvié la mirada. Maldita sea. ¿Por qué no se iba ya a su sitio? ¿Y por qué me guiñaba el ojo? Estaba segura de que en algún lugar de aquel enorme edificio debía haber un departamento de Estrategias y, en él, un despacho enorme y bien decorado para el planner. Un remanso de paz perfecto para idear estrategias para conquistar a los clientes… o los corazones de otras empleadas de TLA Inc.© que no fueran secretarias mentirosas, cobardes y torponas.


  —Y tú, Laura, ¿qué quieres? —La voz de Yolanda me despertó de mis pensamientos. Ella y Noel me miraban, curiosos.


  —¡Ah, eh! —Improvisé—. Un café con leche con tres cuartos de leche desnatada fría y un cuarto de café con dos cucharadas de azúcar, una de edulcorante y otra de miel de La Granja San Francisco.


  Acostumbrada como estaba a escuchar peticiones absurdas, Yolanda no dijo ni mu. Al contrario, se puso a servir un café siguiendo mis instrucciones al pie de la letra. Yo me dediqué a observarla muy de cerca y, sobre todo, a evitar a Noel. Pero éste no parecía dispuesto a ser ignorado.


  —Hola —me saludó por encima del carrito mientras se llevaba su café a los labios. ¡Y vaya labios! Seguramente habían ganado algún premio nacional de diseño. O eran producto de la industria genética.


  —Hola —respondí, escueta.


  Estaba dispuesta a no darle conversación. Si Noel era el Gran Cerebro de TLA Inc.© necesitaría exactamente dos preguntas para descubrir que yo era una estafa. Y, francamente, prefería confesarlo antes de que un oficial de la Gestapo practicara inserciones punzantes de cerillas encendidas en las uñas de mis pies. Tomé el vaso de café que Yolanda me ofrecía con una sonrisa de agradecimiento y, antes de que Noel pudiera hacer o decir algo para entretenerme más, me di la vuelta y volé hacia mi mesa. Con las piernas temblorosas, me senté de nuevo en mi silla, sorbiendo el café despacito pero sin saborearlo. Por un momento, pensé que al fin me había librado, pero fue sólo por un momento. Exactamente hasta que me di cuenta de que Noel venía directo hacia mí. Estupendo. El chico no se rendía. Mi corazón comenzó a latir más y más deprisa según se acercaba hacia mi mesa. Me encogí en la silla e intenté ocultarme detrás del ordenador, pero me había olvidado de que en TLA Inc.©, a diferencia del resto de las empresas cutres y casposas en las que había trabajado, los ordenadores eran de última generación y extraplanos. Nada útiles para esconderse detrás de ellos. Y menos aún, cuando una era una chica entradita en carnes. Si pudiera hacerme con un equipo informático obsoleto…


  —Hola otra vez —saludó Noel con una enorme sonrisa frente a mi escritorio.


  —Hola —me apañé para contestar—, ejem, Noel.


  Todavía no había llegado el momento de que cundiera el pánico o de echar a correr. Tan sólo estábamos manteniendo una conversación informal entre adultos.


  —¿Tienes un minuto?


  —Sí —respondí, intentando mantener la compostura—. ¿Para… para qué?


  —Me gustaría charlar contigo sobre algunos puntos de tu currículum.


  Ya. Ahora sí había llegado el momento de que cundiera el pánico.


  —¿Mi currículum?


  —¡Ajá! —confirmó él con su sonrisa acompañada de perfectos hoyuelos—. Hay algunos puntos en los que me gustaría profundizar.


  Pronunció la última palabra de una manera tan marcada que me noté enrojecer a pesar de la gravedad de la situación. ¿Cómo podía entretenerme con esas cosas en un momento tan delicado de mi vida? ¿Es que no me daba cuenta de que estaban a punto de despedirme?


  —Bueno, ejem, esto…


  Intenté hacer tiempo. Intenté intercambiar telepáticamente algún truco con Ramón el Oscuro para acabar con mi vida de una forma rápida. Pero ninguna de las dos cosas era lo mío.


  —No tiene por qué ser ahora —añadió Noel con rapidez—. Si estás muy ocupada, claro. No me corre tanta prisa. Prefiero que te concentres en el análisis de la actual identidad corporativa de Tocatel y, si quieres, nos podemos reunir esta tarde para comentar las líneas principales y, ya de paso, hablamos de tu currículum. ¿Te parece?


  Pues no. No me parecía en absoluto, pero no tuve más remedio que asentir y dar por finalizada la reunión. Noel no necesitó más. Tampoco pareció darse cuenta de mi estado de nervios.


  —Perfecto. Pues a las cinco y media en mi despacho. Planta segunda, pasillo hacia la derecha, en el fondo, junto a la secretaria malhumorada. —Y se marchó, no sin premiarme con otra de sus fantásticas sonrisas.


  Yo me quedé paralizada en mi sitio, incapaz de reaccionar y mucho menos de pensar cómo solucionar todo aquel lío. Más bien todo lo contrario. Por mi mente comenzaron a desfilar todo tipo de fantasías descontroladas. Pasar la tarde encerrada en un despacho con una réplica de un top-model masculino daba mucho juego para una imaginación tan exacerbada como la mía. Me preguntaba de qué íbamos a hablar. Porque de algo íbamos a hablar, ¿no? Siempre había algo de lo que hablar. Y si no, podíamos intercambiar trucos sobre la identidad corporativa.


  —Si no fuera… —murmuré— porque yo no tengo ni idea de qué es la identidad corporativa.


  Mi estómago dio un triple salto mortal y luego se encogió sobre sí mismo. No estaba preparada para aquello. Una reunión a solas con Noel. Sólo necesitaría dos minutos para descubrirme. Seguramente, sabría un montón de trucos y tests para pillar a los mentirosos en situaciones parecidas, como el test Vaigt Kaumpt antirreplicantes que usaban en Blade Runner. Por algo era el Gran Cerebro de TLA Inc.©: un hombre entrenado para derrotar a los demás con su cerebro, una especie de superespía veterano en estas lides.


  Algo así como James Bond.


  Él estaba apoyado en la barra del bar, agitando con despreocupación un martini seco con la perfecta cantidad de martini seco, la perfecta cantidad de martini dulce y la perfecta aceituna. Parecía demasiado joven y demasiado aburrido. Era lo que tenía ser superagente internacional: en poco tiempo estabas de vuelta de todo.


  Noel Band, de veintiocho años, llevaba prácticamente toda su vida trabajando para la inteligencia de Su Graciosa Majestad. Durante aquel tiempo había viajado por todo el mundo y se había enfrentado a multitud de peligros: dictadores esquizofrénicos, magnates enloquecidos por controlar el mundo, criminales del hampa, asesinos sin escrúpulos y mujeres obsesionadas por hacerse una hipoteca en Caja Madrid.


  Noel Band había salido ileso de todo aquello.


  Sin embargo, nada le había preparado para afrontar la visión que en aquellos momentos bajaba con elegancia y delicadeza por la escalera del bar. Dejó caer el martini con brusquedad sobre la barra y trató de mantener el equilibrio. Sus grandes conocimientos científicos le indicaron que, probablemente, estaba sufriendo el primer mareo de su vida. Una especie de vuelco interno acompañado de una flojera de vientre y varios espasmos. El perfecto martini se derramó por la impoluta superficie de la barra.


  Ella no parecía consciente del interés y revuelo que despertaba a su alrededor. Es lo que tenía haber nacido con un cuerpo y un rostro perfectos. Pero Laura Sanz Castrozábal no sólo era una belleza sin parangón. Además, era una de las pocas mujeres que ostentaba un título en Estrategias Multimundiales de todo el planeta. Un cerebro privilegiado dentro de un envoltorio privilegiado. Una mujer única en su especie (como la tónica esa).


  Noel Band tragó saliva, nervioso. También por primera vez en su vida. Sabía que aquella vez iba a fallar en la misión, iba a ser incapaz de sonsacar información a aquella mujer. Por primera vez en su vida, todo lo que había aprendido no le servía para nada. De repente, todas sus prioridades habían cambiado. Encontrar villanos, derrotarlos y reconvertirlos en espectadores acérrimos de «Ana y los siete» había dejado de ser importante. Combatir el tráfico ilegal de piezas de fontanería de repuesto ya no tenía sentido. Enfrentarse a los más malos del universo con la ayuda de su navaja suiza multiusos, una minucia. Lo único que importaba era aquella mujer que se acercaba en aquel momento a él sin apenas percatarse de su presencia. Aunque en realidad Laura sí que lo había hecho.


  Era difícil no fijarse en Noel Band. Sus intensos ojos de color miel te taladraban e, incluso, te desnudaban en un instante. Sus anchas espaldas, inversamente proporcionales al tamaño de su pequeño y perfecto trasero, estremecían a la más estrecha y amargada de las mujeres. Sus hoyuelos estratégicamente colocados habían desarmado a las asesinas a sueldo más despiadadas y le habían salvado la vida aquella vez en la que una competidora de sumo había tomado como rehenes a tres turistas españoles en la embajada del Japón. La forma en que su mechón de color azabache caía con precisión sobre su frente había provocado el derrocamiento de una tirana en una república de la antigua URSS. Sus musculosos brazos, capaces de acabar con una boa constrictor, habían…


  Habían…


  Esto… habían…


  Habían terminado por volverme loca. Total y definitivamente loca. Tenía que parar aquello ya mismo o la cosa acabaría peor que mal. O sea, fatal.


  —El fatalismo es una corriente filosófica que se está haciendo cada vez más popular entre los seguidores de los grupos satánicos, los neogóticos y los creativos con orientación negativa/suicidista como yo.


  Bajarme a comer con Ramón el Oscuro no había sido una buena idea. Pero la alternativa (es decir, subir a comer sola a la cocina de TLA Inc.© dos barritas sabor fresa —lo del sabor es un decir— marca Biomanán que me había preparado mi madre) no es que fuera mucho mejor. Habíamos acabado en una mesita un tanto apartada en la esquina de un bar de tapas de estilo vanguardista y después de dar buena cuenta de unos montaditos (doce en mi caso), estábamos terminando la comida con un café. Y una charla que sólo estaba sirviendo para ponerme más nerviosa sobre lo que iba a venir a continuación. En realidad, sabía mucho más del fatalismo de lo que yo misma creía. Pero no le iba a contar nada sobre eso a Ramón el Oscuro. Antes muerta. Además, todavía tenía amigos en quien confiar. Amigos como Lupe, Valentina o, bueno, Atila. Aunque Lupe estaba demasiado ocupado luchando contra el fracaso de su experimento, Valentina me había abandonado en el último momento y Atila sólo podía ayudarme a empeorar las cosas (con un concierto benéfico, por ejemplo). En fin, que estaba sola. Absolutamente sola ante el peligro.


  —La entraña principal de toda la teoría fatalista se basa en que el mundo está destinado al caos y que el Apocalipsis está cercano, por lo cual no merece la pena que hagamos nada por librarnos del desastre.


  —¡Ajá!


  —Como seguidor fundamentalista de la teoría fatalista estoy condenado a verlo todo negro y a deprimirme mogollón, sobre todo en Navidad, en los cumpleaños en los que se soplan velitas y en las rebajas de enero. También estoy condenado a que todo me salga mal y a que toda la nata de la leche caliente acabe en mi café. No hay nadie con peor suerte que yo.


  «Si yo te contara…», pensé, pero a cambio sólo asentí y murmuré:


  —Ya veo.


  —Por eso mi vida no tiene sentido.


  —Como las películas de David Lynch.


  —Exacto, lo vas pillando. Y por eso mi guardarropa es de tan mala calidad.


  —Ya decía yo —asentí.


  No estaba del todo convencida de que ésa fuera exactamente la razón por la que Ramón el Oscuro iba siempre con camisetas demasiado pequeñas y de un negro descolorido. Parecía más bien que tenía terribles problemas para entender las funciones de la lavadora, pero no dije nada. Bastante tenía el pobre con ser bajito y huraño. Además, yo tenía otras cosas en las que pensar. Cosas como, por ejemplo, decidir qué iba a hacer en la reunión con Noel. Busqué soluciones, busqué y busqué más. Sin embargo, y a medida que pasaban los minutos, no lograba encontrar una solución factible. Cuando el reloj del bar marcó las tres y media comencé a sentirme como un escolar que no quiere volver a clase porque le van a poner un examen. Si Ramón el Oscuro supiera de mi terrible situación, o de mi vida en general, seguramente me nombraba musa del fatalismo. Me encaminé con él hacia el edificio de TLA Inc.©, toda temblorosa y con la cabeza gacha. No había nada ni nadie que me pudiera sacar del terrible atolladero en el que me había metido. Por otro lado, Ramón el Oscuro estaba encantado con mi actitud. Decía que era la postura y el comportamiento perfectos para convertirme en una acolita del fatalismo.


  —Y si dejas colgar los brazos así —dijo, y me mostró sus brazos mustios y blandengues colgando lánguidamente a ambos lados del cuerpo—, mucho mejor.


  Entramos en el departamento y nos separamos cada uno en dirección a nuestra mesa, no sin que Ramón el Oscuro me diera antes varios consejos para ser una fatalista de tomo y lomo.


  —Afloja la mandíbula, así tu sonrisa caerá hacia abajo y siempre parecerás un tipo triste. Musita incoherencias y protesta por todo, como si fueras un viejo jubilado. Di que te gustan los clowns y ya darás más pena que otra cosa.


  Pero yo no necesitaba nada de todo eso para convertirme en una fatalista de fe. Eran casi las cuatro y sólo tenía una hora y media hasta mi reunión con Noel. Nada podía salvarme en aquella terrible cuenta atrás. Bueno, nada excepto un milagro, claro.


  —Pero los milagros y las sorpresas de última hora no son cosas que me pasen a menudo —me dije a mí misma, más fatalista que nunca, mientras atravesaba el departamento.


  Pero ya no pude mortificarme más. Porque, de repente, algo captó mi atención y me hizo olvidarme del grave problema de mi vida. Había un extraño paquete sobre mi mesa. Un paquete más o menos grande, envuelto en un papel basto de color marrón y anudado con un largo cordel de cáñamo. Aceleré el paso hacia mi sitio más y más curiosa y solté mis cosas de cualquier forma sobre el perchero. No recordaba haber recibido uno en mi vida. Y menos, uno así.[13] Me senté en mi silla y lo observé más detenidamente de cerca. Mi nombre y la dirección de TLA Inc.© estaban claramente escritos en la parte central con una letra que yo no había visto nunca. En la parte superior derecha había varios sellos pegados con la estampa de Leticia, tan de moda en los últimos años. Lo cogí y le di varias vueltas para asegurarme de que era exactamente para mí y que no había ninguna otra indicación en el reverso. Pero ni siquiera había reverso. Ninguna pista de quién podía haber enviado el paquete. Sólo me quedaba una forma de averiguarlo: abrirlo, por supuesto. Tras unos segundos de forcejeo con el cordel y el envoltorio, el misterio quedó resuelto. Sobre mi mesa aparecieron tres libros de apariencia un tanto extraña, un pliego de papel crema escrito a pluma y una cajita más pequeña de cuero marrón. Tomé uno de los libros, temerosa, esperando a que en cualquier momento pasara algo sorprendente. Como pasaba en las películas, vamos. Pero no sucedió nada por el estilo. Claro que la apariencia un tanto especial de los libros no se debía a que fueran volúmenes incunables editados hacía doscientos años y cubiertos de piel. En realidad, se trataba de fajos de folios agrupados por anillas de plástico y sin carátula ni portada que pudieran dar una pista sobre su contenido. La caja también era igual de misteriosa, una caja simple de cartón, sin ningún distintivo más que pudiera aclarar algo. La respuesta debía de estar en el pliego de papel. Lo tomé en mis manos y comencé a leerlo. Era la letra de Valentina:


  Laura:


  Te he conseguido estos libros. Te podrán ayudar algo a salir del lío terrible en el que te he metido. De momento. Son manuales básicos de estrategias publicitarias y de identidad corporativa de la Facultad de Ciencias de la Información. Te he subrayado lo más importante. Tú sólo tienes que memorizar unos cuantos términos y soltarlos en todas las reuniones. Parecerá que sabes de lo que hablas, te lo aseguro, porque yo misma he usado mucho ese truco para hablar con los directores de recursos humanos de las empresas. Son todos tan idiotas que en cuanto empiezas a hablar de «simbiosis del grupo humano» y de «sectorizar nuestros recursos para la concatenación de objetivos» piensan que sabes de qué estás hablando. Supongo que en TLA Inc.© pasará lo mismo. Eso nos servirá para mantenerlos engañados de momento. Yo mientras tanto estoy buscando soluciones…


  Definitivamente, mi amiga Valentina se había vuelto loca. Tantos años mintiendo por aquí y por allí habían terminado por trastornarla del todo. Como don Quijote, como Aznar…


  … más a largo plazo. Te llamaré pronto para quedar. Mientras, usa los libros, utiliza todas las palabras raras que encuentres y, sobre todo, utiliza siempre el talismán que te envío.


  ¿El talismán? Comprobado. Estaba como un cencerro:


  Supongo que ahora estarás pensando que todo esto es una estupidez y que me he vuelto loca. Pues no. Debes saber que si te dejo este talismán es porque eres una de mis mejores amigas y porque estás metida en este lío es por mi culpa. Así que lo mínimo que puedes hacer es echarle un vistazo y hacer caso, bonita.


  Suspiré con desesperación. Cuando Valentina se ponía así podía llegar a ser muy convincente. Además yo era una facilona y me dejaba convencer sin mucha insistencia. Solté el pergamino y cogí la cajita de cartón. La agité varias veces antes de abrirla y, a continuación, forcejeé con la tapa hasta que un objeto de plástico resbaló entre las palmas de mis manos y cayó sobre el teclado de mi ordenador. ¿Aquello era un talismán? Más bien parecía un llavero sacado de una tienda de Todo a 1 € o uno de esos cachivaches absurdos que la gente llevaba a los concursos de la tele:


  «Y me he traído mi colección de reproducciones de Don Pimpón para que me dé suerte», solían ser sus palabras cuando el presentador señalaba el conjunto de chorradas que habían dispuesto sobre la mesa.


  El talismán de Valentina no era una colección de reproducciones de Don Pimpón, ni tan siquiera una hawaiana bailonga o una bola rellena de brillantina y estampas del Niño Jesús. No, qué va. Tan sólo era una pulsera de bisutería barata de la que colgaban decenas de figuritas absurdas como una pera, un osito, un corazón, un trébol, una pluma, una pata de conejo y varios lazos de colores. En resumen, un horror.


  Ahí donde lo ves —continuaba la carta de Valentina— ese amuleto ha estado presente en las ocasiones más importantes de mi vida y siempre ha funcionado favorablemente… Bueno, si no tenemos en cuenta que lo llevaba puesto el día que conocí al cabrón malnacido de mi marido, el día de mi boda y el día que me abandonó por su secretaria. Pero el resto del tiempo ha funcionado. Gracias a él aprobé todos mis exámenes para convertirme en la directora de una ETT, conseguí una rebaja en el alquiler de mi local y me encontré una vez una tienda de ropa de marca que estaba liquidando. Funciona. Te lo prometo. Tú póntelo y haz como que no está allí. Sus poderes mágicos hacen más efecto si actúas como si no lo llevaras. Luego busca en los libros los mensajes que te he dejado y úsalos para hacer tiempo. Mientras tanto, yo estoy haciendo todo lo posible por rescatarte. Tengo un plan aunque todavía no puedo contarte nada. Tendrás que esperar a que llegue el momento más adecuado. Entonces, te llamaré.


  Hasta ese día, que la magia del talismán te acompañe.


  Tu amiga.


  Valentina.


  ¿Por qué hablaba Valentina como si estuviéramos inmersas en un cuento de hadas? ¿Quién se creía que era? ¿Mi hada madrina? Y sobre todo, ¿por qué se comportaba como si hubiera magia en todo aquel asunto? Lo único mágico que yo encontraba era que todavía no hubieran descubierto que era una impostora total. Pero para eso sólo quedaban cuarenta minutos. En cuanto bajara al despacho de Noel toda la pantomima quedaría al descubierto. Solté el pergamino con un bufido y un pelín cabreada. Si ésa era la única solución que Valentina me podía ofrecer para acabar con el lío, estábamos apañadas. Más práctico hubiera sido llamar a Atila. Seguro que, por lo menos, a él se le ocurría alguna majadería mayor, como llamar a sus amigos de la Tríada China y pedirles que esperaran al director general en el garaje del edificio con unos nunchacos para darle un buen susto. Eso, a pesar de ser una majadería, tendría algún resultado útil.


  Miré una vez más el horrible talismán (es decir, la pulsera) y crucé el gesto con una mueca de desesperación. El tiempo se me echaba encima y no se me ocurría nada para evitar la catástrofe. Así que terminé por claudicar y me lo puse en la muñeca.


  Tampoco era que tuviera muchas otras opciones.


  A las cinco y veinticinco me levanté de mi asiento como un resorte, cerré los libros de Valentina y me dirigí hacia el ascensor con las piernas temblorosas. No estaba preparada todavía para confesar, pero mucho menos para ejecutar una pantomima frente a una audiencia tan inteligente como Noel. No sabía si había memorizado las suficientes palabras absurdas de los libros o si el discurso que había elaborado sería acertado. Tampoco tenía ninguna confianza en el talismán de Valentina.


  —Cálmate. La frente alta, la espalda rígida y una expresión decidida en tu rostro. Tienes que exudar confianza. —Las palabras de Valentina resonaron en mi cerebro como si en vez de una directora de ETT me estuviera hablando el mismísimo Obi Wan Kenobi.


  Okey. Exudar confianza. Tenía que parecer que era una mujer con un objetivo. El objetivo de salvar mi culo de las garras de un gran planner estratégico (en todos los sentidos, por muy mal que me pesara). Tamborileé nerviosa con los botones mientras el ascensor me llevaba hasta la segunda planta de TLA Inc.©. La planta noble de la empresa. Recorrí el pasillo elegantemente enmoquetado hasta darme de bruces con la secretaria de la que Noel me había hablado. De lejos tenía cierto parecido con la señorita Argumosa, pero según me acerqué me di cuenta de que aquella mujer no tenía absolutamente nada que ver con la anciana asistente del señor Cañete, tan sólo su avanzada edad y un fiero gesto de cancerbero. Pero se notaba que aquella secretaria no perdería el tiempo en absurdos coloquios sobre el último número de ¡Sorpresa! o no consideraría entre sus obligaciones el hacer un informe trimestral para su jefe de los cotilleos más sabrosos de la empresa. Parecía una mujer profesional y discreta. Una secretaria con solera. En la escuela para secretarias me habían hablado con respeto y orgullo de toda una generación de españolas que habían sacrificado sus vidas personales para ayudar a sus jefes a ascender en el trabajo. Como en la canción de Mocedades. Eran el modelo que debía seguirse. De hecho, todas las mañanas nos reunían a las alumnas y, en pie, en posición de firmes, escuchábamos la canción para que nos inspirara. Seguramente, esta mujer pertenecía a esa generación de secretarias. Me acerqué a ella con respeto y me quedé parada frente a su escritorio.


  —Buenas tardes. El planner estratégico me está esperando —le dije a modo de saludo.


  —Pues qué bien.


  No era la respuesta que yo me esperaba.


  —Entonces, ¿puedo pasar?


  —Por mí… —fue su respuesta.


  Al contrario de lo que me había parecido, no era la secretaria profesional y eficiente que me había imaginado, sino la secretaria pasota. Luego, al ver mi confusión, aclaró con cierto retintín:


  —¿Por qué me ibas a tener que decir algo a mí? Total, yo sólo soy la secretaria del director general. No tengo nada que ver con lo que ocurre en este despacho.


  Y señaló con la cabeza la puerta del despacho de Noel con un gesto despectivo. Me quedé con la boca abierta. ¡La secretaria del director general! Aquella mujer no era pasota, sino un pez gordo dentro del organigrama de poder de la empresa. No había ninguna duda. Todo el mundo lo sabía: las secretarias de directores generales tenían mucho más poder en algunas empresas que los consejeros delegados y que las esposas de los directores generales. Eran el verdadero poder oculto tras la fachada de un traje diplomático y una corbata a rayas. Eran las secretarias de los directores generales quienes conseguían que alguien fuese ascendido o despedido, que la empresa virase hacia un objetivo u hacia otro, que se regalase cesta de Navidad o no. Ser secretaria de un director general (o de un presidente) era lo más alto que se podía llegar en una empresa, y yo estaba delante de una mujer así.


  —Yo no… —comencé, pero ella me interrumpió con un gesto de autoridad que me vino a confirmar mis sospechas. Aquella mujer mandaba mucho en TLA Inc.©.


  —A mí no me digas nada. Llevo demasiado tiempo aquí para saber las cosas que suceden ahí dentro. No te creas que me chupo el dedo.


  No sabía qué quería decir, hasta que de pronto tuve una revelación. ¡Dios santo! ¡Aquella mujer se había pensado que yo no iba a realizar ninguna actividad de carácter profesional, sino, más bien, una actividad de carácter amatorio! Enrojecí violentamente sin saber qué hacer o qué decir para explicarle la verdad. Como secretaria júnior en TLA Inc.© ansiaba su reconocimiento, pero no parecía una misión fácil. Y más cuando estaba bien claro que aquella secretaria debía estar al corriente de todos los escarceos amorosos del planner estratégico de TLA Inc.© y a sus ojos yo era una conquista más. Una conquista tonta de remate.


  —¡Ah! —fue mi comentario para remarcar que, efectivamente, era idiota.


  —Las demás simplemente llaman a la puerta y pasan. Como si yo no estuviera aquí o no existiera. —Sentí cómo se iba enervando más y más—. ¡Total! Sólo soy la secretaria del director general. Ya no se respetan las buenas costumbres ni las tradiciones de antaño. Todo ha cambiado. Antes se me respetaba y temía; yo era una persona influyente en esta empresa. Pero hoy…, hoy, la buena educación brilla por su ausencia. Simplemente, me ignoran. Tienen suerte de que no quiero hacer nada; bastantes asuntos importantes tengo que atender como para perder el tiempo con actividades nimias como denunciar ante el consejo de dirección el jaleo de ir y venir que hay en ese despacho. Y lo mucho que me molestan —continuó ella.


  —¡Vaya! Lo siento mucho.


  —No lo sientas. Ya estoy acostumbrada. Llevo aquí tantos años que ya nadie sabe diferenciarme de la fotocopiadora en blanco y negro de la cuarta planta. Y entre nosotras —dijo, y se inclinó sobre la mesa dispuesta a criticar a la tal fotocopiadora en susurros—, hace mucho que a ésa deberían haberla retirado, pero el director general la conserva en la empresa porque dice que le da buena suerte. ¡Como si hubiera tenido algo que ver en su ascenso social! ¿Qué sabrá una fotocopiadora de reservar mesas en los restaurantes más adecuados, de elegir las corbatas más apropiadas para cada ocasión o de mandar el regalo perfecto de Navidad? —No esperó a que yo le respondiera—. ¡Exactamente! Nada de nada. Si no hubiera sido por mí, el director general nunca habría pasado de jodido botones de la jodida J. Walter Thompson a director general de nada. Si no hubiera sido porque yo… —De repente, aquella secretaria se paró y me miró con una expresión dura en su amargado rostro, recuperando la compostura—. Pero te estoy entreteniendo y tú tienes una cita. Una cita muy especial.


  No pude evitar ruborizarme como un pavo.


  —No es nada.


  —¿Cómo que no es nada? No me engañas. Se trata de un chico muy guapo. Por aquí pasan muchas chicas, aunque tú no te pareces en nada a ellas…


  —Sólo es una reunión de trabajo —la interrumpí, nerviosa.


  No quería que aquella mujer creyera que yo era una más en la larga lista de conquistas babeantes por Noel. ¡Y claro que yo no tenía nada que ver con aquellas chicas (desgraciada o afortunadamente, aún no lo podía decidir)! Sólo estaba allí porque no tenía más remedio. Para reforzar mi idea, añadí:


  —Además, soy sólo una secretaria y vengo a recoger unos datos.


  Algo cambió en la expresión sombría de la secretaria del director general.


  —¿Tú también eres secretaria? —Asentí—. ¡Ah!, eso lo cambia todo. ¿Y eres buena secretaria, querida?


  —Estoy empezando. Llevo aquí poco tiempo.


  —Ya decía yo… Tu cara no me sonaba nada.


  —Es que tengo mucho trabajo con la presentación de Tocatel.


  La secretaria del director general hizo un gesto de comprensión.


  —Sí. Yo también. El director general tiene que escribir muchos documentos y notas a sus subordinados, así como comer mucho fuera todo el rato. Pero… —Se encogió de hombros, resignada—. ¡Ése es nuestro trabajo!, ¿verdad? Y tú llegas tarde a tu reunión. —Indicó la puerta con la cabeza—. No necesitas que te presenten. Llama a la puerta y entra. Y suerte.


  —¡Ah!, claro.


  Qué mujer tan extraña. Tomé aire y golpeé la puerta varias veces, intentando que no me temblaran mucho más las piernas.


  —Pase.


  Despacio, empujé la puerta y entré en el despacho. Era tan impresionante o más que el de Nico. La habitación también tenía una amplia cristalera con vistas al paseo de la Castellana y estaba completamente panelada en madera de color claro. A la izquierda había una mesa redonda sobre la que reposaban cientos de documentos e informes y a la derecha, una estantería repleta a rebosar de libros, muchos de ellos en otros idiomas. Junto a la ventana se encontraba la mesa de Noel. Él estaba inclinado sobre su Macbook y tecleaba con furia algo. Pero levantó la cabeza en cuanto yo entré y esbozó la sonrisa más maravillosa que yo había visto hasta aquel momento en mi vida.


  —¡Laura! —Me hizo un gesto para que me acercara—. Por fin estás aquí. Siéntate, por favor.


  Hice lo que me pedía, tratando de no perder los papeles. Me había preparado a conciencia para aquella reunión durante la última media hora y estaba claro lo que tenía que hacer: tenía que librarme de Noel lo más rápidamente posible y subir a confesar. A aquellas alturas no podía perder más el tiempo, que corría y corría sin cesar poniendo cada vez más en peligro la presentación de Tocatel. Sabía que Valentina me iba a matar, pero no tenía otra opción. Yo no servía para engañar. Y además me había leído por encima las partes que mi amiga me había subrayado y no había entendido nada. Pero nada de nada. Confesar era la única salida posible. Claro que antes muerta que confesar a Noel. En cuanto consiguiese librarme de él con alguna frase sin sentido de las que había memorizado subiría corriendo a Creación y hablaría con mi jefe.


  —Hola.


  —Hola —saludó Noel, mirándome de arriba abajo con una sonrisa inexplicablemente tímida.


  Por un momento se me pasó por la cabeza que estaba complacido de tenerme allí enfrente, a solas con él en su despacho. Pero rápidamente deseché la idea por absurda. Ni 20 cutretalismanes como el que me había dado Valentina ni 268 helados del señor Matorelli podrían conseguir que un chico como Noel considerase salir con una chica como yo. Intenté devolverle la mirada con calma y serenidad, dispuesta a no darle ni una sola oportunidad de coqueteo.


  —Esto…


  —Llevo todo el día esperando este encuentro.


  Y para remarcar la frase apoyó su atractivo rostro repleto de hoyuelos en las palmas de sus manos y se me quedó mirando con expresión soñadora. Aunque no le creí, no pude evitar ponerme a temblar como un pequeño cervatillo. Maldito estratega ingenioso. No me extrañaba que llevara a todas de calle con aquellos gestos insinuantes y aquellas palabras llenas de contenidos y dobles significados.


  —Bueno… —comencé, tragando saliva, nerviosa, y tratando de que no se me notara que cada vez estaba más inquieta y al borde del ataque de nervios—, ¿y por dónde quieres empezar?


  —Por el principio, por supuesto —dijo Noel con voz sugerente.


  Me temía lo peor. Empezar por el principio podía tener un montón de implicaciones negativas como preguntas del estilo de «¿En qué colegio has estudiado?», «¿En qué universidad cursaste tu especialidad?», «Entonces, seguro que conoces a Fulanita y a Menganita y a Fulano de Tal», pero también del estilo de «Y cuando mentiste en tu currículum, ¿en qué demonios estabas pensando?» o «¿Sabes cuántos años te pueden caer por engañar a una agencia de publicidad Al Borde del Apocalipsis (ABDA)?». Lo más sensato era, sin duda, desviar el tema y acabar con aquella reunión lo antes posible y punto. Pero Noel no parecía estar por la labor.


  —Háblame de ti.


  —¿De mí?


  ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba? ¿Acaso un método de interrogación sustraído directamente del manual de interrogatorios de la CIA? Y sobre todo, ¿por qué seguía mirándome con aquellos ojillos de cordero degollado? ¿Eran parte de su estrategia?


  —Sí, cuéntamelo todo.


  ¡Ajá! Allí estaba el truco. Pues si pensaba que iba a caer lo llevaba crudo, pero bien crudo. Yo era una pánfila y una sosa, pero aún tenía mi orgullo y mi dignidad y no iba a confesar tan fácilmente. O al menos, no se lo iba a contar todo a él. A Nico, sí.


  —¿Todo?


  Noel asintió pacientemente, como si tuviera todo el tiempo del mundo para estar allí conmigo. Pero yo sabía que todo aquello debía formar parte de una estratagema porque los Noeles del mundo no habían nacido para perder el tiempo con chicas de mi estilo y apariencia. En todo caso, para sacar a bailar a chicas de largas piernas y melena rubia como la tal Paula. Chicas que tenían el guardarropa lleno de conjuntos fantásticos de tiendas mucho mejores que Zara. Le miré seriamente y por un momento me repetí una y otra vez que Noel no me llevaría nunca a cenar. Tampoco me pediría una cita ni nada por el estilo. En cambio, sí que me pediría que le sirviera un café, que recogiera su traje del tinte, que le hiciera otro juego de copias o que le enviara flores carísimas a la tal Paula. Pertenecíamos a dos mundos diferentes y totalmente irreconciliables.


  —Sí, sobre todo cuéntame dónde has estado todo este tiempo perdida y por qué yo no he sabido de ti antes.


  ¡Lo sabía! Me estaba intentando llevar al huerto. Al huerto de la confesión, se entiende. Lo que quería es que le contase con pelos y señales dónde había estudiado y trabajado para tener la supuesta experiencia en identidad corporativa que se suponía que yo tenía. Pues lo llevaba crudo. ¡Ya estaba bien! Que yo fuera una simplona no significaba que fuera tonta de remate. Se iba a enterar Noel. Le iba a demostrar (aunque fuera mentira) que yo «sabía» de qué estaba hablando.


  —Creí que teníamos que hablar de la presentación de Tocatel y sobre las primeras ideas que tengo. Y también querías más información sobre mi currículum, ¿no?


  —¡Ah! Bueno, sí. —Me pareció que la decepción en el rostro de Noel era muy realista.


  Tomé aire e hice memoria del discurso que había redactado con las frases de Valentina y que me había aprendido de pe a pa.


  —Bien —comencé—, yo creo que el principal problema es que necesitamos más pensamiento lateral.


  Noel frunció el cejo, desconcertado. No había duda: le había sorprendido que yo fuera capaz de utilizar un lenguaje tan sofisticado. Bien. Si seguía así podía salir inmune de aquel encuentro y correr a confesar a la cuarta planta. Repetí mi frase intentando aparentar más seguridad:


  —Lo que quiero decir es que necesitamos más pensamiento lateral.


  —¿Más qué?


  Obvié su pregunta y continué recitando el discurso como un papagayo.


  —El objetivo de nuestro trabajo sería focalizarnos en nuestras estrategias más competitivas, es decir, desde un sentido estratégico, deberíamos anteponer la visión corporativa de Tocatel y…


  —¡Para, para, para! —pidió él antes de que pudiera soltar mi discurso memorizado. Me callé bruscamente—. ¿Focalizarnos en nuestras estrategias más competitivas? ¿Anteponer la visión corporativa de Tocatel? No entiendo de qué hablas.


  Me lo temía. Había sido una estúpida pensando que podía engañarle con cuatro palabras técnicas. Estaba claro que me había pillado con las manos en la masa.


  —Bueno —continué rápidamente para no perder el hilo de lo que había memorizado—, pues de maximizar nuestro concepto de marca innovador de una manera funcional y logística…


  Noel me seguía mirando con la boca abierta. Lo único que importaba era convencerle de que yo tenía algo que decir, así que seguí soltando mi discurso sin ni siquiera mirarle.


  —… buscando nuevos horizontes en la concatenación de objetivos de comunicación futuribles que puedan llevar a la marca hacia un nuevo estadio en el mundo de la identidad corporativa.


  —Ya.


  —En resumen, mi propuesta consiste en realizar una investigación orientada a una revalorización de la marca para formalizar una imagen en la mente del consumidor aspiracional que eleve los parámetros de deseo de Tocatel hasta niveles insospechados…


  —¡Ah!


  —Sólo así, en aras de una comunicación empresarial mucho más especializada y centralizada en el nuevo consumidor, conseguiremos posicionarnos en el puesto líder de las compañías de telefonía móvil.


  Terminé la parrafada casi sin aliento y miré a Noel de soslayo. Parecía desconcertado. O, algo más. Diferente. Nuevo.


  —Bueno, ejem, quizá tú no piensas lo mismo —comenté insegura de repente.


  —Yo no sé qué pensar —fue lo único que dijo. Su semblante había vuelto a cambiar. De nuevo era el chico serio y circunspecto de la reunión de unos días atrás. ¿En qué estaría pensando?


  —Y respecto a mi currículum —dije antes de que Noel tuviera tiempo para atar cabos sobre el tema anterior—, sólo decirte que estudié mi máster de Identidad Corporativa en la República Checa en un intercambio cultural del distrito del barrio de Salamanca y que, en la actualidad, mi profesor, doctor Rakamasnikow, una autoridad en su país en la materia de identidad corporativa, se encuentra de vacaciones en las islas Bikini. He intentado ponerme en contacto con él para pedirle referencias, pero en su oficina me han dicho que está ilocalizable. No sé si ésta era la información que estabas buscando. ¿O hay algo más de lo que quieras hablar?


  —Creo que s… —intentó decir él, pero volví a interrumpirle sin tan siquiera mirarle:


  —La verdad es que no creo que haya mucho más que contar, ¿no lo crees tú? Los currículums son siempre iguales en todos los lados: cómo te llamas, cuántos años tienes, dónde has estudiado, si tienes alguna enfermedad contagiosa o no… —Sabía que estaba hablando por hablar y que estaba a punto de meter la pata. Intenté cortar aquel sinsentido y me levanté—. Si necesitas alguna información más detallada me la puedes pedir y ya te la reenviaré por correo electrónico. También, si quieres, te puedo enviar por escrito todo lo que te he dicho sobre Tocatel.


  —De acuerdo. —Y de pronto, como si se le hubiese ocurrido una idea repentina, preguntó—: ¿Te encuentras bien?


  —Estupendamente —dije con un hilo de voz—. Y ahora tengo que irme.


  —Claro, claro, tienes que irte. Vete, no te preocupes.


  Noel dijo aquello con un tono de voz monocorde, como si ya no le importara lo que yo tuviera que decir. Lo tomé como una victoria. ¡Me había librado de que me pillara! ¡Había ganado al planner estratégico de TLA Inc.©!


  —Muy bien, pues entonces supongo que querrás seguir trabajando.


  Señalé el Macbook nuevo y reluciente de Noel. Apenas había tenido tiempo de echarle un par de ojeadas al documento que tenía abierto cuando yo había llegado, pero por la amplitud de los párrafos parecía una cosa seria. Seguramente, una estrategia larga y complicada para convencer a los consumidores de que Tocatel era la mejor compañía de móviles de España. Él no dijo nada, ni siquiera se volvió para mirar lo que yo señalaba, simplemente se encogió de hombros y me siguió mirando de aquella extraña manera. Aproveché la oportunidad para escapar.


  —Bueno, me marcho. Adiós.


  Y antes de que tuviera tiempo de hacerme alguna pregunta trampa o de pillarme en un renuncio salí de su despacho rápidamente.


  —Ufffffffffff —suspiré, apoyándome en la puerta para coger fuerzas.


  No sabía muy bien qué quería conseguir Noel con aquella reunión, pero si la razón era acorralarme, no lo había conseguido.


  La secretaria del director general seguía allí, muy ocupada redactando todos los informes que se suponía tenía que redactar el director general, pero en cuanto oyó el sonido de la puerta, levantó la cabeza y se me quedó mirando, expectante. Di unos pasos en su dirección.


  —Bueno, ¿qué tal? Ha sido una reunión muy corta, ¿no?


  —Sí. —Me encogí de hombros no sabiendo muy bien cómo definirla—. Y espero que productiva. Ahora tengo que subir a mi departamento. Tengo que hablar de una cosa muy importante con mi jefe. Tengo que advertirle de un grave peligro que amenaza al futuro de esta empresa —añadí muy seria.


  La secretaria del director general me miró con simpatía.


  —¡Así se habla! Ese es el espíritu de una auténtica secretaria.


  No dije nada. Ella no tenía por qué saber que el grave peligro que amenazaba el futuro de TLA Inc.© era yo misma. Pero algo de razón sí tenía. Yo podía haberme metido en un lío, podía haber mentido en mi currículum y podía haber tardado un poco en reaccionar, pero era una auténtica secretaria. En tan sólo unos pocos días me había sabido ganar la confianza y el respeto de mi jefe y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ayudarle.


  Y eso equivalía a subir a su despacho y confesar.


  Era una mujer con un objetivo en la vida. Una mujer de camino hacia Alguna Parte. Probablemente, de camino a la cola del paro, pero eso no importaba. Había tomado una resolución y nada ni nadie podría detenerme.


  Cuando Laura Hutch Cassidy tomaba una decisión no había nada ni nadie que pudiera detenerla. Y eso era conocido por todos allá en el lado más occidental del Oeste, al límite de todo el mundo conocido, junto a las Montañas Escarpadas. Laura Hutch Cassidy, Balita de Oro, era la pistolera más aguerrida y decidida de toda la comunidad y si algo le molestaba acababa con ello a sangre fría. Como aquel día.


  Aquel día, Balita de Oro entró en el salón con paso firme y decidido…


  Entré en Creación con paso firme y decidido. El final de mis desdichas estaba cerca. Sólo tenía que entrar en el despacho de Nico y decirle toda la verdad. Nada más que la verdad. Yo podía ser tímida y apocada, pero cuando tomaba una decisión era firme. Y la decisión estaba tomada. Y nada podría impedir que entrara en ese despacho e hiciera una confesión completa. Nada si no contábamos con que delante del despacho de Nico había una manifestación de creativos compungidos. Entre Nico y mi confesión había una cola formada por todos y cada uno de los miembros del departamento, lo que equivalía a unas dos horas de espera, por lo menos. No me lo podía creer. ¿Qué se traían entre manos ahora los creativos? ¿Por qué ahora? ¿Qué pasaba allí?


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté a Ramón el Oscuro, el último de la cola.


  El me miró tristemente, con sus ojos enmarcados en grises ojeras, y suspiró.


  —Estamos esperando todos para hablar con Nico.


  —¿Para hablar con Nico? ¿Para qué?


  —Para confesar.


  Sentí un nudo marinero de doble lazada formarse en mi garganta. Probablemente era mi esófago, que junto con mis cuerdas vocales se había enrollado sobre sí mismo y ya no me permitía hablar ni respirar. Intenté deshacer el nudo pese a la tensión.


  —¿Confesar qué? —La voz salió de mí como un graznido.


  ¿Es que ni siquiera era capaz de tener una idea original? ¿O a tiempo? ¿Por qué tenía que elegir para confesar el mismo día que elegían los demás? ¿Qué tenían que confesar todos aquellos patanes ante el director creativo? Y entonces, una idea horrible se me pasó por la cabeza: ¿y si los creativos sabían que yo había mentido en mi currículum y se lo iban a contar a Nico? Los nervios me hicieron repetir la pregunta otra vez a un desconcertado Ramón el Oscuro mientras le agarraba, histérica, de su camiseta negra.


  —¿Eh? ¿Confesar qué? ¿Confesar qué? Vamos, confiesa.


  Pero antes de que él pudiera decir nada más, los demás creativos se dieron la vuelta y se pusieron a hablar todos a la vez, sus caras agobiadas y sus ojos llenos de lágrimas:


  —Yo tengo que confesar que soy muy mal creativo. No se me ocurre nada.


  —A mí me pasa igual. Nico no se merece un tipo como yo en el departamento y tiene que saberlo.


  —Yo no tengo ideas para Tocatel.


  —Yo no tengo ideas para ningún cliente.


  —Yo, simplemente, no tengo ideas.


  —Nico se merece saber todo esto.


  —Y también que fui yo quien usó la fotocopiadora para hacer fotos de su trasero.


  A pesar de la gravedad de la situación, suspiré ya más calmada. Aquello no tenía nada que ver conmigo. Mis compañeros parecían bastante agobiados por la situación e, incluso, deprimidos. ¡Pues vaya departamento que formábamos! Aquello era un desastre, todos fuera de juego emocionalmente y con la presentación de Tocatel prácticamente encima. Los creativos suspiraron más y se enjugaron las lágrimas. La verdad era que parecían bastante agobiados. Debía de ser una responsabilidad muy grande tener que crear anuncios de la nada y asegurar que iban a funcionar. Es decir, ¿cómo sabían los pobres si aquello era bueno o no? La publicidad era bastante subjetiva, ¿no? Intenté poner algo de orden, pese a que yo tenía razones para llorar tanto como ellos. Además, si no lograba convencerles de que no hacía falta confesar algo así a nuestro jefe, no conseguiría que me dejaran vía libre para mi propia confesión.


  —Pero si sólo lleváis unos días —dije, suavizando el problema—. Acabáis de empezar y no os podéis agobiar todavía. Ni siquiera os han dado aún una estrategia de base. Tenéis que relajaros.


  Todos comenzaron a hablar a la vez de nuevo:


  —Es imposible relajarse con el director general encima todo el santo día.


  —Nos ha dicho que si no hacemos una buena campaña nos enviará a todos a galeras, que nos quitará las pagas extras y nos hará salir con todas las hijas de los directores de marketing de todos nuestros clientes.


  —Y nos despedirá.


  —Y, luego, nos nominará para un Premio Costrón.


  —¿Un Premio Costrón?


  ¿Por qué preguntaba? Me imaginaba perfectamente la respuesta. Los Premios Costrón debían de ser el equivalente en creatividad a los Premios Truño de marketing, de los que ya me habían hablado Angelito y Guille, unos premios que daba una asociación de agencias de publicidad a los directores de marketing para tenerlos contentos. Está claro que ninguno de estos premios se llamaba así de verdad. Pero la realidad era que tener un premio así podría significar la muerte social para cualquier creativo con aspiraciones de convertirse en creativo de pro.


  —Si ganas un Costrón —añadió uno de los creativos—, sus efectos anticool te alisan el pelo y le arrebatan a tu figura todo el glamour, y su acción extrafuerte con lobotomizante asegurado automatiza tu discurso y hace que te guste «Operación Triunfo».


  —Seguro que exageráis.


  Tenía que convencerles de que estaban cayendo en la desesperación demasiado pronto y que sus problemas, en comparación con los míos, eran una cosilla de nada. Claro que no les podía contar nada de lo mío; sólo Nico podía saberlo. Y para que Nico pudiera saberlo tenía que convencerles a todos de que volvieran a sus sitios a trabajar y dejaran la vía libre.


  —Seguro que no es para tanto —insistí, pero ellos negaron con la cabeza.


  —Y además —dijo Guillermo, que hizo una pausa y frunció el ceño—, en paralelo tenemos que hacer una campaña para el Instituto del Huevo.


  —¿El Instituto del Huevo?


  —Sí, quieren que la gente coma más huevos.


  —Eso no parece tan grave.


  —Joer, Laura —interrumpió Angelito, agobiado—. ¿Trabajar para el Instituto del Huevo? No se puede caer más bajo.


  —No creas, la miserabilidad del ser humano es prácticamente infinita —dije yo, dejándome llevar sin querer por la corriente fatalista de Ramón el Oscuro.


  Los creativos me miraron, sorprendidos. Incluso yo me sorprendí por mi tono. Quise retractarme no fuera a ser que aquello terminara por deprimirles más.


  —Era broma. Era broma. Vosotros no me hagáis caso. —Y tomé aliento dispuesta a elaborar un discurso que les convenciera de una vez por todas—. Mirad, chicos: desde el día en que llegué a este departamento me di cuenta de que este trabajo era algo maravilloso, único y divertido. Yo sólo podré estar aquí tres meses y medio, pero vosotros…, vosotros podéis estar aquí toda la vida. Así que aprovechadlo. Demostradle al director general de qué madera estáis hechos. No os rindáis a la primera de cambio. Tenéis que luchar. Sólo lleváis unos días con Tocatel y no creo que sea fácil hacer campañas de publicidad, pero menos una buena campaña de publicidad. Así que volved a vuestros sitios y cread la mejor campaña de publicidad para Tocatel que nadie haya hecho en su vida. Tenéis sueños. Buscáis la fama. Pero la fama cuesta. Pues aquí es donde vais a empezar a pagar. Con sudor. ¡Quiero veros sudar!


  Callé bruscamente. Me había dejado llevar por la emoción del momento y quizá me había pasado. Todos los creativos me miraban en silencio, con los ojos como platos y la boca abierta. Estaba a punto de retractarme y de pedirles que se conformaran con cualquier mediocridad, cuando Angelito levantó el puño y gritó:


  —¡Laura tiene razón! ¡Hagamos el campañón de nuestra vida!


  —Eso —corearon Julián y Adrián—, ¡somos creativos y no vamos de divos!


  —Del departamento de esta agencia no nos moverán.


  Uno por uno, todos mis compañeros del departamento comenzaron a corear sus frases y a insuflarse fuerzas ante mi sonrisa de aprobación. No parecían los mismos creativos derrotados de minutos antes, sino profesionales con una nueva ilusión en la vida. La ilusión de hacer buenas campañas y seguir trabajando en una agencia tan maravillosa como TLA Inc.© (a pesar de que la dirigía un tipo como el director general, de que el café sabía a aguachirle y de que el jamón de la cesta —cuando la había— no era jamón sino paletilla). Angelito, que era el más convencido, se subió a una mesa para que todos le escucharan y señaló el resto de las mesas.


  —Y, ahora, a crear… Vamos a demostrar cómo son los creativos de esta empresa.


  Todos salieron corriendo hacia sus puestos de trabajo. Y yo me quedé sola frente a la puerta de nuestro jefe.


  Había llegado el momento de confesar y de salir de allí para siempre. Miré con nostalgia mi pequeña mesita sabiendo que no volvería a sentarme en una igual nunca más. Al menos durante mi estancia en TLA Inc.© había hecho una buena acción al estilo Mary Poppins. No es que me sirviera de mucho, pero podía estar un poco en paz conmigo. ¿O me estaba engañando? No quería irme de allí. Quería quedarme en mi puesto de trabajo y ayudar a Nico y a los creativos con sus pequeños problemas diarios. Quería trabajar en un sitio como TLA Inc.©, un sitio en el que cada día pasaba una cosa emocionante y distinta. Quería aprender más sobre la publicidad y llegar un día a ser algo diferente de una simple secretaria. Y además tenía que aceptarlo: me había acostumbrado rápidamente a la sensación de vértigo que me producía encontrarme con Noel por los pasillos. Era adictivo. Como una droga. En definitiva, que todos mis deseos estaban concentrados en TLA Inc.©. Pero no podía aguantar mucho más en aquella mentira. Yo no era así.


  —No, tengo que contarlo ya. Aunque eso suponga el fin —me dije a mí misma.


  Tomé aire lentamente y lo solté. Alcé mi puño dispuesta a no retrasar aquella decisión mucho más. Y entonces, cuando ya iba a golpear, una voz conocida sonó a mis espaldas y toda mi resolución desapareció:


  —Tenemos que hablar muy o bastante seriamente, pibita.


  ¿Qué hacía Atila en el departamento creativo de TLA Inc.©? ¿Cómo había conseguido colarse? Y sobre todo, ¿por qué llevaba la cara y el pelo ocultos bajo aquel verdugo de color negro?


  —¡Atila! ¿Qué haces aquí?


  Por un instante, Atila no me respondió, sino que se dedicó a mirar detrás de él para ver si había alguien más y a volverme a mirar, desconcertado. Repitió el mismo proceso varias veces para mi desesperación, hasta que al cabo de unos segundos se quitó el verdugo y me miró, interrogante.


  —Joer, tía, ¿cómo sabías que era yo?


  —¿Por qué no lo iba a saber?


  —Pos porque me he disfrazado, ¿no? Mira. —Y señaló el verdugo mientras movía la cabeza de arriba abajo como intentando demostrarme algo.


  Aquel chico era la leche.


  —Vamos a ver, Atila. Si sólo te pones eso pero luego sigues vistiendo igual que siempre y hablas sin impostar la voz, todo el mundo te reconocerá.


  —No jodas, colega. ¿Seguro?


  —Seguro.


  —Pero ¿seguro, seguro?


  —¡Ajá!


  De repente, aquel heavy se me había puesto blanco como el papel.


  —Lo siento, Atila, pero es así. Si quieres que la gente no te reconozca te lo tendrás que trabajar mucho más. Yo te puedo ayudar si quieres. —Pero él ya no me miraba. Se había puesto aún más pálido, tanto que parecía a punto de marearse—. Atila, ¿estás bien?


  Lo tomé del brazo y lo llevé hasta mi sitio para que se sentara. Y para intentar pasar desapercibidos. Aunque los creativos parecían muy concentrados en sus tareas creativas, era muy difícil que un tipo como Atila pasase inadvertido en medio del departamento, con su metro noventa y pico de alto, su pelo largo y enredado, y sus sollozos incontrolables.


  —Joer, tía, joer.


  Y no decía nada más. Empecé a preocuparme.


  —Atila, ¿pasa algo?


  —Joer que sí, tía.


  —Pero… —me temía lo peor, que, con Atila, era siempre lo más probable.


  —La he cagao, la he cagao…


  Era para asustarse bastante, la verdad. Atila estaba cada vez peor, repitiendo «la he cagao, la he cagao…» sin salir de allí. Cogí otra silla y me senté a su lado, procurando hablar muy bajito y con ternura.


  —A ver, Atila —comencé—. Respira tranquilo varias veces. —Hizo lo que le pedí—. Y ahora, me vas a contar con pelos y señales qué es lo que ha pasado y por qué te encuentras así. ¿De acuerdo?


  El no contesto, sólo asintió y siguió mirándose sus Doc Martens, como un niño pequeño asustado en la sala del director del cole. Insistí.


  —A ver, ¿por qué llevas ese verdugo negro, eh?


  —Porque, porque, porque…


  —Atila, dímelo ya —susurré.


  El dio un suspiro y, por primera vez, alzó la mirada y se enfrentó a la mía.


  —Joer, tía. Creo que nos hemos metido en un lío. Y todo por mi culpa.


  —¿Nos? ¿Metido en un lío?


  El heavy asintió y volvió a bajar la cabeza, asustándome más.


  —Pos sí. Yo no pensé que las cosas terminarían así. Lo juro. —A aquellas alturas Atila no era el único que temblaba. ¿Qué había hecho aquel heavy idiota?—. Pero como tú no me ayudabas con la Operación Cholando tuve que actuar yo solo.


  —¿La Operación Cholando? ¿Tú solo? —Comencé a sentir pánico. Pánico de verdad—. Atila, ¿qué has hecho?


  Rompió su silencio sólo para hipar.


  —Atila, por favor.


  —Tía…


  —Suéltalo ya.


  Debí de utilizar un tono de voz mucho más amenazador del que yo quería porque mi amigo tragó saliva nervioso y hundió su cabeza más en los hombros. Empezó a gimotear.


  —Joer, tía, yo no quería… pero el tiempo pasaba y la junta estaba cerca. Te llamaba por teléfono y tú no lo cogías. Y tampoco querías ir a El Guarro a perpetrar planes conmigo. Y me agobié… La Operación Cholando no se terminaba de poner en marcha y sólo habíamos elegido un nombre y nada más, aunque el nombre mola que te cagas, ¿a que sí? Lo he elegido yo. Pero no avanzábamos más. Entonces, yo pensé que si quería solucionar este tema tenía que intervenir yo solo…


  —¡Oh, no! Dios mío.


  —¡Oh, sí! Y ya no hay marcha atrás, pibita.


  Y sin que fuera necesario preguntar más, Atila comenzó a desembuchar todo: cómo había aprovechado la pausa para el strip—cinquillo en Jabones y Vaselinas, S. L.® para introducirse sin ser visto en la sala de la caja de caudales (la caja donde no sólo se guardaba toda la información contable de Jabones y Vaselinas, S. L.®, sino también el dinero en efectivo y las fórmulas secretas de todos los productos que se fabricaban allí), con la mala suerte de que se había topado en la misma puerta con Fernández. Cómo había conseguido librarse de él diciéndole que tenía que entrar en la caja de caudales a «resolver un asuntillo urgente, que no te puedo contar porque no quiero que te asocien, colega». Cómo había entrado en la sala y había preparado todas las medidas necesarias para no ser reconocido en los vídeos de seguridad. Es decir, cómo se había puesto el verdugo negro enfrente de la propia cámara de seguridad… No lo pude evitar. Se me escapó un grito:


  —Pero ¡Atila! ¡No me lo puedo creer! Primero, ¿por qué no solicitaste a don Manuel la información contable por la vía burocrática como hace todo el mundo? Y segundo, ¿cómo fuiste tan idiota de disfrazarte enfrente mismo de la cámara?


  El intentó explicarse:


  —Joer, tía, no sabía cómo hacerlo. Si recorría los pasillos con el verdugo puesto, todo el mundo se daría cuenta de que algo extraño estaba ocurriendo y dirían: «Hala, hay un misterioso enmascarado recorriendo los pasillos de Jabones y Vaselinas, S. L.®. A lo mejor quiere robar la documentación contable para falsificar los informes» y tal. Asín que pensé que sería mucho mejor si actuaba como si fuera yo por los pasillos de la empresa y luego actuaba en secreto dentro de la cámara de seguridad.


  No me lo podía creer.


  —¿Y para ocultar tu identidad sólo te pusiste el verdugo?


  —Pensé que si nadie me veía la cara, no me reconocerían.


  —A pesar de que llevas puesta tu camiseta personalizada de «Atila, amigo de los julandros. ¡SÍ AL MATRIMONIO GAY CON TODAS LAS DE LA LEY!» —comenté con ironía, señalando su torso.


  Atila bajó la vista y miró la camiseta pintada por él mismo, primero con incomprensión. Tras unos segundos de análisis, un gesto de entendimiento comenzó a surcar su rostro para luego dar paso a un temblor incontrolable.


  —Joer, tía.


  —Exacto. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que te van a cazar ipso facto.


  Mi amigo ya no podía parar de llorar, no sabía si por arrepentimiento o porque no sabía qué era «ipso facto» y temía que fueran a hacerle daño. Pero a mí todo eso no me importaba. Lo que realmente me importaba era saber qué era exactamente lo que había sacado Atila de la caja de caudales de Jabones y Vaselinas, S. L.® y cómo podíamos acceder a la cinta de seguridad para borrarlo todo.


  —Vamos, Atila —traté de calmarlo—. No te agobies. Podemos pedirle ayuda a Lupe. A lo mejor él puede acceder a la cinta y destruirla. —Atila dio un par de hipidos más—. Y bueno, a las malas, ya tienes los documentos contables, así que tu objetivo de salvar el culo para la junta ya está solucionado.


  —¡Qué va, tía! No hay nada solucionado.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me equivoqué de documentos.


  Y sin decir más, Atila rebuscó en los bolsillos de su chupa de cuero hasta que sacó unos papeles arrugados que me pasó. En silencio, los desdoblé y comencé a leerlos cada vez más nerviosa. Cuando terminé me lo quedé mirando con la boca abierta.


  Atila había robado la fórmula supersecreta de Sinpompasbón, el nuevo lanzamiento de jabón sin espuma que se estaba preparando desde hacía meses en Jabones y Vaselinas, S. L.®. El producto estrella para la próxima temporada. El jabón que iba a revolucionar el mercado de los alérgicos a la espuma y a las pompas, y que, según don Manuel, iba a sacar a la compañía a flote sin la ayuda del éxito de las vaselinas.


  Y eso sólo podía significar una cosa. Estábamos metidos en un buen lío. Un lío desmesurado. Miré a Atila. Miré la fórmula. Volví a mirar a Atila. Volví a mirar la fórmula. Ya lo estaba viendo: don Manuel acudiendo histérico a la policía, una investigación, una pista que llevaba a otra, un sospechoso que llevaba a otro…, y yo, unida irreversiblemente a Atila como el cerebro que le había instigado a hacer todo. Y todo eso sin contar con las terribles implicaciones que iba a tener el tema para nuestro buen amigo Lupe. Seguramente, don Manuel y la policía pensarían que Lupe, como encargado del Denostado Departamento X y como principal perjudicado por el cierre de su nuevo proyecto, era el responsable de todo. Y que Atila y yo sólo nos habíamos limitado a ayudarle. Pero no podía detenerme mucho a pensar en aquello. Debíamos actuar. Y de prisa. Si Atila hubiera sido una chica podríamos haber sido Telma y Louise y haber protagonizado una huida de lo más cinematográfica con la policía siguiéndonos los talones. Pero Atila no era una chica. Más bien era un zote que no terminaba de salir de un lío para meterse en otro. Si teníamos que protagonizar una huida juntos, probablemente sería la huida más absurda y rocambolesca de este mundo.


  O de cualquier otro.


  Laura (léase Lora) de Antar huía bajo la fría y persistente lluvia mientras se tambaleaba a lomos de su corcel tan negro como la noche, negro como el café, negro como los orcos que les acechaban (y como el bajo de su capa élfica de viaje). Se preguntaba cómo era posible que hubiera llegado a tan oscura situación. Ella…, que era una chica cualquiera. Si le hubiera preguntado al mago Flestaf, habría recibido, al menos, una respuesta. Pero era demasiado tímida.


  Aunque si se hubiera atrevido a preguntar, la respuesta tampoco le habría servido de mucho.


  Todo había comenzado en Tiempos Más Oscuros. Tiempos negros, claro. O, más concretamente, en la XXXVII Feria de Muestras de Orfebrería y Bisutería Variada de la Tierra Media. El Gran Hacedor debía de estar pasando por un mal momento aquel día porque todo parecía andar manga por hombro:


  1. Llovía persistentemente como sólo podía llover en la Tierra Media cuando el Gran Hacedor estaba de mal humor.


  2. No había luz en ninguno de los pabellones (como consecuencia de un fallo eléctrico provocado por la tormenta).


  3. El servicio de catering, a base de lembas de caviar mújol y buey rustido a la parrilla con salsa de queso, había sido asaltado por el camino por una tribu de dragones hambrientos (no hay nada peor que un dragón siguiendo la dieta de la alcachofa).


  4. Y las modelos enanas habían montado un pollo tremendo en la entrada porque nadie quería contratarlas.


  Aquello último había sido el desencadenante de todo el Desastre.


  La dirección de la feria alegaba que ser bajita, gorda y tener barba eran cualidades totalmente irreconciliables con el hecho de ser modelo en una feria de tanto nivel como la suya. Las modelos enanas alegaban que la dirección se estaba comportando de una manera injusta y las estaba discriminando a favor de las modelos elfas, altas, rubias, lampiñas y anoréxicas. El asunto se fue calentando a lo largo de toda la mañana. Al final, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Elfas y enanas se enzarzaron en una batalla campal en medio de los cuartos de baño para señoritas. Cepillos de cobre, espejos engarzados con diamantes y afeites varios volaron de un bando al otro. Y cuando no hubo nada que lanzar, las enanas comenzaron a lanzarse unas a otras como armas arrojadizas. Las elfas nunca habían visto semejante grosería. Ellas, siempre tan elegantes. El público de la feria se concentró en las puertas de los baños, bien alentando a un bando, bien al otro.


  Y el caso fue que, en medio de todo aquel jaleo, el Anillo desapareció.


  Al principio, nadie se había dado cuenta. Ni siquiera Él. El Señor Oscuro. Había salido de su stand (Mordor Designs, S. L.) un momento para tomarse algo[14] con uno de sus representantes (un orco de aspecto chungo y aliento podrido llamado Uruk) y presenciar durante un buen rato la batalla épica en los cuartos de baño. Cuando regresó a su stand estuvo un buen rato repartiendo folletos e informando a los asistentes a la feria sobre las ventajas de comprar productos de las Industrias Mordor.


  —Tenemos a los mejores artesanos del metal. Trabajan con sus propios puños la bisutería. Otros utilizan sólo los dientes —señaló, mostrando un grabado de un orco atado de pies y manos por una argolla.


  Estaba claro que, viendo aquella imagen, el sindicato de trabajadores de la Orfebrería y la Bisutería nunca se había atrevido a lidiar con el Señor Oscuro en ciertos temas. Si bien era cierto que los orcos de Mordor Designs S. L. contaban con servicio de autocar gratuito hasta Mordor y comedor de empresa con bufet de criaturas bajas en grasa, también era cierto que el resto de las condiciones de trabajo (por no mencionar las instalaciones de la empresa) no eran muy halagüeñas que dijéramos. Pero había que reconocer que el Señor Oscuro era único en el diseño de joyería de alto standing, y la colección de aquel año era una muestra significativa de ello. Y el Anillo, la pieza central de toda la colección. Situado en el centro del stand de Mordor Designs, S. L, en una urna de cristal vigilada por dos orcos de aspecto fiero y un complicado sistema de cuchillos y rayos láser, el Anillo había refulgido toda la mañana con una luz propia y antinatural llamando la atención de expertos y legos en el tema de la joyería. Poco se sabía de aquella singular pieza. Sólo que el Señor Oscuro la había diseñado y fabricado en persona para lucirla él mismo durante la Semana de la Moda que se iba a celebrar en el palacio de los elfos el siguiente mes. Y que, por supuesto, no estaba en venta. Algunos decían que su poder destructor era tal que su portador podría acabar con varias leguas de la Tierra Media con sólo proponérselo. Otros que era la pieza básica que todo fondo de armario necesitaba para sacar partido a un traje demasiado soso. Aunque poco más se dijo del Anillo en sí: al poco tiempo de regresar a su stand, después de la protesta de las modelos enanas, el Señor Oscuro se dio la vuelta y observó un gran vacío en la urna de cristal. Muchos pensaron entonces que el irritante sonido que sonó a continuación era el sistema de alarma de la feria (aunque hubo también quien pensó que era Ugluk el Orco emprendiéndola otra vez a malagueñas después de su carajillo matutino). Pero no. Fue un grito infinito, expulsado con toda la rabia de quien sabe que le han robado su objeto más preciado. Nunca un sonido así se había oído antes en la Tierra Media, y su eco perduró meses. Como el lío que se montó a continuación. El Señor Oscuro puso a sus tropas de orcos a trabajar inmediatamente en la búsqueda del Anillo. La XXXVII Feria de Muestras de Orfebrería y Bisutería Variada de la Tierra Media quedó clausurada para que el ejército más terrible de la Tierra Media pudiera investigar tan singular robo. Las modelos enanas fueron encerradas acusadas de actuar como cebo de tan aterrador plan.[15] El Señor Oscuro buscó y buscó durante meses, años, décadas y milenios el Anillo. Hizo pagar con sangre algunas traiciones, sometió a pueblos enteros como venganza y también se fue de muchos restaurantes sin dejar propina. Pero nada de eso le sirvió para recuperar su objeto más preciado. Era como si el Anillo nunca hubiera existido.


  De hecho, con el paso de los años, ya no quedaron sabios que recordaran el hecho de que alguna vez había existido un objeto como Aquél.


  Su recuerdo se perdió en el atardecer de los tiempos.


  Hasta el tiempo presente.


  Hasta el momento en que el Anillo había ido a parar a las manos de Laura de la forma más inesperada. Por entrar en una tienda de Todo a 1 Saquito de Monedas de Oro un día en el que por no haber no había ni televisión por cable y el aburrimiento había podido con ella.


  «Y por culpa de un capricho tan tonto estoy metida en este lío tremendo», se dijo Laura mientras se sumergía en las sombras del bosque tras el resto de los miembros de su Compañía. La formaban cinco miembros (o más concretamente, cuatro y medio): un hombre, un dúnedain, un enano bajo para ser enano, un hobbit alto incluso si no fuera un hobbit —es decir, de metro noventa— y la propia Laura de Antar. La portadora del Anillo. Se preguntó si como portadora tenía derecho a opinar sobre el escondrijo que el guía había elegido. No podía haber elegido un sitio peor aunque se le hubiera encargado buscar el más escalofriante y peligroso posible. «Que huela a carne en descomposición —le hubieran dicho—. Y que se oigan ruidos espeluznantes por todas partes que te pongan los pelos de punta. Y que esté todo muy desordenado, troncos por aquí, piedras enormes por allá, bien de animales muertos…» En fin, que Laura pensó que no podía haber un bosque peor en toda la Tierra Media para pasar la noche. Pero ¡cualquiera le decía algo a Nhoel! El montaraz que les hacía de guía era un hombre altivo y orgulloso, típico de las tierras del Norte. También era guapo, tenía un culo perfecto y unas espaldas de dos metros de ancho. Por eso y porque Laura se sentía estúpidamente torpe en su presencia, no se atrevió a decirle nada. Nhoel tampoco había sido muy comunicativo durante aquella huida. Al menos, no había cruzado más de tres frases con ella. Exactamente las siguientes: «¿Adónde vamos?», «¿Cuánto voy a cobrar?» y «Quítate de en medio que no veo». Después, nada, como si Laura no existiese. Ella no tenía la culpa de que el Destino le hubiese elegido para tan horrible misión. Ni de que el Concilio hubiese metido a Nhoel en aquel embolado, pero obligándole a acatar el mando de una chica normal y corriente. De haber podido elegir, ella hubiese preferido volver a casa de sus antepasados y seguir dejando la vida pasar como si nada mientras su madre le repetía una y otra vez que estaba perdiendo el tiempo en aquel puesto de oficinista sin futuro. Pero no. Se había enfrentado a sus miedos y se había embarcado en la misión terrible de acabar con el Anillo y con el peligro que suponía para la Tierra Media.


  Y para colmo de males, estaba Atilín. El hobbit no había sido más que un estorbo desde el comienzo de la misión. Primero, por su manía de ir comiendo sin parar aquel pan élfico que se deshacía en tu boca y en tus manos dejando un singular rastro a su paso. Segundo, porque no contento con eso, se había dedicado también a hablar con todo bicho viviente con el que se habían cruzado y se había explayado sobre la misión secreta que se traían entre manos. Y por último, porque a pesar de su metro noventa y su presencia imponente, no hacía más que quejarse por todo y temblar de miedo a la mínima de cambio.


  Como en aquel instante, cuando Nhoel declaró su intención de parar a pasar allí la noche:


  —No estarás hablando en serio, ¿verdad? —había preguntado, temblando de miedo, mientras miraba aterrado una sombra en movimiento al fondo.


  —Sí.


  —Pero, pero… ¡si este sitio da mucho miedo! ¿Seguro que quieres parar aquí?


  —¡Ajá!


  —No sé, me da mal feeling. Mal rollito. ¿A ti no?


  —No.


  —Yo creo que deberíamos buscar un sitio más cómodo. Con camas y una chimenea, y una hostelera entrada en carnes que ase buenos bueyes en una parrilla y servicio de habitaciones que sirvan sándwiches club de tres pisos a las cuatro de la mañana y, no sé, bufet de desayuno y… ¿No lo crees tú así?


  —No.


  —Pero…, tío, eso es que no lo has pensado bien. Mira qué sitio más chungo. Deberíamos buscar otro sitio para parar.


  —Yo estoy de acuerdo —intervino Laura al fin aunque no quería ponerse de parte del hobbit—. Creo que no deberíamos pararnos aquí. Este sitio me da escalofríos.


  —Pues a mí no.


  —P…


  —Nos quedamos.


  Y así estaban las cosas. Con el ejército de orcos pisándoles los talones y Nhoel sumergido en un silencio enfurruñado. Pero Laura no podía pensar en otra cosa que en seguir huyendo. Los furiosos rugidos de los orcos resonaban sin cesar en su mente. Había estado demasiado cerca de perder su cabeza con una de aquellas espadas toscas, anchas y afiladas a cabezazos. Aunque quizá ser decapitada por un orco de aliento espantoso llamado Ugluk (a quien por las palabras dentista, gingivitis o higiene bucal no le debía venir nada) era mucho mejor que el sufrimiento de dejar pasar los días sin atreverse a hablar con Nhoel y poner las cosas claras entre ellos. El altivo hombre del Norte parecía no querer saber nada de ella, supuso que herido en su orgullo de altivo hombre del Norte que tenía que recibir órdenes de una chica nada experimentada en los temas Huidas, Orcos y Esconderse en un bosque horriblemente terrorífico. Los típicos temas que si le cayeran en un examen tendría que dejar en blanco las preguntas. O inventárselas de cabo a rabo. En fin, se haría lo que él dijera. Aunque eso supusiera pararse en aquella ladera desierta y hostil. Saltó de su montura y dispuso sus cosas para pasar la noche. Eogln, el único enano de la compañía, encendió presuroso un pequeño fuego con las pocas ramas secas que pudo encontrar, y todos se apretujaron a su alrededor. Atilín sacó unas cuantas provisiones y las repartió con pesar. Laura notó cómo poco a poco el cansancio la invadía. Su capa estaba empapada y sucia, y con un único plato de fabada El Litoral apenas podía controlar los quejidos de su estómago, a pesar de lo que decía el slogan de los anuncios de la famosa fabada fabricada en las profundidades del monte Jork por elfos magos («con un plato de El Litoral tus días están más llenos»).


  —¿Más llenos de qué? ¿De penurias? —se dijo, enfurruñada.


  Había pocas cosas que no podía soportar en la vida. Una de ellas era ser perseguida por una panda de orcos a dieta de proteínas humanas y la otra la publicidad engañosa. Mordisqueó en silencio su ración mientras escuchaba las conversaciones en voz baja de sus compañeros. Como siempre, estaban hablando del último especial de la revista Grandes Tetas Élficas. Nhoel no estaba por ninguna parte, seguramente se habría ido a explorar un poco la zona antes de darla definitivamente por buena. «¡Ojalá hiciera lo mismo conmigo!», pensó.


  —¿Habéis visto la página veinticinco? —gruñó Eogln, arrebatando la revista a Atilín de un zarpazo—. Si no fuera porque los tipos como yo preferimos las mujeres más velludas, diría que esta beldad está hecha especialmente para mí.


  —¿Te refieres a Adolf Loraine, el ganador oficial de la Liga de Arcos y Flechas de este año?


  Para deleite de los demás, Eogln soltó la revista con un gesto de asco, pero no pudieron reírse de él todo lo que hubieran querido porque en ese momento Nhoel regresó de su ronda de exploración.


  —¿Has visto algo extraño? ¿Están cerca? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Laura, intentando demostrarle que ella era la que estaba al mando de la situación.


  El montaraz pasó de largo y se sentó entre el resto de los miembros de la compañía. No dijo nada. Sólo masticó en silencio la ración que le pasó Atilín y miró a sus compañeros de mala gana.


  —¿Qué haremos a la salida del sol? —insistió Altor, un humano alto hijo de los antiguos príncipes de las tierras de Delanor—. Ya ni siquiera estamos seguros durante el día. Esos malditos orcos pueden caminar perfectamente bajo la luz.


  —¡Malditas gafas de sol! —maldijo Eogln, y luego soltó una palabrota en su idioma que nadie le pidió traducir.


  —Nos comerán vivos sin asar ni nada —añadió Atilín, relamiéndose, y miró a todo el grupo lleno de miedo—. Seguro que ni siquiera saben cocinar como es debido. ¡Si al menos llevaran un bouquet garni con ellos! Pero dudo mucho que un orco sepa distinguir una rama de tomillo de una ortiga. No podrán apreciarme como es debido si me cocinan a la brasa. Seguro que me quedo seco. Con un chorrito de licor…, tal vez…, pero ese licor de orco es demasiado fogoso para una carne tierna de hobbit. Si me regaran con un buen caldo de la cosecha del 789, tal vez, pero es tinto, un rosado le iría mejor o quizá un chianti de la zona de…


  —¡Oh, calla ya! —exclamó Nhoel con enfado.


  Atilín se arrebujó en su pequeña capa de hobbit (pequeña cuando está hecha para alguien de metro veinte y tú mides un metro noventa) con las mejillas coloradas y se concentró en comer más fabada de la que le tocaba. Podía ser muy desesperante incluso en un momento tan desesperado como aquél.


  —Si queréis, para hacer la espera más corta, os puedo cantar una canción típica de mi tierra.


  —No.


  —Si vuelvo a oírte cantar te estrangularé con tus propias cuerdas vocales.


  «Las cosas no pueden estar peor», se dijo Laura desafiando su suerte, porque era bien sabido que la tradición imponía que cuando uno decía cosas de este estilo de inmediato algo terriblemente malo (y mucho peor) ocurría. Y efectivamente, así pasó. De repente, se oyó un crujido en la maleza y una patrulla de orcos entró en el claro del bosque armas en ristre. Todos los miembros de la compañía dieron un saltó y se pusieron en guardia. Demasiado tarde. Los orcos eran más y mucho más desagradables.


  —¡Alto! ¡La contraseña! —rugió el más fiero de todos ellos, el que parecía el jefe, apuntándoles con una enorme hacha de aspecto oxidado y sucio. Todos retrocedieron, bastante asustados. Si aquel orco no te mataba con el hacha podía pegarte cualquier cosa grave de verdad—. Vamos, tíos. ¡La contraseña!


  —¿La contraseña? —preguntó Nhoel, desconcertado.


  —Sí —asintió el orco—. No podéis estar aquí si no tenéis contraseña.


  —O con calcetines blancos —apuntó otro orco. Hurgó en su bolsillo y sacó un papel bastante desgastado para comprobar que «llevar calcetines blancos» era, efectivamente, una falta muy grave. Pero su jefe estaba perdiendo la paciencia.


  —Vamos, no os hagáis los remolones. ¡La contraseña!


  —El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado —dijo Atilín, adelantándose a cualquiera de los otros miembros de la compañía.


  La rapidez de la respuesta también cogió por sorpresa a la patrulla de orcos.


  —¿A ver? Repite, repite, que no te he entendido bien.


  Atilín no se hizo esperar:


  —El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado —dijo a toda velocidad.


  Laura y el resto de la Compañía intercambiaron miradas de soslayo. La patrulla orca parecía tan perdida como ellos y en vez de decidirse a acabar con su vida estaba discutiendo sobre lo acertado de la contraseña.


  —A mí me ha sonado bien, ¿y a vosotros? O sea que todo ese rollo del perro sonaba a contraseña, ¿no?


  —Venga ya…


  —¿Tú crees que no? ¿O la contraseña era esa que decía «Cuando las barbas del dragón sucio y maloliente veas pelar vete al peluquero porque la moda va a cambiar»?


  —¿No era «A quien enana en buen año se arrima buenos guisos le preparará en la cocina»?


  —¿O «Nunca digas que este mago no es tu padre y que la cerveza que hay sobre la mesa no es la tuya»?


  —Que no, hombre. Que es lo del perro ese que no tenía rabo.


  —¡Callaos, callos, callaos! —gimió el jefe orco en voz baja—. ¿Estáis seguros? Porque yo no lo estoy. Con el estrés de la operación y el jet-lag tan terrible que sufro desde que bajamos del hipogrifo se me ha olvidado todo. Además, tengo el estómago vacío y si tengo el estómago vacío no puedo pensar en condiciones.


  Dirigió una mirada hambrienta y desesperada a los miembros de la Compañía. Aquélla era la oportunidad que Laura llevaba esperando desde que la situación había empezado. Si lograba ganarse al jefe orco no sólo salvaría a sus compañeros de una muerte segura, sino que también conseguiría despertar la admiración del atractivo montaraz que los guiaba y deshacerse del problema que les estaba retrasando constantemente…


  —¡Eh, tú! —llamó un pelín nerviosa—. Si el problema es que tienes hambre yo tengo la solución. —Todos los orcos se volvieron y se quedaron mirando en su dirección, expectantes. Laura dudó un momento, pero ya no había marcha atrás. Era eso o perder el Anillo—. Me estaba diciendo en este mismo instante aquí mi amigo hobbit que él tenía una receta estupenda para hacer un guiso, ¿verdad, Atilín?


  —¡Ah, sí! Mira, se cogen unas patatas y se cortan en rodajas. Se aliñan con aceite y se ponen a fuego fuerte unos treinta minutos…


  —¡No, Atilín! Ésa no. Estoy hablando de la receta de la que hablabas hace un rato. Esa para la que necesitabas un bouquet garni y nada de brasa.


  —¡Ah, sí, tía! Si queréis cocinar un hobbit necesitáis un bouquet garni, un chorro de vino del bueno, una cazuela, dos zanahorias, un par de patatas, hojas de col y algo de sal gorda. Se pone todo junto a cocer bien cubierto con agua durante una hora y se va removiendo de vez en cuando hasta que el caldo espese —fue explicando Atilín sin darse cuenta de cómo los orcos le iban rodeando poco a poco.


  —Cuando dices bouquet garni, ¿te refieres a unas hojas de laurel, unas de tomillo, un poco de perejil y algo de romero?


  —Sí, colega.


  —¿Como éste? —dijo un orco sacando de su bolsa un matojo de hierbas.


  —¡Sí! —gritó Atilín, encantado, y luego se volvió hacia sus compañeros—. Qué suerte, eh. Esto sí que es una coincidencia.


  —Sí que lo es, sí que lo es —murmuró Eogln el enano mientras daba un par de pasos hacia la única salida posible. El hombre, Laura y Nhoel le imitaron, pero Atilín no se dio cuenta.


  —Qué pena que no tengáis ni vino, ni cazuela, ni zanahorias, patatas, col o sal gorda.


  —No te creas —intervino otro de los orcos, comenzando a vaciar su mochila.


  Al instante aparecieron un montón de objetos sobre el suelo pedregoso de la ladera. Desde la cada vez más lejana distancia, Laura pudo ver una botella de tinto de la cosecha del 678, varios paquetes de apariencia misteriosa, una bolsa del supermercado 7Wonders repleta de verduras y una pequeña olla de viaje. Una vez colocado todo sobre la hoguera, el orco sacó un delantal y se lo puso y afiló con mirada fiera su cuchillo (no hay que explicar que lo afiló con sus dientes).


  —¿Y no se puede acelerar el proceso? —preguntó el jefe orco mientras los demás miembros de su tropa rodeaban a Atilín, encantado de tener tan atenta audiencia.


  —No creas. Si lo pones a fuego fuerte y lo vigilas para que no se pegue…


  —O lo ponemos a tope hasta ver qué pasa —sugirió el jefe orco.


  —También, si no dejas de removerlo, claro. Pero no entiendo a qué viene tanta prisa.


  Fueron las últimas palabras del inocente hobbit mientras una patrulla entera de orcos se le echaba encima ante la impasibilidad de los miembros de su Compañía, más preocupados de salir por patas que de ayudarle. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba la vida de un hobbit ante la posibilidad de sacar adelante una misión tan importante como aquélla?, se dijo Laura para acallar a su conciencia mientras los gritos asustados de su compañero resonaban a sus espaldas.


  Además, no sólo había salvado a la Compañía.


  No sólo había salvado el Anillo.


  También había encontrado una razón para que Nhoel estuviera muy pero que muy agradecido. Lo suficiente como para devolverle el favor.


  Capítulo 8


  —Nosotros vivimos para el jabón, pensamos para el jabón y moriremos para el jabón.


  La voz desesperada del señor Cañete retumbaba en todos los televisores del país. La desaparición de la fórmula supersecreta de Sinpompasbón en la sede central de Jabones y Vaselinas, S. L.®, se había convertido en noticia de alcance nacional y, por lo tanto, en protagonista de todos los telediarios de la noche. Don Manuel había llorado, amenazado y jurado en prime time. Quienquiera que fuese el responsable del robo, el robo más importante del siglo según él, se las tendría que ver con la justicia, con la Interpol y con la Asociación de Fabricantes de Detergentes y Jabones de España. Por no mencionar a todos los alérgicos a la espuma para quienes Sinpompasbón era la solución a años de pesadillas y fobias. En la pantalla del televisor aparecieron imágenes de mi antigua oficina y de mis compañeros de trabajo. Parecían estar pasándoselo en grande con todo aquello.


  —En cuarenta y cinco años que llevo trabajando en esta fábrica no había ocurrido nada tan increíble desde que don Andalecio Cañete, padre del señor Cañete, se presentó un día en el almacén vestido tan sólo con sus calzoncillos de cuello largo —decía la señorita Argumosa mientras las chicas de fábrica saludaban como locas y pegaban saltitos detrás de ella.


  A continuación, aparecieron Gómez y Fernández mostrando la caja de caudales abierta y una caja de horquillas para moño del número 3 en el suelo, la herramienta con la que Atila había conseguido abrir la caja a pesar de que, como contable, tenía la contraseña de acceso. También salieron los chicos de fábrica y el botones. Y luego Lupe. Me emocionó ver el rostro de mi científico favorito en la pantalla del televisor. Llevaba semanas sin verle. Con toda la excitación de mi nuevo trabajo y el lío tan tremendo en el que me había metido después, lo tenía bastante abandonado. Lupe parecía incómodo hablando con los periodistas. Estaba de pie, rígido en medio de su laboratorio de vaselinas de alta tecnología, con las manos metidas en los bolsillos de su bata blanca y los ojos rodeados de ojeras.


  —Bueno —carraspeó nervioso—, sin duda se trata de un acontecimiento de dimensiones apocalípticas. Es un ultraje. Sólo unos ladrones lerdos, ineptos, atontados, sin organización ni idea mercadotécnica de la industria de la droguería perdería el tiempo robando la fórmula de Sinpompasbón en vez de llevarse mis preciosas fórmulas de vaselina, que son mucho más valiosas para el futuro de la humanidad. Sobre todo, la fórmula en la que estoy trabajando en este momento. Una vaselina que va a revolucionar el mercado de las vaselinas… Repito, hay que ser tonto, lerdo, inculto y un burro para no darse cuenta de ello.


  Apagué el televisor hecha un mar de nervios. Sin darse cuenta, Lupe acababa de darle a la policía la descripción de Atila. Y si ni así conseguían pillarle sería el mismo heavy quien se ocupase de descubrirse con cualquiera de sus comentarios. Ya me lo estaba viendo: Atila en la pausa para el café y el coloquio matutino de la oficina disertando sobre la autoría del crimen y opinando sobre la personalidad del delincuente: «Pos ha debido de ser un tipo ingenioso y de gran estatura por las marcas que hay en la esquina superior». «Pos debía de gustarle Van Halen porque, por si no os habéis dado cuenta, hay una cinta abandonada detrás de la silla y está detenida justo en la canción número tres de su cuarto álbum que…»


  O Atila intentando devolver la fórmula supersecreta de Sinpompasbón dentro del horario laboral, puesto que no era amigo de hacer horas extras.


  O Atila volviendo a la escena del crimen y pidiéndole a la señorita Argumosa un poquito de Pronto y un paño para borrar sus huellas dactilares.


  O Atila apareciendo por la empresa con su camiseta personalizada «Atila, amigo de los julandros, blablablá» como si nada (como si todo el mundo tuviera una camiseta personalizada que dijera «Atila, amigo de los julandros y blablablá») y descubriendo todo el pastel.


  O Atila poniendo a la venta en Ebay.com la fórmula supersecreta de Sinpompasbón para costear el alquiler de un estudio de grabación para su grupo.


  Todas aquellas opciones se me presentaron como probables y de lo más realistas. Atila era capaz de todo aquello y de cosas mucho peores. Me encogí de terror en el sillón orejero. Las cosas se estaban complicando más y más y el desastre que me rodeaba era cada vez mayor. Aunque no me veía la cara, estaba segura de que debía aparecer pálida y ojerosa. Y más delgada. Tanta catástrofe había conseguido por fin lo que mi madre llevaba intentando años: que perdiera el apetito.


  —Laura, ¿estás ahí?


  Hablando del rey de Roma…


  —¿Sí, mamá?


  Mi madre había entrado en el cuarto de estar sin que yo me diera cuenta y me miraba con una extraña expresión.


  —¿Sí, mamá? —volví a preguntar intentando borrar de mi rostro toda señal de miedo, agotamiento o desgracia (o el hecho de que estuviera más delgada sin venir a cuento).


  Pero era difícil engañar a mi madre. Sobre todo, porque había sido entrenada directamente por el departamento de Interrogatorios Avanzados de la CIA.


  —A ti te pasa algo.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Que no.


  —Que sí —insistió ella, utilizando la Técnica, la técnica de interrogatorios avanzados se entiende. Pero ella no contaba con que llevaba demasiados años sufriendo aquel tipo de torturas como para no saber cuál era el antídoto.


  —Que no, mamá. Que sólo estoy cansada.


  —Y un cuerno —espetó mi madre, y luego utilizó la frase número 4 del Manual de Tópicos y Frases Hechas para Padres (manual suministrado también por la CIA)—. Tú te crees que yo me chupo el dedo. A mi edad yo ya he ido y he vuelto de todo.[16]


  Abrí la boca para responderle que era imposible que estuviese de vuelta de mentir en los currículums cuando en su vida había necesitado uno, pero me lo pensé mejor. Total, ¿para qué? No tenía mucho sentido iniciar una pelea con ella en aquel mismo instante. Además, bastantes problemas tenía ya como para, encima, meterme en más. Si mi madre se enteraba de que estaba a punto de ser descubierta como impostora y, además, como cómplice de uno de los robos de espionaje droguero industrial más importante de los últimos tiempos, seguro que me echaba de casa. O peor aún, con ayuda de Purita, me ingresaba en un convento. No tenía más remedio que improvisar.


  —Bueno —comencé intentando hacer tiempo para pensarme mejor lo que iba a decir—, la verdad es que sí que me pasa algo.


  —¡Ajajá!


  Tragué saliva, nerviosa. Los ojillos brillantes de mi madre me observaban llenos de ansiedad. No se iba a conformar con cualquier cosa, necesitaba contarle algo jugoso. Busqué y busqué algo interesante que contarle, pero por mucho que lo intenté sólo me venían a la mente los últimos acontecimientos, y eso era algo que, por supuesto, no podía ni mencionar. Seguramente ella achacaría todo a la influencia demoníaca de los creativos de la agencia de publicidad, quienes, como todo el mundo sabía, eran una panda de descarriados que habrían hecho un trato con el mismísimo Belcebú si era necesario para vender más detergente. Y aunque yo sabía que aquello era mentira, también sabía que no había nada que hacer respecto a ese asunto. Los segundos iban pasando y mi madre se iba impacientando. Tenía que decir algo ya.


  —La verdad es que me gusta un chico.


  Las palabras salieron a toda velocidad sin que yo pudiera hacer nada por detenerlas. Me llevé demasiado tarde la mano a la boca. Yo debía de estar pálida, pero mi madre estaba lívida. Durante unos tensos segundos no dijo nada, aunque luego pareció recuperarse.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  Si había una oportunidad de cambiar el guión, ése era el momento. Podía buscar algo que rimara con la frase anterior y darle el cambiazo. Algo así como «la verdad es que tengo antojo de kikos», pero, como ya he dicho, la improvisación no era lo mío. Y el don de la palabra tampoco. Enrojecí violentamente, incapaz de salir de aquel atolladero.


  —Me ha parecido oír que te gusta un chico. —Cuando mi madre decía que le había parecido oír algo es que lo había oído perfectamente y estaba harta de esperar a que yo le repitiera la frase que tan claramente había escuchado segundos atrás. Adiós a la oportunidad de dar el cambiazo.


  —Sí.


  —¿Y te parece bonito?


  —Bueno, yo…


  No pude decir mucho más.


  —¿Y quién es? ¿Y a qué se dedica? Espero que sea de una buena familia, porque ya lo que nos faltaba. ¿Y sus intenciones? Porque claro, hoy en día, ¡a saber! Desde luego, tendrá que venir aquí a presentarse y a tomar café como Dios manda y luego veremos. No estoy dispuesta a que salgas con cualquiera. Tengo una imagen que mantener. Por no hablar de un patrimonio y…


  Estupendo. Me había metido en Otro Lío. ¡Como si no tuviera suficiente ya! Pero ¿qué era lo que le estaba pasando a mi vida? Hasta el momento había sido más bien sosa y aburrida y, aunque la verdad sea dicha, yo me había quejado bastante, estaba siendo una vida tranquila y libre de problemas. Sin embargo, en los últimos días me había metido en líos suficientes como para compensar todos aquellos años grises, y la cosa parecía no tener fin. Al desastre de TLA Inc.© y a la nefasta Operación Cholando teníamos que unir ahora a mi madre haciendo preguntas sobre Noel. ¡Como si Noel se fuera a tomar la molestia de pasarse por mi casa para contestarlas!


  —¿Dónde le has conocido?


  Decidí contestar la verdad.


  —En el trabajo.


  Mi madre arrugó la nariz pero no dijo nada. Al menos Noel tenía un trabajo y no era un vago redomado. Tampoco era un heavy desatado metepatas como Atila. Estaba segura de que cualquier madre de España estaría encantada de tener un yerno como Noel, pero mi madre…, mi madre era otro cantar. Para empezar, Noel trabajaba en una agencia de publicidad, y eso ya lo descalificaba como partido de pro. Si hubiera sido abogado o médico, o dentista, la cosa habría sido distinta. Y luego estaba la actitud de Noel. No es que fuera muy cristiana que dijéramos, tan desvergonzado como era. Seguro que a mi madre le horrorizaba. Y a Purita también. Y entonces, decidirían desheredarme y encerrarme para siempre en el dichoso convento donde nunca más pudiera ver a Noel.


  Como en las películas victorianas.


  Los caballos de ébano galopaban con furia adentrándose en la niebla y en la oscuridad de la noche. El carruaje se bamboleaba peligrosamente, acercándose cada vez más al precipicio que bordeaba el camino. La misteriosa pasajera abrió una de las ventanillas y se asomó hacia el acantilado, su tez pálida por el temor y el desasosiego. No estaba muy segura, pero creía que se había dejado el gas abierto y la nevera enchufada. Aunque nada de eso importaba ya. Cuando dejaran el camino atrás y se internaran aún más en el bosque, ya no habría vuelta atrás. Se habría despedido de su vida para siempre. Una lágrima resbaló por su mejilla lentamente. Nunca más vería a su amado. Su familia lo había prohibido. A cambio tendría que ingresar en el Convento de la Sagrada Orden de las Monjas Beodas y dedicarse a degustar vinos para el resto de su existencia…


  La reunión para la primera aproximación a la estrategia creativa de Tocatel estaba al caer y en cualquier momento tendría que presentar mi parte. Ay, ay, ay.


  El problema era que ni con los libros de Valentina en la mano (y su presunto mágico talismán)[17] yo era capaz de averiguar qué demonios era la identidad corporativa y cómo se podía cambiar. Además, por culpa de los calamitosos resultados con la Operación Cholando y la terrible confusión con mi madre, había estado toda la noche dándole vueltas a estos asuntos y no había tenido tiempo para elaborar una estrategia para confesar en TLA Inc.©. Tendría que improvisar lo más rápido posible antes de que no hubiera posibilidad de dar marcha atrás. Si actuaba bien podría salir indemne de todo aquello, al menos, delante de mis compañeros. Si no lo hacía deprisa me iban a terminar pillando tarde o temprano. Y la cuenta de Tocatel se perdería.


  Y sólo yo sería la responsable.


  Entré, como cada mañana, la primera en Creación y me dirigí directa a mi escritorio. Quería poner por escrito mis pensamientos para prepararme para la confesión. Así sería todo más fácil. Pero alguien se me había adelantado. En la soledad de la sala el monitor de mi ordenador parpadeaba como si llevara encendido un buen rato. Miré hacia ambos lados de la sala, pero no había nadie. Me acerqué más. El programa de escritura estaba abierto y sobre la hoja de ordenador en blanco pude leer el siguiente aterrorizador mensaje:


  «Sé lo que está pasando. Más te vale estarte quietecita en tu sitio sin hacer ni decir nada o te arrepentirás».


  Se me formó un nudo en la garganta. Alguien en TLA Inc.© me había descubierto. Pero ¿quién? ¿Quién podía ser? Y sobre todo, ¿por qué no quería que confesase? Aquello era lo que menos sentido tenía de todo. Me senté temblorosa en mi asiento mascando estas preguntas, levanté el auricular y marqué el número de Valentina. Pero era demasiado temprano. Como todo el mundo sabe, las ETT de guardia no existían en la España del siglo XXI, bien porque la necesidad perentoria de encontrar un trabajo inmundo y mal pagado no es tan perentoria o, más probable, porque los empleados de las ETT no tienen la necesidad perentoria de encontrar un trabajo a los demás. El caso era que Valentina aún no estaba en la oficina y yo no tenía a nadie con quien hablar. Bueno, en el caso de haberlo necesitado hubiera podido llamar a Lupe. Pero mi amigo el científico estaba inmerso en la última etapa del proceso creativo de la vaselina con bífidus y era un hecho sabido que cualquier factor, por pequeño que fuera, podía hacer que la mezcla se cortara. Estupendo. También podía llamar a Atila para desahogarme con él, pero bien sabía yo que al final sería Atila quien se desahogara conmigo contándome sus múltiples peripecias para alejar a la policía de su despacho (peripecias como comer fabadas El Litoral sin parar para producir pedos radiactivos y poner una y otra vez cintas en las que él mismo versionaba antiguos éxitos de Los Brincos). Eso, por no mencionar que me recordaría que la junta de Jabones y Vaselinas, S. L.® se celebraría en breve y que yo estaba faltando a mi palabra de ayudarle con su informe de cuentas.[18] Podría haber pensado que era injusto que yo me sintiese responsable de aquello último. Al fin y al cabo, Atila me había quitado mi puesto de trabajo (aunque no voluntariamente) y no se había conformado con poner la contabilidad de la empresa patas arriba, sino que se había dedicado a vaciar el contenido de su caja de caudales. Era culpa suya que estuviese metido en aquel lío hasta las cejas. Pero yo no era así. Sabía que al final no le dejaría tirado y correría en su ayuda, fueran cuales fuesen sus consecuencias.


  En definitiva, que las cosas estaban mal. Pero iban a estar mucho, mucho peor.


  Cuando a las diez de la mañana el departamento creativo estaba en plena efervescencia creativa, valga la redundancia, y todos sus componentes se dedicaban a trabajar furiosamente en preparar la campaña de Tocatel mientras se intercambiaban cándidos insultos a través del Messenger, Nico salió de su despacho y se colocó en el centro de la sala. Todos callamos.


  —Reunión en la sala grande en veinte minutos —fueron sus únicas palabras.


  Pero sabíamos de sobra qué significaba aquello. Había llegado el momento de enseñar en qué habíamos estado trabajando. En mi caso, nada. A pesar de las amenazas, había dedicado todo mi tiempo a elaborar la siguiente estrategia para confesar:


  Estrategia para confesar. Por Laura Sanz Castrozábal:


  1. Dirigirme al despacho de Nico y golpear la puerta con educación.


  2. Sentarme serena frente a su escritorio y decirle que tenía que hablarle de «algo muy delicado».


  3. Confesar todo el asunto sin obviar ni un solo detalle.


  4. Pedir disculpas y ofrecerme a cargar con todas las responsabilidades que eso pueda suponer a la empresa.[19]


  5. Despedirme con un fuerte apretón de manos, salir del despacho, recoger las cosas de mi escritorio y abandonar TLA Inc.© para siempre.


  Sí, tenía una estrategia. Pero ya no tenía tiempo para confesar. O para mirar un rato más los libros de Valentina y tratar de sacar algo que me ayudara a disimular en la reunión. No tenía salida. Me levanté arrastrada por la marabunta de creativos enarbolando sus papelotes con algunos esbozos de idea (para el director general era vital ver muchas cosas encima de la mesa aunque en realidad nadie hubiera empezado a trabajar de verdad en ideas definitivas). Era difícil creer que en aquellos trozos de kleenex viejos y servilletas de bares pintarrajeadas se encontrara la solución para el problema comunicativo de una empresa de telecomunicaciones, como también era difícil creer que aquella horda de irresponsables borrachos tuvieran en sus manos el futuro de una gran compañía y, de paso, un presupuesto millonario para gastar en sus locuras. Pero ése era el encanto de la publicidad (o así me lo había explicado Nico). De todas formas ellos no tenían nada de qué preocuparse, porque en realidad todavía no esperaban nada definitivo de ellos. En teoría no se iba a ver la creatividad, sino la estrategia, pero, como me habían explicado, el director general era impredecible, y había que llevar algo hecho por si acaso. Conmigo pasaba lo mismo. Si llegaba la ocasión (es decir, si el director general se ponía nervioso porque no había tomado su pastilla de las nueve o porque hubiera dormido mal o porque se hubiera levantado con el pie izquierdo) se esperaba de mí que aportara una evolución de la identidad corporativa terminada, o una estrategia, o una idea, o algo, al menos. Bajamos todos corriendo en tropel por la escalera de emergencia hacia la planta segunda. Los creativos cantando «Ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará» y yo rezando a todos los santos que recordaba. Era matemáticamente imposible que saliera de aquélla. «Definitivamente, las cosas van a estar mucho peor en breve», pensé mirando mi triste folio en blanco.


  La sala grande de reuniones ya estaba ocupada por el equipo de Cuentas de la empresa, el director general y, cómo no, la gente de estrategias con Noel al frente. Escondí la cabeza entre los hombros y le ignoré con todas mis fuerzas (con lo difícil que era ignorar a un chico como Noel con sus hoyuelos marcados, su sonrisa perfecta y sus ojos de un brillante color miel). Aún tenía reciente el recuerdo de nuestro último encuentro, en el que Noel había tratado de desenmascararme con todo tipo de trampas. Seguramente me había cogido manía porque yo no quería coquetear con él igual que las otras chicas de TLA Inc.©. Esa sería, sin duda, la razón de que intentara desenmascararme y también para, para… ¡Bingo! Una idea fugaz cruzó mi mente y al instante supe quién había dejado aquel mensaje en el escritorio de mi ordenador.


  «Sé lo que está pasando. Más te vale estarte quietecita en tu sitio sin hacer ni decir nada o te arrepentirás.»


  ¡El autor era Noel! Sólo él tenía los conocimientos suficientes como para darse cuenta de que yo era una estafa y que estaba intentando ganar tiempo para confesar todo ante Nicolás. Sólo él podía saber lo que estaba pasando. Pero, entonces, ¿por qué no me dejaba confesar y punto?


  Seguramente, porque quería vengarse de mí y descubrirme delante de todo el mundo. Allí mismo, en la reunión.


  —Buenas tardes a todos.


  La voz del director general interrumpió mis pensamientos. Levanté la cabeza. Todos habían callado y miraban hacia la cabecera de la mesa. El director general no parecía feliz, lo que sólo podía significar que, una vez más, Nico se había negado a salir con la fea hija del señor cliente y que, por tanto, la cuenta estaba en la peligrosa situación de perderse.


  —Como bien sabéis, o a lo mejor se os ha olvidado y por eso andáis tan relajados, la reunión con Tocatel es dentro de una semana y todavía no he visto nada que merezca la pena.


  —Dirás que todavía no has visto nada —corrigió Nico.


  —Qué sabrás tú de motivación. Pero sí, no he visto nada. Exacto. Y eso me está poniendo muy nervioso. Y todos sabéis muy bien qué me pasa cuando me pongo muy nervioso…


  Los creativos comenzaron a hacer sugerencias:


  —¿Que te fumas un paquete de Ducados entero sin respirar?


  —¿Que comienzas a perder pelo a lo bestia?


  —¿Que acabas con todas las existencias de café?


  —¿Que piensas que el mundo es un lugar funesto, lleno de oscuridad, y quieres acabar con tu vida?


  Pero parecía que nadie lo sabía seguro, lo que al director general no le sentó muy bien. De nada servía ser un tirano si la mayoría de la gente que trabajaba para ti era incapaz de pillar una amenaza.


  —¡No! Que me pongo a recortar salarios, patillas modernillas excesivamente largas, gaznates y derechos civiles.


  Los creativos palidecieron pensando en la parte que les tocaba (la de las patillas largas).


  —Vamos, vamos —intercedió uno de los directores de Cuentas—, no hace falta que lleguemos a esos extremos. Estoy seguro de que el departamento de Estrategias ha hecho ya la mayor parte de su trabajo y de que Creación puede empezar a discriminar ideas y desarrollar la que mejor se adapte a la estrategia. Por nuestra parte hemos desarrollado ya una técnica innovadora para pelotillear al máximo al cliente y anular así su estado consciente quedando totalmente indefenso para aprobar cualquier idea que le presentemos por absurda que sea. Luego, si queréis, Mariano os hace una demostración.


  Toda la sala asintió complacida y algunos hasta aplaudieron.


  —Está bien —se conformó el director general—. Pues entonces comencemos con la estrategia.


  Y dicho esto Noel se levantó de su asiento y encendió la pantalla del proyector de la sala. Me hubiera gustado ser otro tipo de chica y echarle un vistazo con descaro al modo en el que sus pantalones marcaban su trasero, pero yo no era de esa clase de chicas y me conformé con mirar sus anchos hombros cuando se volvió para conectar el ordenador de la sala. Luego, Noel comenzó a hablar:


  —Elaborar el documento que os voy a presentar a continuación no ha sido nada fácil, como tampoco desarrollar una estrategia creativa diferente, realmente innovadora.


  —¿Realmente innovadora? —le interrumpió el director general con cara de mosqueo—. Sabes perfectamente que yo no estoy a favor de la innovación.


  La cara de Noel palideció por un segundo, pero pareció recuperarse muy rápidamente.


  —Bueno, ejem, esto… Ésta no es una clase de innovación realmente innovadora. Es decir, que decimos que es innovadora pero en el fondo es lo mismo de siempre pero presentado de una forma nueva.


  —¡Ah!, bueno.


  El director general pareció quedarse convencido, y toda la sala suspiró tranquila, sobre todo Noel, que ya se veía rehaciendo toda la estrategia que tanto trabajo le había costado hacer a él y a su equipo. Y debía de ser algo realmente bueno por las caras de satisfacción de todos cuando la frase «Tocatel 2011» apareció en la pantalla en una bonita combinación de colores. Realmente sabían manejar el Power Point, aunque todos esperábamos que supieran hacer algo más. Noel se colocó justo delante de ella y puso otra diapositiva, en la que se podía ver la entradilla de «Tocatel. Evolución de la imagen de marca. Reposicionamiento y futuro de la comunicación». Por mí, como si hubiera puesto «Tocatel, judías con chorizo». ¡Todo me iba a parecer igual de incomprensible!


  —Bueno —comenzó Noel, ignorando mi tez pálida—, como ya sabéis nuestro cliente de telefonía móvil, Tocatel, nos ha pedido que hagamos un replanteamiento de la comunicación de la marca. Nuestros estudios con consumidores reales sobre el mercado de la telefonía móvil indican que Tocatel está considerada como la compañía líder en el sector de los móviles. Algo tremendamente positivo, estamos de acuerdo, ¿no? Pero lo que a simple vista parece maravilloso, tiene una doble vertiente que nos está perjudicando bastante.


  Noel hablaba con una tremenda seguridad, marcando las palabras clave y moviendo suavemente las manos al ritmo de su discurso. A pesar de su aspecto juvenil y su actitud juguetona, cuando se trataba de hablar de estrategias, Noel era toda una autoridad. Y se notaba. Su equipo entero le observaba en silencio con miradas de respeto y gestos de asentimiento. Sobre todo, Paula, que parecía comérselo con los ojos. ¡Qué mal me caía!


  —Los consumidores piensan —continuó hablando Noel mientras la diapositiva de la pantalla se cambiaba por otra— que ser el líder no ha contribuido nada a que Tocatel ofrezca mejores servicios. De hecho, la describen como una compañía prepotente, orgullosa, conservadora y extremadamente paternalista…


  —¡Ah, estupendo! Levanta el ánimo ver que la gente tiene esa visión tan positiva de Tocatel —le interrumpió el director general.


  Todos le miramos llenos de desconcierto. ¿Estaba hablando en serio? Parecía que sí. Noel intentó explicarle educadamente lo equivocado que estaba.


  —Bueno, la verdad es que no es positivo. Si el público piensa todo eso de Tocatel, también significa que piensa que la compañía se aleja de las necesidades reales cada día más. La consideran lejana y vertical, autoritaria y nada dialogadora.


  —Sí —intervino Paula, quien a aquellas alturas me confirmó la opinión que tenía de ella. Estaba claro que entre ella y Noel había algo más que una relación profesional si se atrevía a interrumpir así su discurso—, los de Tocatel se creen que son Dios.


  Noel sonrió, aprobador, y Paula le respondió con otra sonrisa. ¡Qué pareja tan empalagosa! ¡Qué tonta presumida era ella! ¡Y qué falso él! Pero ¡qué bueno estaba!


  —Sí. El caso es que hay que acabar con esa imagen. Pero, como todos sabemos —y me miró a mí como si yo supiera algo de verdad. Aunque él bien sabía que no era el caso—, como todos sabemos, no es una labor que se pueda hacer en unos días. O con una campaña. O con dos años de publicidad. Es una labor lenta y complicada. Como podemos ver en este esquema, sería necesaria una labor constante de tres años para conseguir que el consumidor real aprecie un cambio en la filosofía de Tocatel. Como el mismo cliente nos ha indicado, el objetivo primordial es conseguir acercar Tocatel al consumidor en un plano emocional.


  Cambió otra diapositiva y por primera vez en toda la reunión pude entender algo:


  Replanteamiento de la estrategia de Tocatel


  Ahora: Tocatel como marca líder y fría


  En el futuro: Tocatel marca cercana a la gente


  Noel apretó un mando y volvió a cambiar de diapositiva. La leí con suma atención:


  ¿Qué tenemos que hacer para acercar Tocatel al consumidor?


  1) Hacer una comunicación tú a tú.


  2) Aportar valores más femeninos.


  3) Contar las innovaciones y los nuevos productos desde la actitud y no desde la empresa.


  La sala se llenó de murmullos de aprobación. Noel y su equipo intercambiaron miradas satisfechas. Hasta el director general parecía convencido esta vez de que iban por el buen camino.


  —Vayamos al plano que más nos interesa a nosotros. El punto de partida en la comunicación de la marca. Está claro que Tocatel necesita realizar unos cuantos cambios necesarios en su manera de comunicar. Si queremos acabar con esa imagen prepotente, paternalista y conservadora tenemos que comenzar a introducir pequeños cambios desde ya. Nuestra recomendación es ésta. —Señaló la pantalla. Me eché hacia adelante para leer lo que ponía:


  • A nivel formal: comunicación realista. Sobre estilos de vida y personajes con los que el público se pueda identificar.


  • Publicidad muy cálida. Usar una voz femenina para las comunicaciones.


  • Comunicación centrada más en las sensaciones que en las innovaciones.


  • Cierre de marca tiene que intentar acercarse a la imagen futura que queremos conseguir para Tocatel y reforzar todo lo dicho.


  De repente, todos aquellos extraños gráficos del principio habían comenzado a descifrarse. Y lo que era más, de repente, comencé a comprender cómo todo aquello podía incidir en la identidad corporativa. Aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Aún. Ni tiempo. Lo que no me sorprendía; yo siempre tenía muy mala suerte y podía ser muy probable que descubriese la respuesta a mis problemas justo en el mismo instante en el que me iban a pillar. El estómago dio un doble salto mortal ante la mera idea de que Noel me delatase en medio de aquella reunión. Me entraron ganas de vomitar. Debí de ponerme más y más blanca. Un sudor frío comenzó a recorrerme el cuerpo de pies a cabeza mientras los retortijones me hicieron encogerme más.


  —¿Te pasa algo, Laura?


  Había algo en la manera en la que Paula pronunció mi nombre que me hizo ponerme rápidamente en alerta. Sonaba insolente e, incluso, ofensivo, como si en vez de usar mi nombre estuviera usando una palabra malsonante. Sentada justo enfrente de mí, ella era la única persona de la sala que se había dado cuenta de que me pasaba algo. Murmuré algo nerviosa mientras toda la sala me convertía en su punto de mira:


  —No, no. Qué va.


  Noel también me miraba con atención. Sentí calor en la punta de mis orejas y, al instante, supe que estarían rojas como dos tomates maduros. A lo mejor elegía aquel momento para desenmascararme.


  —¿Te encuentras bien, Laura? —Me sonrió de aquella forma que Noel sabía sonreír, sólo que esta vez yo no me dejé engatusar como los demás. Ya no confiaba en él.


  —Sí, claro.


  —¿De veras? —insistió Paula—. Pues no lo parece.


  ¡Qué mujer aquella! ¡Qué manía había cogido en un momento con mi estado de salud! Si lo único que yo quería era permanecer invisible el resto de la reunión. Y ella, dale que dale, emperrada en convertirme en el centro de todas las miradas. Noté que me ponía más colorada aún y que tenía dificultades para responder:


  —Sólo es un dolor de cabeza —mentí—. Seguid con la presentación, por favor.


  Los creativos me miraron, preocupados:


  —La verdad es que no tienes muy buena cara.


  —Sí, pareces una muerta.


  —¡Ojalá tuviera yo ese aspecto!


  —¿Quieres un aerored?


  Negué con la cabeza.


  —No, no —insistí avergonzada aunque agradecida por su interés—; de verdad que estoy bien.


  —Bueno.


  Noel carraspeó fuertemente para desviar la atención sobre mi estado de salud, como si le diera igual que yo tuviera dolores o algún problema en general. Pasó otra diapositiva y volvió a carraspear para llamar la atención de toda la sala. Rápidamente, mis compañeros se volvieron hacia él para olvidarme en mi esquinita.


  —Como iba diciendo, ésos son los pasos fundamentales que deberíamos seguir en el replanteamiento de la estrategia de Tocatel. Para facilitar el trabajo a todo el equipo decidimos reunirlos en una sola frase que sirva no sólo para elaborar toda la campaña de publicidad, sino también para redactar un buen eslogan. En este caso y después de trabajar mucho en todo esto que os hemos contado, la frase conclusión a la que hemos llegado es ésta —y Noel volvió a dar al mando y otra diapositiva apareció en la pantalla:


  Tienes que usar un móvil Tocatel para sentirlo.


  —Tienes que usar un móvil Tocatel para sentirlo —leyó Noel en voz alta—. Como veréis es una frase simple y sencilla que resume todo lo anterior. Hemos procurado orientar la comunicación de Tocatel hacia un mundo más de sentimientos que de innovaciones tecnológicas, hacia su lado más femenino. —Se paró un momento y miró hacia ambos lados buscando aprobación. Sólo Nico le animó a seguir—. Y esto da pie a todo lo demás. Si queremos que ese mundo más femenino y de sentimientos se respire en la publicidad de Tocatel tenemos que hacer anuncios mucho más cálidos, anuncios que la gente quiera ver porque sean agradables y divertidos, anuncios más amenos… ¿Qué os parece? ¿Os gusta?


  —Pues no —contestó el director general—. No entiendo por qué no decimos que Tocatel ha invertido mucha pasta en el negocio y ha llenado Madrid de obras para cablear en vez de esa cosa sensiblera. La gente tiene que saber eso, para algo se gasta la pasta. En vez de la tontería esa de los sentimientos, yo diría la siguiente frase: «Tocatel es la única compañía telefónica con zanja propia».


  —Porque si decimos eso —intervino Nico— se nos echaría todo el público encima. La gente está harta de las obras, de las zanjas, de las aceras agujereadas…


  —Y de Madrid —añadió Ramón el Oscuro, dejándose llevar por la corriente—. Hasta las trancas de Madrid. Se ha convertido en una ciudad oscura y tenebrosa, repleta de coches en segunda fila, zonas azules donde te clavan por aparcar, gente apretujándose en los centros comerciales… Y odio los centros comerciales, son lugares absurdos llenos de las mismas tiendas de siempre donde hay coches aparcados en segunda fila y te cobran por aparcar y están hasta el culo de gente, que para más inri, es de Madrid. Y odio Madrid…


  El director general le contemplaba anonadado.


  —¿Y éste? ¿Trabaja para mí? ¿Dónde ha estudiado? ¿En Disneylandia?


  —Es un creativo de mi departamento —informó Nico.


  —¡Ah! Eso lo explica todo.


  —¿Puedo finalizar la presentación? —preguntó Noel.


  —Por supuesto.


  —Gracias. Bien, en resumen. No hemos llegado a estas conclusiones así como así…


  —Tal y como se hace en algunas agencias —apuntó Angelito de repente—, que cogen las estrategias y las hacen al buen tuntún. Aquí hay rollito serio.


  —Sí, esto…, gracias, Angelito. Pues eso, que no hemos llegado a estas conclusiones así como así, sino basándonos en los rigurosos estudios de mercado así como en otros datos recogidos por publicaciones del sector. También hemos aplicado otro tipo de variables como Internet y encuestas a escala internacional. Si digo esto es porque quiero hacer especial hincapié en que esta estrategia es algo serio. Mi equipo y yo hemos invertido muchas horas de trabajo en ella. De hecho, es la estrategia creativa más importante de mi carrera hasta el momento. Y, bueno, esto… Bueno, ejem, yo no sé aún qué pensáis. Si os ha gustado o no. —Miró a Nico y a los creativos. De repente parecía muy inseguro y tímido—. Si os puede ayudar para hacer vuestra campaña… Como nadie ha dicho nada…


  Nico se quitó el flequillo de la cara y miró a Noel directamente.


  —Me ha gustado mucho. El enfoque es correcto y… —hizo una pausa—, «Tienes que usar un móvil Tocatel para sentirlo» me parece, en pocas palabras, brillante. Me parece brillante, tío.


  —¿De verdad?


  A Noel le brillaban los ojos.


  —Sí, es cojonudo.


  —¿Te gusta?


  —Pues claro que sí, es de puta madre —dijo Nico cada vez más animado—. Y vamos a hacer un campañón impresionante. ¿A que sí, tíos?


  Todo el departamento creativo se levantó como un solo hombre y comenzó a gritar entusiasmado. Yo también me levanté, por eso de que también era miembro del departamento. Aún. Pero no pude contagiarme del entusiasmo general. «Tienes que usar un móvil Tocatel para sentirlo» no me inspiraba nada para la parte que me tocaba. Sin embargo, mis compañeros parecían enloquecidos, no sé si porque la estrategia de Noel y su equipo era brillante o porque la secretaria del director general acababa de entrar con una bandeja con café recién hecho y una caja de pastas sin abrir.


  —¡Eh, eh! —comenzó a gritar el director general, y todos enmudecimos—. Éste no es el momento para empezar a chuparnos las pollas.


  Yo me senté de inmediato, cerré la boca y dejé las manos bien a la vista para que nuestro jefe viera que no estaba haciendo ninguna guarrería con ellas. ¡Válgame Dios! Los creativos también se sentaron y se quedaron contritos, mirando al director general.


  —Lo que quiero decir es que más os vale dejar de gritar y comenzar a trabajar. Quiero veinte, treinta, no sé, doscientas alternativas sobre mi mesa mañana.


  —Hombre, ¿no crees que son demasiadas alternativas? —intervino Nico, tratando de no tomárselo muy en serio.


  —Todo es poco para Tocatel. Sólo quiero lo mejor para esta presentación.


  —¿Qué más quieres? Tienes un departamento de Cuentas con una nueva herramienta de presentación, tienes un buen plantel de creativos, tienes una estrategia de comunicación realmente innovadora…


  —¿Realmente innovadora? Hemos quedado en que no me gustan las innovaciones.


  El director general frunció el ceño y se quedó mirando a Nico con cara de malas pulgas. Noel no tardó en intervenir:


  —No, no, es lo que hemos dicho antes. Realmente innovadora en cuanto a apariencia, pero lo mismo de siempre contado de otra forma. Espero que te parezca bien.


  —Me parece correcto.


  Un murmullo de alivio recorrió la sala de reuniones y fue especialmente perceptible en el rostro de Noel. Su exposición había sido todo un éxito. Ahora dependía del equipo creativo que aquella estrategia cobrase vida en una campaña de publicidad. El director general se dio por satisfecho y dio la reunión por concluida. Seguramente, y por lo que me contaron, porque era como un reloj y a las once y veinte de la mañana necesitaba visitar cada día al señor Roca. Y eso parecía cuando abandonó la sala a toda velocidad con gesto de concentración. Entonces, comenzó la auténtica fiesta. Noel y Nico se pusieron a comentar la ingeniosa estrategia, entusiasmados, en una esquina mientras el resto de sus equipos pegaban gritos. Yo recogí mis cosas en silencio, sintiéndome un poco fuera de lugar en medio de aquel jaleo. Desde mi sitio pude observar cómo Paula se acercaba hasta donde su jefe y el mío hablaban y se unía con tremenda seguridad a la conversación. La envidié con toda mi alma. Paula tenía seguridad en sí misma, conocimientos sobre estrategia suficientes para epatar a un chico como Noel y un cuerpo 10 para lucir aquel maravilloso traje de chaqueta en gris perla. Comparé su melena rubia y brillante con mi propio pelo, moreno y un tanto tosco. Cada uno de mis muslos equivalía a dos de los suyos. Comparé el traje de marca con mi ya deslucida ropa de Zara (¿de qué servía gastarse el poco dinero que atesoraba si a los quince días venía una chica de clase alta como ella y me demostraba que no tenía ni estilo ni nada?). En resumen, Paula lo tenía todo. Y yo no. Eché un último vistazo al rincón donde los tres charlaban alegremente antes de abandonar la sala. Seguro que nadie notaba mi ausencia o si la notaban les daba igual. Al fin y al cabo, yo no era más que una secretaria suplente y no uno de ellos, me dije mientras entraba en el ascensor. A nadie le importaba lo que me pasara o que me sintiera sola y triste como Fonseca.


  Al menos eso tenía una lectura positiva: a nadie se le había ocurrido preguntarme por mi parte del trabajo. Durante algunas horas más, si Noel no me delataba, estaba a salvo. Por unos instantes sentí alivio, hasta que recordé que mi única salida digna de aquel embrollo era confesar. Y cuanto antes lo hiciera, mejor.


  —¿Por qué será que en esta profesión se pretende que todo mole siempre si no hay nada que mole nunca?


  —Pues por eso.


  —¡Ah!


  Los que hablaban así eran Angelito y Guille. Hacía apenas una hora que habíamos abandonado la sala y todos los creativos miraban con agobio su copia personal de la estrategia publicitaria que Noel les había entregado. La euforia del principio había desaparecido para dar paso al agobio y el pesimismo, dos personajes que a mí no me resultaban nada desconocidos. Hacer campañas creativas en TLA Inc.© no era tan fácil como parecía. Como tampoco confesar. Nada más volver al departamento creativo yo me había preparado psicológicamente para confesar, pero tras un buen rato esperando Nico no aparecía por ninguna parte.


  —Se ha ido a comer con el director general —me informaron los creativos.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, es que si no van pronto luego no tienen tiempo para ponerse morados de gin-tonics y todo eso.


  —¡Ah!


  —Y no veas qué saque tiene el director general.


  —Me hago una idea.


  Pobre Nicolás. Y pobre de mí. Cada hora de más que yo pasaba en TLA Inc.© sin confesar era una hora perdida de cara a la presentación de Tocatel. Todavía estaba a tiempo de resolver aquella situación. Si confesaba de prisa, Nico podría buscar a alguien que supiese hacer el trabajo. Pero Nico no aparecía por ninguna parte y yo no tenía nadie más a quien confesar. Salvo Noel. Pero Noel ya sabía que yo tenía algo que confesar (¿no?) y no me había delatado (¿por qué?). Barrunté algunas posibilidades, pero después de devanarme mucho los sesos no logré encontrar ninguna explicación. Definitivamente, una nube negra planeaba sobre mi cabeza. Aunque, para decir la verdad, la nube planeaba sobre todo el departamento. Los creativos, después de una mañana entera buscando ideas para la campaña de Tocatel, estaban sumergidos en un silencio inquietante, todos sentados en sus sitios sin moverse, mirando al infinito. Las esperanzas de encontrar rápidamente una idea fabulosa parecían haberse desvanecido en el aire.


  —Ser creativo es una mierda —saltó la voz de Guille, de repente.


  —Sí, tío —corroboró Angelito—. Nos creemos que somos la polla y sólo somos la vaselina.


  El resto de mis compañeros no tardó en comenzar también a renegar sobre su trabajo, sus condiciones salariales y sobre lo mucho que les costaba mantener las apariencias.


  —¿Qué creéis? ¿Que yo quiero llevar estas pintas? ¿Y estas gafas de pasta? Son sólo fachada.


  —Yo me gasto una pasta en tinte azul para el pelo.


  —Y yo en ropa del mercadillo de Fuencarral.


  —La gente espera mucho de los creativos —suspiró Ena—. A veces, simplemente me apetece ponerme un chándal y sentarme en un banco a comer pipas mientras comento el «Programa de Ana Rosa». Y en cambio tengo que vestir siempre como un fantoche y hablar de extrañas películas subtituladas que nadie conoce.


  Yo comenzaba a entenderlo un poco. Toda profesión tenía su precio y la de creativo como la que más. Mis compañeros de despacho podían parecer seres extravagantes y alocados, pero era su pasaporte al ascenso salarial. Me contaron que nadie valoraba a un creativo por su carpeta de trabajos realizados.


  —En las entrevistas se fijan más en si tienes tics extraños.


  —O en la forma de tus pantalones.


  —O en cuántos grupos de música alternativa escuchas.


  —Cuando todo lo que quieres es volver a tu casa y encerrarte a escuchar a Mark Knopfler. Pero no lo puedes decir porque Mark Knopfler está muy visto y ya lo escuchaba tu padre. Tienes que decir que escuchas a los Zetazeta Pez, que son unos muermos alternativos terribles.


  Vaya. Ser creativo era mucho peor de lo que yo pensaba.


  —A ver si lo entiendo: ¿ser creativo no es sólo una profesión? —pregunté.


  —No. Es más una forma de vida. ¡O mejor! Una forma de no vida —me respondió Angelito, derrotado—. No te puedes imaginar lo duro que es aguantar hasta el final de todas las fiestas y aparentar que estás tan fresco después de veinte cubatas.


  —Pero ser creativo es mucho más que eso —intervino Guille, recordándole a su compañero lo realmente importante—. Es invertir muchas, muchas horas en desestimar caminos y abrir otros nuevos. Y cuando crees que has descubierto algo nuevo para tu cliente después de muchas horas de trabajo llega alguien y te dice que eso ya está hecho. Que lo hizo Fulanito en el noventa y nueve y que lo puedes ver en la bobina de tal productora. O que se parece demasiado al anuncio que hizo Danone para el lanzamiento de los petit suisses sabor de fresa. Y tú dices: «Pero ¡si esto es un anuncio de condones!». Y ellos te dicen: «Pues más a mi favor». Y entonces vuelta a comenzar de cero. Todo lo que tenías no sirve de nada.


  —Vaya, eso debe de ser muy duro.


  —¡Ajá!


  —Cada trabajo es así. Cada campaña. Cada cliente. Un sinvivir constante buscando la Idea. La maldita idea que te sacará del apuro y que te aupará como el creativo más de moda…, o te hundirá en el infierno de los creativos, donde te castigan eternamente a corregir erratas en los folletos del Carrefour y a hacer invitaciones de boda para los hijos de los clientes.


  Todos se echaron a temblar de miedo.


  —Y ahora con lo de Tocatel… No sabemos qué hacer… Es una gran presión y…


  Guille no terminó la frase. Todos suspiraron a la vez.


  El desánimo era general en el departamento. Aunque había una esquinita al fondo donde parecía haberse concentrado todo el desaliento. Efectivamente, Ramón el Oscuro, a solas en su oscuro rincón, estaba concentrado sobre su iMac escribiendo como un poseso mientras unas gordas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Por la cantidad de texto que vi en la pantalla parecía que estaba escribiendo un artículo para The Lancet, dada la profusión de expresiones médicas («encharcamiento del pulmón derecho», «envenenamiento», «vena aorta seccionada» y «triple bypass»). Debía tener menos ideas para Tocatel que nadie.


  —Y tú, ¿cómo llevas tu parte? —preguntó Ena de repente.


  Sentí la sangre acudir a toda velocidad a mis mejillas. Hablando de tener menos ideas para Tocatel que nadie…


  —Ejem… —Busqué una respuesta adecuada y la maquillé un poco—. Pues no muy bien.


  —Si quieres puedo ayudarte.


  —No, déjalo…, ya me apañaré sola.


  —Que no, hombre. Para eso estamos. Cuéntame cuál es el enfoque que le vas a dar y deja el diseño de mi parte.


  —¿El enfoque? —balbuceé.


  —Sí, claro. Porque tendrás ya un enfoque, ¿no?


  Efectivamente. Debería tener un enfoque, ¿no?


  —Bueno…


  —A ver, cuéntame.


  Ena cogió una silla y se sentó frente a mí.


  —Mi enfoque, mi enfoque… —balbuceé buscando tiempo.


  Miré de reojo la pantalla de mi ordenador. Minutos antes de que comenzara la conversación yo había estado apuntando algunas propuestas sobre mi parte. No es que tuviera mucha idea sobre lo que estaba hablando, pero era mucho mejor que mirar la pantalla en blanco y aburrirme hasta que llegara Nico y pudiera confesarle toda la verdad. Eran tan sólo unos pensamientos sin sentido y alguna idea rescatada de los libros de Valentina:


  La identidad corporativa es el conjunto de características específicas y personales de una entidad, lo que hacen que la gente la recuerde y se identifique con ella.


  Es el primer paso en la comunicación de Tocatel, que hasta ahora siempre ha trabajado con el color rojo de la misma manera que Orange siempre ha trabajado con el naranja y con melodías cursis.


  Si tengo que cambiar la identidad corporativa de Tocatel tengo que buscar ese conjunto de características e inventarme qué hacer con ellas. No olvidar a los polifónicos. ¿Cómo lo cambia todo? ¿Qué tienen que ver con esto?


  Importante: no concebir mal o aplicar sin rigor los cambios.


  La verdad era que aquello no parecía muy alentador. Es decir, ¿cómo sabía yo dónde entraba un enfoque? ¿Y en qué me basaba para determinarlo? Yo no sabía dónde buscar estudios, investigaciones y conclusiones como había hecho el equipo de Noel. Tampoco sabía qué fórmulas aplicar para hacer un replanteamiento de identidad corporativa. Y menos para decidir qué enfoque era el más adecuado.


  —La verdad —comencé no muy segura de qué derroteros iba a seguir mi frase— es que el enfoque que tengo…


  —Es fundamental para la buena consecución de un cambio de identidad corporativa —dijo una voz conocida a nuestras espaldas.


  Me lo había imaginado. Tarde o temprano, Noel vendría a buscarme, y todo se habría terminado para mí.


  —Acababa de regresar a mi despacho de la reunión cuando me he dado cuenta de que no habíamos hablado nada sobre tu parte.


  Todos los creativos habían vuelto a hacer como que trabajaban en sus sitios y yo me había quedado a solas con Noel. Una situación que cualquier chica de TLA Inc. © envidiaría, pero no era el caso. Yo sabía muy bien que lo que buscaba Noel era un poco de diversión a mi costa. ¿A que sí? ¡Qué sinvergüenza! Reírse de una chica en apuros, tímida y regordeta. Una chica que no tenía ningún tipo de armas para defenderse. Si Noel quería descubrirme, allí mismo en medio de todo el departamento, yo no tendría nada que hacer.


  —Me gustaría saber cómo vas con tu parte y si necesitas ayuda —siguió diciendo con una sonrisa.


  Pero a mí no me iba a engañar como a las demás. Noel podía tener una sonrisa preciosa, llena de dientes blancos a rebosar, pero era una sonrisa de lobo depredador. Había ido a cazar y quería su presa.


  —No necesito ninguna ayuda —«y menos de ti», añadí mentalmente—. De verdad.


  —Te puedo echar una mano.


  «Al cuello», pensé cada vez más mortificada. ¿Por qué no se daba por vencido? ¿Qué le había hecho yo para que fuese tan malo conmigo? No me podía creer que Noel fuese así de verdad: un intrigante que se dedicaba a dejar anónimos amenazadores y a maltratar a chicas indefensas y cobardonas. Pero a los hechos tenía que remitirme y por los hechos Noel tenía toda la pinta de ser así de malo. Y más. ¿Quién me lo iba a decir a mí aquel primer día cuando me lo encontré en la recepción de TLA Inc.©? Entonces, no sólo me había parecido extremadamente guapo, sino además muy amable. Siempre educado, siempre atento. Pero ¡ya no más engaños! En el fondo era sólo un chico demasiado guapo y creído tratando de vengarse de la única chica que no le había hecho caso. El típico argumento de una película.[20] Además, si él supiera… Yo sí que quería haberle hecho caso, coquetear con él como todas las demás e, incluso, quedar para unas copas después del trabajo. Pero no había encontrado el valor. Me dieron ganas de decírselo para ver si así me dejaba en paz. Era muy fácil. Sólo tenía que abrir la boca y decir: «Me gustas tanto como a las otras chicas. Incluso más. Pero soy tonta, gorda y tengo muy mala suerte con los chicos, así que pensé que no tenía nada que hacer contigo». Pero en vez de decir aquello me salieron otras palabras:


  —No, de verdad, Noel. No hace falta que me ayudes. Puedo yo sola.


  El cambió de táctica.


  —Dime al menos cuál es el enfoque que le estás dando para ver si llevas bien orientado el tema.


  Pero ¡qué manía tenían todos con el enfoque!


  —Es que todavía, todavía… —Busqué un enfoque rápidamente o por lo menos una respuesta que me sacara de aquello—. Todavía no lo tengo claro —terminé sin atreverme a mirarle a los ojos.


  Noel se había puesto muy serio de repente. Como si todo aquello fuera de verdad y no una representación para pillarme y le preocupase algo que a mí se me escapaba. Bueno, ¡qué más daba!


  —Laura, apenas queda tiempo para la presentación…


  —Ya lo sé.


  —En fin —se encogió de hombros con un gesto de tristeza—. Si tú no me dejas, no puedo ayudarte.


  Y diciendo esto, se dio media vuelta y se marchó, dejándome libre. En el fondo, tenía razón. El no podía ayudarme. Ni él ni nadie. Era un problema que tenía que resolver yo sólita. Sólo tenía que sentarme pacientemente a mi mesa y esperar a que mi director creativo regresase de su comida. Aunque quizá no era el día más adecuado. Seguro que el director general obligaba a Nico a beberse muchos gin-tonics y éste volvía a la agencia borracho perdido. O ni siquiera volvía. Levanté el auricular y marqué de memoria el número de Fast Workers S. L.


  —Fast Workers, S. L.


  —¡Laura! ¡Qué casualidad! Estaba a punto de llamarte. Debe de ser cosa del Destino.


  —Sí, por supuesto —asentí, aunque yo no creía en todas aquellas paparruchas en las que Valentina sí creía.[21]


  —Claro que sí. Estaba a punto de llamarte para decirte que no puedes confesar.


  No me lo podía creer. Primero, el anónimo. Luego, los gin-tonics del director general. Y ahora, Valentina.


  —¿Qué?


  —Que no puedes confesar. Ahora no. Repito: NO CONFIESES. N-O-C-O-N-F-I-E-S-E-S.


  —Pe, pe, pero ¿por qué?


  —No te lo puedo contar por teléfono.


  Encima se ponía misteriosa.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no. Y no insistas.


  —Pero ¡Valentina! —protesté—. ¡Es que tú no lo entiendes! —Pegué un grito más alto de la cuenta y todo el departamento se volvió para mirarme. Enrojecí violentamente y me agaché para esconderme detrás de la pantalla de mi ordenador. Bajé la voz hasta un susurro—. La presentación a Tocatel es ya la próxima semana y no tengo enfoque. Por no tener no tengo ni idea de qué es lo que tengo que hacer. Todavía estoy a tiempo de confesar y…


  —¡Ni se te ocurra!


  —Pero tengo que hacerlo.


  —Mira, Laurita, no te me pongas rebelde.


  —¿Rebelde yo? Estarás hablando de otra persona, Valentina. Yo en la vida he sido rebelde —dije.


  —Pues entonces haz lo que te digo. Quédate en tu sitio calladita. Haz como que trabajas y no digas ni mu. —Y antes de que pudiera decir nada más, Valentina colgó. Me quedé paralizada con el auricular del teléfono aún apoyado en mi oreja y sin saber cómo reaccionar. Aquello era alucinante. Valentina mentía en mi currículum sin mi consentimiento, me metía en un lío tremendo sin mi consentimiento y no me dejaba contárselo a nadie. Y encima, encima me decía que no me pusiera rebelde. Yo jamás había tenido la intención de convertirme en uno, pero estaba empezando a hartarme y la idea se me estaba pasando por la cabeza.


  Jamás había tenido la intención de convertirse en una rebelde.


  Cuanto más pensaba en ello más se asombraba Laura de los derroteros que le habían conducido hasta la Alianza Rebelde y a participar en el ya mítico ataque contra la base imperial en el inhóspito planeta de Kor. ¿Cómo podía imaginar entonces que aquella llamada pidiendo una suprema con anchoas y salami le iba a llevar tan lejos? Trabajar como repartidora espacial no daba muchas satisfacciones, pero mucho peor era tener que bregar con Simo en la sede central de Pizza Planet. Siempre intentándole rozar el trasero con cualquiera de sus veinte extremidades. Era mucho mejor vagabundear por el espacio con su T-330 que quedarse en la tienda a cocinar las pizzas con ingredientes inimaginables. La gente era capaz de comer unas cosas realmente asquerosas.


  La Alianza Rebelde…


  Cuanto más pensaba en ello menos comprendía cómo habían reunido el valor suficiente como para confiar en ella. Al fin y al cabo, no sabían nada de Laura. Sólo que una noche había llegado a la secreta base de Doot con veinte pizzas supremas, unos refrescos y nada de cambio. En cuanto fue consciente de quiénes eran sus clientes, Laura había querido cobrar y largarse de allí a toda prisa. Pero algo le había llevado a unirse a aquellos locos rebeldes. Y ese algo se llamaba Noel Allstar, el más célebre guerrero de la alianza, un apuesto piloto de ojos color miel y hombros anchos. El héroe visionario que había conducido a la alianza a una de sus más celebradas victorias, en las llanuras de Kywyki. El hombre que había convencido a los altos mandos de la Alianza Rebelde para que se negaran a hacer sus camas y a recoger sus cuartos. Un héroe y todo un rebelde, sin duda. Una mirada suya había bastado para que Laura pusiese su viejo T-330 a su servicio. «Pero de nada me ha servido tanto sacrificio», se dijo mientras bajaba de la vieja nave y echaba un vistazo a su alrededor. Noel Allstar estaba muy por encima de sus posibilidades y ni su eficacia en la mayoría de las tareas que le encomendaban o su sacrificio al ofrecerse a hacer los peores turnos habían logrado lo que Laura tanto deseaba. A lo mejor tenía que haberse comportado como una auténtica rebelde, hacer como los demás miembros de aquella división del ejército. Es decir, poner la música muy alta, morderse las uñas, hacer todo lo contrario de lo que le decía su madre y comportarse como un adolescente atormentado. Pero ella no era así. Incluso repartiendo pizzas asquerosas por el espacio interestelar, Laura siempre había destacado por su responsabilidad y obediencia. También por su eficacia en el manejo de pequeñas naves. Maniobró su pequeño carguero hasta una de las plataformas de aterrizaje y la nave se posó sobre ésta suavemente. El hangar estaba vacío a aquellas horas de la madrugada, toda la base sumergida en la tranquilidad más absoluta, producto de varios meses sin enfrentamiento directo con el enemigo. Sin embargo, los rebeldes no bajaban la guardia. Los espías imperiales que buscaban cualquier pista para desenmascararlos circulaban por la galaxia entera, y Noel Allstar había decidido implantar un sistema de turnos de vigilancia, para que la base estuviese alerta en todo momento. Pero hasta el mejor plan tenía su punto débil y éste lo tenía. No se podía exigir a una tropa rebelde que hiciese siempre lo que se le ordenaba que hiciese. ¿No?


  El imperio sabía que estaban allí y estaban atacando la base ya no tan secreta.


  —Te dije que no teníamos que haber puesto la música tan alta. —El comandante Bravo se había reunido con Noel Allstar y todos los altos cargos de la Alianza Rebelde en la sala de mandos de la base.


  Las paredes temblaban violentamente y el techo se resquebrajaba debido a la magnitud del ataque que se ejecutaba en la superficie. El suelo estaba cubierto de piezas de máquinas rotas por doquier, así como de calcetines desparejados y restos de la cena que nadie había querido recoger. Los Superdestructores habían comenzado a cargar y el Escudo Reflectante Protector no resistiría mucho. Pero aún había rebeldes que no se habían levantado pese al ruido y al barullo.


  —Tendremos que salir fuera a combatirles —anunció Noel Allstar con decisión golpeando la pulida superficie metálica de la mesa de mandos.


  —Yo paso —dijo uno de los rebeldes más rebeldes.


  —Yo también —dijo otro con solemnidad mientras miraba su esfera electrónica digital—. He quedado para jugar a los bolos y ya se me hace tarde.


  —A mí es que ahora mismo no me apetece.


  —Igual que a mí.


  El capitán Allstar no podía dar crédito a lo que estaban escuchando sus oídos. Toda una vida dedicada a la Rebelión le había cegado lo suficiente como para no darse cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo en su propio bando. Durante meses las tropas rebeldes se habían ido surtiendo de los rebeldes más desobedientes, indisciplinados e insolentes de toda la galaxia (sin contar con que, además, eran los más sucios, desordenados y caóticos). El espíritu rebelde legendario había llegado lejos, demasiado lejos. Y él, el propio Noel, había sido el primero en auparlo hasta niveles de rebeldía insospechados. Si se hubiera parado a pensar un momento… Pero no se le podía echar la culpa, o al menos, eso pensaba él. Su excesivo idealismo le había confundido a la hora de buscar soldados dispuestos a luchar. Tenía que haberse dado cuenta en el ataque a Bespin, se dijo, cuando la mitad de su tropa no apareció porque la noche anterior había tenido una fiesta temática y se habían acostado a las tantas, y la otra mitad apareció con el uniforme arrugado y sin planchar. ¡Aquél no era el comportamiento de un rebelde (de la Alianza Rebelde, se sobrentiende)!


  —Pero ¡esto es una urgencia!


  —No sé, Noel. —El capitán Bravo se aclaró la garganta un tanto nervioso por la situación—. Los chicos están cansados, necesitan un poco de diversión y salir, salir ahora, ahí… fuera, a pelear… No sé… Me parece aburrido. ¿Y si lo dejamos para otro día?


  Noel Allstar abrió mucho los ojos y dejó escapar un grito lleno de incredulidad.


  —Pero ¡nos están atacando! ¡Tres superdestructores! ¡Hundirán el techo de la base en cualquier segundo!


  Súbitamente, el lugar tembló a causa de un ruido ensordecedor y parte del techo se desplomó sobre los paneles de mandos. Toneladas de tierra y arena cayeron sobre los restos de la gran computadora. Noel Allstar se sacudió el polvo, se dio la vuelta y se enfrentó a sus compañeros de batalla.


  —¿Lo veis? No tenemos otro remedio. O salimos y les combatimos o moriremos aquí como cucarachas. —Y como nadie decía nada, volvió a insistir—. ¿Qué me decís, muchachos? ¿Vais a morir aquí como cobardes o ahí fuera, convirtiéndoos en una leyenda?


  La sala entera se quedó en silencio. Sólo se oían los impactos ya no tan lejanos sobre el techo de la base.


  Noel Allstar estaba desesperado. Nunca pensó que aquello podría ocurrir. Sus tropas rebeldes le habían desobedecido y se habían marchado a jugar a los dardos mientras fuera se desarrollaba el ataque más brutal que nunca ningún Imperio Intergaláctico había puesto en marcha. Echó un vistazo al desierto hangar. Todos los cazas estaban vacíos, sucios y para colmo de todo mal, con las llaves puestas. Aquello era más desastroso de lo que imaginaba. Tan sólo unos cuantos mecánicos y soldados de a pie pululaban por allí, intercambiando chascarrillos y bromas de mal gusto. Y fuera el Imperio seguía su ataque imperturbable.


  —Esto es una hecatombe. ¿Es que no hay aquí ningún rebelde obediente y voluntarioso dispuesto a hacer lo que se le mande?


  Por un momento, pensó que nadie le iba a contestar.


  —Capitán, eso que está pidiendo es un contrasentido. Pero aquí estamos.


  Noel Allstar se dio la vuelta, sorprendido, justo detrás de él, en una de las entradas del hangar, pudo ver el grupo más discordante de pilotos intergalácticos que había visto en su vida. Hizo un rápido recuento. En total eran cinco. Retrocedió intimidado.


  —¿Quiénes sois?


  El líder del grupo, un hombre mayor y hastiado por la guerra, se adelantó unos pasos. Noel examinó con rapidez su extraño atuendo, repleto de condecoraciones brillantes y con la raya del pantalón perfectamente hecha. Los demás pilotos también lucían sus uniformes impecables y sus pantalones cuidadosamente planchados. Sólo podían ser infiltrados. Ningún rebelde vestía así de impecable. Noel Allstar miró a su lado izquierdo. La trinchera de servicio tenía cientos de kilómetros cuesta arriba, pero era una buena alternativa si aquel anciano daba la orden de atacarle. Pero eso no ocurrió.


  —Somos la facción extremista de la Alianza Rebelde —dijo el anciano piloto—. Quizá hayas oído hablar de nosotros.


  —Pues no.


  —¿Que no? ¿Que no has oído hablar de nosotros?


  El capitán Allstar negó con la cabeza. El anciano y sus compañeros intercambiaron miradas de sorpresa, como si no pudieran concebir que alguien no hubiese oído hablar de ellos.


  —Somos muy revolucionarios. —El anciano alzó las cejas en un vano intento de darle una pista y volvió a insistir—: Hacemos justo lo contrario de lo que hacen todos los demás. Por rebeldía pura y dura.


  —Que no, que nunca he oído hablar de vosotros.


  —¿En serio? Somos unos agitadores. Nuestro comportamiento es una demostración de nuestra repulsa al nuevo impuesto de la renta gravado sobre los componentes de la Alianza Rebelde.


  Noel Allstar frunció el entrecejo, desconcertado.


  —¿Y eso qué significa?


  El anciano líder de la facción insurgente miró a sus compañeros e intercambió miradas. Luego, se volvió a Noel Allstar.


  —Significa que nuestro modo de actuación está basado en la antítesis de la rebeldía. La coyuntura actual en el ejército de la Alianza Rebelde nos han llevado a actuar contrariamente a los poderes fácticos que lideran dicho ejército. Sólo así, haciendo lo contrario de lo que los altos mandos del ejército rebelde ordenan, logramos conseguir el caos en la organización. En resumen, nosotros hacemos justo lo contrario que los demás.


  Noel Allstar asintió en silencio. No había entendido ni una sola palabra de lo que el anciano había dicho, pero sí le había quedado clara una cosa. Aquellos hombres y mujeres estaban dispuestos a obedecerle.


  Estaban dispuestos a luchar.


  —¿Cinco cazas contra un Destructor Estelar? Debes de estar loco.


  El capitán Allstar y los cinco miembros de la facción insurgente de la Alianza Rebelde se encontraban reunidos en el auditorio de la base, frente a una gran pantalla de protones. Noel Allstar había dibujado un gráfico en su pizarra Vileda para explicar cómo debían iniciar el ataque.


  —Tenemos un cañón de proteínas líquidas y la capa de energía aún funciona —explicó.


  —Pero por poco tiempo.


  —Es nuestra única oportunidad —insistió Noel.


  —Es un suicidio.


  —No, no. Un pequeño caza tiene una oportunidad de destruir los tres Superdestructores a la vez. Sólo hay que acercarse lo suficiente por una de las trincheras del ala este del Superdestructor central hasta dar con la puerta de emergencia. Una vez allí, hay que encontrar sitio para aparcar la nave, abrir la puerta de escotilla de emergencia, penetrar en el pasillo veinticinco sin que le vean las tropas imperiales de asalto, subir ochocientos cincuenta escalones en dos minutos y medio y apagar el sistema de refrigeración de la nave. Con el calor de los motores y sin el aire acondicionado puesto, las tropas imperiales comenzarán a despojarse de sus armaduras de plástico y al ver que son todos clones de una misma persona se volverán locos y se dispararán entre ellos.


  Un murmullo de incredulidad recorrió el grupo.


  —Sigo pensando que es un suicidio.


  —No, qué va —dijo Laura, de repente—. Es posible. En mi planeta natal yo era capaz de aparcar mi astronave en tres microsegundos y subir mil escalones sin detenerme a respirar. Y también sabía apagar un sistema de refrigeración.


  Noel Allstar se volvió para mirar a la joven piloto. Hasta el momento, Laura había permanecido callada en una esquina, casi oculta por las sombras. Cuando Noel Allstar había aparecido en el hangar buscando ayuda desesperadamente, ella había estado a punto de salir para ofrecérsela. Entonces había hecho su aparición la facción más rebelde de la Alianza Rebelde y ella se había unido al grupo por ósmosis. Ninguno de los extremistas se había dado cuenta de que ella se les había unido. Y ahora iba a participar en un ataque a gran escala junto a Noel Allstar.


  —Ella, cualquiera que sea su nombre, tiene razón —argumentó Allstar—. Hay una posibilidad y debemos aprovecharla. —Y para convencer a los más escépticos hizo un comentario que dio en el blanco—. Además, si ganamos siendo obedientes y responsables, será una victoria también para vuestra causa.


  Sus palabras obtuvieron el éxito deseado. Uno por uno los extremistas se fueron convenciendo.


  —De acuerdo.


  —A por ellos.


  —En formación.


  —Numerémonos. Yo seré Azul dos, que me hace ilusión.


  Mientras el resto de sus compañeros comenzaba la marcha, Laura inició la última verificación de su panel de mandos, intentando así alejar de ella todo resto de emociones. De ello dependía que saliese viva de aquella misión o que se convirtiese en pedacitos de carne carbonizada vagando eternamente por el espacio. Encendió la nave, dio la vuelta a la llave y arrancó. El caza de ataque comenzó a volar lentamente, pero con creciente velocidad hasta la boca del hangar. Se unió a los otros cazas en el cielo y mantuvieron una formación cerrada hasta elevarse mucho, mucho más allá de la capa de aire fresco. Iban al encuentro de los tres Superdestructores.


  —Compañeros —habló Noel Allstar por el intercomunicador a los otros cinco pilotos—, soy Noel Allstar —como si nadie lo supiera ya a aquellas alturas—. Comprobad que tenéis las alas colocadas en posición de atacar. Recordad: abiertas es posición de ataque, cerradas es posición de descanso y cruzadas significa «lo veo y subo dos más». El blanco está situado en el punto tres cuartos de vuestras pantallas antirresplandor. Rojo uno, tú ocúpate con Rojo dos y Rojo tres de atacar su flanco derecho y desviar el fuego de nuestra atención. Nosotros iremos directamente a la zona de riesgo.


  —Entendido Azul uno.


  —Pues entonces, a luchar. Por la Alianza Rebelde —bramó el capitán Allstar, movido por el fervor revolucionario.


  —Y unas narices —replicaron los miembros de la logia radical con el fervor revolucionario de un radical, pero se abstuvieron de hacer nada más que obedecer a su capitán.


  Laura no dijo nada. A medida que se habían ido acercando a los Superdestructores se había sentido más y más agitada. Nunca antes había estado tan cerca de aquellas terroríficas máquinas y no sabía si sería la última vez. Se preguntaba si no había llevado demasiado lejos aquella idea de impresionar al capitán Allstar. Aquel ataque era un suicidio.


  —Rojo tres —el jefe Rojo interrumpió sus pensamientos—, colócate en posición de ataque y entra detrás de mí. Rojo dos irá en la retaguardia.


  —Negativo —replicó Rojo dos con voz temblorosa. Parecía que no sólo Laura se sentía atemorizada por la presencia de los tres Superdestructores—. Me lo estoy pensando mejor y, éticamente, no es correcto estar contra los amigos que me han apoyado durante tantos años. Mi vida era la Alianza Rebelde y ahora ellos no están aquí para combatir conmigo. No creo que siga con esta misión.


  —Rojo dos, mantente cerca —ordenó el comandante del escuadrón, Rojo uno.


  Laura observó por la ventanilla de la nave cómo el caza de Rojo dos comenzaba a dar vuelcos a un lado y a otro. De repente, el pequeño caza dio un giro y salió disparado en la dirección contraria. Rojo uno comenzó a gritar:


  —Pe… pe… pero ¿adónde vas?


  —A tomarme algo a la estación estelar que hay al lado.


  —Ten cuidado, Rojo dos, las copas son de garrafón —gritó desesperado Rojo uno, intentando convencerle en vano—. Bueno…, esto, muy bien, Laura. Ahora tú eres Rojo dos y yo sigo siendo Rojo uno. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, jefe.


  Los dos cazas se lanzaron en picado hacia el primero de los superdestructores mientras que Noel y sus dos acompañantes iniciaban una maniobra de despiste hacia la parte superior. Una nube de intensas líneas de energía recibió a Laura y a Rojo uno creando un arco iris en el espacio situado encima del planeta, mientras los cazas rebeldes de Noel se entrelazaban sobre su superficie y disparaban contra todo lo que se movía. Laura concentró todo su fuego sobre una de las torretas secundarias hasta que ésta explosionó de forma violenta. Tanto que por poco las llamas le alcanzan. Se oyó entonces una voz masculina preocupada:


  —¿Te encuentras bien, Laura?


  Laura miró por encima de su hombro, más allá, a las cinco en punto se encontraba el escuadrón de Noel Allstar y el mismo Noel al frente le hacía señas desde su cabina.


  —Perfectamente. Un poco chamuscada.


  —Te entiendo. Yo también estoy quemado con este trabajo de mierda. —Dio un suspiro de cansancio—. Por cierto, a partir de ahora eres Rojo uno.


  —Eh… —Laura miró en el espejo retrovisor. Estaba sola y desamparada sin el jefe de su escuadrón, pero nada de eso importaba. Noel Allstar, el gran héroe, la había llamado por su nombre—. De acuerdo, vosotros iniciad el ataque, yo me quedaré aquí de blanco inmóvil.


  Noel y sus dos compañeros iniciaron el descenso a una velocidad vertiginosa. Una tormenta de rayos de gran intensidad les recibió. Laura no pudo ver nada en el fragor de la batalla, sólo humo, gases explotando y humo. De repente, Azul dos se precipitó contra la mole del Superdestructor y estalló sobre su superficie sin afectar tan siquiera levemente el rumbo de la gran nave. Noel Allstar y Azul tres se retiraron rápidamente, dispuestos a reagruparse en algún lugar lejos de la artillería.


  —Rojo uno, ¿me oyes? —La voz del capitán Allstar sonó alta y clara por el intercomunicador. Laura se pasó la mano por los labios resecos.


  —Alto y claro.


  —Reúnete con nosotros en el punto cuatro, vamos a pasar al ataque desde el área 22.


  —¿Al ataque? —intervino Azul tres asustado—. Creo que es evidente que ya no tiene más sentido hacernos los héroes.


  —Pero todavía hay una oportunidad —insistió el capitán Allstar.


  —¿Tres cazas contra un Destructor Estelar? Debes de estar loco.


  —Tenemos un cañón de proteínas líquidas.


  —Pero por poco tiempo. Se nos están acabando las proteínas.


  —Es nuestra única oportunidad —insistió Noel.


  —Es un suicidio.


  Laura observó desde su carlinga cómo Azul tres viraba su nave y daba media vuelta ante el desconcierto del jefe de su escuadrón. Ahora sólo quedaban dos: ella y el capitán Allstar.


  —Mantente cerca, Rojo uno —ordenó Noel Allstar—. El fuego es intenso en tu zona.


  —Necesitas que alguien les entretenga. Adelante. Lánzate a por el objetivo. Yo te cubro.


  El capitán Allstar no contestó. Lanzó su nave en picado hacia el objetivo concentrándose en el blanco.


  —¡Cuidado, Noel! Tienes dos cazas en la cola.


  —Quítamelos de encima. No puedo defenderme y dar en el blanco al mismo tiempo.


  —No puedo, son demasiado rápidos —gritó desesperada Laura mientras abría un fuego intenso contra las dos naves enemigas. Pero eran demasiado rápidas incluso para ella.


  —Laura, conecta la computadora de a bordo. Y déjate llevar.


  Laura hizo lo que Noel Allstar le ordenaba. Se cubrió el rostro con el visor de la computadora y trató de concentrarse en los dos cazas. Laura nunca supo cómo había conseguido abatirlos con un solo disparo. Quizá se había dejado llevar por la ira de ver cómo atacaban a Noel…


  —Eres libre. Azul uno.


  —¡Bravo! Ahora debemos permanecer centrados en el objetivo.


  Las dos naves rebeldes persistieron en su rumbo mientras a sus espaldas los cazas del Imperio salían en su búsqueda. Pero Laura no pudo evitar pensar que estaba siendo demasiado fácil. Sí, era cierto que ellos eran sólo dos naves frente a tres Superdestructores, pero ¿por qué sólo habían enviado a unos cuantos cazas? Estaba segura de que aquellas tres potentes bases del Imperio albergaban miles de cazas y que podrían borrarles de un plumazo. Entonces, ¿por qué no lo hacían? ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué no salían a acabar con ellos de una vez?


  —Esto está siendo muy fácil —dijo en voz alta.


  —Sí. —Noel confirmó sus temores mientras su nave hacía una espectacular finta frente a tres cazas enemigos—. Sólo tengo todos los sistemas de la nave dañados.


  —Y yo estoy fatal de combustible.


  —Y hay todavía una posibilidad entre doscientas de que lleguemos al blanco.


  —Y se me ha roto una uña.


  —Nada de eso importa ya —oyó decir a Noel Allstar tras una explosión repentina a sus espaldas—. Me han dado, me han dado. Tengo el escudo deflector muy dañado. No puedo esperar. —Y después añadió—: Tendrás que hacerlo tú.


  —¿Yo?


  Laura se ajustó los auriculares. No podía creer lo que Noel Allstar le estaba pidiendo. Le estaba pidiendo que liderara la misión por él, que se convirtiera en la heroína de la Rebelión que acabara con la nave del Gran Señor Oscuro.


  —Confía en tu instinto —se dijo entre dientes.


  Entró a toda velocidad en la trinchera de servicio mientras todos los cazas imperiales volaban tras ella. Se lanzó en picado una vez más sobre la superficie del Superdestructor y pasó tan cerca de una puerta de emergencia que arañó su nave.


  —Lo estás haciendo muy bien —susurró Noel Allstar en sus auriculares.


  Laura sintió una burbuja explotar en su estómago. Tal vez aquello mereciera la pena después de todo. Mantuvo el rumbo imperturbable, a pesar de los disparos, a pesar de las turbulencias, a pesar de la uña rota. Si había llegado hasta allí podía hacerlo. Podía impresionar a Noel Allstar y conseguir la victoria para la Alianza Rebelde.


  —Sólo son unos metros más. Ya casi estoy.


  —Se acercan demasiado de prisa. Aprieta.


  —Puedes conseguirlo. Resiste, Laura.


  Ella no contestó. Tensa y concentrada en su tarea. Los rayos de energía la rodeaban por todas partes y ella hacía todo lo posible por evitarlos. No iba a cejar en su intento. Había llegado demasiado lejos. Había arriesgado demasiado. Volvió a virar la nave hacia la derecha, evitando una lluvia de rayos implacables. Nunca antes había volado así. Era como si otro pilotara la nave. Cerró los ojos y se dejó llevar por la sensación de flotar en el espacio.


  —¡Lo has conseguido! —dijo Noel Allstar, sin poder encubrir su entusiasmo—. Estás encima. Tú ocúpate de volar el blanco, yo me las apañaré con los cazas. Sólo tienes que disparar. Repito: sólo dispara, y esto está hecho, muchacha.


  Laura sintió una opresión en el pecho. Era fácil. La puerta estaba allí, un blanco sencillo a dos metros. Sólo tenía que apretar el pulsador y todo habría terminado. Había costado mucho llegar hasta allí, pero aquello ya no era nada. Y de repente, algo horrible sonó en el espacio.


  El inmenso salón de actos del Superdestructor central estaba preparado para la gran función de aquella noche. El Señor Oscuro, en su perversidad, había ordenado colocar amplificadores en el exterior de la inmensa nave. Quería que aquella noche perdurara en la mente de los asistentes durante años luz. Todas las tropas del imperio habían pasado a ocupar los asientos y se retorcían nerviosas ante la nueva ocurrencia de Su Oscuridad.


  De pronto, todas las luces se apagaron y un foco inmenso iluminó el escenario vacío. Hasta los miembros más aguerridos del ejército comenzaron a asustarse. Aún se escuchaba el fragor de la batalla que se estaba desarrollando fuera. Sólo unos pocos afortunados permanecían luchando. El resto estaban condenados a permanecer en sus asientos hasta que Su Oscuridad así lo decidiera. Cuando el telón comenzó a abrirse sólo se escucharon unos tímidos aplausos. Luego, al aparecer el Señor Oscuro, con su máscara negra y su respiración silbante, todos se sumaron a los aplausos. Sabían cómo las gastaba el Señor Oscuro.


  Se acercó al centro del escenario y se sentó en un taburete, junto a un micrófono.


  —Buenas noches —dijo con su voz grave, despertando miles de escalofríos en la sala.


  Recorrió con sus ojos la sala, repleta de soldados con armaduras blancas que tomaban refrescos. Suspiró. Eran los nervios del directo.


  —De repente, he descubierto que tengo un hijo adolescente —comenzó el Señor Oscuro con su voz lúgubre.


  Las tropas imperiales irrumpieron en aplausos. Aplausos desesperados. Ahora sabían a qué se enfrentaban y puede que aquello les produjera más terror que ninguna guerra civil especial. El Club de la Comedia Intergaláctica acababa de empezar. Una idea comenzó a formarse en la mente de todos los asistentes. Efectivamente: el Señor Oscuro podía ser muy oscuro a veces.


  —Pues eso, que de repente he descubierto que tengo un hijo adolescente. Bueno, tiene veinte años, pero ya sabemos cómo son estas cosas hoy en día. La adolescencia dura hasta los treinta y tantos por lo menos… El caso es que, en un intento de establecer una buena relación paterno-filial desde el principio, le he dicho: «Hijo, únete a mí y juntos conquistaremos el universo». Y va el tío y ¡me dice que no! Sólo para llevarme la contraria. Como está pasando la fase rebelde…


  Algunas risas débiles se oyeron en el auditorio. El fin de una época había llegado. En medio del ataque más virulento al ejército rebelde, todas las tropas de refuerzo del Imperio estaban reunidas en el auditorio del Superdestructor Central con sus uniformes de gala. El Gran Señor Oscuro ocupaba la parte central del escenario, aunque nadie podía asegurarlo por la falta de luz. Pero, sin duda, era su voz la que se escuchaba en todos los altavoces de la nave:


  —Y es que mi hijo está llevando esto de la rebeldía hasta sus máximas consecuencias. Ha salido terco. No sólo pasa de mí y no quiere seguir con el negocio familiar, sino que ahora quiere boicotearlo. Y yo le digo: «Vamos a ver, Luke, con lo que yo he sufrido para sacar este Imperio adelante y tú mientras tanto por ahí malgastando el dinero de la familia en reconstruir sables láser, en sufragar tropas rebeldes y en tomar combinados con un pintas llamado Han Solo, que, yo no insinúo nada, pero ¿no es un nombre un poquito gay para un tipo que va de machote salva vidas?».


  Se oyeron algunas risas más débiles, casi lamentos. El Señor Oscuro quedó en silencio, mirando fijamente a los que no reían y alzó su brazo derecho en el famoso gesto que precedía siempre a la muerte de un oficial. Como por reflejo, toda la sala estalló en risas forzadas que en algunos casos estaban llenas de histeria. El Señor Oscuro se dio por satisfecho:


  —Gracias, gracias. Sois un público maravilloso…, por vuestro propio bien. En fin —continuó con su monólogo—, que mi hijo me está saliendo rana. Aunque, claro, su hermanita no se queda atrás. Para empezar, con las pintas que me lleva. Es una vergüenza cómo viste la juventud hoy en día. ¡Y cómo se peina! Pero ¿es que no se ha mirado en un espejo, por Dios? ¿Es que nadie le ha dicho que con esos moños la van a confundir con una filial de la pastelería Mallorca?


  Todas las tropas imperiales emitieron un gemido al unísono. Tarde. Habían visto venir el chiste desde hacía tan sólo unos segundos y nadie había podido escapar. Su Oscuridad siguió a lo suyo sin hacer caso al dolor que estaba causando:


  —¡Bah!, los jóvenes de hoy en día nunca escuchan ni obedecen. Ni usando métodos de tortura o encerrándoles en una celda, oyes. Por ejemplo, el otro día mismamente. Pillé a mi hija escapando con unos planos de la Estrella de la Muerte. Y yo le dije: «¿Qué horas son éstas de salir de casa? ¿Cuántas veces te he dicho que no me cojas los planos de la nave sin permiso?». Y como se negó a contestarme la muy rebelde tuve que encerrarla en su celda de castigo sin cena ni televisión.


  El Señor Oscuro hizo una pausa esperando unas carcajadas que nunca parecían llegar. Levantó de nuevo el brazo derecho y las risas volvieron de inmediato.


  Al fin, Laura había conseguido aparcar su nave en el punto elegido e introducirse en la nave sin que nadie lo notase. Estaba muy cerca del éxito. Muy cerca de conseguir impresionar a Noel Allstar, el hombre de sus sueños. Sólo tenía que subir los miles de escalones, introducirse en las entrañas del Superdestructor y ejecutar hábilmente el plan tal y como habían pensado. Y pasaría a los anales de la historia de la rebelión para siempre. Mientras subía los escalones notó una sensación extraña en la cabeza.


  «Laura, confía, confía —decía la sensación—. Cuando todo esto haya terminado, tú y Noel estaréis juntos.» Fijó la mirada en los escalones sin vacilar y subió casi en una nube, sin ser plenamente consciente de lo que hacía. Sus pasos la guiaban a través de la nave sin que ella apenas hiciera nada por pensar. Sólo le quedaba atravesar el anfiteatro de la nave y esquivar a alguna tropa más para finalizar aquella peligrosa misión. Pronto estaría cerca del fin.


  —…y aquella vez como castigo me cargué su planeta favorito. Por listo. ¡A ver si se atreve a tocar mis cosas sin permiso otra vez! —El monólogo del Señor Oscuro llegaba a su clímax y la tensión en el anfiteatro era evidente. La figura negra fingió un suspiro exagerado y enarboló el micrófono con fuerza—. Pero ¡qué le vamos a hacer!, no voy a quejarme. Al fin y al cabo yo también fui un adolescente y pasé por mi propio momento oscuro. Ya sabéis, lo de exterminar razas, genocidios, matar maestros, todo eso. Pero es lo que yo le cuento: haz lo que yo digo, no lo que yo hago. Y eso es todo. Podéis aplaudir fervorosamente. Es una orden.


  El Señor Oscuro había puesto el punto final a su representación mortal de aquella noche, sin demasiadas bajas. El auditorio en pleno se puso de pie y rompió en aplausos aliviados. El sufrimiento había terminado y durante un tiempo (hasta que Su Oscuridad preparase un nuevo número, quizá un par de meses) estaban a salvo de tan terrible experiencia. La idea les hizo aplaudir con más fervor y alegría.


  —Gracias, gracias —saludaba Su Oscuridad mientras escrutaba el auditorio con su afilada y cruel mirada—. Sois un público maravilloso. —Hizo una pausa y alzó su mano enguantada señalando a dos soldados rasos—. Menos tú y tú… Y esa chica del fondo. Sí, sí…, la que lleva una pistola y parece sospechosa.


  Todo el auditorio se volvió para mirar a la mujer que el Señor Oscuro señalaba. Laura se detuvo en seco. Elevó su pistola láser en un gesto de desesperación, pero antes de que se diera cuenta estaba rodeada por todo el ejército imperial. Tiró su arma al suelo y levantó lentamente las manos. Pillada. Pillada in fraganti tan sólo a unos metros de su objetivo final. Y todo por no reírse cuando debía. Lo último que vio fue la enorme mole oscura cernirse sobre ella con cara de malas pulgas diciendo: «Nadie interrumpe al Señor Oscuro en una noche de estreno».


  Efectivamente, iba a pasar a los anales de la historia para siempre. Pero no como la rebelde que ella creía que iba a ser.


  Capítulo 9


  Por primera vez en mucho tiempo, me alegré cuando terminó mi jornada y tuve que volver a casa.


  Allí estaría a salvo de problemas, malentendidos y embrollos varios. Sólo yo y el sillón orejero. ¡Ah!, y mi madre. Pero eso no me preocupaba mucho. En comparación con el director general de TLA Inc.©, mi madre ya no parecía un ser cruel y tirano, clon de la madrastra de Blancanieves, sino una persona cualquiera con sus defectillos y manías. Después de pasar el día hecha un manojo de nervios en la agencia, mi casa se me antojaba como un paraíso celestial. Aunque, que yo recordara, los paraísos celestiales eran lugares tranquilos y silenciosos. Y mi casa en aquel momento no parecía ser algo así. Cuando salí del ascensor, me pareció oír ruido. Como si la televisión estuviera muy alta y mi madre estuviese viendo «El Diario de Patricia» a toda pastilla. O como si hubiese algún tipo de evento. Algo así como una fiesta. Vamos, que el jaleo se oía desde el descansillo y todo. Me quedé paralizada. Una horrible idea me cruzó la mente.


  —No, por favor. Que no sea eso.


  Aquel ruido, aquel parloteo incesante… Esa voz de pito que destacaba sobre las demás… No había duda. Mi madre había invitado a las Presuntuosas Señoronas de Serrano a tomar el café.


  —¡Mierda! —maldije por lo bajini cuidándome mucho de que Pepita de Arizábal y Montes no me oyese a través de su puerta doblemente acorazada.


  Saqué las llaves del bolso y abrí la puerta con cuidado. Pero no contaba con el oído privilegiado, tipo antena parabólica, de mi madre.


  —¡Laura, hija mía! Ya está aquí —gritó entusiasmada, corriendo hacia la entrada donde yo la esperaba como un pasmarote. Y luego, sin darse cuenta de mi cara de susto y sorpresa, se volvió hacia el salón y comenzó a gritar—: ¡Ya está aquí, ya está aquí!


  Y de repente, de la nada comenzaron a salir señoras y más señoras ataviadas con abrigos de visón y perfumadas hasta la exageración que se abalanzaron sobre mí. Podía haber una docena, veinte o cincuenta señoras todas pegando grititos histéricos a mi alrededor mientras yo iba pasando de una a otra como una peonza y me besaban con sus labios pintarrajeados de brillo rosa.


  —¡Oh, qué cambiada estás! —gritaban. Y también decían—: ¡Si hasta parece más delgada y todo! ¡Guapísima! ¿Eh, Purita?


  Nunca antes las amigas de mi madre habían hecho una demostración igual de cariño hacia mí. Y menos Purita, que llevaba años atormentándome con mi peso, mi apariencia, mis modales y mi falta de encantos. La misma Purita que ahora me miraba llena de cariño y asentía con ilusión. Pasaba algo raro y yo no sabía el qué.


  —Bueno —dijo mi madre con una sonrisa orgullosa y juntando las palmas de las manos. Se había hecho rápidamente con el papel de anfitriona elegante en aquella representación. Yo había adoptado el papel de pelele—. Pasemos todas al saloncito. En cuanto llegue él, serviremos el café.


  ¿Él? ¿Quién era él?


  —¿Quién es él? —balbuceé.


  —Pues quién va a ser —dijo mi madre—. Él. Tu novio. Tu prometido.


  Fue como si Check Nottis me hubiera dado una bofetada. Pensé que no había oído bien. Luego que tenían que estar hablando de otra persona que no era yo. Luego que debía de haber un error. Pero antes de que mi aletargado cerebro pudiera dar una respuesta, el timbre de la puerta sonó.


  —Ding, dong.


  Mi madre saltó como un resorte y fue a abrir, y todas las Presuntuosas Señoronas de Serrano comenzaron a dar grititos histéricos mientras me empujaban de un lado para otro.


  —Hiiiiiiiiiiii, hiiiiiiiiiiiiiiiiiii —decían, como si fueran delfines o murciélagos. Y también—: Ya viene, ya viene. —Y me abrazaban, nerviosas, y me besaban en la frente como si yo fuera una santa.


  —Pero ¿quién viene? —musité.


  Una de las señoronas me dio la respuesta. No la esperaba en absoluto.


  —Tu novio, viene tu novio Borja.


  Como si me hubieran clavado un afiladísimo puñal en pleno corazón, solté un gemido escalofriante. Si aquello era lo que me temía, me estaba metiendo en un buen lío y tenía que aclararlo de inmediato, pero antes de que tuviera tiempo de actuar, un horrible chillido de terror nos llegó a todas desde la entrada.


  —¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh!


  Aquel grito gutural e inhumano sólo podía ser de mi madre. Salimos todas corriendo hacia el recibidor. Yo, la primera, temiéndome lo peor. Mi madre no había gritado así en toda su vida, incluyendo cuando el albacea de mi padre nos informó de que no nos había dejado nada en el testamento porque no había nada que dejar. Así que me preparé para ver lo peor. Y allí estaba. Lo peor.


  Mi madre yacía desmayada. E inclinado sobre ella, dándole aire con un ejemplar de Los Jóvenes Castores, estaba Atila.


  —Pero… —balbuceé— ¿qué ha pasado?


  Atila me miró sin dejar de abanicar a mi madre y se encogió de hombros.


  —No sé, tía. Yo he llamao al timbre, ha abierto la cacatúa esta, le he dicho que venía a la reunión de la Operación Cholando y se ha desmayao. Asín, sin decir nada más.


  —Atila —dije en un susurro—, tienes que irte de aquí. Ha habido una confusión. Esta cacatúa es mi madre.


  —¿Ah, que ésta es tu vieja?


  Escuché murmullos indignados a mis espaldas: las Presuntuosas Señoronas de Serrano empezaban a reaccionar y se envalentonaban, a pesar de la presencia de un heavy de dos metros. Nada las atemorizaba mucho tiempo. No en vano iban todos los días al supermercado.


  —Sí, Atila. Esta es mi madre. —Me agaché junto a ella, le arrebaté a Atila la revista infantil y me puse a abanicarla sin dejar de regañar a mi amigo—. Y ahora, ¿me vas a explicar qué haces aquí? Te dije claramente que te mantuvieras alejado de mi casa.


  —Pero, pero… —Atila pareció indignado—, ¡si ha sido ella quien me ha invitado!


  —¿Qué?


  —Sí, pibita. Tu vieja me dijo que viniera hoy a tomar el café para hablar de nuestro proyecto de futuro y eso, asín que yo pensé que tú le habías metido en el ajo… Con la Operación Cholando y todo eso. Porque para eso están aquí todas estas viejas, ¿no? —Y terminó la frase guiñando el ojo a las Presuntuosas Señoronas de Serrano con Purita a la cabeza.


  Nuestro proyecto de futuro. Todo empezaba a estar claro para mí. No ocurría lo mismo con las Presuntuosas Señoras, que miraban con espanto a Atila, luego a mi madre en el suelo, de nuevo a Atila, otra vez a mi madre.


  —¿Vosotras también estáis aquí por la Operación Cholando? —preguntó Atila al mismo tiempo que se acercaba a ellas.


  —Pues claro que no, esto, er…, jovencito —intervino Purita, indignada, antes de que yo pudiera decir nada. Su rostro era firme, pero estaba pálida. Por una vez en mi vida abrí la boca para darle la razón, pero Purita siguió hablando—: Si estamos hoy aquí, es porque hemos venido a la pedida de mano de Laurita con un joven de una familia muy distinguida.


  —¿Su pedida de mano?


  —De verdad, no, por favor —musité yo.


  —Así que haga usted el favor de salir inmediatamente de este hogar cristiano. En el caso contrario, nos veremos obligadas a llamar ahora mismo a la policía…


  —O a rociarle con agua bendita.


  —O mejor aún. Quédese usted ahí parado, porque el prometido de Laura está a punto de llegar y…


  —Eso no me lo habías dicho, colega —dijo Atila casi gimiendo. A él este tipo de desplantes le dolían mucho. Era un heavy muy sentido para el protocolo.


  —Cállate, majadero. No lo empeores más —rezongué, tratando de evitar lo inevitable.


  —… y sepa usted, joven, que se trata de un compañero de trabajo de Laura llamado Borja que…


  Atila la miró sin comprender. Luego, fue haciéndose lentamente la luz en su pequeño cerebro.


  —Qué casualidad, yo también me llamo Borja y soy su compañero de trabajo.


  Mi madre, que se acababa de despertar, sufrió otro ataque y volvió a caer desmayada.


  —Joer, qué floja es la vieja esta —dijo Atila—. Cada vez que digo que yo soy Borja, se cae espatarrada.


  Ahora todas las Presuntuosas Señoras de Serrano se habían hecho una idea de la situación: mi prometido, Borja, era él, el heavy de dos metros. Atila, en cambio, no parecía haberse dado cuenta de la confusión. En algún momento mi madre debía de haber pensado que Atila era el chico que me gustaba y le había invitado a una fiesta con todas sus amiguitas para que pidiera mi mano en directo. ¿Cómo podía haber llegado a esa conclusión tan absurda? Atila debía de haber llamado a casa, a pesar de mis estrictas órdenes de que no lo hiciera. Luego todo había ido rodado: «¿Quién es?» «Soy Borja, un compañero de trabajo», «Oh, Borja, qué ilusión, Laura no me había dicho que tenías un nombre tan distinguido, tenemos muchas ganas de conocerte, vente a casa a tomar algo y hablamos de vuestro futuro, etcétera, etcétera».


  Todas teníamos nuestras miradas posadas sobre la camiseta llena de calaveras con pinchos de Atila, sus pantalones negros de corte militar y sus botas Doc Martens con estampado de cebra. Estaba claro que según las Presuntuosas Señoronas de Serrano no era el prometido ideal.


  Mientras las amigas de mi madre empezaban a cuchichear y criticarme a mis espaldas, le expliqué en palabras sencillas a Atila la situación:


  —Atila, alcornoque, todas piensan que eres mi novio y que nos vamos a casar.


  —Pero ¿qué dices, tía? —dijo escandalizado Atila, empezando a ponerse lívido del susto—. ¿Cómo nos vamos a casar tú yo? ¡Si yo soy muy joven! Y tú no eres rubia. A mí no me metas en líos.


  Era bastante desalentador que hasta un infraser como Atila considerase que no había ningún destino peor que casarse conmigo, pero me cargué de paciencia:


  —No vamos a casarnos. Es una confusión. Tú lo que tienes que hacer es no alentar esa idea; no hables de futuro ni de nosotros ni nada de eso, y yo lo arreglaré.


  —Vale, tía —dijo Atila—, cambiaré de tema para ir de incógnito. Bueno, viejas —dijo, y se hizo paso entre las amigas de mi madre y rodeó a Purita y a Maruchi por los hombros—, ¿os hace un whisquito mientras hablamos del problema? No del de la boda, de eso no hay que hablar, sino de la Operación Cholando. Conozco un sitio de puta madre. Está en Vallecas y se llama El Guarro. Ponen una oreja a la plancha con salsa picante que te cagas y una tortilla de cabrales para ponerle un piso. Y los callos, tías, los callos son lo mejor. Pero, lo primero, los negocios. ¿No, pibitas?


  Purita y Maruchi se separaron indignadas del abrazo del heavy.


  —Impertinente.


  —Pero qué se habrá creído.


  —La juventud de hoy en día es una vergüenza —añadió otra de las señoronas mirando a Atila con la nariz muy alta y arrugada.


  —Atila, por favor —pedí suplicante.


  Pero Atila estaba en su salsa, rodeado de gestos de asco, muecas de desprecio, insultos abiertos y amenazas de muerte. Como en cualquiera de sus conciertos, vamos.


  —Yo creo que deberíamos hacer un plan de ataque —prosiguió—. Huir a Sudamérica con la fórmula del jabón ese sin pompas y forrarnos como El Dioni. También podemos dejarla así como quien no quiere la cosa en el escritorio de don Manuel, pero esto ya lo he intentado y siempre le pillo allí, asín que…


  En efecto, a Atila no le gustaba hacer horas extras.


  —Otra cosa que se me había ocurrido era organizar una operación de despiste. Algo así como que vosotras os vestís así un poco de pilinguis —dijo Atila y, movió las caderas seductoramente, o lo que él creía que era seductoramente, y abrió un par de abrigos de visón al azar— y distraéis al Cañete. Y mientras, yo me cuelo en el garito y coloco la fórmula. Y aquí no ha pasado nada.


  La indignación iba creciendo por momentos. Intenté hacer algo para callar a Atila de una vez. Le di una patada en la espinilla con todas mis fuerzas.


  —¡Ay! —se quejó—. No, Laura, la violencia no es el camino.


  —¿Cómo que no? —gritó una voz chillona mientras alguien le estampaba a Atila un bolsito de mano en la cocorota.


  Maruchi de León y Gloria, la propietaria del bolsito en cuestión, con escaso metro cincuenta de estatura, estaba al límite de lo que una señora de su alcurnia podía estar.


  —Esto es un ultraje. Yo me voy ahora mismo de aquí. Para no volver más. —Y miró a mi madre, que yacía aún en el suelo, aunque empezando a recuperar el conocimiento. En mal momento, porque pudo ser silencioso testigo de cómo una a una, sus queridas amigas abandonaban la casa, ultrajadas.


  —Pero ¿qué pasa, pibitas? ¿Adónde vais todas? Si aún no hemos puesto nombre a la operación para devolver la fórmula.


  Mi madre parecía haber recuperado toda su conciencia y trataba, en vano, de convencer a sus amigas para que no se fuesen.


  —Lo siento, Purita; lo siento, amigas. Yo no quería, yo no sabía, yo…


  —Tenías razón, Norma —le interrumpió Purita con mirada altiva—. Todos estos años he tratado de aferrarme a una última esperanza. Pero no hay nada que hacer. Tenías razón, tu hija es un caso perdido.


  —O mejor aún —apuntó otra—: Una perdida.


  Mientras tanto, yo me acerqué a Atila para regañarle:


  —¿Para qué hablas de la Operación Cholando? ¿Es que estas señoras te parecen delincuentes?


  —Bueno, la verdad es que la pequeña… Pero he hablado de eso porque tú me lo has dicho.


  —Yo no te he dicho nada de eso.


  —Has dicho que no hablara de la boda. ¿De qué iba a hablar? Tengo pocos temas de conversación. A lo mejor lo que podíamos hacer era fingir que sí vamos a casarnos. Igual estas señoras hacen como en Jabones y Vaselinas, S. L.®. ¿Te acuerdas, que nos regalaron unos patucos?


  —¿Patucos? —Como si tuviera un sensor, Purita había oído sólo esa palabra. Se puso lívida. ¡Y qué decir de mi madre!—. Ahora resulta que está embarazada.


  —Hala —cuchichearon todas las Presuntuosas Señoronas de Serrano a la vez—. ¡Está embarazada!


  —¿Estás embarazada? —Atila se unió a la expresión escandalizada general—. ¡Qué fuerte! ¿Por qué no me habías dicho nada? ¿Y quién es el padre? ¿Te tendré que devolver los patucos?


  Aquello era el acabose. Iba a intervenir para aclararlo todo de una vez, pero nadie me dejó hablar. En cuestión de segundos se montó un guirigay tremendo. Mi madre volvió a caer al suelo mientras Purita y las demás Señoronas la emprendían a bolsazo de Loewe limpio con mi amigo.


  —¡Sinvergüenza! ¡Mal padre! ¡Traidor!


  —¡Ay, ay, ay!


  —Parad, parad. —Intenté detenerlas, pero era difícil parar a aquella manada de fieras enloquecidas.


  —¡Aprovechado! Mira qué abandonar a la criatura así, sin conocerla aún. ¿Y qué será de Laura? ¡Qué pena, qué pena! Tendrán que repudiarla. Al convento el resto de su vida.


  El pobre Atila no sabía dónde meterse o qué hacer para sacarse a todas las amigas de mi madre de encima.


  —Que yo no soy el padre, lo juro. Que yo no sé nada.


  —¡Mentiroso! ¡Demonio!


  Decidí intervenir. Atila era culpable de algunas cosas, pero no merecía semejante castigo. Además, como siguieran dándole golpes así, terminarían por acabar con las pocas neuronas que le quedaban sanas en su cerebro de heavy atontado. Estaba encogido sobre sí mismo mientras las Presuntuosas Señoronas de Serrano le rodeaban y le atizaban a base de bien. El sólo podía justificarse sin parar.


  —Que yo no sé nada. Que yo sólo pasaba por aquí para hablar de unas estrategias para escaquearme de…


  —¡Y encima lo confiesa tan pancho! ¡Oh, oh, oh! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!


  —Que no, oiga, señora, que yo sólo pasaba por aquí.


  —Eso dicen todos.


  —Pero si yo sólo…


  Tenía que hacer algo o acabarían con él. Atila era demasiado dócil y sensible, sería incapaz de matar a una mosca o, válgame el caso, a una Presuntuosa Señorona de Serrano. Una vez más dependía de mí para salir de aquel atolladero. Así que me metí sin pensarlo más en el mogollón y una a una fui arrastrando a las Señoronas hasta el descansillo de la escalera. (No era difícil. La mayoría apenas pesaban lo que una pluma, que era lo que se llevaba en Serrano en aquel momento.) Dos minutos después sólo quedaba Purita. Estaba tan ensimismada en su tarea de acabar con Atila con su pequeño bolsito de cóctel Fendi que no se había dado cuenta de que ya sólo quedaba ella.


  —Purita, Purita, déjale. Que te vas a hacer daño.


  —Dame una razón para no darle su merecido a este vívalavirgen.


  —Purita —suspiré—, te daré tres: no estoy embarazada, no voy a casarme con él y no es mi novio. Y ahora, ¿te importaría marcharte?


  Purita abrió la boca sorprendida por mis maneras bruscas. Yo no era así. La brusquedad nunca ha sido mi estilo.


  —¡Qué grosera! —Y luego miró a mi madre, que aún seguía en el suelo—. Que Dios te ampare, Norma. Está claro que lo necesitas.


  Y pasó de largo no sin antes dar un último bolsazo a Atila en la cabeza.


  —¡Ay, ay, ay! Basta, yo no hice nada. Lo juro. No la tocaría ni con un palo. ¡Ay!, socorro, auxilio…


  Yo cerré la puerta de entrada tras ella mientras Atila gimoteaba como un cervatillo atrapado en un cepo. De repente, Atila se calló. Y es que el momento era como para hacerlo. Sobre todo, por la mirada que mi madre nos lanzó a los dos. Si las miradas mataran, la de mi madre sería contratada por el Servicio de Inteligencia israelí.


  —Mamá… —comencé.


  Ella levantó una mano con autoridad.


  —No quiero oír ni una palabra. Eres la vergüenza de mis amigas y de mis archienemigas. Tú, tú, tú… —Me señaló sin casi mirarme con el dedo tembloroso por la ira—. A tu cuarto. Y tú… —Señaló a Atila, a quien sí miró. De arriba abajo. De abajo arriba. Volvió a mirarle. Le rodeó, etcétera, etcétera—. Tú sal de esta casa… y no vuelvas nunca jamás.


  —Joer, qué carácter más malo…


  —Atila —rogué—, no lo empeores más.


  —¿Que no empeore qué? ¿Me vais a ayudar con lo mío o no? Con todo este lío de la boda nadie me ha dicho nada sobre el nombre de la operación ni nada y… —aún seguía diciendo mientras mi madre le cerraba la puerta en las narices.


  No esperé a que se diera la vuelta. Salí corriendo hacia mi habitación y me tiré sobre la cama desconsoladamente. Lloré y lloré más. Pero ¿qué era lo que estaba pasando en mi pequeño mundo? ¿Por qué todo y todos se habían vuelto locos? Hasta mi madre se había unido a la pandilla de seres surrealistas que me rodeaban últimamente. Si me descuidaba un poco más, me encontraría casada con Atila y saliendo en los ecos de sociedad de la revista Hola.


  SOCIEDAD


  Enlace de


  Un tal Borja, más conocido como Atila, con Laura Sanz Castrozábal


  En la catedral de la Almudena, tan sólo seis años y pico después de que Su Alteza Real el Príncipe de Asturias se casara con doña Letizia Ortiz, se ha celebrado el enlace matrimonial de la señorita Laura Sanz Castrozábal con Borja María de Todos los Santos Mendizábal Castallanas, más conocido como Atila.


  Celebró el enlace el obispo de Madrid, como favor especial a la familia de la novia, de quien se declaró ferviente admirador, especialmente de la madre. Monseñor dio lectura al mensaje de Su Santidad el Papa con la bendición apostólica para el nuevo matrimonio y les brindó unas cariñosísimas palabras a las que el novio contestó campechanamente: «Pos fale, pos bien». Durante la ceremonia un grupo heavy metal amigo del novio interpretó numerosas piezas conocidas por el público español, como Has perdido tu tren, Cuanto más acelero, más calentito me pongo y Litros de alcohol.


  La novia iba ataviada con un traje de corte princesa adornado con encajes de Praga y se tocaba con mantilla, velo y una diadema de diamantes prestada para la ocasión. El novio se presentó con una chupa ajada de cuero y sin afeitar.


  Apadrinaron a los contrayentes el padrino de la novia y la madre del novio, aunque ésta cedió amablemente un puesto de honor a la madre de la novia, doña Norma Castrozábal, figura prominente en la sociedad madrileña y quien acaparó la atención de todos los periodistas y cronistas sociales presentes. Portaron las arras los primos pequeños, Luisito y Javier, de la novia, aunque no por gusto del novio, quien había sugerido que las llevase hasta el altar en el hocico su gato negro, conocido como Leviatán. Firmaron como testigos la mayor parte de las amigas de la madre de la novia, entre ellas doña Purita Campuzana-Solís, doña Maruchi de León y Gloria, doña Sofía Aristegui Martínez y doña Carola de Ortiz y Carrera, así como la vecina de toda la vida de la familia Sanz Castrozábal, doña Pepita de Arizábal y Montes. Por parte del novio, sus compañeros de su conjunto musical, Azrael, Capullito, Pútrido y el solista del grupo, Borja María de Todos los Santos II, único hijo de la excelentísima viuda señora Elvira Marqués de Solares, quien hizo todo lo posible para no ser vista en su compañía.


  A continuación de la ceremonia religiosa se sirvió un cóctel en los jardines del Ritz, seguido de una cena en sus elegantes restaurantes, donde hubo prácticamente de todo, principalmente el vino más caro que se pudo pagar. Al finalizar la cena hubo un animado baile, aún más animado por la cantidad de incidencias que el novio y sus amigos provocaron durante el mismo.


  Cuando me levanté a la mañana siguiente las cosas no estaban mucho mejor. Mi madre no me dirigió ni una sola vez la palabra durante el desayuno y la radio nos volvió a informar de que, nuevamente, la M-30 estaba atascada hasta la saciedad por culpa de las eternas obras. Cuando salí de casa, sola y deprimida de camino al metro, me topé con tres o cuatro zanjas y un montón de carteles con un retrato robot de un tipo parecido a Atila con las letras SE BUSCA impresas encima y el logotipo de la Fundación de Drogueros por los Alérgicos a la Espuma en cada esquina. ¡Ay, ay, ay, ay! Toda aquella historia no podía acabar nada bien, estaba cada vez más claro. Además, el metro volvía a estar de obras de ampliación (otra vez) y sólo pasaba cada cinco minutos, con el consiguiente hacinamiento de personal. Llegué a TLA Inc.© con la cara sudorosa, el pelo pegajoso y un extraño olor a oficinista hastiado.


  —Madrid está hecho una pena —anuncié mientras entraba en el departamento sobrecogida por tanto horror.


  Guillermo y Angelito se dieron la vuelta para mirarme. Los dos tenían unas ojeras horrorosas que les llegaban hasta el suelo, como si hubieran pasado toda la noche allí sin dormir.


  —¡Vaya! Vosotros sí que parecéis estar hechos una pena.


  —Hemos pasado la noche entera aquí —me explicó Guille.


  —Pero ¿por qué?


  —No tenemos ninguna idea para Tocatel…


  —Y la reunión se aproxima. Si no tenemos un campañón…


  —El director general nos cortará las patillas y las pelotas…


  —No necesariamente en ese orden.


  —Así que estamos bien jodidos —terminaron los dos a la vez.


  —¡Vaya, cuánto lo siento! —Y lo decía bien en serio.


  A aquellas alturas todo comenzaba a parecerme deprimente. Los chicos de Creación se quedaban toda la noche sin dormir para sacar adelante la campaña, sus trabajos y el futuro de la agencia, y mientras tanto, yo me dedicaba a asistir a pedidas de mano con las amigas de mi madre. Me dirigí hacia mi sitio, cabizbaja. El comienzo del día no presagiaba nada bueno. Me fui cansinamente hacia mi ordenador, pero un día más no tuve que hacer el esfuerzo de encenderlo. Ya estaba encendido. Y lo que es más, en él aparecía otra nota amenazadora que decía así:


  «Te lo advierto: estás llamando demasiado la atención.


  Me gustaría que fueras invisible y, a ser posible, muda».


  Pero ¿por qué insistían todos en advertirme? ¡Si yo al final no iba a confesar ni nada! Me hundí en mi asiento con un suspiro frustrado y cerré el documento con la amenaza. Era lo único que podía hacer aquella mañana en TLA Inc.©. No podía confesar. No podía hablar con nadie. No podía reconciliarme con mi madre. No podía ayudar a Atila en su junta, ni con las cuentas ni con el soufflé (ni, no olvidemos, con la Operación Cholando y sus terribles consecuencias). No podía trabajar en la campaña de Tocatel… Sólo podía ver cómo trabajaban los demás. Y parecía que lo hacían a conciencia. Angelito y Guille no eran los únicos que habían pasado la noche en vela buscando ideas para la campaña de Tocatel. Todos los creativos lucían caras horribles producto de la falta de sueño, toneladas de café y de la ingestión de unas pizzas recalentadas de una cadena de comida rápida.


  —Y para colmo de males, nadie ha tenido una idea que valga la pena —anotó Fran, derrotado.


  —Pues vaya.


  —Sí.


  Un suspiro colectivo recorrió la sala justo en el momento en el que entró Nico en el departamento. Tampoco él llevaba muy buena cara que dijéramos, aunque parecía más la consecuencia de una resaca espantosa.


  —Hola —saludó con pocas ganas—, ¿tenemos algo?


  Los creativos negaron en silencio.


  —Bueno, no pasa nada —dijo nuestro jefe, intentando poner la mejor de las caras (dentro de sus limitaciones)—. Todavía hay tiempo. Y siempre tenemos el fin de semana.


  —Qué bien, qué bien.


  No había mucho entusiasmo en aquel departamento, no. Pero si algo había aprendido yo en aquellos pocos días era que los creativos no se rendían fácilmente. Ya se tratara de sacar una idea o de volver loco al ejecutivo de cuentas de turno, los creativos trabajaban siempre con ahínco y voluntad. Y así lo hicieron durante el resto de la mañana. Con escasos resultados. Poco a poco, una nube negra de pesimismo fue haciéndose paso en el departamento creativo de TLA Inc.©, como si todos mis compañeros hubieran sido contagiados por el espíritu de Ramón el Oscuro y su negro optimismo.


  —Hagamos un brainstorming —propuso Nico como último recurso.


  —Si no hay más remedio.


  —Preferiría morir devorado lentamente por los leones.


  —Y yo salir con la hija fea del señor cliente.


  Yo quería saber qué era un brainstorming, pero no me atreví a preguntar nada. En la nota que me amenazaba quedaba bien claro: me querían muda e invisible. Así que eso sería.


  Como una sombra. Así era Laura Santi di Castrozabi, la mejor agente de policía de la unidad criminalística de Venecia. Así caminaba en aquel momento tras Franco D'Avento por una de las callejuelas de la periferia de la ciudad. Durante el trayecto D'Avento entró en un bar y pidió un vasito de vino. Laura le esperó pacientemente oculta en las sombras de una galería cercana. Si lograba aguantar más tiempo escondida tras la columna podría cazarle. Después de tantos años. Si lograba esconderse bien… Como aquella vez de niña, cuando estuvo tres días oculta jugando al escondite. ¿Quién iba a mirar dentro del capó del coche? ¿Eh? ¿Quién? Desde luego no aquel niño con pecas llamado Roberto…


  Me escondí detrás de mi ordenador y desde allí vi cómo todos los creativos se levantaban de sus sitios y se dirigían derrotados a la sala de reuniones del departamento, un cuartucho pequeño y sin ventanas, y cerraban la puerta detrás de ellos.


  Si lograba esconderse bien y saber qué demonios tramaba D'Avento podría resolver el caso y olvidarse de todo aquel asunto. Y alejar, sobre todo, los rumores que circulaban por el departamento de que Laura Santi di Castrozabi había perdido su toque. Y que, además, no sabía qué era un brainstorming o hacer un cambio de identidad corporativa…


  No, efectivamente, no tenía ni idea de ninguna de las dos cosas. Si alguien me hubiera invitado a participar en el brainstorming aquel, se habrían dado cuenta rápidamente de que yo no tenía ni idea de qué era un brainstorming, y un cambio de identidad corporativa mucho menos. Además, me había quedado sola por primera vez en mucho tiempo. La oportunidad perfecta para llamar a Valentina y averiguar qué estaba tramando.


  —Fast Workers, S. L.


  —Valentina, soy yo.


  —¡Ah, Laura!, ¿qué tal?


  Valentina empleó el tono que se emplea cuando se espera una conversación informal y desenfadada sobre nada en particular. Pues no era el caso. A aquellas alturas yo estaba de los nervios.


  —¿Cómo que qué tal? Pues fatal. Mis compañeros están encerrados trabajando como burros en la campaña y yo estoy aquí tocándome las narices, haciendo tiempo para que me digas cómo vamos a salir de ésta.


  —Ten paciencia, ten paciencia.


  —Pero ¡Valentina! —No pude evitar gritar—. ¿Cómo quieres que tenga paciencia? Lo extraño es que aún me quede cordura. Yo no estoy hecha para estas situaciones. No soy de ese tipo de chicas. Mentir no es lo mío. Como tampoco meterme en líos como este en el que estoy metida.


  Valentina suspiró.


  —¡Hay que ver cómo estás últimamente, hija! Y ya sé que mentir no es lo tuyo. Como casi nada en esta vida según tú. —Y mi amiga se puso a imitarme—. Es que hablar con desconocidos en bares de mala muerte no es lo mío. Es que vestir ligueros rojos con corazones festoneados no es lo mío. Es que…


  —¡Valentina!


  —Está bien, está bien. Lo único que tienes que hacer es aguantar hoy sin confesar. Y después tendremos todo el fin de semana por delante.


  —Por delante, ¿para qué exactamente?


  —¿Para qué va a ser? Para elaborar tu parte del trabajo.


  —Pero ¿cómo vamos a hacer eso? —Y añadí—: Tú tampoco tienes ni idea.


  —Eso déjalo de mi cuenta.


  Y volvió a colgarme como últimamente era la costumbre: dejándome con la palabra en la boca y haciéndose la misteriosa. Pero justo a tiempo. La puerta de la salita de Creación se abrió y mis compañeros volvían a sus sitios. Con unas expresiones muy distintas de las que tenían cuando entraron. Con expresiones de triunfo.


  Y alegría.


  Había ocurrido. Alguien había tenido una idea.


  ¡Cómo podían cambiar las cosas en tan sólo un momento!


  El departamento creativo de TLA Inc.© se había transformado por completo. De las tinieblas había pasado a la luz. De la miseria a la euforia más exaltada. Los ordenadores funcionaban a su máximo rendimiento, los redactores escribían textos para las distintas piezas de la campaña a toda velocidad y los diseñadores movían el ratón como si su vida les fuera en ello. Por la intensa actividad deduje que no sólo habían llegado a una idea concreta para presentar a Tocatel. O a las siete ideas concretas que el director general quería presentar.


  —He encontrado una foto de una pareja joven que nos vendrá bien —gritó Ena sin separar la vista de la pantalla de su ordenador.


  Desde mi sitio pude notar que sus ojos estaban rojos de tanto surfear por la red.


  —Yo tengo ya el paisaje montañés —informó Fran, también gritando—, y la de la playa y una vista de paisaje urbano bastante aceptable.


  —Nosotros ya hemos escaneado la imagen del satélite, la del espacio y la de la luna —anunciaron Adrián y Julián, con aquella macabra costumbre que tenían de hablar los dos a la vez.


  —Si necesitáis fotos de coladores rojos o de jarrones del siglo XIX me las pedís. Tengo veinticuatro y otra descargándose —comentó Angelito, solícito. Se produjo un repentino silencio y todos se volvieron para mirarle. Angelito se encogió de hombros un tanto avergonzado por el escrutinio, pero se lo pensó mejor y enfurecido, les afrontó con su atronadora voz—: ¡Joder! No me miréis así. Yo estaba buscando cosas y las he encontrado. Y he pensado: «¡Oye, mira qué bien! Si algún día necesitamos una foto de un colador rojo o de un jarrón del siglo XIX, pues las bajo y ya las tenemos». He hecho bien, ¿no? ¿Quién sabe cuándo las necesitaremos? Y si Tocatel nos dice que quiere ver cómo queda un colador rojo en la escena de la oficina, ¿eh? Es que de verdad…, es que…, joder…, es que ya nadie valora el trabajo de uno… Esta profesión ya no es lo que era y…


  —Vale, vale —terció Nico, intentando ser diplomático—. Todos valoramos tu trabajo, Angelito. Pero no hace falta que te bajes veinticuatro fotos de coladores rojos… Con una nos vale. ¿De acuerdo? Y ahora, ponte a buscar imágenes de atardeceres en ciudad que es lo que te hemos mandado. —Y se volvió hacia el ordenador de Fran con gesto cansino para seguir supervisando su trabajo.


  No pude por menos que admirar a mi jefe. A pesar de ofrecer un aspecto demacrado y bastante desastroso, seguía manteniendo la compostura en medio de todo aquel caos. Todos los creativos pululaban a su alrededor, como moscas insistentes y atontadas, haciéndole miles de preguntas y pidiendo su opinión para cada mínima pieza de la presentación, pero él permanecía imperturbable. Con su flequillo lleno de ojeras, con la camiseta del revés y un calcetín de cada color, con un rastro grisáceo de barba decorando su cuadrado mentón, mi jefe llevaba su agotamiento con una dignidad asombrosa. La verdad era que todos tenían aspecto de cansados. Y se podría decir que era el Fin del Mundo. Si el Fin del Mundo estuviese programado para ser un espectáculo rocambolesco en el que unos energúmenos hacían una presentación a Dios de varias toneladas de cartones repletas de sinsentidos. No me entendáis mal, yo no era quién para criticar el trabajo que se hacía en TLA Inc. ©. O en cualquier otra agencia de publicidad. Simplemente, era que me costaba entender cómo una cosa tan superficial como la publicidad podía exigir tanta dedicación y urgencia. ¡Que estábamos en España, por Dios! El país del «venga usted mañana». El país en el que los funcionarios de las principales administraciones colgaban a media mañana un cartel de CERRADO para bajarse a tomar un pincho de tortilla y dejaban a 123 personas esperando en la cola. El país en el que ya se te podía estar cayendo la casa a cachos que el fontanero del servicio 24 horas aparecía a los cuatro días (cuando tu salón se había convertido en una sucursal del Aquarium de Valencia) y, encima, renegando que «tampoco era para tanta la prisa». El país en el que operarte del corazón de urgencia equivalía a estar en una lista de espera de seis meses. Y sin embargo, en TLA Inc.© llamaba un cliente para solicitar un simple faldón para el día siguiente, y el creativo de turno se quedaba sin cenar y sin dormir para tenerlo a punto. Era realmente absurdo. Vale que hubiera miles de euros en juego, pero ¿qué más daba si el faldón se publicaba un día después? Nadie iba a morir ni nada parecido. Hacer una cuña para la radio no era una cuestión de vida o muerte, pero en una agencia se trataba como tal. Y una presentación como la de Tocatel más.


  Me sentí tremendamente culpable por no correr yo también por los pasillos gritando incoherencias con los demás. O por no encadenarme a la fotocopiadora y hacer un juego de copias detrás de otro de lo que fuera. Reinicié mi ordenador por hacer algo y me quedé mirando la pantalla con atención, como si simplemente aquello fuera un trabajo de suma importancia, tal y como había visto hacer a los de la oficina del INEM de mi barrio. Desgraciadamente, no pude disimular por mucho tiempo. Nico se dio cuenta de mi presencia al cabo de un rato y se acercó a mi mesa. Se dejó caer sobre ella con un ligero movimiento de flequillo y por un instante me pareció ver su verdadero rostro. El rostro de un atractivo desconocido, de suaves ojos grises y nariz fina. Aunque puede que fueran imaginaciones mías.


  —Laura —saludó débilmente y antes de que me diera tiempo a contestarle me informó rápidamente de los avances hechos durante el brainstorming, fuera lo que fuese aquello, y del estado de las cosas—, en cuanto estos chavales me dejen un minuto libre nos ponemos con Ena a diseñar la nueva identidad corporativa. ¿Ok?


  —Err…, bueno, no sé… Esto, todavía tengo algunas dudas con el enfoque.


  Nico me miró confuso a través de su flequillo.


  —¿El enfoque?


  ¡Vaya! Uno de los míos. Uno que no sabía de qué iba el enfoque ni parecía tener ganas de saberlo.


  —Un enfoque para orientar el cambio de la identidad corporativa, y todo eso —expliqué como si supiera de qué estaba hablando.


  —¡Hum! —pareció sopesar la nueva información—. Sí, bueno, supongo que necesitas un enfoque para eso. Pero yo ahora no tengo tiempo para supervisarlo.


  ¡Uff! Alivio, alivio.


  —Lo único que se me ocurre es que bajes al departamento de Estrategias y le preguntes a Noel.


  ¡Ahhhh! Horror, horror.


  —No creo que sea necesario —dije con toda la resolución que pude encontrar.


  Enfrentarme a Noel era lo último en mi lista de deseos de aquel día, justo después del deseo «casarme con Atila». Con mucho gusto hubiera preferido rociarme con el pegamento en spray y quemarme a lo bonzo. Además, si me acercaba a su despacho correría el riesgo de que todo se descubriese.


  —¿Decías? —Mi jefe me estaba mirando sin expresión. Como si tuviera la cabeza en miles de pequeños problemas sin resolver.


  —Nada, nada. —No me atreví a repetir en voz alta mi frase—. Que ahora mismo bajo.


  —Muy bien. Luego nos vemos. —Y se marchó a toda prisa hacia la mesa de montaje, donde Ramón el Oscuro y dos toneladas de cartón pluma mantenían una guerra silenciosa para ver quién se rociaba más de pegamento.


  Yo me levanté de mi sitio hecha un manojo de nervios. ¿Qué podía hacer? ¿Qué? No podía acercarme al despacho de Noel, pero tampoco podía ignorar una orden de mi jefe. Si yo hubiera sido de otra forma podría haber lidiado la situación de una manera directa, enfrentándome a Noel y preguntándole por qué me estaba haciendo todo aquello. Claro que también si hubiera sido la estrella de una película de Hollywood no habría tenido nada de qué preocuparme. Yo pertenecía claramente al arquetipo de protagonista tímida y poco agraciada, pero con buen fondo, que al final conseguía hacerse con el chico guapo. Y de paso, convertirse en un bombón sin necesidad de tres operaciones de cirugía estética. Pero aquello no era una película, me dije mientras entraba en el ascensor y apretaba el botón de la planta de Noel sin ganas. Tampoco era una serie de televisión en la que la Tensión Sexual No Resuelta se prolongaba durante varias temporadas. Aquí no había Tensión Sexual sino Tensión A Secas.


  Jo. Tensión A Secas. Just Tension. Parecía una canción de Tina Turner. Con lo poco que me gustaba Tina Turner, que con novecientos años estaba más buena que yo.


  El ascensor hizo ping cuando llegó a la segunda planta.


  Y yo no había decidido aún qué iba a hacer. Tampoco había logrado consuelo en una fantasía, como era mi costumbre. Lo de esconder la cabeza como un avestruz (que, normalmente, sí era lo mío) se estaba convirtiendo en algo que «no iba conmigo». Si al final Valentina iba a tener razón… Avancé lentamente por el pasillo que conducía al departamento de Estrategias mientras ensayaba rápidamente un discurso. Sería algo así:


  —Hola, Noel —diría yo, entrando con determinación en su despacho y cerrando la puerta a mis espaldas—. Creo que deberíamos hablar de un asunto.


  Noel estaría escribiendo en su Macbooky se daría la vuelta, sorprendido. No llevaría corbata (como era usual en él) y los primeros botones de su camisa estarían desabrochados. Me miraría con una mezcla de anticipación y excitación. Si quería divertirse nos divertiríamos.


  —Laura —susurraría mientras se pasaba la lengua por sus labios resecos—, ¡por fin!


  —Vengo dispuesta a confesar. Lo has conseguido. Tú ganas.


  Él se levantaría de su sillón de trabajo y se acercaría a mí lentamente. Con seguridad en sí mismo. Saboreando el momento de su triunfo. Pero a mí no me importaría, porque yo sería la primera en desear que Noel me diera todo lo que me merecía. Le esperaría sin apartar la mirada. Desde donde yo le esperaba podría ver parte de su pecho masculino desnudo. Y no me ablandaría. Sería valiente y firme hasta el final.


  —Yo no he ganado, Laura. Todo esto era una maniobra.


  —Una maniobra, ¿para qué? —preguntaría yo sin saber muy bien adónde nos llevaba todo aquello. Noel se habría acercado unos pasos más hasta situarse a tan sólo unos centímetros de mí.


  —Una maniobra para esto. —Y sería lo último que dijera antes de inclinarse sobre mí y besarme apasionadamente.


  Pero entonces, yo, en vez de devolverle el beso con una pasión igual de ardorosa, me pondría terriblemente nerviosa y comenzaría a temblar tanto que Noel sería incapaz de acertar en la diana de los labios y acabaría introduciendo su lujuriosa lengua en el hueco de mi ojo derecho.


  Así serían las cosas. Más o menos. Para reafirmar mi postura, cuando llegué al recodo del pasillo las piernas me comenzaron a temblar. Tuve que apoyarme en una pared y hacer ejercicios de relajación como si alguien me hubiera explicado cómo se hacen.


  —¿Te encuentras bien?


  Me di la vuelta, sorprendida. No esperaba encontrarme a nadie allí, pero había olvidado la presencia del cancerbero del director general. Su secretaria.


  —Sí —mentí y como no la vi muy convencida, volví a mentir—. Es sólo un mareo.


  Pero aquello fue peor.


  —¿Un mareo?


  —Esto… sí.


  Porque desencadenó una actividad frenética.


  —Vamos, vamos, querida niña. Siéntate —ordenó sin darme tiempo a negarme o a salir huyendo. La secretaria del director general me llevó hasta una de las sillas de su esquina y comenzó a abrir los cajones de su atestada pero ordenada mesa de escritorio sacando esto y aquello.


  —Tengo paracetamol para el dolor, sales de heno para las digestiones pesadas, Hibitane para las toses, Aerored para…


  —¿Aerored?


  La secretaria del director general se acercó a mí en actitud conspiratoria y susurró:


  —Por si no lo sabes, el director general tiene problemas, ejem, digestivos… —Miró a ambos lados del pasillo y se puso roja—. No debería haberte dicho nada de esto. —Se calló de repente y luego me confesó en voz más baja—: Últimamente, he notado que ya no soy la de antes.


  Yo bajé también el tono de voz y me puse en modo receptor.


  —¿Por qué?


  —Creo que estoy perdiendo la fe en mi cargo.


  Me quedé muda del asombro. Aquélla era una revelación totalmente inesperada y, más aún, viniendo de la secretaria de las secretarias, la secretaria de un director general. Era una cosa que aprendías en la academia de secretarias: el máximo cargo y honor al que podía aspirar una secretaria en la vida era a ser secretaria de un director general.


  —Cuando eres secretaria de un director general —nos decía Purita, la directora de la Academia Purita para Secretarias—, tienes acceso a los archivos confidenciales de la empresa, a las partidas para flores y regalos más generosas y al servicio exclusivo de catering de la pastelería Mallorca. Cuando eres la secretaria del director general todo el mundo tiene interés en llevarse bien contigo para que les des cita pronto y le hables bien al jefe de ellos, todo el mundo te tiene, por eso mismo, un miedo atroz. Conocerás todos los secretos de todo el mundo, pero sobre todo, los de tu jefe, y eso será una arma mucho más poderosa que conocer el sistema informático de la empresa a fondo. Podrás parar los pies a cualquiera de la empresa con sólo la simple amenaza de que el director general estará al tanto de lo que está haciendo. Podrás pararle los pies al director general con la simple amenaza de que su mujer se puede enterar de lo que está pasando. Podrás instaurar tu reinado del terror…


  Era el sueño de toda secretaria, ¿no? Y ahora, aquella mujer me decía que había perdido la fe en su cargo.


  —Pe, pe… pero ¿cómo ha pasado algo así?


  Ella se encogió de hombros.


  —Me he dado cuenta de que aspiro a más.


  —¿Aspirar a más? —Aquello iba totalmente en contra de lo que me habían enseñado en la academia, pero extrañamente, se parecía a lo que me pasaba a mí misma.


  —Sí, quiero ser algo más que secretaria en la vida. Pero sé que es demasiado tarde. Ya tengo más de cincuenta años y no he hecho otra cosa en toda mi vida. No sé hacer más. Pero estoy harta. Estoy harta de servir cafés, seguir al director general con su pastillero, recordarle las citas y los cumpleaños, insultar de su parte a sus subordinados, hacerles esperar mientras el director general juega al golf en su despacho y redactar de nuevo sus comunicados de empresa. No sé qué es…, pero creo que sirvo para algo más en la vida.


  —A mí me pasa lo mismo.


  Lo había dicho sin querer.


  —¿En serio?


  —En serio.


  La secretaria del director general me miró con otros ojos.


  —Tú eres joven, aún estás a tiempo.


  —La cosa no es tan fácil.


  —¿Por qué?


  Abrí la boca para explicárselo, pero luego no supe qué decir. Me hubiera gustado ser de otra forma y poder confiarle mi terrible problema. Tener confianza para contarle todo lo que me estaba pasando. Cómo me había metido en un lío terrible siendo como era una simple secretaria que no sabía nada más que cosas de secretarias y un poco de contabilidad. Cómo había aspirado a ser algo más y el destino me estaba demostrando que yo no servía para nada más que ser secretaria.


  —No sirvo para nada más —terminé diciendo.


  —Eso es una bobada.


  —Claro que sí. Yo…


  No podía contárselo.


  —¿Tú…?


  —No, nada.


  La secretaria del director general me miró con dulzura a través de la montura de sus gafas de pasta negras, una elección hecha con toda la premeditación del mundo. En la escuela de secretarias aconsejaban llevarlas cuando ascendías a secretaria de algún alto cargo. Daban aire de autoridad.


  —No creas que no lo sé.


  No lo dijo para amenazarme. Elevé la mirada sobresaltada y nos miramos a los ojos.


  —¿El qué?


  —Lo que te está pasando —susurró ella en tono conspiratorio. Y luego, señaló al despacho de Noel—. Va a por ti. No le gustas nada de nada y va a intentar hacerte la vida imposible. Me di cuenta en cuanto llegaste.


  ¡Vaya! No me imaginaba que fuera tan evidente. Es decir, que yo tenía la sospecha de que Noel quería hacerme una jugarreta, pero aún guardaba ciertas esperanzas sobre su personalidad. Era incapaz de imaginar que era una mala persona o que me quería hacer daño de verdad. Me gustaba pensar que él lo veía más como un juego y todo eso. Un escalofrío me recorrió de cabeza a los pies. Tenía que salir de allí de inmediato.


  —Tengo que irme.


  Demasiado tarde. La puerta del despacho de Noel se abrió con brusquedad y Paula salió de allí inmaculadamente vestida, maquillada y peinada como siempre. Todo el equipo de Noel y el mismo Noel salieron detrás de ella.


  —Hola, Laura —me saludó Noel con un gesto contenido.


  —Esto…, hola.


  Todos callaron esperando a que yo dijera algo más. Se notaba que habían estado reunidos durante la mañana cerrando los detalles de Tocatel por la cantidad de papeles y notas que llevaban encima. Y yo ni siquiera tenía un enfoque.


  —¿Buscabas algo?


  —No, ya me iba —improvisé mientras señalaba la pastilla de paracetamol que la secretaria del director general aún sostenía en su mano.


  —Ya que estás aquí deberíamos hablar, ¿no? —Y antes de que yo pudiera buscar una excusa, añadió—: Nico me ha llamado y me ha dicho que venías para aquí para hablarme del enfoque que le estás dando al tema.


  Me miró con intensidad mientras decía aquello. Me hubiera gustado poder devolverle la mirada con la misma intensidad. O devolverle la mirada. O mirar algo que no fueran mis zapatos. Pero no encontré valor.


  —Bueno, es que yo… —comencé.


  Todos me miraban de forma extraña. Noel el que más.


  —¿Pasas y lo hablamos?


  —Es que, es que…


  «Di algo, miente, huye, sal corriendo» me ordenó mi cerebro mientras mis piernas se empeñaban en quedarse allí petrificadas.


  —¿Es que qué?


  —Bueno —improvisé, nerviosa—, es que estoy trabajando… duramente en el enfoque y…, bueno, me gustaría cerrarlo un poco más antes de ver nada y… —No pude terminar la frase. La cara de Noel era todo un poema, pero no contaba con que era Paula la que me iba a plantar cara.


  —Debe de ser la bomba, con todo el tiempo que estás tardando —comentó con una sonrisa de suficiencia—. Estoy impaciente por escucharlo todo. Tengo muchas ganas de ver la maravilla de trabajo que estás haciendo. Por el tiempo que te estás tomando debe de serlo, ¿no?


  Qué mal me caía aquella chica. Con sus aires de superioridad y su superioridad física incluidas. La miré casi con miedo. La tensión en el ambiente era palpable. Estaba esperando una respuesta ya, con los brazos cruzados sobre su traje de chaqueta de firma cara y un largo mechón rubio cayéndole con gracia sobre su boquita fruncida.


  —¿Tú no estás impaciente, Noel? —remató.


  Noel pareció ir a decir algo, pero de repente se oyó otra voz:


  —Pues tendrás que esperar un poquito más.


  Todos miramos hacia la esquina. La secretaria del director general se había levantado y enarbolaba su agenda con eficiencia.


  —Laura no puede reunirse con vosotros ahora. Tiene que cumplir con una tarea importantísima para mí.


  Noel la miró con incredulidad y luego me miró a mí.


  —¿El qué?


  La secretaria del director general no se achantó:


  —No es de tu incumbencia, ni de nadie de tu equipo. La necesito, y eso debería bastaros. Son cosas del director general. Ven conmigo, Laura.


  Me cogió por un hombro y me guió por el pasillo lejos de Noel y su gente mientras hablaba sobre no sé qué historias sobre una reunión importantísima que tenía el director general y unas croquetas de jamón que se necesitaban con urgencia en la sala principal de reuniones. Lo hizo tan bien que, por un momento, pensé que todo era verdad y que tenía que salir corriendo para la pastelería Mallorca. Pero no. Era todo una tapadera. En cuanto dimos la vuelta a la esquina, la secretaria del director general cerró su agenda con un gesto firme y me empujó contra el ascensor.


  —¿Lo ves? Te lo he dicho en serio. Va a por ti.


  —No sé por qué. Yo no he hecho nada. Bueno —corregí—, nada tan malo.


  —Eso no importa ahora. No podré entretenerles por más tiempo. Tienes que salir corriendo de aquí ya. —Me empujó dentro del ascensor y apretó el botón de bajada—. Y recuerda las enseñanzas de la escuela de secretarias.


  —¿Qué enseñanzas?


  —Ya sabes, una secretaria nunca…


  Y antes de que pudiera escuchar lo que me tenía que decir, las puertas se cerraron y me encontré sola en el ascensor sin ningún lugar a salvo adónde huir.


  Excepto a mi casa, por supuesto.


  Salí del portal de TLA Inc.© y doblé la esquina a toda velocidad antes de que alguien pudiera verme escapar antes de la hora. De todas formas, gracias a la secretaria del director general, tenía una excusa para no volver al trabajo por la tarde. El problema era: ¿encontraría ella otra excusa para que yo aguantase un día más? Valentina me había pedido resistir hasta el viernes, y el fin de semana ella me ayudaría a resolverlo. El cómo y el porqué de la espera eran todavía un enigma para mí. Pero Valentina era mi única esperanza. Valentina, o vender mi alma al diablo (como ocurría en todas las comedias americanas en las que los protagonistas llegaban a una situación semejante; algo que podía ser hilarante en una tontorrona comedia, pero que en la realidad sería sumamente desagradable). Mientras caminaba hacia el metro, me dediqué a hacer una lista de posibles opciones desesperadas:


  Lista de opciones desesperadas:


  1. Vender mi alma al diablo. Pros: La forma más fácil de resolver este lío YA, AHORA MISMO. Contras: Perdería mi alma, demasiado drástico y dramático, consecuencias para toda la eternidad, va contra mis creencias religiosas, va contra natura, a lo mejor el diablo ni siquiera existe, no sé cómo invocarlo (nota mental: ver El día de la Bestia para recordarlo), mi madre no me perdonaría nunca, etcétera.


  2. Ofrecer a Noel mi cuerpo a cambio de su silencio. Pros: Hummmmmmmmmmm. Contras: Se reiría en mi cara. ¿Por qué iba a querer Noel el cuerpo de una chica regordeta, tontorrona y tímida como yo cuando podría tener a cualquier chica del mundo?


  3. Enrolarme en una secta. Pros: desaparecería de la faz de la Tierra y nunca más nadie sabría de mí. Contras: Lobotomía, baños compartidos, sexo en grupo con gente que no conocía, etcétera, etcétera.


  4. Contar mi problema en un programa de televisión. Pros: Confesión pública sin tener que hablar en directo con Noel o Nicolás. Contras: Vergüenza social, salir en todos los zappings del mundo mundial, estigma para el resto de mi vida…


  Iba tan ensimismada en mis pensamientos que no me di cuenta de que alguien llevaba un minuto tirándome de la manga de la chaqueta. Me llevé una sorpresa: ¡era Lupe!


  —¡Lupe! —exclamé, asombrada. Asombrada de encontrarme con mi amigo fuera de su hábitat natural, el laboratorio de Jabones y Vaselinas, S. L.® y asombrada porque Lupe lucía una extraña expresión—. ¿Te encuentras bien?


  —Lo he encontrado —fue su única respuesta.


  —Que has encontrado ¿qué?


  ¿Habría encontrado Lupe una solución a mis problemas? Por un momento, sopesé la posibilidad.


  «Querida Laura, he puesto a todos los científicos más inteligentes del sector de la droguería a trabajar en un proceso evolutivo de identidad corporativa. La élite de nuestro país se encuentra ahora reunida en un laboratorio ultrasecreto fabricando una máquina especializada en la realización de cambios de identidad corporativa para compañías de telefonía móvil y tú serás la primera en tener ese producto en tus manos. Hemos analizado todas las vertientes del proceso y…»


  Calma, calma. No debía dejarme llevar por la desesperación o por mi imaginación exacerbada. Sólo, y como último recurso, por la esperanza.


  —¿Lo has encontrado? —pregunté sin que se notara ni un ápice de ilusión en mi tono de voz. Lupe asintió, aún con la mirada perdida y sin concretar.


  —Lo he encontrado.


  —Pero, exactamente, ¿qué?, ¿qué has encontrado?


  —Lo he encontrado —volvió a repetir él con aquella extraña expresión. Ahora que le miraba más fijamente, Lupe parecía cansado, pero también…, no sé, drogado o algo así.


  —Perfecto —murmuré para mí.


  Era evidente que Lupe no había encontrado nada para mí. Seguramente estaba hablando de la estúpida Operación Cholando de Atila. No pude evitar sentirme dolida: había pensado que yo era mucho más amiga de Lupe que aquel heavy idiota, y las palabras se me fueron de la lengua mucho antes de que tuviera la oportunidad de retenerlas:


  —Ahora Atila te ha embaucado en una de sus historias también a ti. Pensé que tú serías mucho más inteligente, Lupe. De verdad. No una tonta como yo.


  —¿De qué estás hablando, Laura?


  Ahora era él quien me miraba como si yo me hubiera drogado (una opción que aún no había añadido a mi lista de opciones desesperadas, pero que estaba por llegar) y necesitase ayuda inmediatamente. Pero yo no tenía ganas de hablar de nada. Sólo quería irme a mi casa, encerrarme en mi habitación y esperar a que pasara el fin de semana. ¡Ojalá hubiese inventado la teletransportación instantánea y no una solución para Atila! Pero como no era el caso, me quedé allí muy quieta sin decir nada, con Lupe mirándome impaciente. Al fin tuve que decir algo.


  —De Atila, de la Operación Cholando… —comencé a hablar, pero la cara de incomprensión del científico me hizo darme cuenta de que estaba dándole pistas en vano.


  —¿De qué me hablas? —repitió.


  —No sé, Lupe. ¿Y tú?


  —De la vaselina con bífidus, Laura. —Y rió como un loco sin razón aparente—. Ja, ja, ja… ¡LA HE CREADO! ¡ESTÁ VIVA! ¡VIVA! ¡ES LA VASELINA CON BÍFIDUS! Ja, ja.


  —¿La vaselina con bífidus?


  —Sí. He dado con la fórmula.


  —¿La fórmula? —repetí como una estúpida.


  —La fórmula magistral. La fórmula que llevaba años buscando. La panacea de las vaselinas.


  —¡Ah!


  —¿Ah?


  —Sí —asentí—, la fórmula que buscabas. La has encontrado.


  No pude evitarlo. Estaba decepcionada. Nadie iba a ayudarme, ni tan siquiera Lupe. Debía imaginármelo, todo el mundo tenía sus propios problemas y yo estaba sola ante el peligro.


  Sonaba la música.


  Tiruriruri Guaguagua


  Tiruriruri Guaguagua


  Tiruriruri Guaguagua guaguá


  Laura Todo El Meollo de Oro había confiado hasta el último momento que su amigo Lupe el Lumbrera se presentaría. Ahora, de pie en el paredón, frente al pelotón de fusilamiento del ejército de Estados unidos su confianza empezaba a decaer.


  —¿Por qué tarda tanto? —se dijo mientras se pasaba la lengua por los labios resecos.


  Una gota de sudor resbalaba lentamente por su mejilla redonda. En el desierto siempre hacía ese calor. Era lo que tenían los desiertos. Se arrepentía profundamente de haber malgastado su último deseo en un capuchino en vez de en un granizado de limón bien fresquito. Cinco minutos antes le había parecido una idea terriblemente graciosa. Cinco minutos antes, cuando había pensado que Lupe el Lumbrera estaba al caer con su grupo de Sabios Despistados. Pero el capitán del pelotón ya había colocado a sus voluntarios y el científico seguía sin aparecer. Y Laura tenía una sed tremenda. Y un miedo atroz metido en el cuerpo.


  —¡Carguen! —vociferó el capitán norteamericano. Los soldados obedecieron y se oyó una docena de rifles amartillándose—. ¡Apunten! —volvió a gritar el capitán.


  Los soldados elevaron sus fusiles contra Laura, quien también había bromeado cuando dijo que no quería que le vendasen los ojos. Laura intentó deshacerse infructuosamente de las cuerdas que sujetaban sus muñecas. Cinco minutos antes le había parecido divertido sugerir que la atasen. También le había parecido divertido que la encadenasen junto a un bidón de gasolina y un kilo de dinamita.


  Ya no tenía muchas ganas de reír.


  Y al final, iba a ser verdad. Lupe el Lumbrera y sus Sabios Despistados no se iban a presentar a la cita. O se presentarían tarde, con eso de que eran un poco despistados.


  —¡Fuego!


  Pum. Pum. Pum.


  Tiruriruri Guaguagua.


  Tiruriruri Guaguagua.


  Tiruriruri Guaguagua guaguá.


  Era la música otra vez, igual de desafinada que antes.


  Se me hizo un nudo en la garganta. Si no me daba prisa y solucionaba aquello iba a acabar en el paredón. Tenía que salir de aquella calle, lejos de TLA Inc.©, y refugiarme en mi casa a esperar una llamada de Valentina. Pero no contaba con que Lupe seguía aguardando un comentario por mi parte.


  —¿Es que no te hace ilusión? Después de todo lo que hemos luchado juntos. De las horas en mi laboratorio, de la lucha contra don Manuel y el comité de empresa, de…


  —Tienes razón —le corté—. Perdóname, Lupe. Pero…


  —Pero —y no me miró mientras decía aquello— ya no te gustan tanto las vaselinas. Prefieres la publicidad y trabajar en una agencia y todo eso. Lo siento, Laura. Siento haberte molestado con mis tonterías de científico obsesionado. Debería haberme dado cuenta de que no todo el mundo siente lo que yo siento por las vaselinas. Me empeño en que todo el mundo se dé cuenta de que las vaselinas son algo maravilloso y claro…


  —No.


  Pero Lupe ya no me escuchaba. Se había dado la vuelta y se marchaba caminando lentamente, cabizbajo mientras hablaba solo sobre vaselinas y lo poco que la gente las apreciaba. La multitud se apartó a su paso, asustada, y yo hice un intento por seguirle, por justificarme. Pero no pude; sólo pude murmurar las palabras que se resistían a salir.


  —No… No es eso, Lupe… A mí me gustan las vaselinas… De verdad… Pero ahora…


  Era horrible. Todo estaba saliendo mal. Peor que mal.


  —¿Qué más puede pasarme? —pregunté mirando hacia el cielo.


  La gente que había a mi alrededor también se apartó de mí, seguramente diciéndose a sí misma que qué era lo que le estaba ocurriendo a Madrid últimamente para que hubiera tanto loco suelto. Que le preguntasen al alcalde, hombre. Yo no tenía tiempo para explicarles nada sobre la M-30 o el Proyecto Zanja.


  Tenía una vida entera que resolver.


  Pepita de Arizábal y Montes también tenía una vida entera que resolver. Mientras tanto, se dedicaba a intervenir en la mía.


  —Hombre, ¡mira quién se digna a aparecer por su casa! —me espetó con la respiración entrecortada.


  Por el sudor que perlaba su frente había debido correr lo suyo para alcanzarme en el descansillo. ¡Qué oído tenía la tía! Era capaz de escuchar unas llaves tintinear dentro de mi bolso desde el final del pasillo de su piso de doscientos metros del barrio de Salamanca.[22]


  —Buenas tardes, Pepita.


  —Serán para ti, que me han dicho que ahora te dedicas a la vida alegre.


  ¿Que le habían dicho qué?


  —¿Perdón?


  —No te hagas conmigo la estrecha, que ya me han dicho que eres más bien de manga ancha.


  —No sé a qué te refieres, Pepita, pero si estás hablando de Atila, perdón, esto, de Borja, debes saber que entre él y yo no hay…


  —Lo sé todo —me cortó cortante, valga la redundancia—. Y ya le he dejado muy clara a tu madre mi postura. Ninguno de mis hijos se ha comportado nunca de una manera tan aberrante. Sobre todo, porque yo nunca lo hubiera permitido, por supuesto.


  Me mordí la lengua. Los hijos de Pepita no eran precisamente unos santos. Adolfito, el mayor, había sido un as de las finanzas y por eso ahora descansaba en una celda de la prisión de alta seguridad. Su hermano Jaime se había hecho médico, para orgullo de su madre Pepita. Lo único a destacar era que Jaime se dedicaba a un tipo de medicina muy especial, basada sobre todo en suministrar estimulantes a todos sus amigos yupies. Y sí, Mariola se había casado con un partidazo tremendo, pero su marido se había escapado con la recepcionista de su empresa (típico), una rubia de piernas largas y veinte años (más típico aún), y la había dejado sola con cuatro críos insoportables y veinte kilos de más. Definitivamente, no era nada a lo que yo pretendiese aspirar, pero eso no se lo iba a decir a Pepita de Arizábal y Montes. No sabía si llevaba su trabuco insignia encima.


  —¡Qué vergüenza de juventud! —continuó, despechada, porque yo no le seguía el rollo—. Antes la juventud era contestataria, rebelde y con ideales. Ahora, con la televisión y la MTV esa tenéis todos el cerebro reblandecido y todo os da igual mientras no sea bajaros el politono de Bisbal.


  Seguí rebuscando en mi bolso intentando dar con mis llaves. Pero ignorar a Pepita de Arizábal y Montes nunca había sido una buena idea, y más cuando había tanta carnaza sobre el mostrador como en aquel momento. Estaba segura de que Pepita había esperado durante años una oportunidad así para darle a mi madre en todas las narices. Porque hay que reconocer que una entrada en escena de alguien como Atila era el sueño de toda archienemiga de pro. Pepita nunca más tendría una ocasión semejante.


  —Si mi hija fuera una perdida como tú, primero la desheredaría, luego la ingresaría en un convento de alta seguridad y luego haría llamar a la Santa Inquisición.


  Pepita de Arizábal y Montes era buena en lo suyo. Muy buena.


  —¿Y qué les vas a decir a los de la Santa Inquisición? —nos interrumpió una voz antes de que yo me pusiese a fantasear sobre instrumentos varios de tortura—. ¿Les vas a hablar de lo que está haciendo tu hijo en la cárcel? ¿O de lo de tu yerno?


  Mi madre había salido al descansillo con toda la artillería pesada. Es decir, con la mala leche de una mujer amargada a sabiendas que iba a defender lo indefendible, pero que daba igual porque era precisamente un vástago suyo, sangre de su sangre. Golpeó impaciente el suelo de mármol del descansillo, esperando una respuesta. Pepita elevó el semblante muy erguida y se encaró a mi madre con furia.


  —Mi hijo no está en la cárcel. Está en una prisión de alta seguridad para altos financieros con pista de paddle y servicio de habitaciones. Y no tengo ni idea de a qué te refieres con lo de mi yerno.


  Pero se notaba a la legua que sí sabía a qué se refería. Mi madre había tocado algún punto fuerte.


  —¿No? ¿Nada que decir sobre el asunto secretaria?


  —No —dijo con un hilo de voz, pero en su tono había miedo.


  —¿Nada de nada?


  —Ejem, nada que sea oportuno comentar aquí delante de una niña.


  Ahora resultaba que yo era una niña. Hacía unos minutos era sólo un pendón verbenero.


  —Vamos, Pepita —dijo mi madre, pero en vez de decir «vamos, Pepita», parecía haber dicho «alégrame el día» al más puro estilo Harry el Sucio—. Hablemos de tu yerno y de su costumbre tan poco cristiana de llevarse a sus secretarias al huerto…


  —¡Ni se te ocurra seguir hablando de ese tema!


  —Y de cómo la empresa, harta de que perdiera el tiempo en sus aventurillas extramatrimoniales, decidió contratar un secretario…


  Pepita de Arizábal y Montes soltó su trabuco (convenientemente escondido en la espalda) y se tapó los oídos.


  —No oigo nada —tarareó—, no oigo nada.


  —Pero eso a tu yerno no le detuvo, ¿a que no, Pepita?


  —No oigo nada, no oigo nada, lalala, tralará.


  —El siguió con sus costumbres igual que había hecho toda la vida. Al fin y al cabo, es un animal de costumbres…


  —Lala la lalalá.


  —Le envió flores por Interflora, le puso un pisito en la calle Orense y se gastó una pasta en Victoria’s Secret…


  —Tralará, tralará, por mis oídos nada entrará, tralará.


  —Y al final descubrió, tras muchos años de secretaria en secretaria, que lo que le faltaba a su vida era… UN SECRETARIO.


  Por fin mi madre soltó lo que llevaba años guardándose dentro. Ahora entendía por qué Jabones y Vaselinas, S. L. se forraba a vender vaselinas. Lo de salir del armario se había puesto más que de moda. También entendía por qué Pepita había evitado ir a la manifestación a favor de la familia tradicional. Tenía motivos suficientes como para no acercarse en kilómetros a la redonda.


  —Tralará —gritó Pepita más fuerte, casi histérica.


  —Es verdad.


  —Tralará, no lo es, tralará.


  —Sí lo es.


  —No qué va, tralará.


  Mi madre parecía divertirse de lo lindo, como en su vida. Pepita no tanto. Su rostro comenzó a teñirse de un extraño color púrpura.


  —Reconócelo, Pepita —insistió mi madre con una sonrisa malévola—. Tu yerno tiene novio.


  Pensé que a nuestra vecina le iba a dar algo. Supongo que la combinación «yerno-novio» debía de ser sacrilegio en el mundo de Pepita de Arizábal y Montes, como también eran sacrilegio en el barrio de Salamanca llevar falsos abrigos de piel, bolsos que no eran de Loewe o Louis Vuitton y tener hijas que se casaban con heavies descerebrados.


  —Eso es mentira —gritó al fin.


  —Tu yerno tiene novio, tu yerno tiene novio.


  —Mentira.


  —Tiene novio.


  —¡Mentira! ¡Mentira! MENTIRAAAAAAAAAAAAAA —aulló Pepita de Arizábal y Montes, y, para reforzar su protesta, apretó los puños en un vano esfuerzo por golpear a mi madre. Ésta no se achicó.


  —¿Me estás llamando mentirosa? Tengo pruebas.


  Y diciendo esto, mi madre se sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo esgrimió con firmeza. ¡Vaya! Nunca hubiera imaginado que mi madre iba a llegar tan lejos sólo por defenderme. O que era capaz de contratar a un detective privado.[23] Abrió el sobre con lentitud y fue sacando una, dos, tres, cuatro…, hasta cinco fotografías de dudosa calidad pero indiscutiblemente reales del yerno de Pepita en actitud más que cariñosa.


  —Puedes quedártelas. Había una oferta dos por uno en la tienda de fotos de la esquina, y yo ya tengo una copia.


  Nuestra vecina dio un grito de horror y salió corriendo hacia el interior de su casa como alma que lleva el diablo, sin cerrar la puerta tras de sí. Sólo el trabuco insignia de la guerra civil quedó en el suelo como señal de que minutos antes Pepita de Arizábal y Montes había estado allí. Me volví aún temblorosa y miré a mi madre sin saber qué esperar. Ella me miró altiva y me indicó por señas que pasara a casa. Cerró la puerta a sus espaldas y fue entonces cuando me atreví a decir algo:


  —¡Vaya!


  —Vaya, ¿qué?


  —Lo de ahí fuera.


  —Lo de ahí fuera no ha sido nada —me advirtió—. Más te vale que no se enteren los demás vecinos.


  No entendía nada.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque esto, querida —comenzó mi madre, esgrimiendo el sobre—, es nuestro pasaporte para la tranquilidad. No quería utilizarlo así como así, pero tú me has forzado a hacerlo.


  —¿Quieres decir que ya lo sabías?


  Mi madre asintió:


  —Desde hace mucho tiempo.


  —Pero ¿por qué no has hecho nada? Te pasas la vida discutiendo con Pepita, rivalizando por quién es más que la otra.


  —Sí, pero es sólo un entretenimiento. Nada serio. Pero ahora es distinto. Ahora es serio y no me puedo andar con chiquitas. Tú eres mi única hija e, independientemente de que seas un desastre y te vayas a casar con ese engendro de la naturaleza, Pepita no es quién para ir contándolo por ahí. Gracias a estas fotos la mantendremos bien callada.


  —Pero, mamá —protesté—, yo no me voy a casar con Atila.


  —¿Cómo que no te vas a casar con…? ¿Quién es Atila?


  Esto era muy complicado. Incluso para todas las cosas complicadas que me estaban pasando últimamente.


  —Atila es Borja, pero nadie le llama Borja. Y no es mi novio, para que te enteres. No sé cómo has llegado a esa absurda conclusión. Debería estar loca, borracha o drogada para echarme un novio como Atila.


  Mi madre me miró como si sospechara que yo podía perfectamente haberme drogado.


  —Pero, pero… tú me dijiste que te gustaba un chico del trabajo. Y luego llamó aquel muchacho por teléfono, me dijo que se llamaba Borja y que quería hablar contigo sobre un asunto importantísimo de trabajo y…


  —¿Y qué? Tú pensaste ya que ése era el chico que me gustaba. —Me crucé de brazos y me enfrenté a mi madre con seguridad. Por primera vez en mi vida—. Pues no, mamá.


  —¿No?


  —No.


  Era curioso. Era como si las tornas se hubieran cambiado. Como si yo estuviera haciendo de mi madre y mi madre de mí.


  —Pero él dijo…


  —No creo —le corté— que Atila dijera nada sobre que era mi novio o algo parecido.


  —Pues ahora que lo dices…


  —Porque no creo que Atila sepa ni siquiera lo que es una novia.


  —¡Ah!


  —Es un tipo peculiar.


  —Si lo quieres definir así… —Mi madre puso una cara rara, pero luego volvió a concentrarse en lo que le interesaba—. Entonces, ¿no era ése el pretendiente del que me hablaste?


  —Chico, mamá, te dije que me gustaba un chico. Eso no significa nada. No tengo ni un solo pretendiente.


  —Ya me extrañaba a mí que tú tuvieras algún pretendiente.


  ¡Y ya me parecía que aquello era demasiado bueno! Mi madre volvía a ser ella misma, aunque debía reconocer que algo parecía haber cambiado en el transcurso de aquella aventura. Hasta el momento, ella nunca me había demostrado cuán lejos podía llegar para defenderme ante los demás. Ni yo me había atrevido a hablar con ella en aquel tono y con aquella confianza. Parecíamos dos extrañas y, al mismo tiempo, dos viejas conocidas. Difícil definirlo. No maravilloso, pero tampoco desagradable. En fin…


  —¿Y qué vas a hacer ahora con Pepita?


  —¿A qué te refieres con que qué voy a hacer ahora?


  Señalé el sobre con la cabeza.


  —A las fotos de su yerno. A su terrible secreto.


  —Nada.


  —¿Nada? Pero —protesté— ¡mamá! Pepita de Arizábal y Montes se ha pasado toda la vida saboteándonos a escondidas en las juntas de vecinos. Una vez les comentó a las viejas ricachonas del segundo que vivíamos a base de salchichas Oscar Mayer y de chóped Campofrío.


  —¡Bah! Naderías de señorona aburrida. Paparruchas para pasar el rato.


  —Nos robó durante años las cartas del banco para comprobar si papá nos había dejado algo.


  —Bueno —corrigió mi madre con una mueca de advertencia—, nada a no ser que ella vuelva a las andadas. Pero no creo que se atreva. Con esta información —dijo, y agitó el sobre encantada—, tenemos las espaldas cubiertas para el resto de nuestra vida. Ya no se atreverá nunca más a decir que Norma Castrozábal es una señora venida a menos. Ya no se atreverá a chismorrear a nuestras espaldas con las demás vecinas y a decir nada sobre mi familia. Y menos aún, sobre mi hija torpona y poco agraciada. Con este secreto tengo a Pepita de Arizábal y Montes en mis manos. —Y añadió con malevolencia—: Ja, ja, ja.


  ¡Dios santo! Vivía con Lucrecia Borgia y no tenía ni idea. Al menos yo estaba en su bando en esta batalla. Me hubiera gustado sentarme un rato a su lado y hablar con ella sobre Noel y los sentimientos encontrados que tenía respecto a él, pero estaba demasiado agobiada por lo que podría ocurrirme al día siguiente en TLA Inc.©. No dejaba de pensar en que todavía tenía que aguantar toda la mañana del viernes sin descubrir a mis compañeros que aún no había hecho nada del cambio de identidad corporativa de Tocatel.


  —Tendrás que darnos los documentos ahora, O'Castrozanagan, o morirás.


  —¡No los tengo! ¡Aún! Pero si los tuviera te los entregaría por encima de mi cadáver.


  —Eso es lo que pretendo —dijo Al Paperas mientras sacaba su arma de la guantera y apuntaba a la guapa espía sin miramientos.


  Pum, pum, pum.


  Estaba segura de que el director general de TLA Inc. actuaría con menos miramientos que un mafioso de tres al cuarto. Mi vida estaba en serio peligro. Seguro. Y si no me mataba él, entonces lo harían los trabajadores de la agencia cuando se enterasen de que por mi culpa iban a ingresar en la cola del paro. ¡Con lo poco que se respetaban las colas en España! Y luego estaba Lupe. Apenas le había prestado atención a su gran éxito de la vaselina con bífidus. Toda una vida dedicada a encontrar la panacea de las vaselinas y cuando la encuentra resulta que nadie, ni siquiera yo, le hacía caso. Me sentía fatal. Y también estaba Atila…


  ¡Ay, ay, ay!


  Demasiadas cosas para una chica como yo. Me sentía como una joven virginal protagonista de una de esas novelas rosas. Una joven metida en apuros y obligada a casarse con un poderoso conde mucho mayor que ella y mucho más experimentado, por supuesto. Un hombre que se aprovecharía de la inocencia de ella para pasárselo bien. Un hombre como Noel. Eso sí. Todo el mundo sabía que esas novelas románticas siempre terminaban bien, ¿no?


  Al final, el conde se enamoraba de la chica…


  «El conde aprenderá a amarme», se dijo lady Laura camino de la iglesia del brazo de su padre. Ya era cruel que la obligaran a casarse para mantener una vieja alianza dinástica, para pacificar un país en guerra desde hacía veinte años y para pagar parte de la hipoteca del castillo familiar. Pero que, además, la obligaran a casarse con el hombre que había estado casado con su fallecida y queridísima prima segunda lady Isabel y el único hombre al que ella había deseado desde la distancia durante años era sumamente duro. Porque estaba segura de que el conde no la amaba. Era su deber casarse con la hija y heredera del clan Campbell para perpetuar la especie bajo las prerrogativas de Dios y la Santa Madre Iglesia, y eso haría. Ella también estaba obligada a casarse y, por tanto, a perpetuar la especie con el conde y esperaba aquel momento con el miedo y la anticipación de una virgen. Y de una jovencita fascinada por el hombre más atractivo de la corte.


  El conde de Huntintong Cartistong Ilistong Hungintong no sólo era diez años mayor que ella y experimentado, sino también el poseedor de unos hombros anchos, una cintura estrecha, una poderosa mata de pelo en la cabeza y en el pecho, y unos ojos de profunda oscuridad. Lady Laura suspiró, echándose un último vistazo en el reflejo de las vidrieras de la antigua iglesia. Su larga melena color castaño caía con gracia alrededor de los gráciles hombros y le llegaba hasta la cintura de avispa incluso recogida en una trenza. Sus turgentes pechos luchaban por asomar por encima del vestido de profundo escote y su piel color perla alabastrada era perfecta. Pero él no se había molestado en mirarla ni una segunda vez. No la quería.


  Lady Laura sabía que le iban a imponer un matrimonio no deseado. Le iban a vender como se venden las ovejas en la feria. Sabía que la idea había sido de su padre. Cuando su prima lady Isabel había muerto inesperadamente sin dar hijos al conde, su padre sólo pensó en mantener la alianza con la familia Huntintong Cartistong Ilistong Hungintong. Al conde le pareció bien, así conservaba la dote y se aseguraba una esposa que le diera hijos. Era una costumbre normal, y él había aceptado rápidamente.


  «No vivimos en la Edad Media, por Dios, estamos ya en el siglo XVI», pensó furiosa mientras era arrastrada hasta el altar donde el conde les esperaba. Lady Laura volvió a suspirar, excitada. El conde Huntintong Cartistong Ilistong Hungintong esperaba imponente, con su traje de gala, y una actitud de manifiesta frialdad. ¿Cómo podía permanecer impasible ante los sentimientos de ella? ¿Cómo podía ella sentirse así cuando él estaba presente? ¿Encontrarse cautivada de aquella forma por un hombre para quien ella no era nada más que un punto más en su inmenso plan? Él sólo había aceptado casarse con ella porque estaba a mano. Sin embargo, para ella el día en que su padre le anunció el compromiso había sido el día en el que toda su vida había cambiado. La oportunidad de estar con el hombre que amaba y deseaba desde la distancia hacía años. El mismo hombre que ahora la observaba avanzar por el pasillo hacia el altar con indiferencia. La confianza de lady Laura volvió a resentirse y más aún cuando llegó frente al cura y alzó los ojos hacia el rostro del conde. Su expresión era fría, distante y carente de la menor muestra de sentimientos.


  Estaba sola en el centro del dormitorio del conde, una habitación ricamente decorada pero sobria. Un dormitorio tan masculino como su dueño. Una inmensa cama con dosel ocupaba la pared frontal, justo al lado de la chimenea de piedra. Había también un sillón junto al fuego y una alfombra de piel de oso (con la cabeza de oso y todo), un cofre tallado al pie de la cama y un armario vestidor junto a la pared. El enorme ventanal de la habitación daba al patio de armas del castillo, pero afuera no se veía nada. Hacía tiempo que había oscurecido. Lady Laura había sido llevada al dormitorio conyugal sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Al fin y al cabo había contraído matrimonio con el conde y ahora era su esposa. Sus tías y dos doncellas habían sido las responsables de desvestirla y prepararla para la noche de bodas, tal y como mandaba el ritual. Lady Laura fijó la vista en la inmensa mole de la cama y enrojeció. Apenas había entendido una palabra de lo que habían insinuado sus tías. Sólo una cosa le había quedado clara: «No ponerle trabas a su esposo». Ella no sabía cuál era su obligación, pero estaba dispuesta a entregarse completamente.


  Al fin, tras unos minutos más de espera, su nuevo y flamante marido entró en el dormitorio. Se dirigió directamente hacia el sofá y comenzó a desvestirse con movimientos seguros y sin pronunciar una palabra. Sólo la miró una vez, casi como si ella fuera un objeto más en la habitación. Lady Laura contuvo la respiración. Quieta, en medio de la estancia con su simple camisón, se sintió ridícula y terriblemente sola. Aquello no se parecía en nada a las fantasías que secretamente albergaba en el fondo de su corazón. Fantasías que ni ella lograba entender siendo una virgen como era, pero que comprendían piernas enredadas, retazos de piel desnuda contra piel desnuda, pelos, sudor, fluidos corporales y los órganos reproductores masculino y femenino. Pero nada más.


  El conde se deshizo de sus botas y la chaqueta, y apagó las luces. Ella se echó a temblar. La estancia, apenas iluminada con la chimenea, estaba sumergida en las sombras.


  —No tienes nada que temer —dijo el conde al final—. Sólo métete en la cama. Será rápido y no te dolerá. Quédate quieta y procura relajarte.


  Lady Laura hizo lo que el conde le pedía con reticencia. ¿Es que él no la quería tocar? ¿No quería jugueteo previo? ¿Juego amoroso? Aunque era una virgen y no sabía nada sobre el acto del amor, se imaginaba que antes habría una pequeña escaramuza, una lucha cuerpo a cuerpo mientras se desvestían como lobos hambrientos y se dejaban llevar por sus instintos más bajos.


  Vamos, eso era lo que se imaginaba. Sin embargo, el conde no parecía dispuesto a nada de todo aquello. Sería un frío acto de reproducción. Lady Laura dejó escapar una lágrima. Aquello no tendría nada que ver con lo que había imaginado de joven que iba a ser su noche de bodas. El conde se metió desnudo junto a ella en el lecho conyugal y despacio abrió la flor de su sexo ardiente y sensual (muy sensual). Encontró el pequeño y eréctil centro de placer dulce y lo atormentó sin cesar con la punta de su experimentado dedo. El torbellino de sensaciones de sus apasionadas caricias llevó a lady Laura hasta el éxtasis y gimió, sorprendida por una dulce oleada orgásmica nunca jamás sentida. Se retorció en el regazo del conde sumida en una necesidad imperiosa de placer. Después, algo asombroso ocurrió en su interior. Algo que provocó su respiración entrecortada y que gotitas perladas de sudor recorrieran la desnudez de su espalda. Se preguntó qué sería aquello. El conde parecía estar realizando una operación mecánica que hubiera repetido docenas de veces y, por tanto, sin mucho interés. «¿Es que acaso no me desea?», se preguntó lady Laura entristecida mientras él deslizaba la mano por sus muslos sudorosos acariciando su perla sagrada, su piruleta alabastrada, tocándola hasta que ella se lo ofreció todo, ardiente y húmeda por su propia excitación. Él se colocó tras ella y la besó en la parte posterior del cuello. Sintió la longitud del conde sobre su espalda, el latido de la erección poderosa en su trasero. El deseo la poseyó tanto como lo estaba haciendo el conde. ¿Por qué él no se daba cuenta de que ella era una mujer ardiente, deseosa de darlo todo? ¿Una mujer que podía ser tan amante como cualquiera? ¿Por qué no la deseaba? Parecía empeñado en transformar aquel acto en un simple trámite y nada más. Por eso, su lengua penetró los labios de lady Laura y a continuación golpearon su campanilla con virulencia. Ella parecía saber de forma instintiva lo que había que hacer. Levantó una pierna cuarenta y cinco grados, y la introdujo con pericia por debajo del tronco de su amado mientras aposentaba sus caderas encima de la masculinidad latente de él y con las manos le desabrochaba las calzas. La piel le comenzó a hormiguear mientras gemidos de placerse le escapaban de su blanca garganta de algodón azucarado. No podía mover el cuerpo, sólo restregarse contra el cuerpo de su recién estrenado marido. Las ondulaciones del placer inaudito comenzaron en el estómago y se fueron extendiendo en círculos cada vez mayores hasta consumirla por completo. Tenía el cuerpo entregado a un exquisito remolino de sensaciones. El conde apretó sus nalgas contra él mientras con una mano le acariciaba con pericia los pezones. Luego, hundió su boca en el femenino cuello de ella y lo saboreó.


  —¡Oh, conde! ¡Oh, conde! —gimió lady Laura. Y volvió a gemir—: ¡Oh, Noel!…


  ¿Noel?


  La novela se resbaló de mis manos y golpeó con estrépito la mesilla de mi cuarto. Desperté de mi fantasía con la respiración desacompasada. Lo sabía. Tanto problema y una novela rosa (de las que guardaba mi madre a escondidas en su cuarto) no podían ser nunca una buena combinación. Como la Coca-Cola con Baileys. Se suponía que las fantasías servían para huir de la realidad. Se suponía que no tenía que pensar más en Noel. Se suponía que con una fantasía podría sentirme un poco mejor. ¿No? Recogí la novela del suelo e intenté concentrarme en su, ejem, lectura.


  El conde ignoró los suspiros de pasión de su esposa y se colocó encima dispuesto a terminar lo que había venido a hacer. Sin más dilaciones. La flor secreta y calenturienta de lady Laura estaba sumida en la languidez. Restregó su boca sobre la de él. Su olor alimentaba más la necesidad que lady Laura sentía de él. Una necesidad que nunca, nunca, nunca se vería satisfecha. Ni correspondida. Noel nunca la amaría.


  Concentración, concentración. ¿Es que ya no podía ni tener una fantasía en paz? ¿Ni con la ayuda de un libro?


  El pene del conde entró en contacto con la mano de lady Laura. Duro, erecto y caliente. Él deslizó la mano bajo el trasero de ella y la levantó con un experimentado movimiento, suficiente para facilitarle la embestida. Ella acogió su verga en lo más hondo de su cuerpo, abierto y húmedo, notando cómo se adentraba más y más. Comenzó el movimiento frío y desapasionado de un acoplamiento cualquiera. La lengua del conde recorrió sus pechos y lamió la hendidura que había entre ellos. Su movimiento rítmico de cadera le estremecía, le volvía loca. Lady Laura echó la cabeza hacia atrás, todos los nervios de su piel a punto de explotar. El conde gritó cuando llegó al clímax con su miembro sumergido aún latiendo en lo más profundo (pero muy, muy profundo) de ella, provocando con las últimas convulsiones el placer interior que ella estaba esperando.


  —¡Ooooooooooooooooh! ¡Aaaaaaaahhhhhhhhh!


  Necesitó unos segundos para recobrarse. El sudor aún cubría su fina piel de alabastro cuando el conde se separó de ella. Al final, no había sido tan horrible, tan doloroso como contaban.


  —Ha sido maravilloso —suspiró, extasiada. Quizá aún había un rayo para la esperanza. Para el amor.


  —¡Psche!


  Lady Laura sintió un nudo en la garganta. Se volvió con las lágrimas asomando en sus bellos ojos. El conde estaba tumbado a su lado, con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados y mirando hacia el techo.


  —Aprenderé a hacerlo mejor —dijo ella—. Era la primera vez. Puedo hacerlo mejor.


  —Nunca podrás hacerlo mejor.


  Era una afirmación cruel.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque, simplemente, no vales. No puedes fingir lo que no eres. Para empezar, no eres una lady, no eres hermosa, no tienes una piel de alabastro, una cintura de avispa ni nada que se le parezca. Sólo eres una secretaria gorda, tímida y torpe que está intentando hacerse pasar por otra cosa. No sé qué pretendes, pero a mí no me engañas.


  ¿Qué? Miré el libro, incrédula. Releí la última página en voz alta para convencerme de que aquello no me estaba sucediendo a mí, de que aquello no era La historia interminable y un libro me estaba hablando a mí directamente:


  —«Ha sido maravilloso», suspiró, extasiada. Quizá aún había un rayo para la esperanza. Para el amor. El conde estaba tumbado a su lado, con la cabeza apoyada en su mano y mirándola con intensidad. «Sí, lo ha sido. Y a partir de ahora, toda nuestra vida puede ser así.» Lady Laura sintió un nudo de emoción en el pecho. «Aprenderé a hacerlo mejor —dijo ella—. Esta era la primera vez. Puedo hacerlo mejor.» «Nunca podrás hacerlo mejor», dijo el conde con dulzura. «Pero ¿por qué?» «Porque nos amamos, y eso es lo único que importa», dijo él suavemente mientras se acercaba hacia ella y la besaba dulcemente en los labios. Fin.


  Lo que me temía. Me estaba volviendo loca.


  Capítulo 10


  —¿Puede alguien decirme cómo salir de aquí? Alguien que me enseñe una manera de salir de aquí, por favor. Por favor, que alguien me ayude a salir de aquí. Que me muestre el camino. Alguien que me ayude. —Sin darme cuenta había comenzado a hablar sola como los locos. Al fin y al cabo, ya era uno de ellos, ¿no?


  Bueno, en realidad no estaba loca. Eran las nueve y cuarto de la mañana e iba de camino hacia la oficina repitiendo un mantra en voz baja sin parar. Quizá si lo repetía mucho, el deseo se cumpliría. Pero no lo veía tan fácil. Aún tenía que aguantar casi cinco horas en TLA Inc.© sin que nadie me preguntase por mi parte de la presentación de Tocatel. Y eran muchas horas, teniendo en cuenta que la presentación más gorda de la historia de la agencia era el martes por la tarde y nadie sabía aún qué había estado haciendo yo. Y luego tampoco las tenía todas conmigo. Valentina me había dicho que estaba trabajando en una solución, pero ¿cuál? Conociéndola (y conociendo a los directores de ETT del país) seguramente sería una chapuza mal resuelta para salir del paso y poco más.


  —¿Qué tal vas, Laura?


  No era nada bueno comenzar mi entrada en el departamento creativo pegando brincos como un cervatillo asustado. Pero me relajé en seguida al darme cuenta de que sólo era una pregunta cortés a modo de saludo. Me sorprendió ver el estado lamentable en el que se encontraban mis compañeros. Todos, absolutamente todos, tenían unas ojeras terribles y los peinados pasados de moda.


  —¡Vaya! —exclamé, sorprendida por su terrible aspecto—. ¿Qué tal vais vosotros?


  Angelito hizo una mueca no muy exagerada.


  —Así, así. La noche ha sido dura, la pizza recalentada para desayunar también y el café estaba aguado.


  —No hemos parado ni un momento de hacer bocetos y más bocetos.


  —Yo me he escrito dos folletos enteros de pe a pa.


  —Y Nicolás aún sigue en Thompson haciendo un refrito con otros anuncios para contarles la idea que tenemos de la televisión.


  —Y Ramón el Oscuro ha salido hace horas a dar un paseo, atormentado por sus sentimientos suicidas. Y todavía no ha vuelto.


  —¡Ostras!


  Los creativos asintieron, preocupados. Aunque Ramón el Oscuro podía ser, por decirlo de una manera suave, como un grano en el culo, todos le querían. Tenía que reconocer que yo también le había cogido cierto cariño, aunque también tenía que admitir que yo era como un imán para los tipos más desastrosos e indeseables del universo. Como Atila, por ejemplo. Pero no tuvimos mucho tiempo para preocuparnos porque el creativo pesimista hizo su entrada por la puerta del departamento unos segundos después.


  —¡Madrid es una mierda! Y yo soy una alma atormentada que vive en un infierno mental y sigo currando en esta ciudad horrible.


  Parecía que todo estaba en su sitio.


  —Hola. —Intenté esbozar una sonrisa, y saludé a Ramón el Oscuro—. ¿Estás bien?


  Ramón el Oscuro no dijo nada. Pasó de largo y se marchó directo a su ordenador. Allí se puso a teclear rápidamente mientras hablaba para sí mismo en voz alta.


  —Esto es lo último, un ultraje. Habrase visto la desvergüenza. Me van a oír…


  —¿Qué pasa, Ramón?


  Guille se acercó a la mesa de su compañero. Todos le seguimos. Ramón el Oscuro apenas levantó la vista, concentrado como estaba en escribir.


  —Pero esto se va a acabar… Claro que se va a acabar… Les voy a escribir una carta que se van a cagar… Politicuchos de mierda.


  —Definitivamente —nos informó Guille tras observarle unos minutos en silencio—, se ha vuelto loco.


  —Esta profesión es muy estresante. Es lo que tiene.


  Antes de que siguiésemos intercambiando opiniones sobre él, el propio Ramón levantó la cabeza del teclado y nos miró a todos desconcertado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hacéis todos aquí? ¿Ha pasado algo?


  —Pues no, Ramón. Sólo que nos tienes preocupados.


  —¿Por?


  Ena se cruzó de brazos.


  —¿Cómo que por…? ¿A ti te parece normal? Desapareces durante horas, nos tienes superpreocupados y ahora llegas aquí gritando como un energúmeno, te sientas a escribir como un ídem y no nos dices nada.


  Ramón el Oscuro parecía ajeno al jaleo que había montado.


  —Lo siento, chicos. Es que estoy muy enervado. —Pareció ponerse a pensar en su desgracia—. Madrid es un asco —explicó como conclusión—. Pero esto se va a acabar. Estoy escribiendo una carta al Ayuntamiento y a todos los periódicos que se van a cagar patas abajo.


  ¡Por fin parecía que Ramón el Oscuro iba a hacer algo positivo con su vida!


  —Cuenta, Ramón, cuenta. ¿Qué te ha pasado? Y no omitas detalles.


  —Aunque sean muy escabrosos —añadió Angelito.


  Ramón el Oscuro no se hizo de rogar:


  —Pues bien, esta madrugada, hastiado de esta vida y esta profesión, he salido a dar un paseo con un solo objetivo en mi mente…


  —Acabar con tu vida —completaron los creativos, todos a la vez.


  —Exacto. Pero ¿cómo? Esa era la pregunta que planeaba sobre mi cabeza una y otra vez. Después de haberlo intentado todo y por todas las vías, se me habían acabado las ideas. Por no mencionar que la campaña de Tocatel ha acabado con el resto de mis neuronas. El caso es que no había intentado suicidarme en las últimas veinticuatro horas y no quería empezar a relajarme. ¿Entendéis? —Asentimos porque algo teníamos que hacer—. Una cosa es el deber profesional y otra el personal… En fin, he salido a la calle y he empezado a pensar y pensar. ¿Qué no había probado todavía? ¿Ahogamiento? Ya lo intenté el año pasado. ¿Asfixia? Demasiado fácil. ¿Salto al vacío? ¿Salto al paso de peatones? ¿El puente de Segovia? Ha sido desconcertante descubrir que ya lo había hecho todo. Pero de repente… De repente, he recordado algo. Algo que dijo el director general en la reunión de ayer…


  Nos miramos entre nosotros. El director general había dicho muchas sandeces en la reunión del día anterior y cualquiera de ellas podía ser interpretada como una amenaza para acabar con la vida de uno de sus empleados. Pero ¿a cuál se refería Ramón el Oscuro?


  —¿El qué?


  —Pues habló de que Tocatel era la única compañía de móviles que tenía zanja propia.


  Nos quedamos mudos de la impresión. Ramón el Oscuro no tardó en hacerse entender:


  —¿Es que no lo veis? Madrid está sembrado de zanjas de todo tipo. Las obras nos rodean por doquier. Todo está levantado, todo está lleno de cables, motosierras y obreros.


  —¿Y? —Angelito levantó el ceño.


  —Pues que cualquiera de estas zanjas es una trampa mortal —concluyó Ramón el Oscuro.


  Poco a poco todo iba teniendo sentido.


  —Vale, vale —asintió Fran—. Lo vamos pillando. Pero ¿qué tiene que ver con el hecho de que vuelvas ahora y te pongas a escribir como un loco diciendo que si se van a cagar o tal?


  El semblante de Ramón el Oscuro volvió a oscurecerse.


  —Pues… ¡no os lo vais a creer! Me he recorrido todas las calles de este maldito barrio y no me he tropezado con ninguna valla. El Ayuntamiento se ha olvidado de poner vallas en Maldonado, Conde de Aranda, Claudio Coelho y no sé cuántas calles más. ¡Es un descuido tremendo! ¿Qué van a pensar los vecinos de esas calles? ¿Es que acaso ellos no tienen derecho a tener sus vallas como todo el mundo? ¿Y yo? ¿Es que ni siquiera puedo tener la oportunidad de suicidarme cerca de mi centro de trabajo? Pero ¿qué clase de barrio es éste que no hay obras? ¿Por qué en todos los demás se ha asentado el caos y aquí no? ¿No os parece un atropello? —Tragamos saliva sin saber qué decir. Ramón ni se dio cuenta—. Así que me he vuelto enardecido como Michael Douglas en un Día de Furia. Pago mis impuestos y quiero mis zanjas. Le he preguntado a un tipo que pasaba por allí y me ha dicho que la obra más cercana estaba en O’Donnell. ¡O’Donnell! Eso está donde Cristo dio las tres voces. Y ni siquiera hay un transporte decente a las cinco de la mañana que me lleve hasta allí. ¿Cómo pretenden que uno haga su vida en paz si no le ponen facilidades? Así que me he vuelto y he escrito esta carta. —Señaló la pantalla del ordenador—. Se la voy a mandar a Gallardón ahora mismito. Y a todos los periódicos —añadió, contrariado—. Y se van a enterar —concluyó, amenazando con el puño en alto.


  Madre de Dios.


  —Bien…, eh,… esto… —comenzó Guille—. Creo que quizá estás llevando este tema demasiado lejos, ¿no?


  —Tengo mis derechos como todo el mundo —respondió Ramón—. Tengo derecho a estar tan crispado como todos los demás.


  —Ahí tiene su punto de razón —intervino Angelito—. Los madrileños están un poquito crispados últimamente, y Ramón paga sus impuestos como cualquier hijo de vecino. Si está crispado y quiere poner a parir al alcalde y a todos los concejales está en su derecho. Yo prefiero eso que a todos los idiotas que se dedican a pitar a las siete de la mañana al camión de reparto porque ha bloqueado la vía dos minutos mientras descarga. Pitando a las siete de la mañana justo debajo de mi dormitorio. ¡Cabrones, malnacidos, hijos de mala madre!


  Todo el mundo tenía algo de lo que quejarse, y se atropellaron unos a otros para contar su caso:


  —Una vieja se me coló el otro día en la frutería…


  —¿Dónde están las ardillas? ¿Por qué no hay ardillas en Madrid?


  —Hace siglos que no ponen nada bueno en la tele…


  —Buenos días a todos —dijo Nicolás, entrando en Creación de repente.


  Los creativos, incluido Ramón el Oscuro, olvidaron su conversación y se volvieron ansiosos hacia su jefe. Nico puso mala cara bajo su descuidado flequillo, pero no logró disimular que venía contento. Intentó hacerles sufrir, pero pudieron más sus ganas de contar todo lo que había pasado.


  —Está bien. Está bien. La maqueta está terminada y es… DE PUTA MADRE.


  Aplausos entusiasmados. Los creativos eran como niños en una fiesta de cumpleaños. Bastaba que llegara un payaso y dijese un par de cosas para que todos estuviesen entusiasmados.


  —Ha sido duro —continuó nuestro jefe—. Sobre todo porque el director general se empeñó en estar en la sala de montaje hasta las doce de la noche bebiendo pacharanes a costa de la empresa mientras me ponía trabas a todo tipo de innovaciones. Pero, al final, se ha ido, y entonces hemos empezado con el trabajo de verdad. Y aquí está.


  Sacó de su mochila un DVD sin carátula. Un silencio sepulcral se hizo en la agencia. Aquélla era la maqueta del cojo-anuncio, según me habían contado Fran y Ena. La idea de la esperanza. Hasta hacía unos días yo no tenía ni idea de qué era una maqueta y, sobre todo, del terrible trabajo que conllevaba hacer una. Ver películas y series sobre agencias de publicidad no me había ayudado nada a saber cómo se hacían las cosas de verdad, pero trabajar en TLA Inc.© daba para mucho en pocas semanas.


  —Es un collage de imágenes y fotos de otros anuncios o películas para contar tu idea —me había explicado Fran unos días antes mientras Ena me enseñaba algunos ejemplos—. Es decir, si en tu anuncio sale una chica bailando a la luz de la luna con un chico, tú buscas una imagen que cuente eso y la montas. Si luego en tu idea aparece un padre con un bebé, pues lo mismo. La buscas en otro anuncio o película y lo montas después. Y así hasta que tienes todos los planos. Luego lo tratas todo para que tenga un color, una fotografía parecida y, por último, añades tu propia música y tu texto con cartelas y un locutor que cuente lo que tú quieres decir.


  —¿Y cuánto tiempo lleva eso? —había preguntado yo.


  Fran y Ena se habían encogido de hombros:


  —¡Pfffff! Depende. Horas, días, semanas… Depende de lo difíciles que sean de encontrar las imágenes, de tu memoria para recordar películas que tengan esos planos, de que el técnico que lo monta todo sea hábil o un chimpancé, de que todo tenga un estilo parecido para que no choque entre sí…


  En resumen, era muy pero que muy complicado. Pero Nico había terminado aquel trabajo en una noche. Y se notaba. Bajo su inmensa melena pude adivinar unas profundas ojeras y parecía encorvado de cansancio, como si hubiera soportado un peso enorme durante horas. Y eso no me hizo sentirme mejor. Todos se estaban esforzando mucho por hacer la mejor presentación de sus vidas. Todos menos yo, que no estaba a la altura para trabajar con gente como los creativos y empleados de TLA Inc.©. No me merecía estar allí. Ni hacer una suplencia. Ni siquiera acercarme a ellos o tocarles con un palo. Miré desde mi sitio con tristeza al círculo de creativos. Todos parecían exhaustos y hartos de la campaña de Tocatel, pero ninguno había cejado en su empeño de hacer un buen trabajo. Nico podía estar muy orgulloso de su gente. Y aunque no se le veía en la cara (de hecho, no se le veía la cara), yo estaba segura de que era así. Hacían un gran equipo. Alguien trajo el carrito del televisor de nuestro jefe al centro del departamento y Nico puso el DVD. Ena me hizo señales para que me acercara a ver el trabajo.


  —También es cosa tuya —me dijo con un gesto entusiasmado.


  Sonreí débilmente. ¡Si ella supiera la verdad no se comportaría conmigo así! No sería tan amable. Pero tenía que disimular, así que me acerqué y me senté en el suelo con el resto. La pantalla del televisor se iluminó con las franjas de colores usuales y unos segundos después apareció un rótulo con las letras «Tocatel 2011. Televisión 30”. Campaña de imagen corporativa». Contuve la respiración mientras el anuncio pasaba ante nuestros ojos. Era precioso. Puro, inocente, lleno de emociones. La voz suave y sugerente de la locutora inundó la sala con palabras sencillas, de las que todos usamos todos los días, pero dándoles un sentido completamente diferente. La música, una versión suave y original de Communication, de los Dire Straits, completaba la idea. Era, sencillamente, magnífico. Cuando la imagen desapareció de la pantalla rompimos a aplaudir. Incluso Angelito silbó un par de veces y me pareció que Ramón el Oscuro trataba de ocultar unas lagrimitas. No es que en mi vida anterior hubiera habido muchas emociones para comparar, pero, sin duda, aquél era uno de esos momentos que recordaría para siempre, cómo una vez estuve cerca de la genialidad, trabajando en un sitio como TLA Inc.©.


  —Muy bien, chicos —dijo Nico, dando una última palmada—. El anuncio está terminado, pero todavía queda mucho por cerrar. Es un último empujón hasta la reunión del martes y, luego, lo celebraremos. Adelante. Animo.


  El círculo se despejó y cada uno corrió a su sitio con el espíritu insuflado de ánimo y ganas de comerse el mundo. Menos yo, que me sentía peor que nunca. Fatalista hasta la médula, en palabras de Ramón el Oscuro.


  —Laura.


  Me di la vuelta. Nico estaba mirándome a través de un mechón.


  Tomé aire, nerviosa. ¿Cuánto tiempo aguantaría la pantomima? ¿Unos minutos más? ¿Unos segundos? ¿Un nanosegundo?


  —Sólo quiero decirte —comenzó mi jefe— que definitivamente no tengo mucho tiempo para supervisar tu parte. Así que, como ya te dije ayer, se encargará directamente Noel de ello. ¿Vale?


  Asentí con la cabeza.


  —Pásaselo a lo largo de esta mañana, y si te da el okey, tendrás a Ena a tu disposición. No creo que necesitéis mucho tiempo. Si terminas hoy el documento, ella tendrá todo el lunes para trabajar en los cambios de diseño. Tiempo más que suficiente. ¿No, Ena?


  Ena levantó la cabeza sintiéndose aludida y me levantó el pulgar en señal de aprobación.


  —Vale.


  Los dos me miraron esperando una respuesta o algún tipo de comentario por mi parte.


  —Esto, sí.


  Y ya está. Eso fue todo. Nico se marchó corriendo a otro departamento, probablemente Cuentas, con su DVD bajo el brazo, y los creativos se pusieron a trabajar. Me marché a mi mesa sin hablar con nadie. Quizá si me sentaba allí, en medio de toda la vorágine, podía pasar inadvertida el resto de la mañana. Al fin y al cabo, sólo tenía que eludir a Noel durante toda la mañana. Y no tenía ni idea de dónde estaba. Terminando su parte del documento, supuse. O entrando en aquel mismo instante en Creación, como comprobé mientras mi corazón se aceleraba y se congelaba al mismo tiempo. Horror. Bajé la vista hacia la pantalla del ordenador y busqué entre los documentos de mi pantalla algo que pudiera servirme de tapadera. El documento que había redactado el día anterior. Lo encontré y lo abrí de prisa. Con la brusquedad del movimiento, el amuleto de Valentina estuvo a punto de sacarme un ojo. Se notaba que traía buena suerte porque seguía sin ser tuerta, de momento. Pero el ojo me picaba y empecé a lagrimear, justo en el instante en el que Noel aterrizó frente a mí.


  —Buenos días.


  Noel me miró con una sonrisa encantadora y me hizo perder un poco más los nervios. Si eso era posible.


  —Buenos días, Noel.


  Cogió una silla y se sentó frente a mí con un movimiento seguro y ágil. No podía mirarle a los ojos. Así que, a cambio, me dediqué a mirar mi teclado con detenimiento y su forma ergonómica. Sabía de sobra que Noel tenía la vista fija en mí, que estaba esperando como un depredador espera a su presa tras un matorral. Lo que no sabía era que Ena también me observaba y que había abandonado su puesto de trabajo para acercarse a mi mesa. Sólo cuando nos rodeó y se colocó a mi lado me di cuenta de que iba a estar allí durante aquel delicado trance.


  —Hola, Ena —dijo Noel, sorprendido también de que la creativa se hubiera acercado.


  —Buenos días, Noel. ¿Todo bien?


  —Sí, claro. Sólo he venido a…


  Pero ella no le dejó hablar mucho más. Se había hecho una idea de la situación mucho antes de acercarse y en su fuero interno Ena había decidido que la situación era lo que parecía: un planner estratégico agobiando tanto a una compañera de departamento novata e indefensa que le había hecho llorar. Más concretamente, la compañera novata e indefensa con la que ella tenía que hacer parte del trabajo. Y se había erigido en mi defensora. Cruzó los brazos, irguió la espalda, miró a Noel con dureza y le espetó directamente:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Nada en especial, chicas. Sólo quería ver cómo llevabais lo de Tocatel y echarle un vistazo al tema. ¿Tenéis alguna cosita para enseñar?


  —¿Tenéis alguna cosita para enseñar? ¿Tenéis alguna cosita para enseñar? —masculló Ena como una vieja—. Típico de los de Cuentas.


  —¡Eh! —protestó Noel—, que yo soy del departamento de Estrategias.


  —Pues lo mismo me da que me da lo mismo.


  Noel se arrimó más y puso cara de perrito abandonado. ¡Hay que ver lo bueno que estaba! ¡Y cómo sabía manejar a las mujeres!


  —Vamos, nena, dime dónde tienes el plano del tesoro y a cambio yo te haré conocer los placeres más salvajes que nunca hayas conocido.


  —De acuerdo, Noel, digo, Rex, aquí tienes los planos de la invasión de Bretaña, los de la Atlántida y los de los tesoros escondidos de Barbanegra y Long John Silver.


  —¡Menuda pardilla! Ahí te quedas, baby.


  Tenía que dejar de perder el tiempo en fantasías o no me enteraría de nada lo que pasaba a mi alrededor. Afortunadamente, Noel no había avanzado mucho.


  —Vamos, Ena. No seas mala, que yo soy muy comprensivo con los creativos.


  —Pues entonces deja de agobiarnos. Deja a la pobre Laura en paz —dijo Ena antes de que yo pudiera defenderme.


  La verdad era que, como cobarde que era, estaba asistiendo en silencio al enfrentamiento. Como si la cosa no fuera conmigo.


  —Yo creo —intervino Noel, ahora más serio— que he dejado trabajar a Laura a su aire, ¿no?


  No podía decir que estuviera mintiendo.


  —Es normal que me preocupe —siguió él—. Estamos a sólo dos días de la presentación y aún no he visto nada. Nico me ha pedido que lo supervise y aún no he visto nada. El director general me está apretando las tuercas a mí también. El cambio de la identidad corporativa es responsabilidad mía. —No quería mirarle pero lo hice. Parecía sincero. Parecía agobiado—. Y, sinceramente, no me parece normal que a estas alturas no haya visto aún nada.


  —Yo sé muy bien qué quieres tú ver —espetó Ena.


  —¿A qué te refieres?


  Aunque yo tampoco estaba segura de a qué se refería Ena, me podía hacer una idea. Pero no tardé en ver que era de lo más equivocada.


  —Quieres ver el trabajo de Laura para modificarlo a tu antojo y controlarlo. Como Laura no es de tu departamento…


  —Eso no es verdad.


  —Claro que es verdad. Te conozco muy bien, Noel. A pesar de tu apariencia juvenil y desenfadada, eres un controlador compulsivo. Paula me lo ha contado todo.


  —¿Qué?


  Yo también tenía ganas de preguntar «¿qué?». No me esperaba esa nueva información.


  —No disimules —insistió Ena—. Sé de sobra cuál es tu estilo. Vas por ahí de tipo divertido, coqueto y resultón, y es todo fachada. En realidad, eres un tío obsesionado con el trabajo. El típico tío responsable que llevaba los deberes hechos al colegio. El favorito del profesor, que decía: «Fijaos todos en Noel, qué maduro es para su edad». El pringado que hacía él solo el trabajo de su grupo mientras los demás estaban de cañas.


  —Eh, eh, eh… —Noel se levantó de la silla con un salto y alzó las cejas—. Yo de responsable y maduro no tengo nada, mucho cuidado. Mirad cómo no soy nada de eso. —Se puso a bailar y cantar a la vez—. Tetas, culo, caca, pedo, pis… Pis, pis, caca, culo, pedo pis…


  Si no hubiera sido porque estaba terriblemente agobiada habría podido empezar a reírme. Una lástima, porque sí estaba terriblemente agobiada. Noel tenía razón. Estábamos a viernes, el martes era la presentación y él estaba en su derecho de querer ver mi parte. El problema era que no había Mi Parte. Nada de nada. En fin, que la cosa estaba muy malita, como decía Angelito. Me atreví a levantar la vista y me topé con los ojos entornados de Noel clavados en mi figura.


  —Sólo quiero comprobar que todo va bien —marcó el «todo va bien» muy suavemente y entornó sus ojos color miel aún más.


  Era suficiente para que una chica como yo (o cualquier chica, en general) confesara de inmediato todo lo que hubiera que confesar (incluida su talla de sujetador). Había algo en su mirada que, de repente, me hizo sentir menos tensa y angustiada. Como si todavía hubiera una oportunidad de arreglar todo aquel terrible asunto. Como si Noel fuera capaz de sacarme de verdad de aquel lío sin que nadie se llegara a enterar nunca. Me atreví a sostener un segundo más la mirada. Quizá me había equivocado respecto a él. Una vez más. Es decir, primero había pensado que era un chico encantador. Luego, había decidido lo contrario. Más tarde, volvía a ser encantador. Luego, lo había catalogado como un personaje malvado, y ahora…, argh. No sabía, estaba confusa. ¿Había metido la pata juzgando a Noel? ¿Era bueno? ¿Era malo? ¿Era un genio del mal haciéndome creer que era un ángel bondadoso? ¿O, simplemente, estaba tan bueno que era difícil creer que era malo? ¿O no? ¿O…? ¡Qué dudas, madre! Para hacerme dudar más, Noel me tomó la mano con delicadeza y la apretó.


  —Todavía estamos a tiempo de…


  —Intervenir.


  Los dos dimos un salto y nos separamos rápidamente. Ena también se asustó, pero no tenía nadie de quién separarse. Paula y el director general estaban detrás de nosotros y con no muy buenas intenciones. Curiosamente, había sido Paula la que había hablado (o amenazado, según lo viera), adelantándose al director general. Pero estaba segura de que éste no se iba a quedar atrás.


  —Eso, eso —gruñó él, confirmando mis sospechas—. ¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Por qué estáis de cháchara y haciendo el tonto? Dejad de hacer manitas. Paula me ha dicho que todavía no habéis visto nada del cambio de identidad corporativa, Noel, y subo aquí para comprobarlo y te encuentro tonteando con los de Creación. Quiero ver la nueva identidad corporativa y la quiero ver ya.


  Era una orden cuya única respuesta posible era mostrar unos bocetos con la nueva identidad corporativa. Por desgracia los bocetos no existían.


  —Yo… —comencé a decir sin mirar a nadie en particular.


  El corazón me iba a mil por hora. No había salida. No había palabras. Me habían pillado. Nadie me iba a ayudar. ¿O sí?


  —Es que… —balbuceó Ena.


  —Es que… —farfulló Noel.


  El director general se agitó, nervioso.


  —¿Es que qué?


  Volví a abrir la boca, pero Noel me rozó el brazo suavemente y me callé. Parecía como si él fuera a decir algo. Pero no fue él quien habló:


  —Es que no lo tienen.


  Era Paula. Pero ¿qué le pasaba a aquella chica? ¿Qué le había hecho yo para que me tuviese tanta manía? No era el momento de averiguarlo. El director general estaba empezando a bufar como un toro, toda su cara gordota enrojecida y sudorosa. De pronto, me recordó al señor Cañete.


  —¿Cómo que no lo tienen? ¿Cómo que no está? ¿Cómo que no hay identidad corporativa nueva? ¿Cómo que…? ¡ME CAGO EN…! —titubeó.


  No sabía en qué tenía que cagarse, pero mientras lo decidía empezó a vociferar para ir haciendo camino. A medida que aumentaban sus gritos, se encendía más, y una vena prominente de su frente se iba hinchando como un globo de helio. Todo el departamento creativo dejó de trabajar en pleno. Todos mirando al director general, gritando como un energúmeno y pataleando. Eran tales sus gritos que Nico salió de su despacho.


  —¿Qué pasa?


  Nadie tuvo tiempo de explicarle nada.


  —¡YA LO DIJE YO! ¡QUE VAMOS A PERDER LA CUENTA! ¡ESTO ES UN DESASTRE! ¡SOIS UN DESASTRE! ¿QUIÉN ES EL RESPONSABLE DE TODO ESTO? ¿POR QUÉ NO TENGO EN LA MANO UN BOCETO CON LA NUEVA IDENTIDAD CORPORATIVA?


  Era la hecatombe. Definitiva.


  —¿No está la nueva identidad corporativa? —preguntó Nico a Noel, todavía confuso.


  Noel me miró a mí, y yo miré al suelo. Mientras, el director general seguía gritando:


  —TODA LA PRESENTACIÓN A LA MIERDA. Y ¿POR QUÉ? PORQUE SOIS UNOS INÚTILES. ¿QUIÉN ES EL RESPONSABLE?


  Y Paula murmurando a quien quisiera escucharla:


  —Yo sabía que esto iba a suceder. Mi intuición femenina me lo llevaba avisando semanas. No se puede confiar en cualquiera. No se puede confiar en amateurs.


  Me empecé a sentir mal, la tripa me dolía tanto que casi tenía que estar doblada y el sudor me caía a chorros por la frente. Pero eso no era nada en comparación con los retortijones, los aguijonazos y las lágrimas atascadas en mi garganta. Y aquello no era lo peor. Lo peor era que, uno por uno, mis compañeros de departamento se habían ido acercando a nuestro círculo para averiguar a qué venían los gritos y qué estaba ocurriendo de verdad.


  —Y ¿QUÉ VOY A DECIR YO EN INTERNACIONAL, EH? ¿CÓMO VOY A EXPLICAR QUE HE PERDIDO UNA CUENTA DE MILLONES DE EUROS?


  Los creativos intentaron quitarle hierro al asunto con algunas ideas creativas (valga la redundancia):


  —Envíales una carta explicándoles que tienes una enfermedad terminal y que les has contagiado.


  —O que has apostado todas las cuentas de la agencia en una pelea de gallos y que, afortunadamente, sólo has perdido Tocatel.


  —O que el mundo es un lugar podrido donde nada tiene sentido y perder la cuenta de Tocatel es lo mínimo que te puede pasar en la vida.


  El director general los miró boquiabierto durante unos segundos, para luego recuperar el habla con un nuevo ataque de nervios y furia.


  —PERO ¿ESTÁIS TODOS LOCOS O QUÉ? ¿CÓMO VOY A PERDER UNA CUENTA ASÍ? ¿Y MI CHALET DE ARAVACA? ¿Y MIS FACTURAS DE ARMANI? ¿CREÉIS QUE ES FÁCIL MANTENER A UNA ESPOSA COMO LA MÍA? Y NO DIGAMOS A MI AMANTE; A ÉSA LE GUSTA COMPRAR EN LA JOYERÍA SUÁREZ. MENSUALMENTE. —Y para darnos pena, supuse, remató—: ES QUE NO TENÉIS NI IDEA.


  Mis compañeros retrocedieron, asustados. Nico intentó terciar en el asunto.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo. Supongo que todo esto es un malentendido. —¡Qué más hubiera querido yo!—. Seguro que no tienes nada de qué preocuparte y el trabajo está hecho. ¿O no?


  Nos miró a Noel y a mí con una expresión tan llena de confianza que me creí morir. ¿Cómo podía haberle traicionado así?


  —La verdad es —comenzó Noel a decir muy lentamente— que las cosas no están muy avanzadas. —Hizo una pausa sosteniendo la mirada de Nico y del director general—, pero estoy seguro de que lo estarán.


  El director general volvió a estallar.


  —¿QUE ESTÁS SEGURO DE QUE ESTARÁN? ¿QUÉ PUÑETAS SIGNIFICA ESO? ¿ESTÁ O NO ESTÁ? NO SOY UN HOMBRE PACIENTE COMO TAMPOCO SOY UN HOMBRE COMPRENSIVO.


  Fran, que estaba cerca de mí, añadió por lo bajini:


  —Yo incluso dudo de que sea un hombre.


  Yo no tenía ganas de reír. Para ser sinceros, lo único que me apetecía era desaparecer. Y más cuando Nico insistió mirándome a mí directamente con la sombra de una duda tras sus cabellos desordenados.


  —Pero seguro que habrá algo, ¿no? —Aguanté la mirada de su flequillo unos segundos que me parecieron eternos—. ¿No? ¿No hay nada? ¿Nada de nada? ¿Ni un poquito?


  Yo ya no podía hacer nada para detener la rueda. El asunto se me había ido ya de las manos.


  —El caso es que todavía no he visto nada —volvió a comenzar Noel.


  Abrió la boca para seguir hablando, pero Paula le interrumpió:


  —Y yo tampoco. Llevamos días persiguiendo a Laura, pero ella insistió en trabajar sola y ahora no quiere enseñarnos nada. Tanto Noel como yo pensamos que la razón de ocultarnos el trabajo es que no tiene nada que enseñar.


  Todos me miraron con los ojos abiertos como platos y yo agaché la cabeza avergonzada y derrotada, dando pie a que, por fin, Noel y su ayudante pudieran desenmascararme en presencia de todo el mundo.


  —Nos ha estado engañando a todos durante días. Nos ha dicho que estaba trabajando en la evolución de la identidad corporativa y no estaba haciendo nada.


  El silencio cayó como una terrible losa sobre mí.


  —¿Es cierto eso? —dijo al final Nico.


  No respondí. Durante unos segundos me dediqué a luchar con las lágrimas y el nudo de mi garganta. Luego, me esforcé por levantar la vista. Y después, me enfrenté a mis compañeros. Todos estaban esperando una respuesta. Una respuesta que yo no podía dar. Todo lo que había dicho Paula era verdad, y yo no podía sentirme peor.


  —Yo…


  —¿ES QUE NADIE VA A CONTARME LO QUE ESTÁ PASANDO AQUÍ? ¿DÓNDE ESTÁ MI IDENTIDAD CORPORATIVA?


  —Yo…


  —Ella dijo que se encargaría. Y nos engañó a todos, ¿verdad?


  Mi jefe buscó mi mirada, ignorando el comentario de Paula.


  —¿Es cierto, Laura?


  Quería decirle que no. Quería decirle que lo sentía. Quería que alguien me sacara de allí. Pero nadie me iba a sacar de aquel lío. Ninguno de mis compañeros podía hacer nada por mí. Sólo mirarme como si también ellos fueran incapaces de creer que yo fuera una mentirosa de dimensiones estratosféricas. Y Noel…, ¿qué iba a hacer Noel? Apoyar la tesis de Paula sin lugar a dudas. Al fin y al cabo, él era el planner estratégico. El que iba dejando mensajes amenazadores en las pantallas. El que llevaba semanas preparando la encerrona. El que quería verme en un apuro. El que había venido a exigir el trabajo en el último momento. Para pillarme.


  De repente, todo se vino abajo. Yo sólo podía salir corriendo de allí como alma que lleva el mismísimo diablo. Y eso hice. Me abrí paso entre todos y huí de aquella sala, aquella agencia, sin mirar hacia atrás, sin querer escuchar las voces de los que me llamaban a gritos para que me explicara.


  La sinuosa figura vestida de negro cruzó el andén de la estación King Cross sin que nadie notara su presencia y desapareció a la altura del cartel de información.


  Era una cosa de lo más habitual.


  Al menos para la profesora Castrobling, la nueva profesora de Transportización Telepática de la institución de brujería más famosa del mundo. Lo que no era tan normal en ella es que llegara por la entrada principal. Por un momento, se le pasó la idea de recurrir a uno de sus pequeños hechizos para teletransportarse al quiosco para comprar alguna de sus revistas favoritas, como Maga Actual y Hechiza&Decora. Pero no le estaba permitido teletransportarse por cosas tan nimias.


  Entró en el vagón justo antes de que el tren echara a andar con una gran nube de humo gris. Arrastró con dificultad su equipaje hasta el último vagón, sorteando a traviesos alumnos aquí y allá, y se sentó en uno de los compartimentos vacíos. Apenas había arrancado el tren cuando ella ya había caído en un profundo sueño.


  Habían pasado demasiadas cosas en las últimas semanas, y Laura Castrobling estaba agotada. Tantas misiones secretas para el Gran Consejo le habían mantenido en alerta constante (impidiéndole hacer trucos de Transportación telepática para teletransportarse a tiempo a otros sitios y poder echarse unas buenas siestas), y por ello apenas había tenido unas horas de sueño reparadoras. Y luego aquello, la llamada del sabio director del colegio para que sustituyera a un profesor en la difícil asignatura de séptimo curso. Aunque no sólo era eso.


  Había algo más…


  Un famoso alumno, más famoso que ningún alumno en toda la historia de la institución, estaba en peligro de muerte. No era la primera vez ni sería la última, pero el Gran Consejo tenía noticias de que aquel año habría algún infiltrado en el colegio dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de acabar con aquel chaval. Laura había sido contratada como profesora para protegerle. Sólo una persona como ella tenía capacidad suficiente para evitar aquello. Una mente fresca y despejada era esencial, y por eso se abandonó al placer de dormir con tranquilidad.


  Un desagradable chirrido y un fuerte frenazo la despertaron bruscamente. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que habían partido. La profesora Castrobling se incorporó, asustada, todo su cuerpo en tensión. No se oía nada.


  Y eso era realmente extraño.


  Lo normal hubiera sido escuchar a los alumnos de primero lloriquear asustados, a los de segundo gritar entusiasmados porque iban a pasarse un año lejos de sus padres, a los de tercero aporrear a los de primero y los de segundo, a los de cuarto cantar «Qué buenos son los profes del colegio, qué buenos son que nos llevan de excursión», a los de quinto haciendo hechizos prohibidos con la taza del váter, a los de sexto besuquearse en los pasillos y a los de séptimo bravuconear porque eran de séptimo. Por no hablar de los repetidores… ésos se dedicarían a usar sus varitas mágicas para todo, menos para hacer magia. Concretamente, para metérsela por donde no debían a los demás. Pero ése no era un tema del que debiera preocuparse ahora, a juzgar por el siniestro silencio del tren. Se levantó con sigilo y abrió la puerta de su compartimento lentamente. El pasillo estaba desierto. Cruzó varios compartimentos vacíos y se deslizó hacia la cabecera del tren, el lugar donde debían estar todos los alumnos y demás profesores.


  La profesora Castrobling avanzó con cuidado y puso su oreja sobre la madera de la puerta, procurando no hacer ruido. No lo hizo muy bien. Su intento de escuchar desapercibida se fue al traste cuando se acercó tanto que se golpeó en la cabeza. Del otro lado de la puerta llegó un revuelo y más y más golpes, y Laura pudo escuchar una voz masculina:


  —¿Hay alguien ahí? —Más golpes en la madera—. Estoy encerrado. Por favor, que alguien me saque de aquí.


  Laura dudó. Todo aquello era demasiado extraño.


  —Por favor —insistió la voz—. Soy el profesor Lapont. Alguien me ha encerrado en este cuarto. Creo que un chaval de quinto al que le suspendí el año pasado…, o el profesor Obtusus, que me odia porque quiere mi asignatura… —Más golpes—. Por favor, por favor…


  «¡El profesor Lapont!», exclamó Laura para sí con emoción.


  Aunque no conocía personalmente a Noel Lapont, profesor de Preparación para Luchar Contra Magos Muy Malos, había seguido con gran interés su carrera. Sobre todo, porque por las fotografías que aparecían en Bruja Actual y en Magapolitan, Noel Lapont era un mago sumamente atractivo. Aquello fue suficiente para desterrar su indecisión. Forcejeó con el pomo de la puerta varias veces.


  —Está atascada —informó aquella vez en voz alta.


  La puerta se movió violentamente.


  —¿Quién está ahí? —preguntó la voz del profesor, que, por cierto, ahora le sonaba muy sensual y juvenil. Por lo que creía recordar, el profesor Lapont no debía pasar la treintena, medía un metro ochenta, pesaba setenta y ocho kilos, usaba un cuarenta y uno de calzado y vestía hoyuelos.


  —Soy la profesora Laura Castrobling —contestó ella, acercándose más a la puerta—. Algo terrible ha pasado. El tren se ha parado de repente y no encuentro a nadie.


  —Tienes que sacarme de aquí —pidió él.


  —Lo intentaré con un hechizo —dijo ella mientras buscaba su varita en uno de sus bolsillos.


  Como bien se temía, tardó más de lo que pensaba. Una bruja nunca encontraba su varita cuando quería sin antes sacar dos pintalabios, varios juegos de llaves, una compresa «por si acaso», una agenda, tres frascos de pociones y un espejito mágico. Después de mucho rebuscar dio con ella.


  —¡Por fin!


  La agitó varias veces en el aire mientras susurraba en dirección a la puerta:


  —Pangue lingua gloriosi, corporis mysterium…


  El pomo hizo un chasquido, y la puerta se abrió lentamente, graznando. Un agobiado profesor Lapont salió del cuarto de la limpieza sacudiéndose el polvo y varios kilos de telarañas de encima.


  —Estoy harto de los sindicatos de brujas limpiadoras —iba murmurando mientras se sacudía la capa—. Siempre exigiendo reformas salariales y más vacaciones, para luego no hacer bien su trabajo. No te lo vas a creer, pero ninguna de las escobas que había ahí servía para limpiar…


  —Son lo peor —admitió Laura tímidamente.


  El profesor Lapont era mucho más atractivo al natural que en las revistas.


  —Me he dejado la varita en mi compartimento —explicó el profesor sin mirarla todavía, concentrado como estaba en limpiarse una inidentificable cosa verde del bajo de los pantalones—. Estaba despistado pensando en mi horario, cuando alguien me ha empujado al interior y ha cerrado la puerta detrás de mí. Luego, el tren se ha parado y no he oído nada más. ¿Qué será esta cosa viscosa? Espero que no sea baba de ameba, porque sale fatal…


  —Se quita con moco de rana cocido al punto de bola —apuntó Laura con rapidez y quizá demasiado solícita como para mostrar ese grado de desinterés que te recomiendan mantener en Magapolitan cuando te encuentras con un ejemplar masculino atractivo.


  Noel Lapont levantó el rostro, sorprendido, y sus miradas se encontraron. Laura enrojeció y cambió de tema.


  —Ha pasado algo —repitió—. Mucho me temo que malo.


  —Tiene toda la pinta. En este país la red de transportes funciona con exquisita puntualidad. Un tren detenido es síntoma de que algo no funciona.


  —A lo mejor es otra artimaña de Él —sugirió Laura, sintiéndose temblar toda por dentro, aunque no podía determinar si era por haber estado a punto de mencionar el nombre del impronunciable o si era por la presencia del atractivo profesor.


  Si hubiera retrasado los relojes habría tenido tiempo de comprar Bruja Actual y hubiera consultado qué significaban aquellos extraños latidos de su corazón…


  —Vayamos a comprobarlo —dijo el profesor en voz baja, y le hizo una seña para que le siguiera.


  Pasaron el tercer vagón sin cruzarse con una alma.


  En el segundo tampoco había nadie.


  También pasaron el centro comercial recién inaugurado, dos tiendas Zara y la sección de oportunidades de El Corte Inglés con el mismo resultado.


  —Esto no pinta nada bien —murmuró Noel.


  La profesora Castrobling asintió temerosa mientras miraba a todos lados. Ya sólo quedaba una posibilidad: que estuvieran en el primer vagón. Y no era muy alentador. Por mucha magia que se dominase, encerrar a trescientos alumnos en el primer vagón de un tren no era moco de pavo. Había que ser un gran mago. Y un gran cabroncete. Muchos de aquellos alumnos estaban en plena adolescencia y con las funciones corporales descontroladas. Ya se veía dando explicaciones a padres asustados sobre cómo entró en coma su niñita de once años («Hacía calor, claro, y los de quinto se quitaron los calcetines y…»). Pero la cosa no era de risa. Si todo aquello era parte del plan de una Mente Perversa y Maligna iba a necesitar mucho más que excusas para enfrentarse a los padres.


  De repente, el profesor Lapont se paró, y Laura chocó contra su dura espalda.


  —¡Chissss! —le regañó él. La cogió del brazo y le señaló la puerta de acceso al primer vagón. Una débil luz salía de allí—. Es ahí.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella, más asustada de lo que quería parecer.


  Llegado el momento de la verdad, enfrentarse contra el Mal no le parecía tan divertido. Sinceramente, hubiera preferido ir a tomar café con sus tías abuelas y sufrir toda clase de reproches malintencionados sobre su persona y el hecho de que aún estuviera soltera.


  —Tenemos que entrar. Tenemos que averiguar qué ha pasado. —Y añadió muy serio—: Quién lo ha planeado y qué pretende.


  —Tú bien lo sabes, va detrás del chico.


  Noel elevó la barbilla, desafiante.


  —Pues entonces le detendremos.


  —Pero ¿cómo? —La pregunta no era retórica.


  Laura se había dado cuenta de que con las prisas, sólo contaban con su varita mágica. El profesor Lapont no podría entrar en acción si se encontraban con algo desagradable al otro lado de la puerta.


  Pero Noel Lapont no tenía tiempo para menudencias como aquélla. Con un ímpetu renovado echó a correr y se lanzó contra la puerta con ferocidad. La puerta tembló durante unos segundos y luego cayó con gran estrépito al suelo. Una gran nube de polvo se levantó y por un momento, Laura no pudo ver nada, pero sí oír algo.


  Gritos.


  Gritos que cada vez se hacían más fuertes y estremecedores.


  —Toga, toga, toga, ¡toga!, TOGA, TOGA, TOGAAAAAAAAAAAAAAA…


  Laura echó a correr hacia la puerta y ayudó a Noel a levantarse del suelo. Cuando ambos consiguieron incorporarse, la visión con la que se encontraron les hizo estremecerse de terror.


  —TOGA, TOGA, TOGAAAAA, TOGA…


  Cientos de alumnos de quinto, sexto y séptimo curso gritaban como locos mientras uno de los mayores vaciaba un barril de cerveza de un solo trago. Todos llevaban sus capas atadas al estilo romano, sin nada de ropa debajo, y presentaban síntomas de embriaguez. Al fondo, los alumnos más pequeños saltaban sobre los últimos restos de las paredes de los compartimentos, se tiraban trozos de tarta y escupían en los recipientes de ponche.


  Pasó un buen rato hasta que la profesora Castrobling recobró la compostura y pudo cerrar la boca.


  —Es una fiesta toga —musitó, desconcertada, sin poder aún creérselo.


  —Más bien es una bacanal —certificó Noel, señalando la zona oscura donde sólo se podía distinguir algunas piernas y brazos entremezclados.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No sé —dudó el profesor—. ¿Unirnos?


  La profesora lo sopesó durante un momento. Bueno, más bien, sopesó las implicaciones de la propuesta. Una vez más, aquel incesante tembleque la invadió.


  —Nos pillarán —dijo al final—. Cuando vean que el tren llega con retraso, mandarán a alguien a comprobar qué ha pasado.


  El profesor Lapont la miró seductoramente con una ceja levantada.


  —¿Y no puede acaso una eminente profesora cambiar el tiempo?


  Laura intentó hacerse la indignada.


  —¡Eso va contra las reglas! No me está permitido utilizar hechizos en beneficio propio y si no hay peligro de por medio.


  El profesor Lapont dio unos pasos en su dirección y se acercó más sin apartar su intensa mirada de ella. Laura sintió un repentino calor.


  —Hazlo por mí —susurró con voz grave, como de anuncio de perfumes. La profesora Castrobling tragó saliva nerviosa. Él insistió acercándose más—. Yo lo haría por ti.


  —¿Lo harías? —repitió ella como hipnotizada.


  —Lo haría.


  —¿Y qué más harías?


  —Mentiría por ti —sugirió él, acercándose más.


  Laura no pudo resistirse más:


  —Está bien. Lo haré. —Y sin pensarlo más, sacó de nuevo su varita, la elevó por el aire con un enérgico movimiento y soltó las palabras mágicas—: P'atrás, p'atrás, tiempotevas.


  El efecto no se hizo esperar, una estela de vapor dorado comenzó a salir de la punta de la varita, las luces se atenuaron y sopló una brisa suave por todo el vagón.


  —Ya está —dijo la profesora con una gran sonrisa—. Tenemos una hora de libertad hasta que se den cuenta.


  El profesor Lapont se abalanzó sobre ella y la abrazó con fuerza.


  —Gracias, gracias, gracias —exclamó mientras cubría su rostro de besos—. Eres maravillosa, auténticamente maravillosa. No conozco a nadie como tú. —Laura bajó el rostro avergonzada y demasiado emocionada por la tensión del momento como para afrontar la mirada del profesor. Él la siguió abrazando—. No sé cómo te lo podré agradecer. A partir de ahora te consideraré como mi amiga más especial…


  —¿Tu amiga más especial? —acertó a decir ella demasiado nerviosa por lo que seguramente iba a pasar a continuación.


  —Sí. Gracias a ti tengo una hora de libertad. Y por fin podré acercarme a Paula, esa alumna tan guapa de séptimo. Llevo años soñando con ella y la acabo de ver dando vueltas por aquí, ¡sola! —Y sin decir una palabra más, se separó de Laura y salió corriendo detrás de su presa.


  A media mañana el Retiro no era aquel parque sereno y tranquilo que yo recordaba de mi infancia. Al contrario, era un antro sórdido donde los camellos campaban por doquier ofreciendo marihuana a todo Cristo y la mafia madrileña había instalado sus oficinas centrales. Los cascos de litronas abandonados decoraban el césped y los adolescentes que habían hecho pellas en el colegio se daban achuchones (como poco) tras los setos mal cortados. También había un par de viejos haciendo ejercicio demasiado miopes para darse cuenta de la perversión que había a su alrededor ni de la cantidad de señoritas de mal vivir que ofrecían sus servicios a las once de la mañana.


  A mí me daba igual.


  Paseé, paseé y paseé más. Pasé por entre los camellos, decliné su ofrecimiento de drogas (aunque no por ganas sino porque no hubiera sabido ni cómo empezar para liarme un porro) y estuve a punto de morir tres veces atropellada por alocados patinadores. Pero la verdad es que nadie me molestó. Ni siquiera un grupo de okupas que se habían apostado en la Puerta del Ángel con guitarras y cantaban viejos éxitos de Pimpinela. Los surcos de lágrimas que adornaban mis mejillas eran lo suficientemente devastadores como para alejar al más feroz de los asaltantes o para impedir que alguno de aquellos hippies me pidiera un euro para sufragar su movimiento contra la globalización.


  También pensé, pensé y pensé más. Pero no supe encontrar una salida a todo aquello. Las cosas se habían complicado de tal manera y tan rápidamente que apenas había tenido tiempo de reaccionar mínimamente. Hice un resumen de mi estado y el resultado fue nefasto:


  —Me iba a quedar sin trabajo de la peor de las maneras, sería la vergüenza de mis compañeros y mi historia se contaría durante años en TWA como escarmiento para los más díscolos.


  —Me quedaría sin la posibilidad de conseguir otro empleo más a través de Valentina.


  —Mi madre me lo recordaría una y otra vez.


  —Y Noel, el único chico por el que había sentido algo de verdad en mi vida, no sólo no me correspondía, sino que además debería de pensar que yo era una cobarde gorda y fofa.


  Sentí otra vez las lágrimas en mis ojos y me senté en un banco cerca del estanque del Palacio de Cristal. Lloré, lloré y lloré más. No me podía controlar y me daba igual que me vieran. El dolor era demasiado como para poder controlarlo o adormecerlo. Me sentía sola y perdida. Nada ni nadie podía comprender lo horrible que era mi situación.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —sollocé, angustiada. Me dolía el pecho de tanto llorar.


  —Eso depende de cuál sea el problema, bonita —dijo una voz ronca a mi lado.


  Pegué un brinco, asustada. Entre mis gemidos y mis lágrimas no me había dado cuenta de que alguien se había sentado a mi lado. Levanté la vista atemorizada y me encontré con un par de ojos oscuros y rodeados de finas arrugas. El mendigo, porque de eso se trataba, me observaba con una mezcla de tristeza y compasión.


  —¿Cómo? —balbuceé confundida, mirando con desconfianza su atuendo improvisado y sucio.


  —Pues eso —contestó el mendigo, acercándose más a mí—. Que la solución depende de la naturaleza de tu problema. Sólo conociendo bien a lo que te enfrentas puedes dar con la solución más adecuada. ¿Qué es lo que te pasa? Si me lo cuentas, a lo mejor puedo ayudarte.


  Aquel mendigo no hablaba como un mendigo. Pero yo no me dejé impresionar por sus palabras serenas. Miré a mi alrededor y descubrí con terror que estábamos solos. Completamente solos. Había sido tan tonta como para sentarme en el lugar más inhóspito y desierto de todo el parque, a merced de asaltantes y vendedores de seguros. O de mendigos con abrigos deshilachados y aliento apestando a alcohol del malo.


  —Da igual —contesté, intentando zanjar la cuestión. Cuanto antes se fuera aquel hombre antes podría salir de allí huyendo.


  Pero él no se rindió.


  —No da igual. Está claro que a ti te pasa algo. Grave. Muy grave. Sólo hay que ver cómo llorabas hasta hace unos segundos. Parecía que te habían partido el corazón en dos. ¿No tienes casa? ¿Tienes hambre? Creo que por aquí tengo un trozo de pan y algo de vino —dijo señalando su mochila, tan vieja y ajada como todo lo demás.


  —Sí… er… no… O, bueno, sí, entre otras cosas —me sorprendí contestando.


  El mendigo rebuscó en su mochila hasta que dio con unas cuantas cosas y las dispuso con cuidado frente a mí.


  —Mira qué suerte. Tengo galletas y un tetrabrik sin abrir de vino. Ayer tuve un buen día y recaudé algo de dinero para comprar unas cuantas cosillas. ¿Un cigarrillo? —me ofreció, acercándome un paquete de Fortuna. Muy apropiado.


  Quizá fue porque la fortuna era lo único que yo necesitaba más urgentemente en la vida por lo que alargué la mano y cogí un pitillo de aquel paquete. Me lo coloqué en los labios como había visto hacer en la televisión, y aquel hombre me lo encendió.


  —Tienes que chupar mientras yo te acerco el fuego —me informó, dándose cuenta de que yo no tenía ni idea de fumar. Hice como me dijo y noté un fuego que me invadía la boca y la garganta. Tosí como una descosida. El hombre rió—. Despacio. Despacio. Aspira con cuidado, y luego suelta el humo.


  El sabor del cigarrillo no era agradable. De hecho era lo más asqueroso que yo había probado antes. Pero, ilógicamente, logró tranquilizarme un poco. Aunque no sufrí un proceso de transformación instantáneo como el que sufría Olivia Newton-John en la escena final de Grease. No me hizo superar mis inseguridades al instante, tampoco me convertí en una completa pecadora. Muy al contrario, seguí siendo la misma criatura patética, vulgar y tímida, pero encima con mal aliento. Un aliento asqueroso.


  —Y ahora, cuéntame —me invitó aquel hombre, recostándose contra el banco y mirándome con atención.


  Le di otra calada al cigarrillo, tosí de nuevo e intenté hacer una narración completa de todos mis problemas:


  —He destrozado mi vida y no puedo hacer nada para solucionarlo.


  —Vamos, vamos… No será tan grave.


  —Sí que lo es. Estoy metida en un lío tremendo.


  —¿Vives en la calle? —preguntó él.


  —¿Eh?, no.


  —¿Pasas hambre?


  —No. Claro que no —respondí rápidamente, como si el mero hecho de hacerme aquella pregunta fuera una tontería. Pero me arrepentí inmediatamente. Estaba claro que él sí que pasaba hambre.


  —¿Alguien te pega o te maltrata? —continuó él.


  —Pues no.


  —¿Tienes familia?


  —Sí.


  —¿Estás enferma?


  —No —dije avergonzada.


  Me estaba empezando a sentir más estúpida aún, si eso era posible.


  Ahí estaba yo con un berrinche tremendo intentando darle pena a una persona sin techo, sin comida y sin oportunidad de darse una ducha. Apagué el cigarro en el suelo y me concentré en mis zapatos.


  —Es por un chico —afirmó él en vez de preguntar.


  Me acordé de Noel y la temperatura de mi cuerpo subió a una velocidad pasmosa.


  —¿No te quiere? —insistió el mendigo.


  —No —respondí—. Pero es más que eso. Además le he fallado. Y a mis compañeros de trabajo. Y a mi madre. Y me he enfadado con mi mejor amiga porque me mintió y mintió a los demás, aunque eso está un poco arreglado ya. —Y sin darme cuenta comencé a desembuchar y le conté a aquel desconocido los acontecimientos de las últimas semanas.


  El mendigo se incorporó y durante una hora escuchó toda mi historia sin interrumpirme.


  —… y entonces he salido de la sala sin dar una explicación. No he vuelto a la agencia porque me muero de la vergüenza —terminé.


  Santiago, porque así se llamaba mi nuevo confidente, cogió una galleta del paquete y se la llevó a la boca, pensativo. Yo le observé en silencio, agotada por el esfuerzo.


  —Parece complicado —dijo él al fin.


  Yo asentí en silencio.


  —Pero no imposible —volvió a decir.


  Yo me removí, inquieta en el banco.


  —No hay solución —me lamenté—. Llevo días pensando en una, pero no se me ocurre nada para salir de este embrollo. Si al menos la lógica fuera lo mío… —Y dejé la frase terminar con un suspiro.


  —La lógica es un método sistemático para llegar con confianza a la conclusión errónea —soltó Santiago de un tirón.


  Yo le miré, desconcertada. De todos los mendigos del mundo a mí me había ido a tocar un mendigo filósofo. Aunque a lo mejor Santiago no era un mendigo de verdad…, a lo mejor nuestro encuentro no era una casualidad del destino… Por un momento fantaseé con la idea de estar metida dentro de una película de esas que ponen en Antena 3 a la hora del café: Santiago era un ángel de incógnito puesto en la Tierra para ayudar a incautas como yo. Rápidamente deseché la idea. Santiago le daba demasiado al brik de Don Simón para ser un ángel. Que yo supiera, los ángeles eran abstemios.


  —¿Qué es lo que quieres decir? —le pregunté.


  —Pues que en estos casos la lógica no funciona —respondió él—. La única fórmula mágica para acabar con esto es a través del instinto. ¿A ti que te dice el instinto?


  —Que me vaya a Pernambuco. Pitando si es posible.


  Santiago se echó para atrás y soltó una carcajada sonora. Comenzó a partirse de risa.


  —No tiene gracia —protesté, incómoda—. Nada de gracia.


  El se secó las lágrimas con el puño y trató de mantener seria su expresión.


  —Perdona. Es que todo este asunto me parece muy divertido —confesó con los ojos aún húmedos por las lágrimas—. Tu madre pensando que Atila es un niño pijo del barrio de Salamanca, tus primas ligando con los motoristas aquellos del concierto, los creativos locos con los que trabajas, el tipo ese que se suicida, el que no para de repetir que comenzó en la jodida Walter Ambresing, de la Michigan de Londres…


  —Es la jodida J. Walter Thompson —lo corregí—. Y tienen oficina en Madrid.


  —Da igual. Todo el asunto me parece la monda. Es lo más divertido que me han contado en años.


  Fruncí el entrecejo, confundida. Lo de ser divertida no era lo mío. Vamos, a no ser que alguien me dijera lo contrario. Y que aquel personaje se tomara a broma el drama más grande de mi vida me molestaba bastante. Aunque, por otro lado, yo también estaba empezando a ver el lado gracioso de todo aquello. La risa de Santiago era tan contagiosa que al final yo también me eché a reír.


  —¿Lo ves? —dijo él al cabo de un buen rato—. Lo que tú necesitas es relajarte. Tampoco es tan grave lo que has hecho. No has matado a nadie, ni has robado, ni nada parecido. —Y me confió en voz baja—. Al fin y al cabo, todo el mundo cuenta alguna mentirijilla de vez en cuando.


  —¿De verdad?


  Santiago asintió, convencido:


  —Todo el mundo. ¡Si sólo hay que ver la cantidad de españolas que se tiñen el pelo para parecer rubias!


  —Tienes razón. Entonces, ¿qué crees que tengo que hacer?


  Santiago se encendió otro cigarrillo y le dio una calada, concentrado.


  —Tienes que confesarlo todo —dijo al final—. Tienes que volver a tu trabajo y contarles a tu jefe y al chico ese que no sabes nada de identidad corporativa, pero que tú no querías mentir en tu currículum. Y luego, tienes que hablar con tu madre muy seriamente de la forma que tiene de manejar tu vida. Tú no tienes por qué vivir según los cánones de ella. Ya eres mayorcita para decidir por ti misma.


  Tenía razón.


  —Tienes razón —confirmé—. Es la única forma y lo sé desde hace días. Pero es que no sé dónde encontrar la fuerza para hacerlo.


  —Seguro que sí —me animó Santiago.


  Tenía que hacerlo. Buscar la fuerza dentro de mí y confesar la verdad. Pero ¿dónde iba a encontrar yo fuerzas para arreglar todo el lío de TLA Inc.©? Y sobre todo, ¿dónde iba a encontrar yo fuerza para enfrentarme a mi madre y comenzar a vivir mi propia vida? Y entonces, me acordé de algo que había estado arrinconado en algún lugar de mi cerebro.


  Y no, no era ninguna fantasía.


  El señor Matorelli estaba trabajando en la trastienda de la Heladería Matorelli igual que el primer día que lo conocí.


  —Hola —grité desde la barra intentando hacerme oír—. ¿Holaaaaaaaaa?


  Unos segundos después su cabeza calva como una bola de billar asomó por la puerta. El señor Matorelli levantó su ceja de Fu Manchú perfectamente delineada y se atusó su fino bigote engominado sólo en las puntas.


  —Sel tú, ¡ah!


  —Sí.


  —¿Qué tal funcional helado doble de Jack Daniels? ¿Liblalte de ploblemas con heavy contable?


  Hice un repaso mental de mis últimas peripecias con Atila y decidí no contarle nada al señor Matorelli. Le necesitaba al cien por cien de sus capacidades y no afectado por un síncope.


  —El helado funcionó de maravilla. Me olvidé del asunto del despido, conseguí un trabajo nuevo ¡y hasta me hice amiga del contable heavy!


  —¿Amiga de heavy sel tú?


  El señor Matorelli intentó no mostrar señal de alarma en su rostro. Miró al suelo, se atusó el bigote pensativo y luego comenzó a hablar para sí mientras andaba nervioso de un lado al otro del mostrador. Hablaba muy de prisa, pero su discurso era comprensible.


  —Quizás pasalme con lación doble de boulbon y sel sólo necesalio lación simple. Aunque, a veces, sel pol culpa de exceso de azúcal. Los heavies son como holmigas, olel azúcal y volvelse locos. Metel a uno en líos telibles si habel demasiado dulce. O mezcla de alcohol y azúcal sel demasiado explosiva. Entonces líos sel catastlóficos, hecatombes mundiales. ¡Aja!, podel sel eso. Si mezclase boulbon con Anís del Mono podlía contlalestal efecto letal heavy y anulal cuelgue mental de su influencia, pelo quizá sel mejol acabal con cuelgue total usando café machiatto y palacetamol dulce. No sabel, nunca nadie llegal a esos extlemos, pelo…


  Interrumpí un tanto brusca su discurso. Aquello podía alargarse eternamente y ya me veía yo al heladero volviendo como un loco a su trastienda a corregir la fórmula para alejar a Atila de mí. Yo no tenía tiempo para eso. Librarme de Atila había dejado de ser una prioridad.


  —Señor Matorelli, señor Matorelli. —El heladero interrumpió su monólogo y me miró disperso. Me aclaré la garganta—. No he venido por eso ahora. Si he venido hoy es porque lo necesito. Le necesito más de lo que le he necesitado nunca.


  —Pol Buda, ¿qué pasal? Segulo que heavy desatado ahola llevalte al caos sin lemedio. ¿Metelte en algún lío con justicia? Sel bastante típico, no cleas. Debí pasalme con esencia de vainilla.


  Levanté las cejas, sorprendida. ¡El señor Matorelli era realmente bueno en su trabajo! Sin contarle nada de Atila e intentando ignorar su existencia, el heladero chino había sido capaz de detectar todos los problemas que me estaba causando con su Operación Cholando. Era increíble.


  —No, no es eso —negué, aunque al final tuve que reconocerlo—. Err…, bueno, sí es eso. Pero no es eso lo que me está causando problemas graves. Atila no es nada comparado con otra cosa. —Y antes de que el señor Matorelli volviera a abrir la boca, comencé a contarle todo el lío de TLA Inc.©, incluido lo mucho que me gustaba Noel, pero también lo mal que él me estaba tratando. No omití ni un solo detalle—. Y eso es todo —concluí al cabo de un buen rato.


  El heladero chino tenía el rostro imperturbable, pero en un análisis más concienzudo descubrí un tic nervioso en una de las finas arrugas de alrededor de sus ojos orientales.


  —Nunca antes todo sel tanto —fueron sus únicas palabras.


  —¡Ajá! Y por eso necesito su ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí —asentí, nerviosa—, necesito que me haga usted un helado que me dé fuerzas para salir de esta situación. Sé que parece complicado, sé que puede ser un proceso largo…, pero también sé que puede ser un reto.


  Estaba desesperada, dispuesta a hacer cualquier cosa para convencer al sabio oriental.


  —Pagaré lo que sea —me ofrecí con las mejillas coloradas por la vergüenza.


  Nunca en mi vida me había atrevido a implorar de aquella manera. Pero tampoco me había encontrado antes en una situación así de desesperada. Los puestos de trabajo de todos mis compañeros pendían de un hilo, de un hilo que yo estaba a punto de romper. Si no hacía algo de prisa, se quedarían todos en la calle. Se perdería la cuenta de Tocatel. Por mi culpa. Y luego estaba Noel. A pesar de lo mal que se había portado conmigo, yo no podía dejar de pensar en él y en lo mucho que me gustaba. Y aquella sensación era horrible porque no tenía ninguna posibilidad. Noel sólo se fijaría en alguien como yo para reírse de la desgracia de ser como yo, ¿no? Aunque podía ser distinto. Si el helado del señor Matorelli fuera lo suficientemente bueno, quizá podíamos cambiar las tornas… No. Lo único que importaba era salir del lío. Lo demás podía esperar.


  —¿Qué me dice, señor Matorelli? ¿Me va usted a ayudar? —Y luego, como si fuera la princesa Leia, le rogué con toda mi alma—. Es usted mi última esperanza.


  —Bueno, caso difícil sel…


  —Ya —le corté implorante—, pero usted puede hacerlo.


  —La sabidulía oliental no sel todo.


  —Ya. También necesita motivación y afán científico.


  —Y una cantidad indecente de glucosa, aceite de azahal e infusión milfloles—añadió él.


  Tragué saliva y asentí, como si supiera de qué hablaba el heladero. Por un momento se hizo el silencio. Esperé y esperé, pero la respuesta que esperaba no llegó.


  —Quelida señolita. —Levanté la cabeza. El señor Matorelli me miraba serio con sus ojos rasgados. Su rostro estaba lleno de compasión y tristeza—. Yo no puedo ayudal esta vez a lesolvel este glave ploblema. Nada podel hacel.


  No podía creer sus palabras.


  —Pero ¿por qué? Aún hay tiempo. La reunión es el martes por la tarde. Si confieso este lunes a primera hora, mi jefe todavía puede buscar a alguien que haga todo y por la noche hacer el trabajo. Aún hay tiempo. Tenemos todo el fin de semana.


  —No sel eso. —El anciano chino suspiró y comenzó a caminar lentamente por detrás del mostrador—. Aunque nunca nadie venil aquí con ploblema tan complicado no sel ése el ploblema. ¿Entiende?


  —Estoy desesperada.


  —Yo sabel.


  —No sé qué hacer.


  —Entiendo.


  —Por favor, ayúdeme. Me quedaré aquí todo el tiempo, trabajaré mientras tanto, atenderé la clientela, lo que sea, señor Matorelli. Seguro que usted encuentra algo para ayudarme.


  Me callé, otra vez sonrojada.


  —Señolita. —Levanté la cabeza sin casi atreverme a mirarle. El señor Matorelli tomó mi mano entre las suyas y me obligó a levantar la vista. Mis ojos se encontraron con unos finos ojos rasgados—. A mí gustalía ayudal, pol supuesto. Segulo estoy de que, talde o templano, encontlalíamos leceta helado aplopiado. Pero ésa no sel la solución.


  —¿Por qué no?


  —Polque no puedes escondelte siemple detlás de un helado. Helado sel algo muy pequeño.


  El señor Matorelli tenía mucha razón, no podía esconderme eternamente detrás de un helado. Pero ¡sólo sería un momento! Una vez que tuviese fuerzas para confesar ya me ocuparía de cargar con las consecuencias de mis actos. Nadie podría reprocharme ser una cobarde y huir, ¿no?


  —Pero ¡no haré eso! —protesté, y luego volví a intentar convencerlo—. A veces la solución puede estar en las cosas más pequeñas.


  —No. No, habel una solución justa.


  —¿La solución justa?


  El señor Matorelli soltó mi mano, rodeó el mostrador y, con dificultad, se sentó en un taburete al otro lado, junto a mí.


  —La solución justa pala tu ploblema —respondió con paciencia oriental—. Mis lepalatoli gelato son buenos. Ayudan con la altlitis y con los catalos. Son pelfectos pala mal de amol y pala mal de afán lecaudatolio de Ayuntamiento de Madlid, pero no sel la panacea de todo el suflimiento mundial. Hay veces que no funcionan.


  —¿No? ¿Por qué?


  El anciano heladero levantó sus finas manos llenas de arrugas y las elevó al techo.


  —Hay veces que gelato no sel la lespuesta.


  —¿Y cuál es la respuesta? —pregunté, desorientada.


  Quizá el señor Matorelli estaba a punto de descubrirme un secreto milenario. Un secreto milenario oriental que los occidentales habíamos pasado por alto con eso del estrés y el consumismo exacerbado.


  —Plegunta no sel cuál es lespuesta sino dónde buscal.


  —Bien —insistí entonces—, ¿dónde puedo encontrar la respuesta? ¿En algún libro de recetas de helados? ¿En la Biblioteca Gastronómica de Pekín? Estoy a tiempo aún. Si me pongo a buscar en lastminute.com quizá encuentre un vuelo barato…


  El señor Matorelli negó tristemente.


  —No, tú no entendel. Lespuesta estal aquí. —Y señaló mi corazón.


  Abrí la boca, sorprendida; no por lo sorprendente en sí (que no lo era) sino, precisamente, por lo manido de la situación. Aquélla era la típica respuesta que había oído siempre, la que decían en todas las películas, la del señor Miyagi de Karate Kid. Aquélla era la madre de las respuestas típicas y manidas. El señor Matorelli ignoró mi gesto confuso.


  —Lespuesta estal dentlo de ti.


  —Pero ése es el problema —gemí, cada vez más desesperada—. Yo no encuentro las fuerzas necesarias para confesar. Ni las fuerzas necesarias para dejar de pensar en Noel. Si la respuesta estuviera dentro de mí ya la habría encontrado. Le juro que he buscado, señor Matorelli, pero no la he encontrado.


  —No buscaste lo suficiente.


  —Pero…


  —Señolita, ojalá yo podel hacel algo. Pero este ploblema lesolvel tú debes. Aplendel vida sel así. En tu colazón y en tu vida las señales estal. —Se levantó con dificultad y giró sus ancianos huesos hacia el hueco del mostrador. Sin dejar de hablarme salió hacia la trastienda, a modo de despedida—. Sólo tenel que buscal señales, y entonces, entonces encontlal fuelzas.


  —¿Señales? ¿Qué señales?


  Me asomé por encima del mostrador, pero el heladero ya había desaparecido. Y yo volvía a estar sola. Total y absolutamente sola, con mi amuleto gigantesco a punto de provocarme una tendinitis. Perdida en la soledad de una gran ciudad llena de humo y obras.


  Más sola que la una.


  En la inmensidad de la desierta estepa rusa, una guerrera solitaria hacía galopar a su caballo a toda velocidad. Quizá si le azuzaba más llegaría a tiempo para detener la batalla y cambiar el rumbo de la historia para siempre.


  Sus posibilidades de éxito eran ínfimas, pero también lo habían sido en el aislado casco del Polo Sur, cuando había partido en la más absoluta soledad en búsqueda de la expedición del profesor Aquistone. Y encontrarle había sido como encontrar una aguja en un pajar, como encontrar una talla 42 en época de rebajas.


  Tendría que esforzarse más. Llegar hasta el límite de sus fuerzas. Sólo quedaban unos miles de kilómetros. La misión no era imposible. Sólo había un problema: de tanto vagar en soledad de un lado para otro se había olvidado qué era lo que tenía que decir para parar la guerra…


  Estaba harta de mi mala suerte. Miré el ridículo amuleto que me había dado Valentina y empecé a quitármelo para tirarlo a la papelera más cercana cuando oí una voz conocida:


  —¡Laura! ¡Estás aquí! ¡Maldita sea, niña, llevo horas buscándote!


  Era increíble, pero aquella voz sólo podía ser la de mi amiga Valentina. Como si mi amuleto fuese una especie de lámpara de Aladino, que bastara con frotarla para que empezara a conceder deseos a tutiplén.


  —¡Valentina, no te lo puedes imaginar! Resulta que este amuleto…


  —¿Dónde te habías metido? —me interrumpió ella con una sonrisa, y sin darme la oportunidad de contestar, me cogió del brazo—. Vamos, no tenemos tiempo que perder. Te he buscado por todo Madrid y sus aledaños, y mira por dónde, te encuentro aquí al lado de la oficina. —Me volvió a regañar—. Eres de lo que no hay… En fin, déjate de paparruchas de helado y vamos a poner punto final a este lío.


  —¿Eh? Pero… yo… el señor Matorelli… He frotado el amuleto y entonces tú…


  —Déjate de tonterías, Laura. Ya eres mayorcita para creer en amuletos; tienes que ser seria.


  Me arrastró de la heladería sin que yo tuviera tiempo de digerir mi estupefacción. Afuera me esperaba el grupo más variopinto de gente que pudiera imaginarse. Estaba Atila con su ajada camiseta, estaba Lupe con su batín de científico manchado de vaselinas y también un desconocido de ojos oscuros y cabello cano.


  —Laura —dijo Valentina, que me acercó al desconocido—, te presentó a Rodolfo. Mi, ejem, novio y la señal caída del cielo.


  —¿Señal? —balbuceé todavía confusa por lo repentino de todo aquello.


  —¡Ajá! Llevo días queriendo decírtelo, pero no podía. Rodolfo estaba impartiendo un máster en Santiago de Compostela y no podía ayudarnos. Pero ahora está aquí.


  —¿Decirme qué?


  —Que tenemos la respuesta.


  —¿La respuesta?


  —Sí. —Valentina me agarró por los hombros y me zarandeó suavemente—. La respuesta a tu problema. Rodolfo es profesor.


  Miré a Rodolfo, que a su vez me sonrió con calidez. Era atractivo a su manera.


  —¿Profesor?


  —¿Hay eco aquí? Sí —asintió Valentina—. Pero no un profesor cualquiera. Rodolfo es profesor en la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid. En la rama de Publicidad y Relaciones Públicas. Y más concretamente, es profesor en el Departamento de Estrategias Publicitarias.


  Miré a Valentina como si en vez de ver a mi amiga estuviera viendo al hada madrina de La Cenicienta. Luego miré a Rodolfo, que me sonreía con unos apuntes de «Evolución de la identidad corporativa» en la mano. Y por último, eché un vistazo a Atila y su ejemplar semanal de El Jueves, y a Lupe con algunos números atrasados de Les affiches du vaseline. Y lo comprendí todo.


  Quizá no estaba tan sola como creía.


  Trabajamos durante todo el fin de semana sin parar.


  Fue muy duro. Hicimos todo lo que había oído a los creativos de TLA Inc.© que había que hacer, incluyendo lo de la pizza recalentada para desayunar, aunque la verdad es que no le vi ninguna gracia. Rodolfo insistió una y otra vez en que era necesario que yo hiciera el trabajo personalmente para que fuera veraz y creíble. Sólo así podríamos convencer a Nico, Noel y los demás que era de verdad Mi Trabajo. Con sus indicaciones y un poco de sentido común (cuando llegamos a este punto mandamos a Atila a hacer unos cuantos recados inútiles), el trabajo se fue haciendo pasito a pasito. A medida que avanzábamos comencé a sentirme un poco más positiva y a comprender el funcionamiento de las cosas. Aún tenía mucho que aprender sobre publicidad y estrategias, pero Rodolfo era un profesor maravilloso, y según él, yo tenía madera de planner estratégico. Seguro que lo decía por hacerme sentir mejor, claro.[24] Valentina, Atila y Lupe también pusieron su granito de arena. Con el ordenador portátil del científico, los conocimientos de mi amiga del Power Point y tres paquetes de chicle Cheiw fresa ácida de Atila, el documento de «Tocatel: evolución de la imagen corporativa. 2011» fue adquiriendo su forma definitiva.


  Y el domingo, a eso de las diez y media de la noche, tras cerca de cuarenta horas de trabajo, dimos el documento por terminado.


  —¡Ajajá! y punto final —farfulló Valentina mientras apretaba el botón en el ordenador.


  Nos quedamos todos mirando en silencio la pantalla, y luego rompimos a aplaudir como si en vez de un grupo de amateurs haciendo una evolución de identidad corporativa fuésemos técnicos de la NASA poniendo en órbita una nave espacial rumbo a Plutón. Aunque, para mí, era igual de increíble. Yo, que hasta hacía sólo un par de días había pensado que iba a hundir una empresa multinacional en la miseria, había conseguido terminar mi parte del trabajo. Ahora sólo quedaba que Ena hiciese la suya y que, con un poco de suerte, todo el mundo se olvidase del asunto. Aunque estaba segura de que no iba a ser tan fácil. Seguro que Noel no se olvidaba del asunto. Ni Paula. Pero por un instante podía relajarme y olvidarme de aquellos dos.


  —¡Uff! ¡Qué peso me he quitado de encima! No sé cómo agradeceros todo este esfuerzo.


  —No tiene importancia —dijo Lupe quitándose las gafas de científico y restregándolas con destreza en su bata—. Tú hubieras hecho lo mismo por nosotros.


  Era cierto, pero era la primera vez que alguien hacía algo desinteresado por mí.


  —Claro que sin, pibita… —comenzó Atila a hablar—, aunque yo todavía no tengo claro qué tiene que ver una empresa de móviles de eso en la estrategia esta que hemos estado haciendo.


  No era ninguna sorpresa, pero como Valentina no conocía bien a Atila intentó explicárselo por vigésima vez. Todos le hicimos señas de que pasara del tema, pero ella nos ignoró.


  —Ejem, sí, mira. Te lo voy a explicar otra vez. Laura tiene un nuevo trabajo. En una agencia de publicidad. Ellos pensaron que Laura podía idear una cosa llamada estrategia de identidad corporativa. Por qué pensaron eso, no viene al caso. Pero Laura no sabía hacerlo. Así que le hemos ayudado para que no la despidan. Y la estrategia era para un cliente que se llama Tocatel y es una compañía de móviles. —Mientras Valentina hablaba, Atila iba asintiendo, pero se notaba a la legua que no pillaba nada.


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo mío?


  ¿Con lo suyo?


  —¿Con lo tuyo, Atila?


  El heavy asintió.


  —Sí. Con lo mío. Cuando Lupe me llamó diciendo que tenía que venir echando chispas para ayudarte a hacer una estrategia, yo pensé que por fin íbamos a solucionar lo mío. Que era una estrategia para la Operación Cholando.


  Lo tenía que haber imaginado. Atila no sólo no se había dado cuenta de nada de lo que habíamos hecho en todo el fin de semana, sino que además se había pensado que era todo para ayudarle a él. Si bien era cierto que eso demostraba gran egoísmo por su parte, también era cierto que estaba en su derecho de pensarlo. Atila también estaba en apuros y, por un momento, yo le había olvidado.


  —Pues te has equivocado, guapo —le informó Valentina con una mirada asesina.


  —No le regañes, Valentina. El pobre ha estado todo el fin de semana dando el callo y yo le he dejado tirado.


  —Snif, sí, colegas. Tirao en la cuneta. Y la junta es ya. Y la pasma me está pisando los talones.


  Según Atila iba hablando los ojos se le iban llenando de lágrimas más y más gordas.


  —¿Qué le pasa a éste? —preguntaron los demás, desconcertados—. ¿De qué habla?


  No tuve más remedio que explicárselo todo.


  —¡Menudo lío!


  —Esto está cada vez más embrollado.


  —Hasta el fondo.


  —Y que lo digáis, colegas —lloriqueó Atila, acobardado—. No sé qué hacer con la fórmula esa que chingué. Ni siquiera sé para qué sirve. Me la llevé el domingo pasado al rastro a ver si alguien me la cambiaba por una Fender Stratocaster o algo, pero nada. No coló.


  Y se puso a llorar desconsoladamente. Me acerqué a él y comencé a darle palmaditas suaves en la espalda.


  —No llores, Atila. Ya se nos ocurrirá algo. Seguro que sí. Si hemos podido arreglar en algo mi problema, a lo mejor también podemos arreglar el tuyo.


  —¡Ojalá!, tía, porque he visto muchas pelis de cárceles y la cosa está mu chunga allí. Te obligan a ducharte en vez de bañarte y juegan a tirarse el jabón en vez de jugar con mi supersubmarino acuático con pistola lanzachorros de agua. Buaaaahhhh… Y yo no sé qué haría sin mi pistola lanzachorros de agua, buaaaaahhhh, llevo toda la vida bañándome con ella y…


  —Está bien, está bien —cortó Rodolfo, lanzándole a Valentina una mirada de reojo. Mi amiga suspiró y anunció—: Vamos a sentamos a pensar en este asunto ahora mismo. Vamos a ayudarte.


  Atila se secó los ojos y nos miró, ilusionado.


  —¿De veras?


  Asentimos.


  —Pero ¿de veras? ¿De veras? ¿De veras?


  —Que sí, Atila, no seas pesado. Deja de dar saltitos estúpidos y siéntate aquí en el sofá y deja pensar a los mayores. Tiene que haber una forma de devolver la fórmula sin que se note.


  —O sin que las sospechas recaigan sobre ti —apuntó Rodolfo, quien a cada minuto me parecía más majo y perfecto para mi amiga. ¡Qué hombre más amable! O enrollado, como estaba murmurando Atila a mis espaldas—. Sólo tenemos que pensar un poco. A ver: contadme otra vez todo este asunto de Jabones y Vaselinas, S. L.®. Y no os dejéis nada en el tintero. Cualquier cosa nos puede servir.


  Y ni cortos ni perezosos, comenzamos a contarle todo el asunto a Lupe, Valentina y Rodolfo. O como definió Atila, a largarlo todo.


  Capítulo 11


  Un intercambio. Con todas las ideas que había en el mundo, se les había ocurrido hacer un maldito intercambio.


  —La fórmula de la vaselina con bífidus por la fórmula de Simpompasbón —susurró Lupe a través de un pañuelo colocado en el teléfono móvil comprado ex profeso para aquel asunto—. Sin trucos, sin polis. Un CD con la fórmula original y un acuerdo firmado en el que Jabones y Vaselinas, S. L.® se compromete a no fabricar nunca esa fórmula y a borrar toda la información de los discos duros de la empresa… Podemos enterarnos de que el trato se incumple… Sabemos que hay un jefe del departamento y exigimos que sea él en persona quien se encargue de borrarlo todo… Me da igual que él se niegue… —sobreactuó Lupe, y luego nos miró de refilón y sonrió. Estaba disfrutando con todo aquello—. ¡Oblíguele a borrarlo todo! Tenemos medios para enterarnos de que no lo hacen… No me importa que sea un loco cabezota… ¡Espere! ¿Por qué dice que es un loco, eh? ¿No será que es usted un mediocre que no comprende su inimitable genio?


  Me alejé nerviosa de la cocina de Valentina y del grupo que se había formado alrededor de Lupe. Todos escuchaban ansiosos a través del móvil las respuestas ininteligibles del señor Cañete y las indicaciones precisas del científico. Dado mi estado de nervios, yo no era nada más que una molestia para aquella operación tan delicada. No sabía cómo habíamos llegado a esa situación, pero una vez que alguien mencionó la palabra extorsión todo empezó a rodar más y más de prisa. Todo el mundo parecía encantado con la idea de extorsionar al señor Cañete y hacerle entregar la fórmula de la vaselina con bífidus a cambio de la fórmula que Atila había robado de la caja de caudales sin querer. Todo el mundo menos yo. No es que no viera todas las ventajas de la operación. Sabía que el señor Cañete no tendría ningún problema en deshacerse de una fórmula de Lupe y que haría cualquier cosa por su obsesión (Simpompasbón), incluso no mencionarle nada de todo aquello a la policía. Por no mentar el boicot al que había estado sometiendo a Lupe en los últimos meses y a su último y grandioso descubrimiento. Lo que es más: era muy probable que don Manuel decidiera no apoyar el lanzamiento de la nueva vaselina con bífidus y, por ello, todo el trabajo de Lupe fuera echado por tierra. Una vaselina así requería una estrategia de marketing si se quería que el resto del mundo pudiese apreciar el increíble avance que presentaba para los amantes de la vaselina. O, incluso, podía pasar que el señor Cañete decidiese no lanzarla ni tan siquiera, en venganza por haber perdido su gran esperanza comercial en el campo de los jabones. Sacar la fórmula de vaselinas de Jabones y Vaselinas, S. L.® era una muy buena idea. Significaba poder disponer de libertad para ofrecer la fórmula a un laboratorio competente y la posibilidad de que Lupe, por fin, viera su trabajo reconocido en una empresa más prestigiosa. En el papel era una solución perfecta. Sin embargo, todo aquel asunto del intercambio no me gustaba nada. No era mi estilo. Incluso alejada de la conversación no podía detener el tembleque de mis piernas y estaba segura de que terminaría por tirar cualquier cosa de la mesita de café de Valentina y montar un gran escándalo que fastidiase toda la puesta en escena telefónica de Lupe.


  —Tendrás que ponerte en forma si quieres acompañarme a esta misión, pibita —dijo Atila, entrando en el salón y tirándose en el sofá a mi lado.


  —¿Quién? ¿Yo?


  Miré a Atila con las cejas alzadas. Esperaba que no hablase en serio.


  —Pos claro, ¿a quién iba a definir yo como pibita? Pues a mi compi de aventuras. A ti.


  —Atila, yo no puedo hacer el intercambio contigo.


  —¿Por qué no?


  Podía tirarme media vida haciéndole una lista detallada de las razones, pero ni aun así Atila entendería una palabra.


  —Pues porque no.


  —Joer, tía. —Y señaló hacia la cocina con un movimiento de cabeza—. Ya hemos decidido que el intercambio lo haremos tú y yo.


  —¿Que habéis decidido qué? —No me lo podía creer.


  Valentina, Rodolfo y Lupe debían de estar más locos de lo que yo pensaba si dejaban a Atila participar en aquella operación.


  —Que sí, tía. Tú y yo iremos al callejón ese y haremos el intercambio con el señor Cañete.


  —Pero ¡nos reconocerá!


  Atila se quedó callado por un instante. Deduje que estaba haciendo un recuento mental de sus fallos en su última incursión en los pasillos de Jabones y Vaselinas, S. L.®. O no. A lo mejor estaba rememorando la última actuación de Eskorbuto o las veces que había eructado desde la hora del desayuno. ¡A saber!


  —¡Espera! —gritó como si recordara algo—. Valentina ha dicho algo de unas medias en la jeta y unas gabardinas. Como en las pelis de atracadores.


  Estupendo. Ahora teníamos jefa de estilismo.


  —Atila —intenté explicarle—, reconocerá nuestras voces. No podemos hacerlo nosotros.


  Pero Atila estaba entusiasmado con la idea de participar en aquella misión.


  —La impostaremos. —Y comenzó a imitar a don Vito Corleone—: Tú traichionare a la fammilia. Te he pedido un favore y tú traerme la fórmula que te he pedido sin rechistare. O te mandaré a mis vicarios.


  —¡Qué desastre!


  —¡Eh, tía! Que puedo mejorar. Sólo es cuestión de ensayar un poco. —Y se marchó murmurando una y otra vez «te he pedido un favore» y «traichionar a la fammilia es traichionarme a mí».


  Me levanté con un gemido. Ahora tendría que ir a la cocina a discutir con Valentina y los otros sobre aquella absurda historia del intercambio.


  Ya iba llegando el momento de imponer mi criterio un poco.


  Mi criterio no había servido de mucho. Sólo para elegir el color de las medias con las que nos taparíamos la cara. Si hubiera sabido que eso también supondría un problema para Atila,[25] habría permanecido calladita.


  El lunes cuando el despertador sonó a las cinco y media de la mañana me levanté acongojada por el miedo. Me esperaba un día de pesadilla con dos momentos estelares:


  1) un intercambio de fórmulas supersecretas que podía poner al sector de la droguería de este país en pie de guerra, y


  2) la presentación de mi parte del documento, que ya ni me parecía tan buena ni me parecía tan creíble. Estaba segura de que, aunque Nico aceptase por algún milagro el documento, Noel terminaría por contar la verdad sobre mí de todas formas. Sólo por fastidiar.


  Con ese espíritu cansino me puse la ropa que Valentina me había preparado: unos pantalones negros y una camisa también negra anudada en un lateral. Encima, una gabardina, ¡cómo no!, negra. Luego me puse mis ya ajadas botas de tacón y salí corriendo sin ni siquiera mirarme en un espejo hacia el punto de encuentro.


  Atila ya me estaba esperando.


  Lo que es más: Atila me estaba esperando en la misma postura que Humphrey Bogart esperaría a su compañero de fechorías si Humphrey Bogart fuese un heavy alto y delgaducho con melena lacia y botas Doc Martens. Y si encima de su eterna gabardina llevase una chupa de cuero.


  —Atila —suspiré desesperada—, ¡quítate la chupa de cuero! Nos van a descubrir.


  —Joer, tía. Yo sin mi chupa no soy nadie.


  —Exacto. De eso se trata. Además, ¿para qué te crees que llevas la gabardina, eh? —Puse los ojos en blanco.


  —Pues para ir de incógnito.


  Aquel chico me ponía de los nervios. No le dije nada, pero tomé una resolución. Le cogí de los hombros, le di media vuelta y le quité la chupa de cuero. La enrollé y se la coloqué debajo del brazo.


  —Y ahora —musité, enfadada—, vas a hacer lo que yo te diga y sin rechistar.


  —Joer, tía…


  —Sin rechistar, Atila —lo corté.


  Él se encogió de hombros y no dijo nada. A cambio, sacó un extraño cigarrillo de uno de los bolsillos de su vaquero y un encendedor. Se puso el cigarrillo en la boca y comenzó a acercarle el fuego mientras chupaba despacio.


  —He pensado que para hacer la espera más amena —apenas se le entendía con el cigarrillo en la boca— podíamos fumarnos un peta a medias.


  —¿Qué? —le miré como si estuviera loco.


  —Pos eso. Un peta para estrechar vínculos y eso.


  —Ni hablar. Yo no fumo. Y menos eso.


  —¿Me estás diciendo, pibita, que después de llevar más de media hora esperándote no te vas a fumar un porrito conmigo?


  —Exacto.


  —Joer, pues vaya aguafiestas.


  —No soy aguafiestas —le contradije y muy a mi pesar comencé a justificarme—: Simplemente, es que esos rollos no van conmigo. Yo sólo quiero terminar este asunto bien y marcharme corriendo a mi trabajo. Tengo un lío muy gordo que solucionar. Mi propio lío.


  —Eh, tronca, que lo de la Operación Cholando fue idea tuya.


  —¿Quééééééé? ¡Tú tienes un morro que te lo pisas! Yo nunca te dije que robaras la fórmula de Simpompasbón. De hecho, yo nunca te dije que sustrajeras nada de la caja, empezando porque no hacía falta. Además, por qué la asaltaste, tenías la contraseña y…


  —Para, tronca, para. Que te embalas a hablar y yo ya estoy embotao.


  —¡Claro! Te pones a fumar drogas en momentos como éste.


  —Es que estoy muy nervioso. ¿O no lo estaba, pero ahora no lo recuerdo? —dijo Atila, mirando el porro a medio fumar—. ¿O estaba nervioso pero ya no? En fin, qué más da.


  —Yo sí que estoy nerviosa —dije mirando el reloj.


  Eran las seis y faltaba muy poco para que el señor Cañete apareciera por la esquina donde habíamos quedado. Abrí la carpeta y repasé otra vez los papeles. No quería ninguna confusión. Sería un error terrible que la fórmula de Simpompasbón se entremezclase con el documento de la nueva identidad corporativa de Tocatel. Y por el temblor de mis manos, había muchas posibilidades de que eso ocurriese. Atila seguía a lo suyo.


  —Deberías fumarte un porro.


  —Quiero tener la mente lúcida.


  —¿Para qué? —preguntó el heavy—. Una vez que aparezca el colega le damos el papel, recogemos lo nuestro y nos largamos a casita.


  —Serás tú. Yo tengo que ir a la agencia a presentar mi trabajo, y luego pelear por mi triste puesto de secretaria sustituía.


  —¡Qué triste suena! —dijo Atila, haciendo pucheros—. Secretaria sustituta.


  —Atila…


  —Secretaria, una simple secretaria —siguió él, haciendo falsos pucheros.


  —No seas tonto…


  Pero eso no le detuvo para comenzar a cantar una versión extrahardcore de la canción Secretaria de Mocedades:


  —Te firmé mis veinte años —berreó—, te ayudé a subir peldaños y entre copa y copa me hice necesaria, blinggggggggggggggg —imitó el punteo de una imaginaria guitarra eléctrica—, y al negarme a ser amable, me ignoraste y sólo fui tu secretaria.


  —Atila, por favor —rogué.


  El señor Cañete aparecería en cualquier momento y al final íbamos a tenerla.


  —Hemos compartido juntos tus fracasos y tus triunfos y hasta creo haber tejido yo tus canas, pero…


  —Atila, que nos van a pillar. Te reconocerá si sigues cantando.


  —Fui también la celestina de tus citas clandestinas y aprendí a estar bien callada…


  —Por favor.


  —Secretaria, secretaria, nananana, la que escucha, escribe y calla, nananananan, la que hizo de un despacho tu morada. Casi esposa, buen soldado y enfermera…, y un poquito enamorada.


  Tuve que amordazarle. A través de la niebla de la madrugada pude distinguir una figura conocida. Una figura rechoncha y con forma de pera aplastada. Era, por supuesto, el señor Cañete, que enfilaba acobardado el último tramo del callejón con un maletín negro en una mano y, ¡quién nos lo iba a decir!, una gabardina negra. Parecía asustado y fuera de lugar. Supuse que su abuelo, fundador de Jabones y Vaselinas, S. L.® en 1910, nunca se las había visto en una situación parecida. Ni ninguno de sus compañeros de tute. Solté a Atila, quien me miró con malas pulgas, y le señalé la figura que se acercaba.


  —Ahí está.


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? El señor Cañete.


  —¡Hala! ¡Qué casualidad, no! ¿Y qué hará por aquí?


  Si hubiésemos estado apoyados en una pared en vez de en una farola me hubiese dado de golpes con ella.


  —Atila, es con él con quien tenemos que intercambiar las fórmulas.


  —¿Ah, sí ? ¿Por qué?


  —Pues porque él es el jefe de Jabones y Vaselinas, S. L.® —murmuré entre dientes, intentando que no se notase que me estaba enfadando.


  Atila se limitó a encogerse de hombros, como si todo aquel asunto no fuese con él. Justo en ese instante, el bolsillo de mi gabardina se puso a chisporrotear y moverse por su propia voluntad.


  —Sfxxxx, sfchrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr—sonó el walkie-talkie que Lupe me había pasado el día anterior.


  —¿Sí? —contesté con rapidez, recordando vagamente que Valentina, Rodolfo y Lupe iban a seguir la operación desde su casa con los walkie-talkies del científico:


  —Aquí Ornitorrinco Arco Iris llamando a Lechón Beis. Repito, Ornitorrinco Arco Iris llamando a Lechón beis.


  ¿Quién había elegido mi apodo? Era completamente estúpido. Aunque tampoco se podía decir que el de Lupe fuera muy bueno. Miré a Atila de reojo, pero éste se hizo el despistado y se puso a silbar Secretaria.


  —¿Me oís?


  La voz de Lupe se elevó unas décimas más. También parecía nervioso. Lo que no me extrañaba. El futuro de su fórmula estaba en nuestras manos, es decir, en un 50 % estaba en las manos de Atila. Yo estaría histérica si el trabajo de toda una vida estuviese a tan sólo doscientos metros de la figura de alguien como el heavy. Intenté tranquilizarme por él.


  —Aquí Lechón Beis. Te escucho alto y claro —contesté rauda pero en susurros, no fuera a ser que el señor Cañete escuchara algo. Ya tendría después unas palabritas con Atila sobre la elección absurda de nombres para las cosas—. Tenemos el objetivo a la vista —informé de manera profesional.


  —¿Lleva encima la fórmula de mi vaselina? La grabé en un CD color violeta. Cambio.


  Agudicé la vista todo lo que pude, pero desde la distancia sólo pude apreciar el movimiento gelatinoso de las carnes del señor Cañete a través de la inmensidad de la noche.


  —Esperemos que sí. Parece que lleva un maletín, pero no lo podemos asegurar. Cambio.


  —Asegúrate de que no te engaña, Laura, por favor.


  —No te preocupes, Lupe. No te voy a fallar esta vez.


  —Tú nunca me has fallado.


  —Ahora no es el momento de hablar de eso.


  No pude evitarlo. Estaba al borde de las lágrimas. Todavía recordaba lo mal que me había portado con Lupe en los últimos días, cuando en plena vorágine de Tocatel me había olvidado de él y de su gran proyecto. Recordaba también su expresión de tremenda desilusión cuando había venido a buscarme al trabajo y yo le había ignorado. Un nudo se me formó en la garganta recordando su cara de tremenda tristeza. ¡Qué mal me había portado con él! ¡Menuda mala amiga! Pero antes de que tuviera tiempo de echarme a llorar, el walkie chisporroteó más.


  —Sxfxxxxxxxxxxxxxxxxx. Aquí Vampirella Gominola llamando a centro de operaciones. ¿Cómo va todo? ¿Qué tal te queda la gabardina? ¿A que es una monada? —Me imaginé a Valentina tal y como la había dejado la última vez, repantigada en su sofá con Rodolfo apoyado en su regazo. Rodolfo tomó entonces la palabra para darnos las últimas instrucciones—. Aquí, ejem…, Oso Amoroso. Comprobad que está todo el material antes de dejarle marchar y no le deis ninguna oportunidad de que os descubra. No habléis más de lo necesario, no hagáis ningún comentario estúpido y, sobre todo, no nombréis a Lupe, digo a Ornitorrinco Arco Iris. Cambio.


  —Eso, a mí ni me habéis visto ni sabéis cómo soy en realidad. Conocíais mi nombre de oídas porque en el mundo droguero soy conocido como el Gran Hacedor de Vaselinas, pero ya está. Cambio.


  —Y cuando habléis, cambiad la voz. Cambio.


  —Y no digáis vuestros verdaderos nombres. Usad seudónimos. Cambio.


  —O acrónimos.


  —Y no citéis lugares comunes o viejos conocidos.


  —Por ejemplo, a mí. Sólo sabíais mi nombre de oídas. Porque en la industria sólo yo innovo con vaselinas y eso. Cambio —volvió a anotar Lupe. Abrí la boca para gritarles unas palabritas, pero mi amiga volvió a cortarme:


  —Y no le deis la fórmula de Simpompasbón hasta que él no os entregue la de la vaselina. Cambio, corto y chim-pum —añadió Valentina, dejándome con la palabra en la boca.


  Puse los ojos en blanco. Vaya panda de cretinos que tenía por amigos. No sabía con quién se pensaban que estaban hablando. Miré a Atila. Éste me devolvió la mirada a través de una nube de humo de porro. Vale, quizá Valentina, Lupe y Rodolfo sí tenían razones para controlar toda la operación con un walkie-talkie. Quizá, incluso deberían habernos puesto un GPS y una unidad móvil de la Cruz Roja. En fin. Había que ponerse en marcha. Cogí el porro de Atila sin que éste pusiera la menor resistencia, lo estampé contra el suelo y le sacudí un poco para despertarle de su letargo.


  —Vamos, Atila, ¿estamos o no estamos?


  —Claro que sí, colega.


  —Pues hala. Ponte tu media en la cabeza y hagamos esto de una vez —dije con más seguridad de la que sentía.


  Me separé de la farola y caminé al encuentro del señor Cañete con la media cubriendo mi rostro. El señor Cañete me vio llegar de lejos con Atila pisándome los talones. O más bien, con Atila pegado a mi espalda, porque con su panty 50 % denim no veía nada de nada y necesitaba una guía. Pero eso el señor Cañete no lo sabía. A las seis y media de la mañana, en un callejón oscuro y con las caras tapadas, Atila y yo debíamos de dar mucho más miedo del que yo creía. El señor Cañete se paró de repente y comenzó a temblar. O más concretamente, las canillas le temblaban tanto que pensé que se iba a desmayar. El sudor le caía a chorros por la frente y por su empastado bigotillo. Elevó el maletín negro y lo señaló.


  —Lo he traído todo, lo he traído todo —soltó antes de que nosotros dijésemos ni tan siquiera un hola impostado—. No me hagan nada, por favor. Tengo mujer. Y es muy fea.


  Casi me dio pena.


  Alargué la mano sin decir palabra. El señor Cañete me acercó, tembloroso, el maletín mientras yo le pasaba la hoja con la fórmula de Simpompasbón. El señor Cañete cogió el papel con su otra mano e inició la retirada.


  —Espere un momento —forcé mi voz para que no la reconociese—, tenemos que comprobar que está todo.


  Abrí el maletín bajo la mirada atenta de mi antiguo jefe y revisé la documentación. Estaba todo tal y como Lupe me había dicho que tenía que estar. Respiré tranquila. Por una vez, el señor Cañete parecía haber hecho bien un trabajo.


  —Está bien —le dije al señor Cañete—: Puede irse a casa con su fea mujer. Y recuerde, no hable a nadie de esto.


  El señor Cañete se dio la vuelta muy asustado, como si quisiera echar a correr y, de hecho, casi parecía que estaba a punto de hacerlo cuando algo le detuvo en seco. De repente, se dio la vuelta y se nos quedó mirando.


  —¿Cómo sé…, cómo sé si ustedes han cumplido su parte del trato?


  —¿A qué se refiere? —pregunté desorientada y, por tanto, olvidando impostar la voz.


  El señor Cañete se miró las temblorosas manos sin atreverse a mirarme.


  —¿Cómo sé si ustedes han borrado de sus archivos la fórmula de Simpompasbón y no van a sacar al mercado nada parecido para hacerme la competencia?


  Me sorprendió la pregunta. Sobre todo porque era una pregunta inteligente y llena de sentido común, y don Manuel no solía destacar por ninguna de esas dos cualidades. Y, además, tenía toda la razón. Estaba en su derecho de exigir el mismo trato que nosotros le habíamos dado a él. Así funcionaba la cosa entre delincuentes, ¿no?


  —Pues… —comencé a responder dubitativa, pero no pude continuar más porque Atila tuvo la genialidad de responder por mí.


  —¿A quién le interesa una fórmula absurda de jabón habiendo vaselinas, eh? ¿A quién?


  El señor Cañete abrió los ojos desmesuradamente y nos miró con cara primero de estupefacción y luego de recelo.


  —¿Os conozco?


  Pero Atila siguió a lo suyo. Los efectos del porro le habían vuelto medio sordo y más tonto de lo habitual en él, que ya era bastante.


  —El jabón es el pasado y las vaselinas son el futuro. Pero, claro, ¡qué va a saber este colega! —Me miró buscando que le diera la razón. Reaccioné tarde, él siguió hablando—: ¡Anda, anda, explícale lo que va a suponer la fórmula de la vaselina con bífidus para la humanidad!


  —El caso es que esa voz… —El señor Cañete miraba a Atila cada vez más desconfiado. Luego, me miró a mí.


  —Este tío no tiene ni idea, tanta fábrica, tanto negocio familiar. Ande luego…


  No tuve más remedio. Tuve que agarrarle de la gabardina y salir de la escena del crimen corriendo. El muy idiota había estado a punto de cagarla. Otra vez.


  —Creativos, sois unos hijos de puta, pero, a pesar de ello, os desprecio.


  —¡Vaya, amigos! Aquí huele a Eau de Boadilla —murmuró Angelito mordaz, y con una mirada maliciosa.


  Todos los demás rieron por lo bajini. Todos menos yo. Presentía que algo malo estaba a punto de ocurrir. En general, la presencia del director general de TLA Inc.© nunca presagiaba nada bueno y a las alturas que estábamos menos aún. Acababa de llegar al departamento creativo todavía sudorosa por la carrera con Atila y oliendo a churros por el desayuno que nos habíamos tomado después (en El Guarro, por supuesto; Atila se había emperrado en desayunar allí —una docena de churros recalentados con café asqueroso por un euro— y comentar la jugada punto por punto —lo que había pasado según Atila y lo que había pasado en realidad).[26] Apenas había tenido tiempo de sentarme en mi sitio y mucho menos de explicar a mis compañeros dónde había estado el viernes y por qué había salido corriendo. Rodolfo me había preparado durante todo el fin de semana para defenderlo y razonarlo, pero no para hacer frente al chico de mis sueños, Noel. Una vez en el departamento, me di cuenta de que nadie me había preparado para la sensación de bochorno y de terrible vergüenza. Seguro que a aquellas alturas ya sabían que algo raro pasaba conmigo. Eso, o pensaban que era una irresponsable que no había sabido aguantar la presión de un trabajo tan estresante como aquél y me había rendido. Cualquiera de las opciones era igual de odiosa. Dudé varias veces en la puerta sin saber qué hacer, pero al final, un vistazo rápido a todo el trabajo del fin de semana me hizo reaccionar. Tenía que entrar y terminar aquello de una vez. Curiosamente, una vez tomada la valiente decisión nadie pareció darse cuenta de mi presencia realmente. Todos estaban demasiado agobiados en terminar las piezas para que el director general no subiera a hacerles otra visita con su látigo de cuatro puntas. Sólo Ena se acercó a mi sitio una vez me hube sentado y hube encendido el ordenador, incapaz de decidir qué hacer después.


  —¿Cómo va eso? —preguntó suavemente.


  —Mejor, gracias. —Y añadí rápidamente—: Tengo terminada la evolución de la identidad corporativa. Si quieres lo vamos viendo.


  Ena puso cara de sorpresa.


  —¿De veras? Pero, pero… eso no concuerda con…


  —¿Eso? ¿No concuerda con qué?


  Me puse mucho más nerviosa cuando Ena se aclaró la garganta y se colocó con un suave movimiento sus modernísimas gafas de pasta (gafas que no necesitaba, pero que su posición como creativa superchachi le obligaba a llevar).


  —Bueno —comenzó suavemente, y eso me hizo sentir un fuerte dolor de estómago—, el viernes cuando te marchaste de aquí corriendo pasaron muchas cosas.


  —¿El qué? —pregunté, temiéndome lo peor.


  Se notaba a la legua que la estaba poniendo en un compromiso.


  —Se montó aquí un jaleo tremendo.


  —¿Por mi culpa?


  Pregunta redundante que no pude evitar hacer.


  —Sí. Todos empezaron a gritar, sobre todo el director general. Quería saber por qué no estaba hecha tu parte del trabajo y quién era el responsable de todo. Nico y Noel empezaron a autoinculparse y a intentar explicarlo todo, pero… —Se paró bruscamente. Seguro que yo estaba roja como un tomate y acalorada. Y que me salía humo por las orejas. Si no lo pensaba mucho aún podía evaporarme y escapar. En cambio le pregunté:


  —Pero ¿qué?


  —Uff. Fue horroroso, Laura. El dire pegando unos gritos tremendos, y Noel y Nico tratando de calmarlo. Y yo diciendo que aún había tiempo, que tú eras nueva y estabas perdida, y todo eso. Y entonces, entonces…


  Había allí algo que no cuadraba. ¿Por qué había dicho Ena que Noel y Nico se habían autoinculpado? ¿Qué sabía Nico exactamente? ¿Por qué Noel no había aprovechado la ocasión para contarlo todo? No entendía nada de nada. Ni falta que hacía. ¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Qué vergüenza!


  —¿Entonces?


  —Entonces, Paula nos contó a todos que tú habías mentido en tu currículum y que, en realidad, no tenías ni idea de identidad corporativa —soltó de golpe, y miró al suelo incapaz de mirarme a mí.


  Yo me quedé callada por un momento. Bueno, tarde o temprano tenía que pasar. Llevaba semanas esperándolo. Lo que no esperaba era que Paula lo supiera todo, es decir, que Noel le hubiera contado a Paula todo lo que había descubierto sobre mí. Aunque tenía sentido. Seguro que eran algo más que jefe y asistente. Seguro que eran amigos. Aunque la cosa seguía sin cuadrar. Lo normal hubiera sido que Paula le dejase a él soltar la noticia bomba. Aunque ya me imaginaba que la rubia Doña Perfecta tenía demasiado afán de protagonismo. Me imaginaba que habría disfrutado de lo lindo siendo el centro de atención de la plana mayor de su agencia y, sobre todo, de Noel. En fin, tampoco me sorprendía mucho.


  —Es verdad —reconocí. Intenté explicarme—: Me avergüenza reconocerlo, pero es la pura verdad. Yo no quería hacerlo, sé que cuesta entenderlo pero fue todo un malentendido y…


  Ena me cortó.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabías?


  —Sí. Desde el principio casi.


  —Y… —No entendía nada—. ¿Por qué…?


  Ella se encogió de hombros.


  —Eso no significa nada en esta profesión. En realidad pocos de los que estamos aquí hemos estudiado publicidad. Angelito estudió Derecho —menudo abogado se perdió el país—, Guille es físico, Fran era adiestrador de perros. Vamos, que lo de hacer un máster o no, no era tan importante. Parecías una buena persona. Y trabajadora. Y quería ayudarte. Y como Noel luego me dijo que…


  —Espera, espera. ¿Lo sabías y no dijiste nada? ¿Porque yo parecía una buena persona?


  —Sí, y entonces Noel me…


  —Nunca nadie había hecho nada así por mí —murmuré.


  No dejaba de sorprenderme la cantidad de gente que me estaba ayudando en los últimos días. Nunca había sido consciente de tener amigos de verdad y, de repente, estaban comenzando a salir como setas de todos los lados. Era la primera vez en mi vida que me sentía así. Querida y respaldada por un montón de personas que parecían querer ayudarme desinteresadamente. Se me inundaron los ojos de lágrimas y abracé a Ena emocionada.


  —Gracias, gracias y mil gracias.


  —De nada, de nada. Pero, oye, tienes que oír el resto.


  —Claro. Perdona. ¿Qué más pasó? ¿Lo saben todos los demás?


  —Pasó que el director general estuvo a punto de ponernos a todos de patitas en la calle —dijo una voz que no era la de Ena.


  Las dos miramos a nuestras espaldas. Nico estaba allí con los brazos cruzados, mirándonos muy serio a través de su flequillo. Tragué saliva, nerviosa.


  —Nico, puedo explicarlo todo.


  —Estoy seguro. En mi despacho. Ahora. —Y sin decir nada más me indicó el camino. Yo le seguí con mi trabajo abrazado al pecho. Me sentí igual que cuando la directora del colegio me llamaba a su despacho para comentar mi tendencia al ensoñamiento, comentario que solía ir acompañado de su sempiterna vara de haya bruñida, quien siempre tenía unas palabritas que añadir al tema.


  Me preguntaba si Nico me golpearía la palma de la mano con su pantonera.


  Pero no hizo nada de eso. Se sentó muy serio en su sillón de director creativo ejecutivo y apoyó el flequillo en sus finas manos. La leyenda decía que una vez, en otros tiempos ya lejanos, en otro lugar, había sido conocido por el apodo de Nico Manos Lentas, por su habilidad ya fuese con un ratón o con un cúter en la mano. Pero nada de eso me importaba a mí en aquel momento. A pesar de no haber intercambiado muchas palabras con mi jefe me caía bien y le respetaba lo suficiente como para conceder mucha importancia a lo que pensaba de mí. La culpabilidad me estaba matando.


  —Yo… —comencé—, no puedo explicarlo todo. O sí.


  —Pues comienza por el principio.


  Abrí la boca para hacerlo pero no quise dejar a Valentina en mal lugar. Al fin y al cabo, TLA Inc.© era uno de sus clientes y si se destapaba todo, ella lo terminaría perdiendo. Después de todo lo que mi amiga había hecho por mí me di cuenta de que no podía delatarla. Pero ¿qué contar?


  —Cuando puse que había hecho un máster en Identidad Corporativa no pensé que iba a ser tan importante —terminé improvisando—. Pensé que sería una mentirijilla sin importancia, un dato de relleno más que quedaría bien en el currículum. Luego, cuando me di cuenta de que me habíais elegido por eso, me asusté y no supe reaccionar a tiempo.


  Mientras trataba de explicarme, Nico se había levantado y se había asomado al paseo de la Castellana, dándome la espalda. A simple vista parecía más delgado de lo que era en realidad; no pude evitar fijarme en lo anchos que eran sus hombros y lo fuerte que podía llegar a ser. Su presencia imponía. ¿Y si al final mi jefe me castigaba con la pantonera? Me eché a temblar. Además, aquello de que no me mirara mientras le hablaba me estaba poniendo de los nervios. Aunque si me miraba tampoco iba a haber mucha diferencia. Total, no se le veía la cara, nunca sabía lo que pensaba. Tras un larguísimo minuto de silencio, él habló al fin:


  —No me parece propio de ti.


  —¿El qué?


  —El mentir. No parece propio de ti.


  —¿Por qué?


  No sabía muy bien por qué había hecho la pregunta. Por supuesto que la respuesta me interesaba, pero me interesaba aún más acabar con la conversación y salir corriendo del despacho. Al fin, mi jefe se dio la vuelta y me lanzó una mirada a través de la mata de pelo. Me pareció ver un resplandor gris y una sonrisa tremendamente blanca, pero fue todo muy de prisa.


  —Porque eres una buena chica.


  —¿Que soy una…?


  —Una buena chica —explicó él—. Una buena persona. Decente, trabajadora, cabal, educada y siempre dispuesta a ayudar. No necesitas mentir en ningún currículum ni engordarlo con másters. Eres muy buena en tu trabajo, y si yo no tuviera ya una secretaria te contrataría ahora mismo.


  Me quedé muy sorprendida.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Te estás riendo de mí?


  Ahora el sorprendido era él.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque eres la primera persona que me ofrece un trabajo en serio. Bueno, si no tenemos en cuenta al supervisor de la Compañía del Folleto, «Repartimos su folleto en el punto exacto», que me quiso fichar durante un verano entero para buzonear el barrio de Carabanchel.


  —No me lo puedo creer.


  —Sí, Carabanchel Alto y Carabanchel Bajo.


  —No, no, si no me refiero a eso. Me refiero a que no me puedo creer que nadie te haya ofrecido nunca un trabajo como secretaria personal.


  —Pues es la verdad. Y llevo ya varios años en el mercado.


  —Pero ¿por qué? —Mi jefe volvió a sentarse en el sillón frente a mí. Me encogí de hombros sin saber qué explicación darle.


  —No sé. Siempre falta algo. O sobra —murmuré pensando en mi cintura, en mis caderas y en mis muslos—. Nunca respondo al perfil. O soy demasiado joven. O demasiado vieja. O buscan a alguien con más experiencia o quieren a un novato para formarle. O no sé los suficientes idiomas. El caso es que llevo varios años en el mercado y nunca he tenido un empleo fijo. Estaba desesperada.


  —Tan desesperada como para mentir.


  —Tan desesperada como para poner a una amiga entre la espada y la pared —contesté sin pensar. Luego me di cuenta de que podía estar hablando demasiado. Intenté cambiar de tema antes de que Nico se diera cuenta. Levanté la carpeta de la mesa y se la pasé—. Sé que no es suficiente para disculparme, pero he conseguido terminar mi parte del trabajo.


  —¿Que has conseguido qué?


  —Terminar mi parte del trabajo. En esta carpeta encontrarás una estrategia de identidad corporativa que creo que encaja perfectamente con las líneas generales desarrolladas por Noel y su equipo para el resto de la creatividad de la campaña.


  Nico tomó la carpeta con un gesto de incredulidad y comenzó a pasar hojas muy despacio mientras leía su contenido. Me agité, nerviosa. Sabía que el trabajo estaba bien hecho (Rodolfo, un experto en el tema, me lo había asegurado trescientas veinticinco veces en las últimas veinticuatro horas), pero también sabía que no bastaría para redimirme de mis pecados. Aunque la esperanza… En fin. Cuando Nico pasó la última página de mi informe y lo cerró con un simple gesto sentí mi corazón bombeando sangre a mayor velocidad. Él dejó la carpeta en la mesa y se me quedó mirando muy callado. Mi corazón se saltó todos los límites de velocidad habidos y por haber.


  —Yo… —Tenía que decir algo, pero no sabía muy bien el qué.


  Aquélla era una conversación muy difícil de afrontar. Quizá la conversación más importante de mi vida si no teníamos en cuenta la que tenía pendiente con mi madre. Abrí la boca para justificarme, pero mi jefe levantó su mano para indicarme que no dijera nada.


  —¿Tú has hecho esto? —preguntó en cambio.


  Asentí y nada más.


  —¿Tú sola?


  —No —contesté e inmediatamente, corregí—, bueno, sí, bueno, no.


  —¿En qué quedamos?


  —Lo he hecho yo, pero me han ayudado.


  —¿Quién?


  —Mis amigos.


  Nico lo miró otra vez sopesando qué preguntar a continuación.


  —Estoy asombrado.


  —Lo sé —le interrumpí y me puse a hablar como una loca—, y lo siento, Nico. Yo no quería engañarte. Lo juro. De hecho, al principio ni siquiera sé por qué puse en mi currículum aquello del máster y luego todo se transformó en una inmensa bola de nieve y yo no sabía cómo salir de allí, y ya parecía demasiado tarde para confesar.


  Estaba a punto de llorar una vez más.


  —No estoy asombrado por eso —murmuró él para mi sorpresa.


  Levanté la cabeza.


  —¿Ah? ¿No?


  —No. Estoy asombrado porque esto que tengo aquí —cogió la carpeta con mi trabajo y lo agitó— es muy bueno. Realmente bueno. Y me gustaría saber cómo una secretaria que no sabía nada hace unos días de identidad corporativa es capaz de hacer esto. O tienes un talento natural para ello o tus amigos son todos discípulos de Wolf Ollins.


  —¿Wolf Ollins?


  —Olvídalo. Eso no importa ahora. Lo único que importa es que el trabajo está hecho, es bueno y no tenemos mucho tiempo para que Ena desarrolle su parte. Había llamado a unos expertos freelance para remendar el asunto, pero con esto que has hecho no los necesitaremos. Haré unas cuantas llamadas para anularlo y nos pondremos a ello nosotros mismos. Así que hay que actuar de prisa. Tengo gente sujetando al director general. Con un poco de suerte no te molestará hasta esta tarde. —Noté cómo mi respiración se agitaba.


  Mi jefe no parecía nervioso sino más bien en su salsa. Lo de trabajar bajo presión debía de ser algo muy normal en TLA Inc.© y Nico parecía disfrutar con la acción al máximo. Subrayó varios párrafos en mi trabajo, escribió algunas indicaciones y corrigió cosas aquí y allá. Después de explicármelo todo, me dio las últimas instrucciones:


  —Llévate a Ena al cuarto que hay al final del estudio. Allí trabajaréis mejor y a solas. Quiero que te sientes a su lado y no te muevas. En cuanto termine unos últimos asuntos me pasaré a ver qué tal vais. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y cuando termine todo esto ya hablaremos de tu currículum y tu posición en este departamento. ¿Okey?


  Tragué saliva.


  —Okey.


  —Pues ¡hala! ¡A trabajar!


  Me quedé muy quietecita en la silla sin saber qué hacer, hasta que mi jefe me indicó con la cabeza que ya estaba todo dicho. Incapaz aún de creer todo lo que estaba pasando, me levanté y salí presurosa del despacho. Fuera, todos mis compañeros seguían inmersos en la vorágine de la presentación, pero se pararon un momento para mirar (o para detectar si lucía algún tipo de cardenal en el cuerpo o carta de despido en la mano). Agaché la cabeza abrumada por la sospecha de que no era un secreto para nadie lo que había estado pasando en ese despacho. Pero no tenía tiempo para explicaciones. Ena ya se había levantado de su sitio y se dirigía hacia mí. Una mirada entre las dos y un gesto de asentimiento sirvieron para que la diseñadora lo entendiera todo, recogiera sus cosas y pusiera rumbo hacia la sala que nuestro jefe me había indicado.


  Teníamos que trabajar muy deprisa si no queríamos que rodaran cabezas.


  Parecía que había pasado una eternidad cuando abrí la puerta de mi casa.


  Mi madre asomó la cabeza inmediatamente por la puerta de la salita. Parecía inquieta.


  —¿Dónde te habías metido? Me has tenido muy preocupada. Son las tres de la mañana, por Dios.


  Parecía sincera. Me fijé con más detalle en su rostro. Realmente estaba preocupada. ¡Preocupada de verdad! Mi madre nunca había estado preocupada por mí. A mi pesar, resultaba hasta halagador.


  —Estoy bien —dije pasando por su lado y sentándome con un suspiro en el sofá.


  Se sentó a mi lado.


  —Pareces cansada.


  —¡Ajá!


  —Y distinta.


  —Lo sé.


  Se quedó callada. Yo también, aunque lo que estaba haciendo yo era esperar el rapapolvo que vendría a continuación. Vamos, a lo que mi madre me tenía acostumbrada. Pero ese rapapolvo no terminaba de llegar.


  —¿Qué es lo que pasa, mamá? —terminé por preguntar.


  —¿Qué es lo que pasa de qué?


  —Sabes muy bien de qué hablo.


  En la cara de mi madre había una expresión de desconcierto.


  —Pues no. No tengo ni idea.


  —Claro que sí —insistí y luego imité su tono de voz—. Te lo dije, Laura. Ese nuevo empleo sólo te va a traer problemas. Las agencias de publicidad son obra del diablo. Los creativos publicitarios son demonios. Ten cuidado que lo vas a tirar, ya verás cómo lo tiras. ¿Lo ves? Lo has tirado.


  Ahora mi madre parecía herida. Allí pasaba algo muy raro. Raro, raro.


  —¿Es eso lo que piensas de mí? —dijo al cabo de unos segundos.


  —Mamá, ¿qué es lo que quieres que piense después de todos estos años? —No la dejé contestarme. Ya que me había lanzado a zanjar problemas lo iba a hacer todo en un solo día. Bueno, todo no, pero casi todo—. Te has pasado toda mi vida criticándome, poniendo en entredicho todo lo que hacía, metiéndome miedo, criticándome y diciéndome lo que tenía que hacer según tus normas. Nunca me has dejado vestir como yo quería, nunca me has dejado elegir mis propias amigas. ¡Qué digo! Ni siquiera tengo amigas… Y no, mis primas no son mis amigas. Ni siquiera me caen bien, son un par de sosas recatadas. Me has restringido cada movimiento, me has dirigido en cada palabra, no me has dejado hacer nada de lo que yo quería hacer…


  —Pensé que necesitabas que alguien más experimentado y maduro guiase tus pasos para convertirte en una persona decente —me interrumpió.


  —Pues te equivocaste.


  —Sólo quería lo mejor para ti.


  —¿No te has parado a pensar que lo mejor para ti no tenía por qué ser lo mejor para mí ? Por ejemplo, ¿que mis primas no me caían nada bien? ¿Que me parecían unas aburridas y unas tontas?


  —Encarni y Noni son unas niñas encantadoras, de buena familia, educadas…


  —Y también —la interrumpí—, unas aburridas, unas sosas, unas cursis ñoñas, unas puritanas insípidas e insustanciales que por no tener no tienen ni gracia ni conversación.


  —Nunca me dijiste nada de eso.


  —No creo que fuera necesario, mamá. Me parecía algo evidente, sobre todo porque a ti también te costaba controlar los bostezos cuando se tiraban dos horas seguidas parloteando en nuestra salita sobre don Manuel y sus sermones. Y aunque también te aburrían seguías empeñada en que fuesen mis amigas del alma.


  —Quería que aprendieses cosas buenas de ellas.


  —Y que me pareciese a ellas, ¿verdad?


  Mi madre pareció dudar.


  —Bueno, no. O sea, sí. ¡Ay, Laura! ¿A qué viene todo esto ahora?


  —Contéstame, mamá. —Abrió la boca para decir algo, pero ella sabía que no podía rebatirme. Yo seguí hablando. Total, había cogido carrerilla—. ¿Y Purita?


  Mi madre se puso en guardia. Purita era otro cantar.


  —¿Qué pasa con Purita?


  —¿Con qué derecho ha estado metiéndose en mi vida, en nuestra vida, durante todos estos años?


  —Purita es una de mis más antiguas y mejores amigas.


  —Sí, mamá. Pero tú no te has conformado con meterla en tu casa, sino también en nuestra familia y en mi vida. Le has dejado mangonearme y dirigirme durante años, y te has mantenido apartada a un lado mientras tu amiga me regañaba, me mandaba y me decía lo que tenía que hacer.


  —No digas eso. Purita lo hacía todo por tu bien, por nuestro bien.


  —No te equivoques. Purita no ha hecho nunca esto por ayudarnos. En verdad, no le interesamos ni tú ni yo. Para ella hemos sido sólo su obra privada de beneficencia, su forma de demostrar a las otras Presuntuosas Señoronas de Serrano que es una alma caritativa y buena. Purita no te considera su amiga, sino su inferior y…


  Y entonces, para mi sorpresa, mi madre se echó a llorar. Como nunca antes le había visto hacerlo. Norma Castrozábal, la Imperturbable, comenzó a sollozar desconsoladamente en nuestro saloncito. La miré incapaz de hacer o decir nada para consolarla. Era una situación demasiado chocante para mí.


  —Tú no sabes cómo han sido estos años para mí —barbotó entre sollozos—. Viuda a los treinta y pocos años, sin dinero y con una niña de ocho años. Convertida en la obra piadosa de mi familia, en la secreta vergüenza de mi madre, que me mantenía obligada por el qué dirán. Vendiendo todas mis joyas y nuestra cubertería de plata en tiendas de prestamistas, viendo cómo nuestra casa se caía a pedazos sin poder hacer absolutamente nada.


  Me mordí el labio intentando controlar el llanto. Ahora entendía muchas cosas. Incluso las rondas de mi madre buscando ficticios ladrones de cucharillas de plata por el pasillo.


  —Yo…


  —No quería que lo mismo te ocurriese a ti. No quería que pasases esa vergüenza.


  —No es ninguna vergüenza no ser rica, mamá —murmuré sin atreverme a mirarla directamente.


  Ver a mi madre por primera vez en todos aquellos años, tal y como era de verdad, era sorprendente y doloroso.


  —No me has entendido, Laura. No era el hecho de no ser rica, sino el de ser una fracasada.


  —Tú no eres una fracasada.


  —¡Claro que lo soy! —reconoció ella levantando la cabeza orgullosa, y con las lágrimas aún resbalándole por las mejillas—. Y no quiero que mi hija lo sea también. Siento mucho haber sido tan estricta contigo, pero pensé que era lo mejor que podía hacer por ti. Darte una educación y guiarte para que consiguieses una buena posición social. Salvarte del fracaso.


  Ahí estaba la verdadera Norma Castrozábal. Una Señorona de pura cepa, incluso en aquellas terribles circunstancias. Con las cejas perfectamente depiladas y el rímel aún en su sitio, mi madre parecía sacada de un drama americano de los años cincuenta. Alargué la mano, tímida, y le acaricié levemente la suya.


  —Yo no lo creo así. Sólo te digo una cosa: un buen matrimonio no te salva del fracaso, mamá.


  —Ayuda bastante.


  —Me habrías ayudado más si me hubieras animado a estudiar una carrera. Si me hubieras dejado viajar y aprender idiomas. Relacionarme con gente de mi edad. Trabajar y aprender.


  —Puede que cometiera algunos errores —reconoció a su pesar sin mirarme a los ojos.


  —Puede que sí.


  —Dios sabe que todo lo que he hecho ha sido por tu bien.


  —Sí, pero…


  —Quería lo mejor para ti.


  —Mamá…


  —Que fueras feliz. ¿Cómo no iba a quererlo si eres mi propia hija? ¿Cómo no te voy a querer?


  —Lo sé —susurré emocionada.


  Me acerqué más a ella. No quería que se derrumbara más, pero tampoco quería que este momento se parase. Estaba descubriendo un lado de mi madre que no sabía que existía y me arrepentía de no haberme dado cuenta antes de lo duro que tenía que haber sido para ella criar durante todos aquellos años a una niña sola en un barrio tan conservador como el nuestro.


  —¡Y he echado tanto de menos a tu padre! No ha habido un solo día en el que no le haya pedido ayuda para sacarte adelante. —Por fin, nos miramos. Sonreí tímidamente mientras me secaba una lagrimilla. Mi madre sonrió a su vez, y luego suspiró, abrazándome con una fuerza y una emoción inusitada en ella—. ¡Te pareces tanto a él…!


  Se podía decir que estaba siendo uno de los momentos más felices de mi vida. Después de todos aquellos años, peleándonos como el perro y el gato, al fin mi madre y yo habíamos llegado a un entendimiento. Y justo en ese instante el timbre de la puerta sonó. Mi madre se levantó con una queja y yo la seguí hasta el recibidor. Tras la puerta estaba Pepita de Arizábal y Montes con una copa de su impoluta cristalería de Bohemia en la mano y la cara encarnada. ¡Había estado escuchando a través de la puerta durante todo aquel tiempo y debía de haber apretado el timbre sin querer!


  —Lo siento —se excusó, encarnada—. Pero es que hablabais tan bajo que no oía nada de nada. Y todavía no me ha llegado el equipo que encargué en La Tienda del Espía. Son un auténtico desastre, se lo pedí hace semanas, pero está claro que en este país no hay nada como hacer las cosas por uno mismo. No puedes confiar en los demás…


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó mi madre, ultrajada—. Nos estabas espiando.


  Pepita de Arizábal y Montes elevó su nariz.


  —¿Y qué otra cosa quieres que haga? La televisión es malísima desde que los socialistas volvieron al poder.


  —Dirás que la televisión siempre ha sido un plomazo y en general, en los últimos años, mucho más —le corregí.


  —Pues eso mismo he dicho.


  Decidí ignorarla. Era imposible discutir con Pepita sobre política y mucho menos cuando estaba implicada la labor del gobierno actual (sobre todo, la labor que involucraba a la Iglesia y a los homosexuales). De hecho, casi todo el mundo en el portal había probado el puño de Pepita en alguna ocasión por culpa de una discusión que había empezado con un pequeño comentario discrepante, y yo no quería formar parte de ese grupo.


  —¡No me lo puedo creer! —gritó mi madre, elevando el tono de voz para volver a la carga. Es decir, retomando el único asunto que a ella le interesaba—. Nos estabas espiando. ¡Es inaudito! ¡Es una ignominia! ¡Es indecoroso!


  Pepita de Arizábal y Montes hizo una pausa, debatiéndose interiormente. No sabía si hacerse la longui, hacer como que se escandalizaba de tan terrible situación o aceptar la verdad con escandalosa desenvoltura. Optó por lo último.


  —¿Y qué otra cosa quieres que haga? La televisión me aburre, la lectura me agota, mis hijos no me llaman. Tengo cincuenta y nueve años y una tarde vacía por delante. La única alternativa es irme a El Corte Inglés a insultar a los dependientes o volverles locos pidiéndoles cosas contradictorias. Además, sois mucho mejor haciendo diálogos dramáticos que cualquier guionista de telenovela sudamericana. Prefiero escuchar por los vanos de las puertas, gracias.


  —Podrías buscarte un hobby —sugerí.


  —¿A mi edad?


  —Nunca es tarde para aprender algo nuevo.


  —Bueno, ¿y por qué tiene que ser algo nuevo? ¿Es que no puede ser un hobby espiar a los vecinos?


  Abrí la boca para decir algo, pero me lo pensé mejor. Pepita tenía su punto de razón. Tras toda una vida dedicada a mejorar el arte de escuchar tras las puertas y afinar su oído para distinguir conversaciones tras las paredes de un inmueble de alta calidad, se podía decir que Pepita había conseguido elevar el cotilleo a la categoría de arte, y a eso se le podía definir como hobby. Incluso podría ser la presidenta del Club de Cotillas de España y montar una página web para dar consejos sobre el tema. O dirigir una asociación y guiar a los más bisoños en el tema para ser cotillas de pro. Sólo necesitaba un poco de organización y una mente siniestra que la guiase en tan digna tarea. Alguien como Purita, por ejemplo, que no sólo era una cotilla profesional, sino también una mujer ducha en el arte de motivar y dirigir a los demás. Pero no iba a ser yo quien diera más ideas sobre aquel tema. En bastantes líos me estaba metiendo últimamente.


  —A mí todo esto del hobby me parece muy bien —intervino mi madre malhumorada—. Pero ¿no podrías buscarte otra familia a la que cotillear? Con toda esta vigilancia a la que nos tienes sometida, no consigo relajarme ni en mi propia casa. Me siento como si estuviera participando en «Gran Hermano». No sé, las dos condesas del primero principal parecen tener muchos secretos. No deja nunca de entrar y salir gente de su piso…


  Pepita se mordió el labio, pensativa:


  —Pues ahora que lo dices, Norma, es bien cierto. Llevo unos meses preguntándome qué se traerán entre manos…


  —¿Tú también? —A mi madre le brillaron los ojos—. Seguro que tiene que ver con el negocio ese de la compraventa de joyas de la familia…


  —O con antigüedades robadas. Los que parecen más inocentes son siempre la tapadera de cosas muy turbias.


  —Entonces, puede tratarse de drogas o algo mucho más gordo.


  —¿Trata de blancas?


  —O de negras.


  —O de sustancias exóticas como polvo de testículo de rinoceronte.


  —O de colmillos de elefante.


  —El otro día me pareció ver a un chino…


  —Pues yo escuché algo de que entraban por la frontera mongola…


  Yo miraba a una y a otra, incapaz de hacerme una idea de qué estaba pasando. Parecía como si mi madre y Pepita de Arizábal y Montes hubieran enterrado por una vez en su vida el hacha de guerra gracias a una cosa tan absurda como un hobby compartido. Tantos años discutiendo por todo y resultaba que tenían mucho en común. En cuestión de unos minutos organizaron toda una estrategia bisckmarquiana para asediar el piso de las dos condesas del primero principal y dar satisfacción así a sus más profundos deseos de chismorreo maledicente.


  —Tú coge tu mejor cristal de Bohemia, que yo voy a por los binoculares que aún conservo de ir a la ópera —ordenó mi madre a una cada vez más emocionada Pepita—. Desde la ventana de la cocina se ve parte de su piso.


  Pepita se frotó las manos, emocionada.


  —¡Estupendo! Y mientras tanto podemos amenizar la espera con un Marqués de Murrieta que tengo en la alacena.


  —Secundo la idea, Pepita. El Marqués de Murrieta será perfecto para acompañar un queso manchego que compré ayer en el mercado.


  Y sin decirme nada, ni tan siquiera invitarme a participar de su aventura, se marcharon cogidas del brazo hacia casa de Pepita (para elegir la cristalería con mejor sonoridad), dejándome patidifusa en el recibidor de mi casa en plena madrugada. Cerré la puerta a mis espaldas con gesto cansino, y me disponía a tirarme en mi dormitorio con un buen libro y unas Digestive con chocolate como única compañía antes de echar una cabezada cuando el teléfono sonó.


  —¿Diga?


  —Laura, soy Valentina. ¿Cómo ha ido todo?


  —¡Valentina! ¡Son casi las tres de la mañana!


  —¿Qué te crees? ¿Que no lo sé? Llevo toda la tarde mordiéndome las uñas y tengo la manicura hecha una auténtica pena. No podía esperar más. ¿Qué ha pasado? ¿Les ha gustado el trabajo? ¿Te han creído? ¿O te han echado?


  —Ni lo uno ni lo otro. Mi jefe lo sabía todo, mis compañeros lo sabían todo, toda la empresa lo sabía. Pero aún no me han despedido. Están demasiado ocupados con la presentación de mañana.


  —Pero ¿cómo lo sabían?


  Simulé un suspiro exagerado. A veces, Valentina tenía unas cosas que… ¿Cómo se suponía que no lo iban a saber?


  —No sé exactamente cómo ocurrió todo porque no estaba allí. Fue el viernes. Paula se lo contó al director general en medio del departamento creativo y todo el mundo se enteró.


  —¡Qué zorra! Ya sabía yo que esa tía me daba mala espina. En cambio, Noel…


  Me invadió algo parecido a la furia y a la rabia.


  —¿En cambio Noel qué? Paula es la ayudante de Noel. Seguramente Noel se lo contó todo desde el principio, y ella se adelantó.


  —No tiene mucho sentido.


  —¡Qué más da eso! El caso es que Nico lo sabe todo y supongo que no tardarán en despedirme. En cuanto termine con la estrategia.


  —¿Y el trabajo?


  —Afortunadamente, sirvió. Nico le dio el visto bueno, y Ena y yo hemos estado todo el día trabajando en ello.


  Recordé lo duro que había sido. Todo el día encerradas en aquel cuartucho sin luz natural, pegadas a la pantalla del ordenador haciendo pruebas sin parar y comiendo hamburguesas horribles del Burger King. Pero tras varias horas peleando con el diseño, Ena había conseguido dar con un logotipo que se ajustaba perfectamente a los cambios que yo había sugerido.


  Después, todo había ido como la seda. Bueno, todo no. El director general, Nico y el jefe del departamento de Cuentas se habían presentado a las ocho de la tarde en su pequeño despacho aislado y habían estado dos horas mareándonos con cambios y preguntas absurdas (sobre todo, las preguntas provenientes del director general). Para mi sorpresa (y debo reconocer, cierta sensación de chasco), Noel no se presentó con ellos. Supuse que, una vez hecho el trabajo sucio, él no tenía nada con lo que relamerse, ¿no? Aun así, dolía saberlo.


  —¿Y? ¿Y? —Me había olvidado de que Valentina seguía esperando noticias, colgada del teléfono.


  —Parece que lo hicimos bien. O suficiente. He dejado a Ena imprimiendo, y ella me ha mandado a casa. Dijo que yo ya había pasado todo el fin de semana bajo demasiado estrés como para quedarme allí viendo a Angelito pegarle patadas a la impresora cuando se estropee.


  —En fin —comenzó ella, supuse que no sabiendo muy bien qué decir—, al menos todo ha terminado, Laura. Por lo menos puedes descansar tranquila. El trabajo está hecho y tú has cumplido.


  —Sí.


  Pero las dos sabíamos que no era consuelo suficiente.


  —Vamos, Laura. Ya surgirá otra oportunidad.


  —Supongo.


  —Seguro que encontraré otro trabajo estupendo para ti.


  —Seguro que sí.


  —Y conocerás a gente igual de fantástica.


  Pero las dos sabíamos que oportunidades así no se presentaban dos veces en la vida. Como las Almas Gemelas. Eran cosas para las que sólo había una oportunidad, y si lo echabas a perder, echabas a perder también la posibilidad de que volviera a suceder algo así. Podía ser que se te presentasen buenas ocasiones en el futuro, pero nunca serían tan perfectas, ni tan puras, ni podrían llegar a cambiarte la vida. Y yo sabía que trabajar en TLA Inc.© me podía haber cambiado la vida…, pero nunca iba a poder comprobarlo. Valentina también debía de saberlo, porque se notaba en su tono de voz una tremenda tristeza. Y algo de culpabilidad.


  —No te agobies, Valentina —le pedí—. No es culpa tuya. De verdad. Tú hiciste lo mejor.


  —Te fallé.


  —¡No! ¡Qué va! Tú hiciste lo que creías que debías hacer. Lo que pasa es que nos salió el tiro por la culata. Si no hubieras puesto eso en el currículum no me habrían cogido. Así, al menos, he tenido la suerte de ver que tengo algo mejor a lo que aspirar. Ahora sí que tengo un sueño.


  Se hizo el silencio en el otro lado de la línea. Y luego la voz de Valentina volvió a escucharse, pero más ronca.


  —Sí que te hubieran cogido, Laura. Estoy segura. Eras perfecta para el puesto. Yo hablé con la directora de Personal varias veces y te recomendé. Pero metí la pata. Quise cubrirme las espaldas y me pasé engordando tu historial. Y la cagué. Lo siento, lo siento. Soy la única responsable de todo este embrollo. Me creí tan lista. —Valentina comenzó a descargar su ira contra sí misma—. Con mi título aún caliente en el bolsillo de Mentiras, Exageraciones y Falsificaciones Varias, impartido por la patronal, me creí en la cima de la Dirección de ETT. Me vi a mí misma en la portada de la revista más importante del sector con el titular «Valentina Morales, la reina de las ETT. El ciento por ciento de sus clientes ha encontrado trabajo y ¡están satisfechos!». Pensé que podía llegar a ser invencible, que podía hacer cualquier cosa con tal de conseguir el objetivo. Y eso, sin mencionar el complejo de hada madrina.


  —¿El complejo de hada madrina?


  —Sí. ¿Recuerdas que un día te eché la bronca porque te creías Cenicienta?


  —¡Ajá!


  Oí el sonido de un mechero encendiéndose, y luego a Valentina dar una calada a través del auricular.


  —Aquel día yo te dije que no eras la maldita Cenicienta. Pero te mentí, Laura. —Hizo una pausa y oí otra calada. Esperé sin saber qué hacer para consolarla—. En aquel momento, eras una auténtica Cenicienta: sola, abandonada, desesperada, sin apenas amigos o gente en la que confiar, con tu propia madrastra particular, sin trabajo, sin autoestima, refugiándote en tu mundo de fantasía para huir de tu vida triste y…


  —Para, para —le interrumpí—, que voy a echarme a llorar.


  —No es ésa mi intención. Fue aquel día cuando decidí que yo iba a ser el hada madrina que te sacase de allí, que te convirtiese en princesa. Y fui tan vanidosa que pensé que lo estaba haciendo de miedo. Como el día que fuimos a Zara. Te ayudé a comprar algo de ropa y pensé que eso sería más que suficiente. ¡Qué idiota estúpida engreída fui! Te conseguí el trabajo en TLA Inc.© y me dije que era la mejor hada madrina del mundo. ¡Necia presuntuosa! —siguió insultándose—. ¡Como si todo eso fuera suficiente! Y cuando me llamaste para contarme todo el asunto el primer día, sólo se me ocurrió darte unos libros de texto y mi viejo y absurdo talismán. ¡Como si eso fuera una solución mágica! ¡Como si fuera a funcionar igual que el Dibidi-dabidi-didu! Cualquier adulto hubiera llamado corriendo a la directora de Personal de TLA Inc.© para explicarle que allí había habido un error. Incluso un director de ETT hubiera sabido sacarte de allí con algún tipo de excusa inventada a tiempo. Pero yo no. Me confié y lo dejé pasar pensando que ya encontraríamos una solución. Y cuando intervine de verdad, ya era demasiado tarde. Me creí una hada madrina perfecta y sólo fui el hada mediocre y mala, el hada con las medias rojas y blancas.


  Valentina se calló bruscamente, supongo que demasiado agobiada por la culpabilidad. Yo no podía dejar el asunto así.


  —Pero ¡eso no es verdad!


  —Claro que sí. Confiaste en mí y te fallé.


  —No me fallaste, Valentina —repliqué, dándome cuenta de repente de muchas cosas—. ¿Es que no te has dado cuenta de que todo ha cambiado?


  —¿A qué te refieres?


  —A mí, Valentina.


  —No te entiendo.


  Intenté explicarme:


  —Yo he cambiado, Valentina. Puede que esta vez las cosas no hayan salido bien. Puede que el final del cuento no sea un final feliz. Sigo estando sin pareja, sin trabajo y no me parezco en nada a Megan Fox. Pero también he dejado de sentirme sola. Ahora tengo amigos, gente que me importa de verdad y a la que yo importo. Gente que me ha echado un cable en los momentos difíciles.


  —O la soga al cuello.


  —No seas ceniza, Valentina. Y, aparte de amigos, he conseguido tener aspiraciones y sueños reales. También he aprendido mucho en las últimas semanas.


  —¿Sobre qué?


  —Pues sobre identidad corporativa, sobre lo importante que es valorarse a sí mismo en la justa medida y sobre los pantalones que mejor culo me hacen. Y, se me olvidaba, he conseguido hablar con mi madre con sinceridad y decirle a la cara lo que pensaba de ella.


  —¡Ah!, ¿sí? —La voz de Valentina se elevó varias décimas.


  —Sí. He reunido valor para hablar con ella. Y, ¿sabes? No he tenido tanto miedo como pensaba.


  —¡Ah!, ¿no?


  —Bueno, al principio sí. Pero según fuimos hablando me envalentoné y luego la situación dio un giro inesperado. Me di cuenta de que yo no soy la única que tiene miedo de las cosas, que se siente insegura o preocupada por el futuro. Que, en el fondo, a todo el mundo le pasa lo mismo.


  —¡Pues claro!


  —Ya. Me ha costado descubrirlo. En fin —resumí temerosa de liarme más y más—, que las cosas han cambiado mucho. Yo he cambiado mucho, Valentina. No sé qué has hecho tú exactamente y qué es lo que he hecho yo, pero estoy segura de una cosa: ya no soy Cenicienta. Ya no soy ese ratoncillo gris, tímido y apocado de hace unas semanas. Sé que aún me queda mucho para convertirme en la princesa, pero ahora conozco el camino.


  —¡Vaya! Es estupendo.


  —Y cuento contigo para que me sigas ayudando. Mi hada madrina particular. Mi amiga del alma.


  Aunque no la veía, sabía que Valentina estaría echando lagrimitas sobre el cenicero lleno de colillas a medio apurar.


  —Lo primero que tengo que hacer es volver mañana a esa agencia y salir de allí con toda la dignidad.


  —¡Así se habla! Como una dama.


  —Exacto. Me pondré mis mejores galas, pondré buena cara a las malas y cerraré la puerta tras de mí con la espalda muy erguida.


  —¡Ésa es mi amiga!


  —Y cuento contigo para que me apoyes hasta el final.


  —Por supuesto.


  —Y para que me prestes ese traje de chaqueta gris entallado con los zapatos negros de salón.


  Valentina lanzó un gritito haciéndose la indignada, pero sabía que bromeaba. Había conseguido que se olvidase de todo aquel asunto de la culpabilidad y eso era lo único importante. Me despedí de ella con varias fanfarronadas más y colgué el teléfono con alivio. Pero en realidad no me sentía tan aliviada. Ni tan valiente. En el fondo, sabía que no estaba preparada para afrontar las miradas de desprecio de mis compañeros. O que me criticasen a mis espaldas. O para el fracaso que supondría mi salida del único trabajo que me había gustado. Y sobre todo, no estaba preparada para enfrentarme a Noel y a los sentimientos contradictorios que despertaba en mí y para que saliera de mi vida.


  Pero tenía que hacerlo. Tarde o temprano. Sin refugiarme en fantasías absurdas o ensoñaciones. Tenía que hacerlo de verdad porque me lo debía a mí misma.


  Me presenté en el departamento creativo a primera hora de la mañana, con el traje gris de Valentina y unos zapatos de tacón de ocho centímetros.


  Angelito silbó medio en broma medio en serio cuando pasé por delante de los creativos y me dirigí cabizbaja a mi sitio. Me sentía avergonzada por muchas razones, empezando por lo delicado de mi situación y terminando por el maquillaje y el elaborado peinado que Valentina se había empeñado en hacerme aquella misma mañana.


  —¡Y con esto último ya está! —había gritado entusiasmada, sujetándome para que no me mirara en el espejo—. ¡No, no, no, no! Tienes que esperar un poco. Quiero mirar un poco más mi obra de arte. Aún se puede mejorar.


  —¡Ay, Valentina! Déjate de tonterías y déjame mirar.


  —Ni hablar del peluquín —había insistido ella mientras me obligaba a sentarme de nuevo y daba unos últimos toques con una enorme brocha de maquillaje aquí y allá—. Estupendo. Perfecto. Finito. —Había susurrado, emocionada, y entonces había dado la vuelta a la silla donde estaba sentada enfrentándome al espejo—. ¡Dibidi-dabidi-didu!


  Me había levantado medio mareada mientras me acercaba más al espejo. ¿Realmente era yo aquella chica que me miraba con sus grandes ojos? ¿Eran míos esos pómulos?


  —No me lo puedo creer.


  —Pues créelo, chica. Sólo necesitabas el toque mágico de la madrina Valentina.


  Pero el «toque mágico» de mi hada madrina particular ya no me parecía tan prodigioso ni mi aspecto tan diferente. Por dentro me seguía sintiendo la misma chica regordeta y normalucha del día anterior. Además, seguro que ni Nico ni el director general ni… nadie en particular se daría cuenta de que yo tenía algo más de pómulos o los ojos sombreados con Pure Chocolat n.° 12 y Cream Source De Luxe. Había una realidad que ni el maquillaje del maquillador más famoso del mundo entero (o sea, Max Factor) podría cambiar. Yo seguía siendo yo y aquello era inmutable.


  —Pos tía, yo creo que eres dabuti —me dijo Atila cuando me llamó por teléfono cinco minutos después para desearme suerte—, por mucho «yo» que tú seas.


  —Muchas gracias, Atila.


  —Y que en el curro ese no serán tan buenos si al final te botan.


  —Hombre, Atila: les engañé. Tienen todas las razones del mundo para despedirme.


  —Pero ¡tía! En este país todo el mundo engaña y no pasa na de na. Mira el Mario Conde ese.


  —Atila, Mario Conde ha estado en la cárcel.


  —Bueno, pues el De la Rosa.


  —Ése también sabe lo que es la cárcel.


  —Bueno —corrigió Atila, mosqueado—, pues los cienes y cienes de empresarios que manejan este país a sus anchas. En resumen: todos, unos chorizos. Y ahí están. Tan frescos. Tú no has hecho nada tan grave. Sólo has inflado un poquitín el tema. ¿Y qué? Eso lo hacemos todos. Recuerdo perfectamente cuando EI Judía se presentó al casting de «Operación Triunfo VI» y les dijo a los jueces que había estudiado solfeo durante cinco años y que en su tiempo libre tocaba en la Filarmónica de Viena para sacarse unas perrillas. Por poco pasa a la segunda fase de selección.


  Justo en ese instante, mi jefe pasó por delante de mí como una exhalación.


  —Atila, tengo que dejarte —dije.


  Colgué sin más. Si le dejaba nos podíamos tirar así horas y horas, y era lo último que necesitaba. En cambio, necesitaba urgentemente hablar con mi jefe y zanjar aquella situación. Si iban a despedirme quería saberlo ya para empezar a recoger mis cosas y olvidarme de una vez por todas de que una vez había tenido la oportunidad de tener un trabajo mínimamente decente. Me levanté, me estiré el traje varias veces y acudí al despacho de Nico. Aunque la puerta estaba entreabierta llamé varias veces. Nico estaba revolviendo sus papeles como un loco. Levantó la cabeza nervioso, pero cuando me vio dio un suspiro de alivio.


  —¡Ah! Eres tú. Pasa, pasa.


  —Hola, no quería molestarte. Si estás muy ocupado…


  —No, no. —Señaló una silla y siguió rebuscando entre los papeles—. Sólo estoy aquí escondiéndome del director general.


  Fruncí el ceño en un gesto de incomprensión.


  —Todavía quedan un par de horas para la presentación de Tocatel…


  —Ya lo sé. Pero el director general está ya tan nervioso que está buscando víctimas para bajar a tomar unos gin-tonics…


  —Pero ¡si son sólo las diez de la mañana!


  —Dice que así iremos ganando tiempo. Además es una hora perfecta para tomarse tres o cuatro sin que nadie nos moleste. En El Sidharta no habrá todavía clientes y podremos estar más tranquilos para que me ponga de los nervios: que si no llevamos suficientes piezas, que si vamos a perder la cuenta, que si la estrategia es demasiado innovadora, que si no, que si el cliente quiere pagar menos, que si… —Según hablaba, mi jefe se ponía más y más rojo—. En fin, que no lo aguanto más. Así que le he dicho que había perdido un documento importantísimo para la presentación y que era prioridad absoluta buscarlo para vender la creatividad. Ni que decir tiene que casi me manda de vuelta a mi despacho a empujones.


  —Me lo creo.


  —En fin, que no estoy buscando nada de nada. Y tú, ¿qué querías? —me preguntó mientras levantaba papeles sin ton ni son y lanzaba miraditas histéricas a la entrada del despacho.


  Yo también estaba nerviosa por mis propias razones. Me retorcí las manos sudorosas y me aclaré la garganta varias veces.


  —Yo…, esto…, en fin…, quería saber si… —me callé bruscamente.


  Había alguien en la puerta. Nico también levantó la mirada, preocupado por sus propias pesadillas. Afortunadamente para él no era el director general. Desgraciadamente para mí era Noel. Bajé la mirada temerosa de cruzarme con la suya. No quería enfrentarme a la actitud de superioridad de Noel (y al hecho de que mi ropa de diseño y mi maquillaje le pareciesen poco glamourosos en comparación con el vestuario de su increíblemente guapa ayudante).


  —¡Ah!, estás ocupado. —Su voz estaba teñida de desconcierto.


  —No es nada. —Nico le invitó a pasar con un gesto—. Laura y yo sólo estábamos charlando. ¿Necesitas algo?


  —Sí. Quería repasar contigo la presentación. El director general está muy nervioso y no hace más que perseguirme para bajar al Kamasutra o no sé qué sitio a hacer algo que no he entendido muy bien, así que, para quitármelo de encima, le he dicho que tenía que ensayar contigo la presentación y le ha parecido una idea buenísima. Y bueno, luego, pensándolo, no me ha parecido tan mala idea. Que ensayásemos y eso.


  —No estaría mal. No.


  Me levanté presurosa sin atreverme a subir los ojos aún. En mi mente resonó la voz de Atila berreando una y otra vez «Secretaria, secretaria, la que escribe, escucha y calla». Así era yo, tan sólo una triste secretaria.


  —Yo ya me voy —murmuré rápidamente, y salí de allí antes de que cualquiera de los dos pudiera decirme algo.


  Estaba claro que aquel día no iba a saber nada sobre mi futuro. También era una tonta si había pensado que, aparte de la presentación de Tocatel, se iba a tratar algún otro tema. Que yo me quedara en la calle era un problema nimio para aquellos dos (y para la agencia) en comparación con una presentación tan gorda como la de Tocatel. Era comprensible. Incluso yo, en mi desgracia, lo entendía perfectamente. También me ignoraría a mí misma si hubiera tantos millones en juego. Me senté en mi sitio con los ojos llenos de lágrimas e intenté disimular mientras tecleaba incoherencias en mi ordenador. En el departamento seguía la actividad enfebrecida. Una presentación podía dar mucho trabajo (o mucho por culo, como iba gritando Angelito de un lado para otro) hasta el último minuto. Había demasiados cartones que cortar, papeles que pegar, documentos que encuadernar, como para estar perdiendo el tiempo en si iban a echar a la secretaria sustituía mentirosa o no. Tecleé varias incoherencias más e intenté evadirme en alguna de mis fantasías, como había hecho siempre. Pero ya no había vía de escape. La realidad era tan deprimente que ya no lograba encontrar consuelo alguno en la imaginación. Ni una imaginación tan exacerbada como la mía podía acabar con aquello. Yo ya sólo era una chica vulgar en un mundo de sueños vacíos, y Noel se había encargado de que lo tuviera presente en todo momento. Una lágrima furtiva me resbaló por la mejilla mientras rememoraba los acontecimientos de las últimas semanas y cómo lo inevitable había llegado a suceder. Estaba destinada a ello. Si aquello fuera una comedia romántica de Hollywood no tendría absolutamente nada que perder. Mi papel lo interpretaría Minnie Driver y la película terminaría con ella pesando quince kilos menos mientras acompañaba al chico al altar. Si fuera un drama de Antena 3 terminaría sola y loca asesinando mendigos en Wisconsin. Como era Madrid y la cruda realidad, sólo había un final posible: alguien (a quien designaran para el marrón) se encargaría de decirme en privado que no volviera a TLA Inc.© al día siguiente, y entonces sólo sería un vago recuerdo en la mente de mis compañeros. Por no mencionar en la mente de Noel. Noté el sabor salado en mis labios.


  —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer para comer, Laura?


  Levanté la vista sorprendida mientras me secaba la lágrima disimuladamente. La actividad frenética parecía haberse detenido en Creación y mis compañeros se ponían sus abrigos. Ena estaba esperando una respuesta frente a mi mesa. Me encogí de hombros y aparenté normalidad.


  —No sé. No tenía pensado nada.


  —Nosotros vamos a comer al restaurante de la esquina, y luego haremos la espera en El Sidharta.


  —¿La espera?


  —Sí —Ena me explicó—, siempre lo hacemos así cuando hay una presentación importante. Para calmar los nervios nos vamos a tomar algo a El Sidharta. Tarde o temprano el director general aparece por ahí con el resto de los jefes y nos podemos enterar de primera mano de cómo ha ido todo. Seguro que querrás saber qué ha pasado con nuestra parte de la presentación, ¿no?


  —Sí —dije no muy convencida.


  La verdad era que ya me daba igual. Los jefes habían tenido tiempo para felicitarme o decirme algo sobre ello durante toda la mañana y no lo habían hecho. Estaba claro que no me iban a perdonar fácilmente la traición. Tampoco quería ser dramática. Nico había sido muy amable conmigo siempre y la tarde anterior me había hecho un par de comentarios muy positivos sobre mi estrategia de identidad corporativa. En cambio, Noel ni siquiera se había molestado en comentarme los puntos más conflictivos (había arriesgado bastante con el uso del color). ¡Si al menos hubiera llamado para decirme algo…! ¡Cualquier cosa! Entonces las cosas habrían sido muy diferentes. Intenté dejar volar mi imaginación hacia el hipotético caso de que él hubiera hecho algo, pero nada. Ena seguía esperando frente a mí.


  —Entonces, ¿te vienes?


  —Bueno.


  Si no lograba encontrar consuelo en mi imaginación tendría que empezar a buscar vías alternativas como hacían los demás. Es decir, convertirme en una borrachina de tres al cuarto.


  La comida no contribuyó a relajarme nada. Durante la misma me había enterado de que Paula había conseguido colarse en la superreunión y que, además, aquel día estaba despampanante con su traje nuevo de marca. Miré mi traje gris. Exactamente, era de Valentina y no de Valentino como el de Paula. Por mucho que me esforzase siempre habría diferencias abismales entre las dos. Paula era como esas chicas que salían en las revistas de moda de lujo o en las secciones de sociedad de los periódicos finos. Yo no valía ni para salir de modelo en el catálogo del Carrefour llevando camisetas de las de a seis euros. No me extrañaba que Noel se riera de mí. Yo también lo haría si se tratase de una maldita película romántica de Hollywood. ¿Y por qué? Exacto, porque sabría que al final el patito feo se convertiría en una maravillosa princesa y el príncipe se enamoraría locamente de ella a pesar de las gafas de culo de vaso y del aparato en los dientes del principio.


  Con estos terribles pensamientos enfilé mi segunda copa mientras el resto de los compañeros murmuraban como locos sobre el extraño comportamiento de Ramón el Anteriormente Conocido como Oscuro (RACO). El estrés de la presentación me había mantenido alejada de la actividad del departamento y, por tanto, no me había enterado de que Ramón llevaba dos días sin intentar suicidarse.


  —Y tampoco maldice, ni insulta, ni está sumido en un mutismo agorero, ni aborrece o reniega de la vida. Parece, incluso, feliz —me explicó Guille—. Es como si nos lo hubieran cambiado.


  —Quince a uno a que se ha echado novia.


  —Yo digo que, más que echarse una novia, se ha echado un polvo.


  —A lo mejor es que le ha captado una secta.


  —Sí, hombre, de esas que celebran suicidios colectivos, ¿no?


  —O ha comido algo en mal estado.


  —O la declaración del IRPF le sale positiva.


  En ese mismo instante, Ramón el Anteriormente Conocido como Oscuro entró en El Sidharta y la conversación se cortó al instante.


  —¿Qué pasa, amigos y compañeros del metal?


  En verdad parecía una persona diferente. Para empezar, Ramón lucía una enorme sonrisa de felicidad, y para terminar había abandonado sus ropajes negros y holgados, y los había sustituido por unos Levi’s lavados a la piedra y una chaqueta de pana marrón. No lo consideraría como guapo, pero sí un tipo interesante. Todos nos quedamos callados, incómodos y preocupados de que se nos notase que habíamos estado hablando a sus espaldas todo el rato. Aunque era demasiado evidente.


  —Vamos, tíos. Soltadlo ya.


  Ena se aclaró la garganta:


  —Ejem, Ramón…, nos estábamos preguntando si…, bueno, si te ha pasado algo… para explicar este cambio. —Hizo un gesto leve con la mano y señaló su aspecto en general.


  Ramón el Anteriormente Conocido como el Oscuro puso cara de desconcierto.


  —¿A qué os referís?


  Todos intercambiamos miradas de espanto, pero Ramón se echó a reír como un loco.


  —Ja, ja, ja… ¡Habéis caído!


  El tipo se desternillaba de la risa y le llevó por lo menos un par de minutos recuperar el aliento. Cuanto más le miraba más diferente me parecía, más me asombraba el cambio. Era como tener enfrente al hermano gemelo maligno de Ramón el Oscuro. Tras unos instantes de confusión general, Ramón el Anteriormente Conocido como el Oscuro nos lo confesó todo:


  —Pues nada, que ayer me atropelló un coche de la Guardia Civil.


  Todos nos quedamos ojipláticos.


  —A ver, tío, ¿qué son esos chismes que estás contando?


  —Es la pura verdad —explicó Ramón rápidamente—. Todo sucedió tan deprisa que apenas pude reaccionar. Caminaba yo por un callejón oscuro sumergido en mis más oscuros pensamientos y en el último número de la revista Playboy, cuando una luz misteriosa de tonos amarillos y anaranjados se abalanzó sobre mí. Si no hubiera sido por el reportaje de Pamela Anderson podría haberla evitado, pero… El caso es que, tras la luz, algo más se abalanzó sobre mí: un guardabarros bastante sucio y un par de ruedas desgastadas. Caí al suelo con gran estrépito, y entonces, entonces… —para nuestra sorpresa, Ramón el Anteriormente Conocido como el Oscuro se echó a temblar—, entonces la vi.


  —Pero ¿a quién viste?


  —A la Muerte, tíos. Vi a la Muerte. Fue increíble, tíos —explicó con la tez iluminada—. Una experiencia asombrosa y paranormal que me hizo darme cuenta de lo que realmente es importante en esta vida…


  —¿Pamela Anderson? —le interrumpió Guille.


  Pero Ramón negó con la cabeza.


  —¿La oreja a la plancha?


  —¿La siesta?


  —¿Van Morrison?


  —¡No, tíos, no! —exclamó Ramón perdiendo la paciencia, y luego aclaró más calmado y con una sonrisa plácida—. Vivir. Vivir es muy importante, lo más importante. Escuchar a los pajaritos, mirar al cielo azul o caminar bajo la lluvia, subir a una montaña, leer El Jueves, comer paella en casa de tu madre los domingos, que te lleven el desayuno a la cama… La vida es guay. ¡Y yo no tenía ni idea! Pero ¡ni idea!


  ¡Ostras! Ramón el Anteriormente Conocido como el Oscuro se había transformado en una persona mucho más positiva, feliz y contenta consigo misma. Justo lo que yo llevaba buscando durante años.


  Y sólo había necesitado un coche de la guardia civil para conseguirlo.


  —Cualquiera puede ser feliz —continuó Ramón—. Sólo tiene que proponérselo.


  «¡Ojalá fuera fan fácil!», pensé. Yo sabía muy bien que eso era una patraña. Yo me había propuesto ser feliz miles de veces y la vida me había puesto en mi sitio una y otra vez. Si bien era cierto que en los últimos tiempos había hecho muchos adelantos, todavía quedaban muchos asuntos por resolver si quería ser feliz de verdad. Demasiados, en el fondo. Al menos había resuelto la situación con mi madre y sabía que contaba con amigos en los que confiar, pero poco más.


  —Además, he descubierto que si deseas mucho una cosa, al final algo bueno te acaba sucediendo.


  —Las cosas no son tan fáciles, Ramón —me oí decir sin querer. No sabía en qué momento había empezado a hablar en voz alta ni por qué mi voz sonaba tan amargada y resentida—. Hay gente que siempre será una perdedora por mucho que se esfuerce y otra gente que ha nacido para ganar.


  —Yo no estoy de acuerdo con eso.


  —Pues yo sí —insistí—. De hecho, yo soy un claro ejemplo del primer grupo. Por primera vez en mi vida consigo un empleo que me gusta y en el que disfruto y resulta que todo sale mal. Y no sólo eso. Encima no puedo hacer nada para demostrar que yo no quería mentir ni engañar a nadie. Los hechos son los hechos y punto.


  Me callé de golpe. Por las caras de mis compañeros me di cuenta de que estaba hablando demasiado. Me arrepentí inmediatamente de haber abierto la boca. Ellos estaban allí, en El Sidharta, tomándose unas copas para hacer tiempo y echarse unas risas, y yo había venido a aguarles la situación. A ponerles en un aprieto. No era mi estilo; yo no era de esas chicas que montaban escándalos o llamaban la atención sobre sí mismas. Más bien era del tipo de chicas que se echaban a temblar como conejillos asustados ante una audiencia tan asombrada y lloraba por cualquier cosa. Intenté disculparme con la cara roja como un tomate.


  —Lo siento. Yo… de verdad… no quería… yo…


  —No tienes nada de que disculparte —me consoló Ena suavemente.


  —Claro, hombre —intervino Guille en nombre de todos los demás—. Después de lo que contó Paula, Nico nos ha puesto al día sobre tu problema y estamos todos de tu parte.


  —¿Qué es lo que sabéis? —dije con la voz desmayada.


  Angelito comenzó a hacer un exhaustivo resumen del tema:


  —Pues que mentiste en tu currículum para entrar en la agencia y contaste que habías hecho un máster en Identidad Corporativa y te han pillado, que no tienes ni idea y que no te atrevías a contarlo hasta que te cogieron en el último momento y que el director general piensa que eres una secretaria mentirosa y…


  —Vale, es suficiente —le corté, tajante, y me terminé mi copa de un solo trago. Tosí. ¡Cómo quemaba aquello!


  —Pero no tienes nada de qué preocuparte —continuó Ena.


  —¿Cómo que no? La he fastidiado por completo. No sólo les engañé desde antes de entrar aquí, sino que además he mantenido la farsa durante más tiempo del necesario poniendo en un aprieto al departamento, a Nico, a N… Bueno, a toda la agencia. ¡Podíamos haber perdido la cuenta por mi culpa! —grité, nerviosa—. Fui tan cobarde que no tuve valor de confesar hasta que me vi acorralada y ni con ésas.


  —Pero al final hiciste bien el trabajo —insistió Ena, conciliadora. Los demás asintieron—. Y muy bien, por cierto. Parecía el trabajo de una auténtica experta en el tema.


  —¡Da igual! No servirá para nada.


  Todos mis compañeros comenzaron a protestar a la vez:


  —Ya verás cómo no. Nico es un buen jefe y valora el trabajo de verdad.


  —Además, todo el mundo miente.


  —Es verdad. Yo ni siquiera llevo ropa interior y en la agencia todo el mundo piensa que uso bóxers.


  —No te lo vas a creer, pero mi pelo azul no es natural.


  —Yo no estudié Publicidad, sino Derecho y Empresariales, y Nico lo descubrió y no dijo nada.


  —Y yo una vez hice como que me suicidaba con un yogur caducado para escaquearme de un marrón, pero eso fue antes de valorar la vida y todas las oportunidades que da.


  —Muchas gracias, chicos. Pero ya es demasiado tarde —suspiré—. Además, os recuerdo que en el mejor de los casos, sólo soy una secretaria sustituta. O sea que cuando vuelva la persona a la que sustituyo me terminarían echando.


  El silencio se hizo de nuevo en El Sidharta. Ante esas palabras nadie pudo decir nada para contradecirlas. Sabían que tenía razón.


  —Si al menos hubiera hecho esto bien desde el principio habría tenido la oportunidad de demostrar algo y quedarme en cualquier otro departamento; en cambio…


  —En cambio, mentiste y demostraste que sólo servías para poner cafés y abrir el correo —terminó alguien la frase por mí.


  Nos volvimos todos hacia quien hablaba con semejante crudeza. Paula acababa de entrar en El Sidharta encabezando la expedición que volvía de Tocatel. Tal y como me habían contado, lucía impecable con su traje de chaqueta de seda y sus botines de tacón. Su melena rubia caía con gracia sobre sus hombros rectos y su cutis resplandecía bajo los intensos focos de la barra. Era todo lo que una chica podía desear ser. Miré más allá. Nico, el director general, varios miembros del departamento de Cuentas y Noel estaban aún en la calle pagando los taxis y comentando entre ellos, lo más seguro, los resultados de la reunión que habían tenido. Después de llevar horas esperándoles, con el corazón en un puño, y pendientes de los resultados de tanto trabajo, parecía como si a nadie le importase lo que había pasado en Tocatel. En cambio, todos parecían muy pendientes de las palabras de Paula hacia mí. No me extrañaba: sus frases parecían escritas por un guionista de culebrón sudamericano.


  —Que sólo eres una triste secretaria de segunda división intentando aparentar que eres algo más. Una especie de Cenicienta de tres al cuarto. Ja, ja, ja… ¡Gris sí que eres! Sólo hay que ver tu traje barato y tus zapatos demasiado grandes para ser tuyos. Sólo una pobretona como tú iría de prestado y llevaría un colorete de marca tan barata.


  —No sé a qué viene ese comentario, Paula —intervino Ena, que cruzó los brazos y miró a la ayudante de Noel a través de sus gafas de concha.


  Los demás creativos también la miraron con rencor. Pero ella les ignoró. Sólo parecía tener ojos para mí.


  —Si te hubieras mantenido al margen —continuó sin dejar de mirarme—, quizá no habría pasado nada. Pero te empeñaste en seguir y seguir. Te emperraste en convertirte en el centro de atención.


  Algo se removió en mi interior. Aquello era una mentira como una catedral.


  —Eso no es verdad. Yo no quería seguir adelante con aquello. Yo quería salir del lío y permanecer en la sombra.


  Paula hizo oídos sordos a mi frase.


  —¡Ja! Te lo advertí, pero tú no me hiciste caso. Te dejé un par de mensajes en el ordenador y tú no me hiciste ni caso. —Me quedé boquiabierta. ¿Así que había sido Paula la que había escrito las notas? Durante todo el tiempo yo había pensado que era Noel. Bueno, ¡qué más daba! Lo mismo daba uno que otro. Paula seguía con su discurso—: Tenías que haberme hecho caso y apartarte del camino. Ahora tendrás que atenerte a las consecuencias. —Levantó su dedo y me señaló con su perfecta manicura francesa—. Que sepas que no te vas a salir con la tuya. Voy a hacer todo lo posible para que te echen de esta empresa y de esta profesión.


  Mi estómago dio un doble salto mortal. ¿A qué venía todo aquello? Sabía que me había comportado mal, pero ¿era necesaria tanta crueldad? ¿Y por qué era Paula la encargada de ponerme las cosas en claro? ¿Habría sido ella elegida entre todos los demás como mi Ángel de la Muerte en TLA Inc.©? ¡Si ni siquiera era de mi departamento! ¿O tendría algo que ver con Noel? ¡Claro! Era eso. Seguramente, Noel habría mandado a su ayudante a hacer el trabajo sucio. Yo era tan poco importante como un microbio y Noel ni siquiera se iba a molestar en despedirme y dejarme las cosas claras. Miré hacia la puerta de El Sidharta. Noel aún estaba fuera charlando alegremente con el director general y Nico, ajeno (o, lo más probable, haciéndose el loco) a todo lo que estaba ocurriendo en el interior del local. Me tragué las lágrimas, nerviosa. Sabía que aquello iba a pasar tarde o temprano, pero nunca imaginé que sería delante de todos mis compañeros y en un bar de copas.


  —Me das pena —continuó Paula, envalentonada por mi actitud sumisa—. Ni siquiera eres capaz de mirarme a la cara y contestarme. De verdad que no entiendo cómo has podido llegar tan lejos. Ha debido de ser un milagro.


  —Yo…


  Las palabras no me salían. Nunca se me habían dado bien los enfrentamientos. Incluso en el patio del colegio ya estaba claro que las discusiones y las peleas no iban a ser lo mío. Además, Paula era un oponente muy superior a lo que yo estaba acostumbrada, simplemente porque me hacía sentir muy inferior. Para mi sorpresa, mis compañeros intentaron defenderme. Sobre todo, Ena, que se puso como una leona.


  —No tienes ningún derecho a venir aquí a decirle esas cosas a Laura.


  —¿Perdona?


  —Lo que oyes, bonita —intervino Guille—. Laura es nuestra compañera y no nos gusta que se metan con ella.


  —Ni que digan cosas desagradables.


  —Sí, porque la vida es bella y todos deberíamos amarnos los unos a los otros. Y también amar a los pájaros, las flores, las paellas y las pastillas de Pato WC, que tan prácticas son.


  —Y como no retires esas palabras te las vamos a hacer tragar —añadió Angelito, amenazante.


  La ayudante de Noel esbozó una sonrisa cruel.


  —A mí no me dais miedo ninguno. Ni siquiera tú —señaló a Angelito—, gorila grosero y tragón. Conozco muy bien a los de tu calaña. Coméis demasiadas fabadas y tenéis digestiones pesadas, y por eso nunca me juntaría con alguien como tú.


  —Pues mucho mejor para mí, porque las de tu calaña se tiran unos peditos muy sigilosos que luego huelen a huevo podrido.


  Paula torció el gesto asqueada, como si las palabras pedito y podrido se transformaran en dos realidades presentes, allí, en medio de El Sidharta, y comenzara a oler fatal. Decidida a zanjar la conversación y la humillación pública (sobre todo, ahora que el director general, Noel, Nico y los de Cuentas se habían decidido a entrar en el local) ignoró a mis compañeros y me miró con sus ojos de azul zafiro.


  —No lo voy a repetir más —amenazó—. Yo que tú recogía mis cosas y salía de aquí ahora mismo, antes de que Noel venga y las cosas se pongan peor. No quiero tener que recurrir a otro tipo de maniobras, ¿me entiendes? No voy a tolerar que una secretaria torpona y gordinflona se interponga en mi camino. He trabajado mucho para llegar hasta aquí y no estoy dispuesta a que una fracasada lo eche todo a perder.


  No había clemencia en sus palabras. Con cada una de ellas, Paula me iba devolviendo más y más al fango del que yo pensaba hacía unas semanas que había conseguido salir. Sin que mis compañeros pudieran hacer nada por evitarlo, comencé a recoger obediente mis cosas, mi gabardina negra y mi bolso, derrotada por la dureza de sus palabras.


  —Paula, eres una mala puta —dijo Ena, y luego me imploró sujetándome del brazo—: Laura, no hace falta que le hagas caso.


  Negué con la cabeza sin atreverme a mirarla, a mirarles, y me solté. Paula lo había dejado bien claro. Si el director general llegaba hasta nuestro grupo y me encontraba allí, las cosas se pondrían mucho peor. Estropearía el clima de buen rollo entre compañeros y la alegría (si es que las cosas habían salido bien en la reunión de Tocatel) del trabajo bien realizado y bien terminado. Sí, estaba segura de que las cosas discurrirían así. Una vez que yo hubiera desaparecido de escena mis compañeros podrían relajarse y disfrutar del merecido descanso. Me puse mi abrigo veloz, me colgué mi bolso del hombro y salí corriendo sin atreverme a levantar la vista del suelo. Ninguno de mis compañeros hizo nada por detenerme. Crucé como una exhalación el local y pasé corriendo al lado de los que entraban. Me pareció oír mi nombre y aceleré el paso nerviosa. No necesitaba oír más críticas contra mi persona.


  A cambio, sí necesitaba encontrar un sitio donde no me sintiera tan mal. Necesitaba salir de allí.


  Capítulo 12


  Se sumergió las sombras de la noche cerrada sin preocuparse por nada más que huir. A pesar de la oscuridad pudo adivinar un cielo poblado de nubes tan negras como su estado de ánimo. Necesitaba salir de allí. Correr hacia algún lugar donde el peligro no acechase en cada esquina.


  Quizás aún estaba a tiempo de tomar el Expreso de las 11.15 horas. Porque, seguramente, habría un Expreso de las 11.15 horas esperando para salir en y hacia algún lugar. Era el tipo de cosas que pasaban en las grandes ciudades. En su huida pasó por delante de un cubo de basura lleno de maniquís con los ojos vacíos, de una whisquería y de un kebab bar, tan de moda en la ciudad de Casablanca últimamente. No paró en ninguno de ellos, a pesar de que no había probado bocado y se moría de ganas de comerse un kebab relleno de cordero y salsa de menta. Pero pudo más el miedo a que la pillasen. No tenía maletas, nada que llevar consigo. Tampoco es que le importase mucho. No había nada de su antigua vida que quisiese conservar. Ni siquiera sus tres libros favoritos: El Pirata, de sir Walter Scott, Jane Eyre, de Charlotte Brönte, y Cómo fabricar tu propio compost, de E.H. Hogan. Tropezó un par de veces con sus tacones en los adoquines sueltos de la calle. Tenía que correr más si quería salir viva de aquélla.


  Pero las cosas no iban a ser tan fáciles.


  —¿Adónde te crees que vas?


  De repente, él había surgido de las sombras y la estaba sujetando por el brazo con fuerza. En su mirada había algo difícil de descifrar. Algo oscuro. Todo era oscuro aquella noche. Llevaba la gabardina abierta, como si no hubiera tenido tiempo de abrocharse en su loca huida por encontrarla. Ella se preguntó qué habría sido de su sombrero de ala ancha. Si también lo habría olvidado al salir en su búsqueda. Nada de eso le habría importado si hubiera podido tomar el Expreso de las 11.15 horas y huir a ningún lugar en particular.


  —Huyo a París.


  —¿A PARÍS?


  Ella sabía que él pretendía confundirla con sus maquiavélicas palabras. Intentó desasirse de su garra de acero, pero él la apretó más contra sí.


  —Suelta, suelta —imploró ella—. Déjame marcharme. No quiero nada más que eso.


  —¿Y desaparecer de mi vida?


  No quiso escuchar más sus mentiras. Los hombres como él eran todos iguales. Se valían de su atractivo para conquistar, enamorar a las mujeres más hermosas y, luego, utilizarlas para abandonarlas después. Pero con ella era inútil.


  —No tienes por qué usar esos trucos conmigo. Yo no lo valgo. No soy ninguna de tus conquistas. Sólo soy una chica vulgar. No soy ninguna heroína de película. Ninguna diosa de la pantalla.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —De esto. —Ella señaló la garra de él sobre su brazo y el callejón en el que estaba atrapada—. De esta pantomima. No necesitas jugar conmigo a esto, de verdad. De entre todas las chicas del mundo tras las que podías haber salido corriendo yo era la menos indicada.


  —¿Eh?


  —De entre todos los clubes del mundo en el que podías haber entrado, aquél —dijo ella señalando una puerta iluminada con un cartel en el que ponía BOY'S— es el menos apropiado. De entre todos…


  Él le puso la mano sobre sus labios ardientes. Se acercó más. Por un momento ella pensó que él la iba a besar.


  —¿Qué…? ¿Qué estás haciendo? —dije echándome a temblar.


  —¿Qué estás diciendo tú? No entiendo ni una sola palabra.


  Por otro momento más ella pensó que él la iba a besar. Pero eso era imposible. Él era el hombre más fascinante de todo Casablanca. Ella, sólo una secretaria vulgar, sin ningún futuro y sin piernas interminables. Una perdedora.


  —Mis piernas no son interminables —musitó ella sin atreverse a mirarle—, mi cutis no es de alabastro, ni siquiera estoy muy segura de lo que es el alabastro, mi melena no está cortada por ningún estilista de moda, mi traje es de una marca barata y tengo una carrera en la media derecha que no consigo detener. No merezco la pena. No tendrías que haber salido a buscarme. Vuelve a tu club y pide otro martini seco. Tarde o temprano aparecerá la mujer que realmente estás esperando. Alguien por quien merezca la pena luchar.


  Él la miró con intensidad, casi, pareció creer, con lujuria. Como si estuviera obnubilado por cada una de las palabras de ella, o como si no supiese qué era lo que estaba pasando en realidad. Lo que no tenía ningún sentido. El propietario de Noel's sabía siempre qué hacer en situaciones como aquélla.


  —No juegues conmigo —volvió a decir ella con furia.


  —Yo no estoy jugando, muñeca. Es que me han hecho así. Tú me has hecho así.


  —Yo no tengo nada que ver con tus sucios orígenes. Tú ya seducías mujeres cuando yo ni siquiera existía en tu vida.


  —Si no hubieras venido a Casablanca nunca nos habríamos conocido. Nunca te habrías cruzado en mi vida.


  Le enfureció que él quisiese echarle la culpa hasta de eso. Lo próximo sería encontrarse con los planes secretos de la Resistencia Francesa escondidos en su maleta de camino a París. En el Expreso de las 11.15 horas. El Expreso al que nunca llegaría. Pero así jugaban los hombres rudos como él. Duro. A ganar.


  —Suéltame, suéltame. Te lo pido una vez más.


  —No. Escúchame, por favor.


  —Es demasiado tarde.


  —Pero ¿por qué hablas así?


  —Lo nuestro no tiene sentido. Tú eres Noel, el dueño de Noel's, el bar de copas más de moda de todo Casablanca. El protagonista de cualquier película mítica. Yo sólo soy una segunda. Un extra de los que contratan a diez euros la hora y un bocata de jamón. Y jamón del malo, además. Los chicos como tú no coquetean con los extras sino que salen a buscar a las protagonistas, las rodean con sus fuertes brazos y las besan con lujuria. Yo no tengo nada que ver con esas chicas. Soy más bien todo lo contrario. No tengo nada que ver con sus cutis perfectos, sus melenas impolutas, sus piernas interminables y sus pechos que desafían a la gravedad. No tengo nada que ver con una de ellas. No soy una diosa.


  —En mi experiencia las diosas no existen.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que en mi experiencia las diosas no existen.


  —No, no entiendo —dije, desconcertada.


  Él la miró con ternura y dio un paso más en su dirección. Ella retrocedió, nerviosa; no estaba acostumbrada a las distancias cortas. En las distancias cortas era donde un hombre se la jugaba. Y ese hombre en concreto estaba ganando por goleada. Además, seguía hablando sin parar sobre cosas que ella no terminaba de entender mientras buscaba una salida de su abrazo asfixiante. Estaba cerca, demasiado, y comenzaba a sentirse mareada y fuera de lugar.


  —Trabajo en publicidad —siguió hablando él como si no le importase que ella estuviese forcejeando con él.


  —¿En publicidad? ¿Y el club?


  —¿El club? —Noel se separó un instante con cara de incomprensión, pero luego ignoró mi último comentario y sin soltarme siguió hablando—: He conocido demasiadas modelos como para saber que ninguna de ellas es una diosa de verdad. No existen, Laura. Las mujeres de verdad sí que existen. Por eso son de verdad. Porque existen.


  —¿Qué quieres decir? —dije echándome a temblar.


  —Quiero decir que las modelos son en general unas insulsas flacuchas que no paran de fumar y de recomendarte marcas de laxantes. No me interesan nada. En cambio, las secretarias tímidas y soñadoras sí.


  —No conozco a nadie así —respondí, tirando de la manga por donde me tenía atrapada.


  —Yo diría que sí.


  De nuevo ella pensó que él la iba a besar. Sus rostros estaban demasiado cerca.


  —Laura. Laura. ¡Laura!


  Di un respingo. Noel me había abrazado con fuerza, su rostro estaba demasiado cerca del mío. Tan cerca que podía oler su aliento. Debí ponerme roja como un tomate.


  —¿Me estás escuchando?


  —Sí —mentí.


  —Mentira. No estás escuchando ni una sola palabra de lo que te estoy diciendo.


  —No entiendo por qué dices eso. —Yo era la primera en saber que él decía la verdad, pero no lo iba a reconocer ni muerta.


  —Porque llevas diez minutos diciendo incoherencias sobre un club, París, martinis secos, una gabardina gris y un gendarme llamado Renault. No entiendo nada de lo que dices. Y yo estoy aquí parado, a las siete de la tarde, intentando averiguar dónde vas tan deprisa. ¿Por qué has salido huyendo? ¿Es que no quieres saber qué ha pasado en la reunión?


  —¿La reunión? ¿Para intercambiar los planos? —algo cambió dentro de ella.


  Aún había una posibilidad de cambiar las reglas del juego. Si lograba hacerse con los planos y huir a París aún podía rehacer su vida como diseñadora de interiores o paisajista profesional. Entonces, quizá podría olvidar a Noel.


  —¿Qué planos? Pero… —Noel frunció el ceño y me apretó las muñecas, arrastrándome hacia él—. No entiendo nada de nada. Te estoy hablando de la reunión. De la reunión de Tocatel. ¿Es que no quieres saber qué pasó con tu parte?


  —¿Mi parte?


  De repente, la noche se iluminó poco a poco y el callejón oscuro que les rodeaba comenzó a desaparecer. Ella miró hacia atrás, hacia el local que acababa de abandonar. Pero en la fachada ya no brillaba el letrero luminoso de Noel's, sino una placa plateada con el nombre de El SIDHARTA. Me restregué los ojos un tanto desorientada y volví a mirar. No estaba en la noche teñida de gris de Casablanca, sino en medio del paseo de la Castellana en Madrid, España. Y frente a mí no estaba el dueño de uno de los locales más carismáticos de mi propia fantasía, sino una fantasía hecha realidad. Noel aguardaba paciente a que recuperase la cordura. Enrojecí violentamente, recordándolo todo. Me había dejado llevar demasiado por mi propia fantasía, tanto que había olvidado dónde y con quién estaba.


  —¿Estás bien?


  Asentí en silencio.


  —Si quieres podemos sentarnos —dijo Noel, señalando un banco en la acera.


  No esperó a que le respondiera. Me cogió del codo y me acompañó hasta allí. Me senté temblorosa, aún incapaz de mirarle a los ojos. Había estado ofreciendo un espectáculo patético delante de la única persona que me importaba de veras. Noel debía ser muy consciente de lo avergonzada que estaba, porque no hizo alusión alguna a lo que acababa de pasar entre nosotros. Ya no quería estar en Casablanca huyendo hacia un París en plena guerra, pero tampoco deseaba estar allí y escuchar lo que me tenía que decir Noel. Seguro que era mucho más duro que lo que me había dicho Paula minutos antes. Aunque por su mirada no lo parecía. Quizá mi fantasía también me estaba engañando en aquello y por eso sus ojos color miel parecían tan dulces y sinceros, tan preocupados por mi bienestar.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí.


  «¿Qué hace aquí conmigo?», pensé. No era la única pregunta que me vino a la cabeza. Por qué no me dejaba en paz, por qué no estaba celebrando el fin de la pesadilla de Tocatel con Paula y por qué no llevaba corbata como los demás ejecutivos de TLA Inc.©, eran otras de las muchas cuestiones que se me pasaron por la cabeza. Como era de esperar, no me atreví a resolver ninguna de mis dudas. Noel, en cambio, no tuvo ningún problema para hacer una pregunta tras otra.


  —Entonces, ¿no quieres saber nada de la reunión? ¿O prefieres hablar de lo que ha ocurrido ahí dentro? —insistió Noel con una dulce sonrisa—. Porque algo ha debido de ocurrir para que salieras corriendo, ¿verdad?


  —Prefiero hablar de la reunión —musité. Noel se encogió de hombros.


  —Bueno, si te empeñas en no contarme qué ha pasado. Está bien, hablaremos de la reunión. —Hizo una pausa dramática, miró al suelo y luego me miró a mí—. Fue un éxito rotundo. La presentación salió perfecta, a pesar de la intervención del director general, que se emperró en hablar de meter un plano de zanjas en el spot de televisión. Y tu parte, de las mejores de todo el trabajo. No sólo era un enfoque original e innovador, sino que, además, estaba perfectamente razonada y justificada. —Noté cómo a medida que él hablaba yo me ponía más y más colorada. Seguro que Noel también lo notó, pero continuó hablando como si tal cosa—: Ni yo hubiera sabido hacerlo mejor. Cogiste nuestra estrategia y le diste un vuelco realmente sorprendente. Y eso fue lo que terminó por convencer a todo el departamento de que la estrategia general merecía la pena. Tu parte. No se habrían animado a aceptar un vuelco tan sorprendente en toda su comunicación si no hubiera sido porque tu parte de la identidad corporativa les iba a permitir hacer esa evolución de forma gradual. El director de marketing quedó tan impresionado que ya no está enfadado con todos nosotros por no sacar a su hija fea a cenar, y además nos ha regalado un casete de sus saetas favoritas para que lo pongamos en el hilo musical. —Fruncí el cejo en una mueca de horror, y Noel echó una carcajada para luego volver a hablar como un profesional—: Tienes un don para este trabajo, Laura.


  —¿De verdad?


  —Estoy hablando en serio —aseguró él—. Tienes las ideas claras y una capacidad de conceptualización increíble.


  —¿Conceptualización? —Sonaba bastante bien, pero tenía que asegurarme de lo que era. No fuera a ser que estuviera relacionada con la penetración de la que tanto hablaban los de su equipo. Y la penetración y yo no parecía que tuviéramos nada en común.


  —Sí, conceptualizas muy bien. —Y me explicó—: Es decir, tienes la capacidad para sintetizar toda la información y resumirla en una sola frase. En un solo concepto.


  —¡Ah!


  —Al final va a resultar que lo de la Estrategia sí que es lo tuyo —comentó él, sacándome otra vez los colores.


  —¡Para lo que me va a servir!


  Las palabras parecieron escapar de mi boca sin que yo hubiera dado orden de que salieran. Busqué el interruptor para rebobinar la conversación, pero no había ninguno. Noel me seguía mirando con el entrecejo fruncido, aunque estaba segura de que debía saber muy bien a qué me refería.


  —¿Por qué dices eso, Laura? ¿De qué hablas?


  —¿De qué voy a hablar? —contesté, algo mosqueada por su empeño en hacerse el inocente—. Estoy hablando de lo que pensáis tú y tu ayudante sobre cómo debe terminar mi papel en esta empresa.


  Noel esperó unos segundos antes de volver a hablar:


  —Por favor, explícame bien a qué te refieres.


  Había algo en su mirada que me hizo dudar durante unos segundos, pero no de él. De la situación en general. Comencé a dudar de todo, pero sobre todo de mi percepción. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si Noel no quería ponerme en ridículo y echarme de la empresa? ¿Y si lo había malinterpretado todo?


  —¿Es que tú no quieres que me echen? —le pregunté sin poder esperar más para resolver esas dudas—. ¿Es que Paula no seguía tus órdenes cuando me dejó aquellos mensajes en mi ordenador?


  —¿Mensajes? ¿Qué mensajes?


  —Sí —asentí, y recité de memoria los dos mensajes que tanto había leído.


  La cara de Noel era un poema. Parecía que era la primera vez que escuchaba aquellas palabras. Ya no tenía la expresión risueña de hacía un rato, ni tampoco parecía un lobo vestido de corderillo inocente. En cambio, sí volvía a parecerme el hombre serio y experimentado que se me apareció por primera vez en una reunión. Tuve un terrible presentimiento… Quizá había malinterpretado muchas cosas…


  —¿Tú no le ordenaste a Paula que me advirtiese?


  —¿Advertirte de qué?


  —Pues de que lo habíais averiguado todo. Como jefe del departamento de Estrategias seguro que fuiste el primero en darte cuenta de que yo no tenía ningún máster en Identidad Corporativa ni ninguna idea sobre lo que era la estrategia. Que yo era un fraude.


  —Y si supiera eso —razonó Noel—, ¿por qué iba a querer yo que se mantuviera en secreto hasta el último momento? Como responsable lo único que querría sería resolver el problema y salvar la presentación, no retrasarlo hasta el último momento y poner en peligro la mejor cuenta de la agencia.


  —Pues para tenerme en vilo hasta el último momento y…


  Cerré la boca desconcertada. Pensándolo fríamente, todo sonaba absurdo. Noel tenía razón y yo…, yo había sido una estúpida al imaginar todo aquel complicado entramado. Aquello era la vida real. No «Melrose Place». Al final, Atila iba a tener razón. Yo no tenía ni pajolera idea de cómo funcionaba de verdad una agencia de publicidad y había confundido mi trabajo con las aventuras y desventuras de una teleserie dramática. Tanta imaginación desbordante me había hecho perder la cabeza y confundir completamente las cosas. Ahora todo comenzaba a cobrar sentido. Noel me había perseguido y agobiado desde el principio, pero no para reírse de mí y hacérmelo pasar mal, tal y como yo había pensado. Sólo estaba haciendo su trabajo. Y yo me había portado fatal con él. No sólo le había engañado, sino que además le había puesto en un aprieto detrás de otro, eludiendo sus llamadas y retrasando mi parte hasta el último momento. ¿Y cómo me había tratado él a cambio? Intentando echarme una mano desde el principio y preocupándose por mí. Se me inundaron los ojos de lágrimas. ¡Había sido una tonta al pensar tan mal de él! Desde el principio mi intuición me había dicho que Noel era un chico simpático y decente, pero yo me había empeñado en convertirle en el malo de la película. ¿Y por qué? Porque le había prejuzgado igual que los demás me prejuzgaban a mí. Llevaba años quejándome de eso y resultaba que, cuando se me presentaba la oportunidad, yo también lo hacía. Como Noel era El Guapo oficial de TLA Inc.© yo le había asignado el papel de Ligón Rompecorazones Malvado y no me había parado a pensar que las apariencias engañaban. Incluso ahora, cuando todo había terminado, Noel seguía demostrándome que se preocupaba por mi bienestar y por lo que me había hecho salir huyendo de El Sidharta.


  —¿Es eso lo que te ha dicho Paula ahí dentro? ¿Que yo le pedí que te advirtiese? —Yo negué en silencio—. Porque si te ha dicho eso te ha mentido completamente, Laura.


  —Ya.


  —No, escúchame bien. No tienes que hacer caso de nada de lo que te diga Paula. ¿Me oyes?


  Le miré, sorprendida.


  —¿Por qué?


  Noté que Noel no quería responder a aquella pregunta. Y lo que es más, noté que él también tenía problemas para controlar el temblor de sus piernas.


  —Porque, porque… —comenzó con dificultad eludiendo mirarme directamente—, porque Paula está celosa de ti —dijo al fin.


  —¿Celosa?


  —Sí, celosa.


  —Pero… no entiendo. ¿De qué?


  Noel miró por encima de mi hombro y noté que tenía las mejillas y las puntas de las orejas coloradas. Suspiró y por fin me miró. Yo también lo miré y fue en ese instante cuando me di cuenta de que me había metido en un callejón sin salida del que iba a ser muy difícil escapar. Cuando me di cuenta de que estaba pasando algo que no era producto de mi imaginación (de esto último estaba segura porque me había pellizcado una y otra vez en los últimos dos minutos y me había hecho polvo el antebrazo).


  —Paula está celosa porque a mí me gustas tú y no ella —dijo después de lo que pareció una eternidad.


  Mi corazón dio un doble salto mortal dentro de mi pecho, pero de mis labios sólo salieron unas cuantas palabras de incredulidad. Seguro que me había vuelto loca y nada de todo aquello estaba ocurriendo, a pesar de los pellizcos y el dolor.


  —Pero… eso no es posible.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no es posible —rebatí en voz baja. E intenté explicárselo a aquella fantasía con rostro de Noel—. Sólo hay que mirar a Paula y luego mirarme a mí. Paula es guapa, sofisticada, delgadísima y viste fenomenal. Yo no.


  —Paula también es una niñata egoísta, maquiavélica, chismosa y entrometida que me cae fatal. Además, sus piernas parecen patas de pollo y se le notan todos los huesos. ¡Puag!


  Pero a mí no me iba a convencer tan fácilmente ese Noel de mentirijilla.


  —Además, los chicos como tú no piensan en las chicas como yo de esa forma. Piensan que somos buena gente, buenas amigas, buenas secretarias… ¿Es que quieres que sea tu secretaria?


  —¿Mi secretaria? —Y comenzó a reír, aunque con una risa nerviosa. En sus ojos había preocupación—. ¿Para qué iba a querer tener yo una secretaria? ¿O estás intentando cambiar de tema? ¿No estarás rechazándome? —preguntó al final, intentando sonar ligero pero sin conseguirlo del todo.


  —No, no. Es que no lo puedo entender. Yo no te puedo gustar. ¡Mírame! —insistí—. Soy rechoncha, vulgar y un desastre, en general. Nunca sabré llevar un fular con estilo. Mi pelo está siempre fuera de sitio, no importa lo que haga, mis piernas son cortas y tienen el poder de convertir en carreras cualquier pieza de nailon o seda que rocen…


  —Tienes una figura muy femenina y unas piernas perfectas. Me encanta cómo tu pelo se agita desordenadamente —dijo mientras, para mi histeria, acariciaba un mechón—, y los fulares siempre me parecieron unas prendas estúpidas.


  —No tengo dinero, ni una educación universitaria ni, por supuesto, un máster en Identidad Corporativa, como ya sabes.


  —A cambio tienes una increíble facilidad para sintetizar conceptos, darles forma y resumirlos en frases convincentes, cualidades necesarias para convertirse en un buen estratega publicitario.


  —Sólo soy una secretaria. Tengo el don de permanecer invisible para la gran mayoría de las personas y los que me ven sólo lo hacen para indicarme cómo quieren su café.


  —Eres una mujer responsable, dedicada a tu trabajo y respetuosa con tus compañeros. Siempre echas una mano a quien lo necesita y nunca pides nada a cambio. Y cuando preparas tú el café, me gusta mucho más.


  —Soy yo la que encuentra todos los adoquines rotos en la calle y se tropieza con ellos, la que recibe el agua que salpican los coches al pasar a toda pastilla por los semáforos, la última a la que sirven en una barra de bar…


  —A pesar de ello, no eres una amargada ni estás en contra del mundo. Has sido capaz de superar todo eso y más sin perder esa preciosa sonrisa.


  —No destaco por nada en general…


  —Tienes resolución. Eres responsable y organizada.


  —Es imposible que a un chico como tú le guste una chica como yo —insistí, mirando al suelo, ya que Noel no parecía convencido ni por mis palabras ni por mi mirada insistente—. Tú deberías sentirte atraído por chicas que acaban de salir de la portada de Vogue, que visten de boutique de lujo y llevan la melena siempre impoluta. Yo no soy así —repetí una y otra vez hasta que me quedé en silencio.


  —Está bien, si te empeñas —claudicó él para mi sorpresa—. Hay algo que no me gusta. Y no. No se trata de tu pelo, tu vestido, tus piernas, tu piel o tu vestido de marca X o Z. Lo que no me gusta es tu manía de huir. Ahora mismo, aunque estés quieta, estás huyendo. Te pasas la vida huyendo de la realidad, de tus problemas, de ti misma, Laura. Todo lo demás es perfecto. Pero tú eres incapaz de verlo. ¿Cómo es posible que no te veas como te veo yo? Como una chica adorable, con un corazón de oro y una imaginación desbordante. Demasiado desbordante a veces, pero bueno. —Noel se encogió de hombros y me lanzó una sonrisa—. Tampoco pretendo que seas perfecta. Algún defecto tendrías que tener. Supongo que habrá alguno más, pero…


  —Sí —me dispuse a anotar rápidamente—, soy adicta a las Digestive con chocolate. Mi mejor amigo es un heavy de dos metros de alto llamado Atila que escucha una emisora infernal y se emperra en meterme bien en un lío bien en un bar inmundo llamado El Guarro. Además, tiene un amigo que se llama El Judía. La policía me persigue por participar en el secuestro de una fórmula de alta droguería industrial. Me gusta hacer vaselinas innovadoras y punto de cruz. Tengo una madre metomentodo que critica a todo el mundo hasta quedarse sin voz. También tengo una vecina…


  —¡Laura! —me cortó él.


  Su voz había subido varias octavas, como si hubiera un fuego cerca y él no quisiera que cundiera el pánico entre el resto de los madrileños que nos rodeaban. Tarde, porque yo estaba ya atacada y juraría que alguno de mis miembros estaba ardiendo, pero no podía asegurarlo.


  —¿Sí?


  —¿Sabes una cosa? ¿De verdad quieres saber por qué me gustas? ¿De verdad, de verdad?


  —¿Por qué? —susurré no segura de querer saber la respuesta.


  Aunque ya era demasiado tarde. Noel tenía esa mirada que sólo tienen los actores cuando la película está a punto de terminar y tienen a la chica por fin en sus brazos. Me cercioré de que había adivinado bien y, efectivamente, Noel me había rodeado con los suyos atrapándome bien contra su pecho. Ahora tendría que escuchar la verdad quisiese o no.


  —Laura, me gustas porque eres Algo Diferente. Con mayúsculas.


  ¿Que yo era Algo Diferente? Eso no tenía por qué ser un comentario positivo. Ramón el Anteriormente Conocido como El Oscuro y Atila también podían ser clasificados como diferentes. La Bruja Lola era algo diferente.


  —¿Y eso…? ¿Y eso te parece bien?


  Noel asintió sin apartar los ojos encendidos de mí.


  —No sólo me parece bien, sino que es lo que llevo buscando desde hace mucho, mucho tiempo.


  Y no necesitó decir nada más.


  Desde aquel encuentro con Noel mi vida ha cambiado algo. Bueno, ha cambiado bastante.


  Para empezar, ya no trabajo en TLA Inc.® Paula montó en cólera cuando se enteró de lo que había ocurrido entre Noel y yo aquel día (porque, efectivamente, ocurrió «algo») y no paró hasta que consiguió convencer al director general de que no merecía la pena conservar a una secretaria sustituta como responsable del nuevo departamento de Identidad Corporativa cuando una chica tan cool y entregada como ella podía hacerse cargo. Pensó que si lograba quitarme el puesto también se quedaría con el chico. Error. Lo único que consiguió fue una montaña de trabajo acumulado (ante el éxito de la presentación de Tocatel todos los clientes quisieron su propia evolución de identidad corporativa en el menor plazo de tiempo posible) y la sensación de que el director general no le quitaba sus pegajosas manos de encima ni un momento.


  Y una vez más yo me quedé en el paro.


  —Esta vez será distinto —me prometió Valentina mientras abría su agenda vip reservada para casos especiales, profesionales de alto rango y parientes de gente famosa.


  Y como mi amiga tiene algo de bruja, acertó. Tras un par de entrevistas fallidas y un par de ofertas no muy atractivas, encontré el puesto de trabajo de mis sueños. ¡Soy la planificadora estratégica de una marca de cosméticos de lujo! ¿Y sabéis cuál fue el factor determinante para que me dieran el puesto de trabajo? Pues ni mi experiencia en TLA Inc.©, ni la recomendación de Noel, ni la carta de Nico, ni los ruegos de Valentina… Fueron las vaselinas. Cuando el director general de mi nueva empresa, Jean-Claude Novellier Cosmethiqués, se enteró de que yo había colaborado con Lupe en Jabones y Vaselinas, S. L.® no se lo pensó dos veces y me ofreció un contrato fijo con un sueldo bastante decente. Dijo que admiraba la labor del científico desde hacía años y que había seguido su carrera con gran interés.


  —Si has colaborado con él eres la persona perfecta para entender al dedillo el proceso artesanal de fabricación de nuestro producto. Y la persona perfecta para ayudarnos a renovar nuestra imagen corporativa —me dijo en la segunda (y definitiva) entrevista de trabajo.


  A Jean-Claude no le importa que no tenga títulos universitarios ni másteres de ninguna clase. Tampoco parece importarle mucho mi aspecto físico o qué tipo de ropa llevo a la oficina. Lo único que me exige es que disfrute con mi trabajo y lo transmita a las clientas. Así que ahora me dedico a probar nuevas cremas y maquillajes sin parar y a dirigir a un brillante equipo de diseñadores. Aburrido, ¿verdad? También viajo de vez en cuando a París para supervisar las campañas de publicidad y mantener reuniones de estrategias con los de la central. Sé que mi trabajo puede sonaros glamouroso y elitista, pero no es nada del otro mundo. Bueno, vale…, a veces sí que lo es: me codeo con supermodelos, me invitan a cócteles y tengo que llevar zapatos de tacón alto a la oficina. Pero también tengo que sentarme durante horas a pensar frente a la soledad de mi ordenador, organizar los lanzamientos y atender un montón de llamadas de proveedores y representantes, como en los antiguos tiempos. Quién me iba a decir entonces, cuando suspiraba en Jabones y Vaselinas, S. L. ® por tener otra vida, que iba a ser precisamente mi experiencia allí con las vaselinas la que ayudase a tener un trabajo así…


  Y hablando de vaselinas, a Lupe también le ha cambiado bastante la vida. Con la fórmula de la vaselina con bífidus libre de las garras de don Manuel y de Jabones y Vaselinas, S. L.®, viajó a Ámsterdam y la subastó en secreto entre varios laboratorios de tecnología puntera en el sector. Ahora es millonario y está retirado. Bueno, la verdad es que eso no es exactamente cierto. En la actualidad colabora con su antiguo ayudante en un proyecto ultrasecreto para encontrar la fórmula de la vaselina sin gravedad, una vaselina tan suave, tan suave y tan poco, tan poco pegajosa, que ni siquiera se nota que la llevas. Pero eso es otra historia…


  Atila sigue en Jabones y Vaselinas, S. L.®, aunque ahora la empresa sólo se llama Jabones, S. L.® y tiene serios problemas económicos (y no tiene nada que ver con que Atila siga siendo el contable y siga sin saber cómo cuadrar un trimestre o para qué sirve un talonario). La verdadera razón de la debacle fue el lanzamiento de Simpompasbón. Don Manuel aprovechó la marcha de Lupe para cerrar el departamento de Vaselinas y apostar todo el capital de la empresa en el lanzamiento del jabón sin espuma. Pero era difícil que un jabón sin espuma triunfara en un país que está a la cabeza en Europa en organizar fiestas de Miss Camiseta Mojada. La estrategia empresarial de don Manuel resultó ser un fracaso y, sin la aportación económica de las vaselinas, la empresa comenzó a dar pérdidas. También tuvo algo que ver que Atila contactara sin querer con unos auditores del Estado y les comentara que llevaba varios trimestres sin presentar la documentación de Hacienda de la empresa.


  —¿Y decís que esto tenía que hacerlo mi menda cada tres meses? Joer, qué chungo… Yo pensé que sólo tenía que dedicarme a falsificar las cuentas de resultados para que no se notase que ganábamos tanta pasta.


  En fin, que las cosas por Jabones, S. L.® ya no son como solían ser. Ahora tienen un contable de lo más inusual que organiza conciertos heavies clandestinos (y todos sabemos ya de qué calibre son los conciertos de Atila y la gente que acude a ellos) en el salón de actos de la empresa cuando el señor Cañete se va de viaje. Tiene a la señorita Argumosa como presidenta de su club de fans y a las chicas de almacén como groupies. Gómez y Fernández, de Suministros, se dedican a la reventa de entradas, y el resto de los empleados se ganan la vida como pueden sirviendo copas a los miembros de la mafia china y a los Ángeles del Infierno.


  Valentina y Rodolfo siguen juntos y dicen que el próximo verano puede que haya boda. A mí me cuesta imaginarme a mi amiga casada, pero la verdad es que Valentina ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Ya no fuma tanto ni contempla la vida con la amargura de una divorciada de vuelta de todo. No sé si fue su experiencia como mi hada madrina particular o la influencia del amor en su vida, pero ha cerrado Fast Workers ETT y ha abierto una asesoría para jóvenes profesionales. Se llama Dibidi-dibadi-didú y ofrece consejo a todos aquellos que quieren encontrar el trabajo de sus sueños. Todo un contraste con los puestos de trabajo miserables sin derecho a vacaciones, sueldo o contrato a los que nos tenía acostumbrados cuando dirigía su ETT.


  Pero de todas las metamorfosis que he visto en este último año, la palma se la llevan mis dos primas, Encarni y Noni. A mi madre casi le dio un pasmo cuando nos llegó la noticia de que se habían fugado con todo el dinero del cepillo de la iglesia y se lo habían gastado en las tragaperras de Las Vegas. Cuando nos llegó una postal de las dos vestidas de Elvis tuvimos que dar crédito a los peores rumores.


  —Al final voy a tener que dar gracias a Dios de que no te parezcas en nada a ellas —me confesó mi madre sin mirarme directamente a los ojos una tarde poco después.


  Las relaciones han mejorado bastante entre las dos. Para empezar, me deja vivir mi vida y ya no se mete (tanto) en mis cosas. Está demasiado ocupada en organizar el Grupo de Vigilancia de la Escalera Derecha con Pepita de Arizábal y Montes y otras vecinas igual de paranoicas. También ha comenzado a estudiar Psicología en la UNED:


  —Para conocer mejor al enemigo y adelantarme a sus pasos —me explicó una tarde mientras hojeaba un manual titulado Las mentes más tortuosas de la Historia: cómo funcionan y por qué son así de tortuosas.


  Todavía no termino de entender muy bien qué es lo que hacen por las tardes con todas esas cámaras y micrófonos diminutos, pero me ha parecido entender que tiene algo que ver con una organización criminal secreta que opera en el primero A. El caso es que Pepita y ella parece que hacen buenas migas y se ha olvidado por completo de las Presuntuosas Señoronas de Serrano y de que somos una familia venida a menos. Ya no tenemos una Purita en casa recordándonos que «cualquier tiempo pasado fue mejor» o que yo no tengo una perfecta talla 38. O que Noel no se llama Borja ni Beltrán y no es médico o abogado. Afortunadamente a mi madre no le preocupa ninguna de esas cosas. Le preocupan más sus intenciones conmigo.


  Entre nosotros, a mí también.


  Noel y yo llevamos un año saliendo y todavía ninguno de los dos ha mencionado la palabra compromiso. Las cosas van despacio, y yo casi lo prefiero así.


  Salir con un chico no tiene nada que ver con lo que yo imaginaba. La verdad es que mis fuentes no eran muy fiables que digamos. Me refiero, por supuesto, a todas las novelas románticas que poblaban las estanterías de mi habitación desde hacía años y que yo había leído hasta la saciedad. Tampoco tiene nada que ver con las películas. Sobre todo, porque se trata de lo que pasa después del The End y los títulos de crédito. Ahí es donde empieza lo real. Y la realidad puede ser muy desconcertante. Pero también es más interesante. El día que Noel me confesó que yo le gustaba pensé que todo era fruto de mi imaginación totalmente enloquecida. ¿Cómo era posible si no que aquel chico con pinta de modelo se interesara por una chica como yo? ¿Cómo era posible que estuviera preocupado por mí y quisiera ayudarme a resolver mis problemas? Aquella tarde Noel necesitó mucho tiempo, mucha palabrería (y también mucho lenguaje «no verbal») para convencerme de que realmente yo le gustaba.


  —Desde el primer día, cuando te vi sentada en la recepción —me confesó— forzándote a cruzar las piernas como creías que lo hacían las modelos de las fotos y haciendo como que leías aquella revista en inglés puesta del revés.


  Él dice que eso fue suficiente como para caer perdidamente enamorado. Sinceramente, un año después yo sigo sin entender a este chico. Rodeado como estaba de decenas de chicas espectaculares (y de Paula) decidió quedarse con la única que de espectacular sólo tenía la imaginación y la capacidad para meterse en líos tremendos. Él no opina lo mismo y no entiende cómo todavía no me he dado cuenta de lo realmente maravillosa que soy o lo atractiva que le parezco. O cómo le traje de cabeza durante aquellas terribles semanas en TLA Inc.©. Y debo reconocer que, últimamente, casi me tiene convencida. Yo era una chica vulgar en un mundo de sueños vacíos, y Noel está derrumbando los muros poco a poco. Está sacando a la princesa que había debajo de mi apariencia gris de Cenicienta cualquiera. Eso no significa que de vez en cuando no me abandone a mi actividad favorita y fantasee con la idea de ser una princesa de verdad, una supermodelo de pasarela de piernas interminables que llegan hasta el suelo o un mito viviente del cine. Pero cuando suena el telefonillo y sé que él me está esperando en la calle para ir a dar una vuelta, todo se desvanece y me doy cuenta de que tengo algo que vale mucho más que cualquiera de esas fantasías. Que, por fin, tengo el cuento de hadas con el que siempre había soñado.


  Porque en realidad ya no me importa no ser una supermujer. Me conformo con las cosas maravillosas de mi vida, y me concentro en ellas. Y trato de convencer a los demás para que hagan lo mismo, porque la realidad ya es bastante dura si no tienes algo con lo que disfrutar. Como un chico excepcional o un trabajo divertido. Carpe diem. Disfruta. O como dice mi amigo Atila:


  —Que rule el amor, colegas.


  — FIN —
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  Rebeca Rus es madrileña y tiene 33 años, aunque aparenta muchos menos, como todas las mujeres. Trabaja como creativa en una agencia de publicidad y ha sido la responsable de numerosas campañas para Loewe, Rover o Nivea, entre otras, así que sabe todo lo que hay que saber —y algunas cosas que no debería— sobre la publicidad. Con toda esta experiencia escribió su primera novela, publicada por Esencia, Sabrina: 1 - El mundo: 0, un divertido chick-lit protagonizado por una joven creativa con una descomunal tendencia a meterse en líos. En la actualidad compagina su trabajo con la escritura de su tercera novela, el cuidado de dos pequeñas criaturas que no son gatos ni perros ni loros, una vigilancia extrema al perfecto culo de su perfecta pareja sentimental, y la búsqueda de un vestido adecuado por si algún día le conceden el premio Planeta. Además, en sus ratos libres colabora en el blog El sabor del cerdo agridulce.


  Notas


  
     [1] Actividades como criticar al gobierno constantemente, insultar al comité de administración, a don Manuel y los jefes de departamento (por este orden), mofarse de los clientes que llamaban para molestar a la hora de los coloquios matutinos y jugar al strip-cinquillo. <<

  


  
     [2] En realidad, se llamaba Natividad. Un nombre tan inapropiado para una monja de su calibre como Paz o Inocencia. <<

  


  
     [3] Mi madre tampoco entendía el sexo fuera del ámbito matrimonial, el sexo por pura diversión o el sexo en general. De hecho, la fecundación in vitro era el único adelanto moderno del que se declaraba auténticamente partidaria. <<

  


  
     [4] Como un porcentaje salvaje de mi escaso sueldo o timarme con las horas extras, prácticas habituales en muchas otras ETT. <<

  


  
     [5] El patchwork entendido como una mezcla variopinta de estilos discrepantes entre sí, la mayoría de las veces debido a una falta de recursos económicos o de sentido del gusto, o de ambos a la vez. También era conocido como estilo chatarrero o modalidad «paso tres pueblos de gastarme el dinero en muebles que peguen entre sí». <<

  


  
     [6] Era como estar viendo Braveheart, pero sin nadie que se levantase las faldas, pensé. Angelito arregló eso al instante. Vale: era igual que Braveheart. <<

  


  
     [7] Personalmente, estaba segura de que lo único que querían era escaquearse de hacer el folleto que nuestro jefe les acababa de encargar.  <<

  


  
     [8] Por no mencionar que se pasarían la reunión entera comentando el último capítulo de Gran Hermano. <<

  


  
     [9] De hecho, mis primas eran el target ideal de los anuncios de Tous, de los anuncios de caramelos Chimos y de los anuncios de muñecas de Tarta de Fresa. <<

  


  
     [10] Uno de los museos más importantes del mundo, situado en París (Francia). Instalado en un área de más de 40 hectáreas en el centro de París, del lado derecho del río Sena, el Museo de Louvre ofrece a sus visitantes alrededor de sesenta mil metros cuadrados de salas de exposición consagradas a la conservación de objetos representativos de once milenios de civilización y de cultura. Un museo cuyo horario de apertura es de 9 horas a 17.45 horas, excepto los martes, y al que se puede acceder desde las estaciones de metro de Palais-Royal o Musée du Louvre. En la actualidad posee un catálogo de más de 300.000 piezas, 25 ascensores, 453 extintores de color rojo y un guardia de seguridad con problemas de identidad. <<

  


  
     [11] A pesar de que, como todo el mundo sabe, el cuadro de Rubens de Las Tres Gracias se encuentra en El Prado, museo situado en Madrid construido bajo el reinado de Carlos III, en el año 1785 y poseedor de una de las colecciones de pintura más extensas del mundo entero, de las cuales sólo exhibe una séptima parte aproximadamente en sus más de 2.384 metros cuadrados, sin contar su riqueza en esculturas, piezas de mobiliario y artes santuarias. Pero las circunstancias por las que ese cuadro ha llegado hasta el Louvre no interesan a nadie para el desarrollo de esta fantasía. <<

  


  
     [12] Aunque sólo había que echarle un ligero vistazo a aquel conjunto de imberbes despendolados para deducir que el responsable de la elección había sido Angelito. Sólo alguien tan majara podía considerar que aquellas cinco figuras de sexo indefinido, vestidas con harapos y, a todas luces, hasta arriba de alcohol y pastillas podían ser un grupo representativo de la juventud española. ¿O era yo la que estaba equivocada? <<

  


  
     [13] A cambio sí había recibido durante toda mi vida muestras gratuitas de Ariel Máquinas para prendas ásperas, de Dove para las manos y Christmas desde Valladolid, entre otro grupo de cosas posibles de recibir por correo. <<

  


  
     [14] Sobrentiéndase «por algo como un carajillo». Aunque en la Tierra Media era costumbre tomar a media mañana un té de hierbas o una hidromiel o, incluso, una cerveza de jengibre para sobrellevar mejor la jornada, los hombres de la talla del Señor Oscuro, los orcos, los enanos gritones y marrulleros, y otros seres vivos chungos, necesitaban algo más sustancioso que unas hierbecitas para sobrellevar una jornada de peleas y asaltos varios. <<

  


  
     [15] Lo que no cuenta la leyenda es que el encierro les vino bien. Les pusieron a dieta de pan y agua y en la siguiente Semana de la Moda (mediando un buen afeitado) pudieron desfilar para la colección infantil de unos grandes almacenes. <<

  


  
     [16] Es lo que tiene el Imserso: que los abuelos viajan mucho y ya han ido y han vuelto de todos los sitios que puedas imaginar. <<

  


  
     [17] ¡Ya ves tú qué mágico era! Para prueba, el lío de Atila y su Operación Cholando, que había puesto a la policía tras nuestros pies. <<

  


  
     [18] Y el dichoso soufflé de queso. <<

  


  
     [19] Esperando que esto último no se lo tomara al pie de la letra. No tenía imaginación exacerbada suficiente como para calibrar el dinero que perdería la agencia, pero suponía que debía de ser mucho. <<

  


  
     [20] Yo sería Reneé Zellweger. Bueno, no… ¡qué más quisiera! Yo pegaría más haciendo el papel de Rosie O’Donell o, en la versión castiza, de Carmen Machi. <<

  


  
     [21] Paparruchas como el Reiki, la meditación extrasensorial, el taichi, los yogures desnatados 0% y los talismanes absurdos e inservibles. <<

  


  
     [22] Un tipo de construcción que se caracteriza por sus pasillos kilométricos, estrechos, oscuros y mal aprovechados. <<

  


  
     [23] Más tarde descubrí a qué dedicaban las tardes mi madre y Purita. Y no tenía nada que ver con la cafetería Siena, con eso lo digo todo. <<

  


  
     [24] Y, ya de paso, demostrarle a Valentina que era el novio ideal. <<

  


  
     [25] En su ignorancia se había comprado unos panties negros en 50 % denim y no veía nada de nada de tan tupidos que eran. <<

  


  
     [26] Lo que había pasado según Atila equivalía más o menos a sus vagos recuerdos de varios capítulos de Mike Hammer entremezclados, en el que él era el absoluto protagonista del intercambio de fórmulas secretas y yo una de sus churris de cabello teñido y pechos turgentes. También se había referido varias veces a su pipa y la bofia, elementos que, afortunadamente, no habían tenido presencia alguna en aquella ocasión. Lo que había pasado en realidad después del encuentro era que Atila había vomitado en la siguiente esquina debido a la mezcla de nervios y droga marroquí de mala calidad, luego se había dado de bruces con un cubo de la basura y había caído dentro con gran estrépito y, por último, casi había sido atropellado por un camión de la basura. <<
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