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    A mamá y a papá,


    por vuestro amor incondicional.


    Por darme un fundamento firme donde echar raíces


    y alas para volar.


    


    P.D.: no intentéis encontrar similitudes


    con los padres aquí retratados.


    ¡Vosotros fuisteis maravillosos!
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    Prefacio


    


    Amo las tormentas de verano


    porque llegan cuando el ambiente está más cargado


    y purifican ese aire que se había vuelto insoportable.


    Me encantan porque traen cambio,


    porque se desatan repentinamente.


    


    Las tormentas, en verano, no duran mucho


    y cuando finalizan, el aire huele a tierra mojada,


    que es mi olor favorito en todo el mundo…


    


    Rebeca Byler


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 1


    


    


    –Samanta, tienes que irte.


    Cerré los ojos durante el segundo que duró la sensación de que mi mundo se derrumbaba.


    –¿Irme?


    Alicia Sinclair, la directora de la comunidad donde vivía, me sonrió con inocencia, como si las palabras que acababa de pronunciar no fuesen dagas ardientes que habían atravesado la coraza que protegía mi corazón, hiriéndolo tanto que pensé que, inevitablemente, se detendría.


    –Samanta, cariño, llevas tres años aquí. ¿Cuántos años tienes ahora? ¿Veinticinco?


    –Sí, veinticinco –conseguí decir, tras una pausa cargada de incredulidad–. Llegué con veintidós.


    –¡Recuerdo cuando llegaste! –comentó ella, de nuevo como si nada, como si estuviesemos charlando del tiempo y no de destrozarme la vida–. Habías tenido una mala experiencia y decidiste pasar un tiempo con nosotras… Yo pensé que pasarías el verano, solamente. Sin embargo, te quedaste.


    –¡Me quedé porque amo este lugar, Alicia! ¡Aquí me siento feliz! ¡Este es mi hogar!


    ¿Por qué quieres que me vaya? ¿A qué viene todo esto?, quise preguntar, pero las palabras se me atragantaron porque el peso de mis sentimientos no las permitían elevarse. Esto no me podía estar pasando. Otra vez no.


    


    Si hay algo que yo había aprendido desde muy pequeña, era que, al final, todos me rechazaban. Cuando tienes diez años y tu padre desaparece, sin más, dejándote con una madre indiferente, es difícil creer que vales la pena. Llegas a la conclusión lógica de que no diste la talla, de que no fuiste lo suficientemente buena. Cuando pasan los años, nada cambia y estás sola, sabiendo que nadie te quiere, haces lo que puedes para sobrevivir. No puedes dejar que tu corazón se desangre, sin más. Por eso te proteges y dejas de soñar.


    


    Solamente bajé la guardia una vez, hacía tres años. Durante esa temporada fui una estúpida y soñé como no había soñado antes, fingiendo que todo era como debía ser. Pensé que si creía en un final feliz para mí, lo tendría, aunque todo indicaba lo contrario. ¡Pero yo tenía tanta hambre de felicidad que cerré los ojos y me dejé llevar! Dejé caer las murallas que me protegían y me hice vulnerable.


    Y pagué un alto precio.


    


    Entonces fue cuando descubrí este lugar. Una gran casona en un pueblo perdido del norte de España que albergaba a una treintena de mujeres de todas las edades. Era un antiguo caserío que había sido reformado hacía más de una década por la dueña y fundadora, Alicia Sinclair. Alicia, de padre francés, había heredado el caserío a la muerte de su tía materna y, puesto que había vivido toda su vida adulta en una comunidad de hermanas en Francia, decidió crear la suya propia en España, país donde apenas había hogares de este tipo. No éramos monjas (como muchos nos llamaban) por varias razones: la primera era que se trataba de una comunidad evangélica, no católica. La segunda era que las mujeres solamente tomábamos el celibato durante el periodo de tiempo que residíamos allí. No había absolutos ni imposiciones. Podíamos decidir quedarnos un mes o muchos años. La única regla era acogerse al celibato y a las normas de convivencia del hogar mientras durase nuestra estancia en la comunidad.


    


    Cuando llegué a este lugar, decidí que me quedaría para siempre. De todas maneras, no sacrificaba nada. No había nada ni nadie ahí fuera para mí.


    


    Los ojos grises de Alicia me observaron con una pizca de tristeza.


    –Samanta, yo no creo que seas feliz. Apenas sonríes, apenas ríes… ¡y llevas tres años aquí! Eso es mucho tiempo para una chica de tu edad. Debes conocer mundo, vivir aventuras, experimentar la vida como cualquier otra mujer. Te queremos muchísimo y todas querríamos tenerte aquí para siempre, si de verdad fuese lo que te conviene, pero estoy pensando que tu tiempo aquí debe concluir.


    ¿Que yo no soy feliz? ¿Que mi tiempo aquí debe concluir? Sentí que me ahogaba. ¡Esto no podía estar pasando! Alicia me estaba pidiendo que abandonase el único hogar que había tenido jamás. El único lugar donde me había sentido aceptada y amada.


    –¡Pero este es mi hogar! –conseguí decir, finalmente, con un hilo de voz que no fue digno de semejante declaración.


    Alicia asintió y creo que debió de entrever todas las emociones feas que me asaltaban y amenazaban con derrotarme, porque se me acercó para agarrarme la mano y mirarme con ternura.


    Por un instante creí que, quizás, estaba equivocada. Que no me estaba echando. Que había entendido mal.


    –Eso no lo dudes jamás. Este es tu hogar y siempre lo será, Sam, pero creo que es hora de que te enfrentes al mundo ahí fuera. ¿Quién sabe? Quizás, en el futuro, regreses a nosotras.


    No, no me equivocaba. Definitivamente, Alicia me estaba echando. ¡Ya no me quería allí!


    Me solté de su mano.


    –¡Pero a dónde voy a ir! ¿Con mi madre de nuevo? –la perspectiva de enfrentarme a mi madre era mucho más que deprimente. El peso de esa posibilidad se abalanzó sobre mí quitándome las ganas de vivir.


    Alicia hizo un gesto con la mano, intentando tranquilizarme.


    –¡No, no, no… eso sería retroceder y nosotras jamás damos un paso hacia atrás!


    –¿Entonces? –dije, intentando ser fuerte. Intentando, rápidamente, acorazar mis sentimientos para no romperme. Porque me estaba rompiendo, de eso no había duda… y si no hacía algo rápidamente, me caería a cachos allí mismo, en la oficina de Alicia Sinclair, ¿y luego quién me reconstruiría?


    –Necesito que me hagas un favor, Sam.


    –¿Un favor? –dije con sospecha.


    –Antes de que digas nada, es un favor que me harías a mí, pero jamás te lo pediría si pensase que no te lo harías a ti también, Samanta. Te va a venir bien, ya lo verás.


    –¿Y de qué se trata? –pregunté con frialdad. Poco a poco, estaba consiguiendo vestirme de indiferencia.


    –Hay una familia adorable, unos amigos íntimos, a los que les debo mucho. Necesitan una niñera con urgencia.


    –¿Una niñera? ¿Y has pensado en mí?


    ¿Existe algo más ridículo que eso?, pensé con sorpresa, todo mi temor de romperme a cachos y nunca ser reconstruida olvidado.


    –Están pasando un momento muy malo. Los padres no están y los niños se han quedado solos. Necesitan a alguien que les cuide.


    Yo abrí mis brazos en un gesto de exasperación.


    –¡Has comenzado diciendo que estoy estancada, que no soy feliz aquí, cuando sí lo soy…! ¿Y todo porque le debes un favor a esa familia?


    Alicia, que hasta ahora se había mostrado calmada y llena de ternura, se irguió en su asiento y me miró con dureza.


    –Samanta, no vuelvas a sugerir que te estoy utilizando. Llevo seis meses preocupada por ti, sabiendo que debes pasar página pero sin saber cómo proceder. Llevo seis meses orando para que Dios abriese una puerta por donde tú pudieses pasar. Ayer recibí esta llamada y supe que era lo que estaba esperando. Supe que era para ti.


    


    Le dediqué una mirada cargada de rabia.


    Alicia me hablaba de Dios, de pasar página y de puertas abiertas, pero ella me estaba cerrando una puerta. ¡La única puerta que yo quería abierta, ella me la acababa de cerrar de golpe, sin compasión, en las mismísimas narices!


    –¿Cuándo? –pregunté.


    –Te vas mañana por la mañana. Es urgente.


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 2


    


    


    Regresé a mi dormitorio apresuradamente, surcando los anchos pasillos pintados de amarillo pálido en silencio, deseando no ser avistada. No me creía capaz de hablar con nadie. Mi mundo se había venido abajo. Mi seguridad, mi familia, mi hogar… ¡Mi futuro! Toda mi vida se había venido abajo porque, según Alicia Sinclair, yo no era feliz. Y seguro que ella no era la única que lo pensaba, porque Alicia nunca tomaba ninguna decisión sin antes consultarlo con su círculo de amigas más íntimas.


    ¿Qué derecho tenía nadie a juzgar si yo era feliz o no? ¿Y cómo podían saberlo? Yo era feliz.


    ¡Yo era muy feliz!


    Me sequé las lágrimas con impaciencia y entré en mi dormitorio, aliviada por no haberme encontrado con nadie. Al cerrar la puerta tras de mí, me apoyé en ella durante unos instantes en los que intentaba decidir qué hacer. Dirigí mi mirada a la cama, cubierta por una alegre manta tejida a crochet de tonos rosas, azules y verdes que me habían hecho las “tres Marías,” las tres mujeres más mayores de la comunidad. Me la habían regalado en mi primera Navidad en la comunidad y había sido su manera de decirme que me querían, que me aceptaban… o al menos eso había querido creer entonces. Ahora las dudas me asaltaban. Mis ojos se posaron sobre la única ventana de la habitación, esa ventana que tanto amaba porque me ofrecía unas vistas que siempre, no importaba la estación del año, me quitaban el aliento. La montaña, el bosque, mi santuario.


    Mi corazón se llenó de hielo.


    Ya no me querían allí. ¡Me echaban!


    Era un pensamiento amargo, sucio y triste, pero era en lo único que podía pensar, la única conclusión lógica a las palabras de Alicia. A mí ya no me querían.


    Me di cuenta de que me dolía demasiado y me reprendí por ser tan débil, tan ingenua, después de todo lo que había vivido, después de todo lo que yo ya sabía. Una y otra vez, año tras año… siempre era lo mismo.


    Tonta, tonta.


    


    


    Toc, toc.


    Alguien llamaba a la puerta.


    –Sam, ¿puedo pasar?


    Era mi amiga Sara. Mi mejor amiga, la que mejor me conocía de todas las mujeres que vivían en la comunidad. ¡Pero yo no quería hablar con nadie, ni siquiera con Sara! Me sentía humillada y terriblemente avergonzada, y deseaba que nadie se enterase de lo que me estaba sucediendo porque, por mucho que quisieran adornar la realidad, a mí me estaban echando de la casa.


    –Te traigo una bandeja con la comida... Alicia me ha pedido que te la traiga. ¿Por qué no has venido a comer? ¿Te encuentras mal? ¿Estás enferma?


    Me levanté de la cama y me dirigí al espejo que tenía colgado junto a una estantería repleta de libros, mis leales compañeros, mi alegría. En realidad, tenía la habitación abarrotada de ellos, páginas escritas con palabras capaces de hacerme vivir otras vidas, visitar otros lugares y sentir toda clase de emociones que la realidad me negaba. Mis libros eran portadores de una magia capaz de transportarme a mil lugares y de convertirme en mil mujeres. Todos mis libros tenían final feliz. ¿Qué haré ahora con tanto libro?, pensé con desesperación. Al levantar los ojos al espejo, comprobé (con irritación) que mis ojos estaban rojos e hinchados. ¡No había forma de disimular!


    –¡No tengo hambre! –dije entonces, pero la voz me sonó extraña.


    –Sam, ¡déjame pasar!, ¡la bandeja pesa mucho! –protestó mi amiga desde el otro lado de la puerta.


    Exhalé un suspiro con involuntaria resignación, sabiendo que no tenía más remedio que dejar que me vieran en la hora de mi derrota. Abrí la puerta con teatralidad y Sara, por supuesto, abrió los ojos con sorpresa cuando vio mi rostro marcado por las lágrimas y la tristeza.


    –¿Pero qué te ha pasado? –me preguntó, llena de preocupación.


    La dejé pasar y le conté lo sucedido mientras comía todo el contenido de la bandeja. No entendía por qué en lugar de faltarme el apetito (como debía ser, puesto que las circunstancias me habían robado el gusto por la vida), mis ansias por comer se habían triplicado.


    –Y eso es todo, Sara –dije, para terminar–. Me voy a tener que ir a cuidar a unos niños. ¡Yo, convertida en una niñera!


    Sara había escuchado mi relato con consternación y yo, al ver su reacción, había empezado a sentirme bastante mejor. Al menos existía una persona que no quería que yo me marchase.


    –¿Y qué voy a hacer yo sin ti? –me preguntó Sara, abatida. Me encogí de hombros porque no tenía ninguna respuesta que ofrecerle. Nos miramos a los ojos en silencio, sin saber qué más decir.


    –¿Cuándo te vas? –me preguntó ella, al fin.


    Eso era lo más duro de todo. La inmediatez del asunto. No me daban tiempo ni a reaccionar.


    –Sara, me tengo que ir mañana por la mañana. Por lo visto es muy, muy urgente.


    Sara se llevó las manos a la cabeza, asombrada y enfurecida.


    –¡Pero qué me estás contando! ¿Ni siquiera podemos despedirte como Dios manda?


    Me encogí de hombros. Las despedidas, de todas formas, no era algo que se me diera muy bien.


    Nos interrumpieron las “tres Marías” (Maricruz, Rosamari y Maricarmen), que entraron sin pedir permiso, arrastrando los pies, oliendo a lavanda y a objetos guardados en un lugar cerrado durante mucho tiempo y armando mucho, mucho revuelo, como siempre.


    –Nos acabamos de enterar –dijo Rosamari, la más mayor y frágil de todas, mientras cerraba la puerta tras de sí. Las mujeres se sentaron en mi cama como si les perteneciese y entonces me miraron.


    Al ver mi rostro, Maricruz se levantó de un salto y me agarró del brazo con una fuerza asombrosa, obligándome a mirarla. Sus ojos descoloridos me observaron con ternura, pero su voz sonó seca y autoritaria cuando dijo:


    –No queremos verte llorar, Sam, así que no llores.


    Se me escapó una risilla ante esa exigencia. ¿No me gusta verte llorar así que no llores? ¡Qué ridículo!


    –Intentaré llorar solamente cuando no me veas, si eso te hace feliz –respondí con retintín.


    Maricruz bufó y se volvió a sentar en la cama.


    –Si no te gusta, siempre puedes regresar –comentó, dando palmaditas sobre el cojín.


    –¡Tómatelo como unas vacaciones! –exclamó Maricarmen con entusiasmo. Yo sacudí la cabeza ante su inocencia. Maricarmen era una niña en un cuerpo de anciana, una mujer que nunca había dejado de creer en los cuentos de hadas, en las soluciones fáciles y en los finales felices.


    –¿Vacaciones? –resoplé–. ¿Os han dicho que debo hacer de niñera?


    –¡Sí! ¡Qué maravilla! ¡Los niños son criaturas dulces que traen la alegría al mundo! ¡Me encantan los niños!


    –A mí no –protesté con rabia.


    Las tres mujeres se miraron e intercambiaron sonrisas, lo cual me indignó aún más y no tuve más remedio que reprenderlas con la mirada. Sin embargo, Maricruz, lejos de sentirse contrita, se echó a reír con una risa tan contagiosa que incluso yo estuve a punto de reír con ella. Su risa ahuyentó mis malos pensamientos y sentí que el hielo que cubría mi corazón se derretía un poquito. En ese momento tuve que ser honesta conmigo misma y reconocer que ellas no solo no me rechazaban, sino que, por supuesto, me querían.


    De pronto, no todo era horrible en el mundo y pude respirar mejor.


    –Os echaré de menos… –comenté con entonación triste.


    –¡Pamplinas! –dijo Maricruz sin ni siquiera dejar que me expresara–. ¡De todas formas, si eres infeliz allí, regresas y ya está!


    –No sé si podré regresar.


    Creo que ya no me quieren aquí, querría haber dicho, pero ese era un pensamiento impronunciable.


    Las tres mujeres se levantaron de golpe negándose a hacer caso a mis temores y a mi tristeza, como si fuesen algo sin importancia. Maricruz abrió la puerta con decisión, pero antes de salir, me dijo:


    –Niña, más vale que empieces a hacer las maletas. No hace falta que te lleves todo, ¿de acuerdo? Nadie te está echando. Tan solo es una temporada. Será solamente el verano y nadie usará esta habitación durante tu ausencia.


    –¿Cómo lo sabes? –dije, intentando no sonar demasiado esperanzada. No había hablado de los detalles con Alicia.


    –He estado hablando con Alicia, tontorrona.


    El alivio que sentí al escuchar eso amenazó con desbordarme, atragantando las muchas preguntas que se habían formado en mi mente. Conseguí asentir con la cabeza mientras ella cerraba la puerta tras de sí.


    –¿Solamente el verano? –exclamó Sara intentando sonar optimista.


    Ladeé la cabeza para expresar mi escepticismo.


    –Alicia no me habló de la duración de mi exilio… –comenté, alimentando mis dudas de nuevo.


    –Bueno, Sam, no estés triste, por favor… vamos a hacer tus maletas y ya está.


    –¿No tienes que ir a trabajar?


    –Bueno sí, pero conseguiré escaquearme, ya lo verás. ¡Esto es un asunto de vida o muerte!


    –¿Crees que moriré de tristeza? –comenté con aire de derrota, creyendo, en ese instante, que morir de tristeza era más que probable, lo cual nos provocó la risa tonta.


    


    Sara me ayudó a prepararme. Se quedó impresionada por mi escasez de ropa y comentó que iba a necesitar ir de compras y renovar todo lo que tenía. Yo me encogí de hombros porque mi vestuario era algo que no significaba nada para mí. Me vestía porque no podía ir desnuda por el mundo, pero nada más. Puesto que las tres marías me habían dicho que podía regresar si quería, dejé toda mi ropa de invierno en el armario y todos mis libros (una táctica inteligente y una declaración de intenciones, a mi manera de ver, porque todo el mundo sabía que mis libros eran mi mayor tesoro terrenal y que sería imperativo para mí regresar a por ellos).


    


    Al finalizar el día, tuve que bajar a cenar y enfrentarme al resto de las mujeres de la comunidad. Cuando llegué al comedor, se arremolinaron todas alrededor de mí para abrazarme y darme palabras de ánimo, pero el ambiente era pesado e incómodo. Sin embargo, intenté disimular y aparentar cierta compostura, sonriendo y participando de alguna que otra broma. Decidí comer rápido y desaparecer, pero al final de la cena quisieron dedicarme palabras de afecto y de despedida, lo cual, sinceramente, me irritó en gran manera. ¡Yo no necesitaba una despedida! ¡Las despedidas eran para las mujeres que se iban de verdad! ¡Para las que no regresaban! ¡Yo volvería pronto! ¡Ni siquiera iba a aguantar todo el verano! ¿No me habían dicho que si era infeliz podía volver? Pues de acuerdo, sería inmensamente infeliz. Tanto, que me vería obligada a regresar mucho antes de lo que nadie se imaginaba. Sin embargo, las palabras y las miradas de las mujeres de mi comunidad se oponían a ese plan que yo estaba confeccionando, haciéndome sentir abatida. Me escabullí en cuanto me fue posible, y me metí en la cama pensando en mi futuro sin una pizca de alegría o esperanza en el corazón.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 3


    


    


    Hice el viaje en autobús.


    El trayecto duró solamente una hora y media y el destino me resultó horrendo. Una ciudad gris, llena de cemento, coches, ladrillos, ruidos, semáforos y estrés. Suspiré. No llevaba ni dos horas fuera de mi hogar y ya echaba de menos las montañas. ¿Cómo podían las personas escoger vivir entre ruidos y humos tóxicos? A veces las mujeres de mi comunidad hablaban de la ciudad con añoranza, como si las tiendas y los cines se pudiesen comparar con la belleza natural de la tierra. ¿Cómo podían comparar algo tan deslucido, pequeño e insignificante con la grandeza y perfección que yo encontraba al adentrarme a solas en la naturaleza creada por el Dios de la eternidad? Yo jamás me asentaría en una ciudad. ¡Jamás! Pero por lo visto tendría que soportarlo durante todo el verano.


    Menudo asco.


    


    Tenía instrucciones precisas. Salir del autobús y directamente coger un taxi que me llevaría a mi destino. Punto final. Alicia me había dado el dinero necesario para el viaje y para algo más.


    –Para tus gastos personales, hasta que cobres –me había dicho, con insistencia, deteniendo sus ojos en mi ropa.


    Yo lo acepté como todo lo demás que me había impuesto: con desgana y desinterés. Haría lo que me pedía porque no se me ocurría qué otra cosa hacer, de momento. En cuanto encontrase otro trabajo, me alquilaría una habitación y empezaría una nueva vida. Sola y terriblemente infeliz, hasta que no tuviesen más remedio que suplicarme regresar a la comunidad, por mi propio bien.


    Encontrar un taxi resultó fácil, como era de esperar.


    –¿Está lejos? –pregunté, después de transmitirle la dirección al taxista.


    –Pues a una media hora de aquí –me dijo antes de ignorarme por completo.


    Me sorprendió (y agradó) que saliesemos del ajetreo de la ciudad y que dejásemos los altos edificios atrás. Nos adentramos en un barrio de casas independientes con grandes jardines que olían a éxito y a abundancia. Me enderecé, entonces, en mi asiento sintiendo una pizca de emoción. ¡Creí que me iba a tocar vivir en un apretado piso en medio de la jungla de cemento!


    El taxista se detuvo frente a un gran chalé de tejados muy inclinados, con tejas de color gris oscuro ya desgastadas por el tiempo. La fachada era de una piedra algo amarillenta, aunque el gris predominaba. Las ventanas de marcos blancos eran espectaculares por su tamaño y porque estaban coronadas con elegantes curvas y flanqueadas por columnas recargadas de detalle.


    En el porche, la brisa mecía un alargado columpio de color rojo.


    –¿Seguro que es aquí? –pregunté con sorpresa.


    El taxista se negó a responderme. Salió del coche, sacó mis bártulos (que consistían en una maleta muy vieja que alguien había donado a los pobres pero que los pobres no habían querido y mi guitarra) y extendió la mano para recibir su paga.


    De acuerdo, de acuerdo, pensé con una pizca de irritación. Saqué mi dinero y se lo entregué con gestos exagerados.


    –Muchas gracias por el viaje –dije con retintín, pero él ya se había metido en su coche.


    No tardó en hacer rugir al motor y yo me quedé quieta, observándolo desaparecer, sintiéndome, de repente, abandonada. Sin embargo, giré ciento ochenta grados para encarar mi destino... Un destino que yo no había escogido, pero bueno.


    


    La casa estaba amurallada por una pared de piedra de metro y medio de alto y una gran verja de color negro impedía el acceso a los simples mortales. Tras forcejear y comprobar que estaba cerrada, presioné mi diminuto dedo sobre un gran botón amarillento que sobresalía de la pared. A los pocos segundos, escuché un “clic” y la puerta se abrió.


    ¡Allá vamos!, me dije para cobrar ánimos y para fingir que no me daba cuenta de que las piernas me temblaban.


    Antes de llegar a la puerta de la entrada, esta se abrió y un hombre alto y vestido con traje y corbata me dio la bienvenida. Le observé con aprehensión: su mirada seria se veía reforzada por una barba muy bien cuidada y una calvicie absoluta. Me miró de arriba abajo, observando mi horrible vestimenta durante demasiados segundos y, finalmente, fijándose en mi rostro.


    –¿Es usted la señorita Samanta? –me preguntó sin emoción alguna.


    –Sí, soy yo. Yo soy Samanta –respondí con torpeza–. Usted debe ser Julio González, ¿verdad? –añadí, recordando de repente el nombre que me había dado Alicia.


    –El Señor Julio no se encuentra en casa –me dijo sin más–. Pase, por favor.


    Su actitud fría y carente de emociones me provocó aún más ansiedad e inseguridad. Si él no era el dichoso padre de los niños, ¿quién era? ¿Qué hacía en la casa? ¡Me lo podría haber dicho, ¿no?! Intenté fingir que no me importaba haber metido la pata mientras entraba en un impresionante vestíbulo de tres pisos de altura. No pude evitar mirar hacia arriba, sorprendida y maravillada.


    –Madre mía, qué belleza –comenté, al observar cómo la luz se filtraba por los grandes ventanales jugueteando con los cristales de la gigantesca lámpara de araña que colgaba justo encima de mí. Jamás había entrado en una casa tan majestuosa.


    –Sígame, por favor. Puede dejar sus pertenencias aquí mismo. Se lo llevaremos a su habitación.


    –Oh, de acuerdo.


    ¿Qué otra cosa podía decir o hacer? Le seguí por el amplio pasillo con la sorpresa dominando todos mis sentimientos. ¡Me podían haber avisado de que iba a trabajar en un palacio! ¿Quiénes eran estas personas? ¿Por qué Alicia no me había dicho nada?


    El caballero indiferente me guió hasta una pequeña estancia que, supuse, era una sala de estar, puesto que tres de las cuatro paredes estaban amuebladas con sofás. Una mesilla ovalada, de madera lacada en blanco, ocupaba el centro de la habitación, exponiendo tres fabulosas orquídeas de tonos anaranjados. Agradables pinturas florales en acuarela decoraban todas las paredes. Era una estancia de ensueño, donde lo único que una persona podía hacer era sentarse y relajarse.


    No obstante, yo no me relajé. Me senté en el sofá con tiento, en el extremo más cercano a la puerta, con la espalda erguida, sin atreverme a apoyarme en el respaldo. ¿Y ahora qué?, pensé con cierto grado de aprehensión. ¿Dónde me había metido? ¿Ahora qué se suponía que tenía que hacer?


    Escuché voces masculinas acercándose.


    –Está en la salita, señor.


    –De acuerdo, Luis. Muchas gracias.


    Los pasos que se aproximaban con celeridad me provocaron mariposas en el estómago y me reprendí por no ser más valiente.


    Alguien se detuvo en el umbral de la puerta y yo me quedé paralizada observando unos relucientes zapatos negros de cordones. Parecían zapatos caros. ¿Serían de cuero? ¡Por supuesto que eran de cuero! ¡La gente que viviese en esta casa tendría suficiente dinero para comprarse unos buenos zapatos de cuero! ¡Y no solamente un par! ¡Tendrían muchos pares de zapatos caros, todos ellos de cuero!


    –¿Te gustan mis zapatos? –dijo una voz muy grave, con tono aburrido.


    Levanté la cabeza con horror y me descubrí siendo examinada por un hombre moreno con mirada seria y aspecto duro. No era mucho más alto que yo y tampoco se podía decir que era guapo en el sentido clásico de la palabra, sin embargo su postura transmitía seguridad y determinación, y sus ojos brillaban con inteligencia. Era muy, muy musculoso. Supe al instante (por mi propia reacción) que era uno de esos hombres que atraían a las mujeres como moscas, aunque solo fuera porque al lado de él, las mujeres se sentirían, necesariamente, más femeninas. Supe, también, que era uno de esos hombres que conseguían todo lo que se proponían, de esos que cosechaban el éxito como algo natural y que, como consecuencia, despreciaban a todos los que no lo hacíamos. Quise que la tierra me tragase. Quise desaparecer.


    


    Me levanté de un salto y extendí la mano para saludarle, intentando por todos los medios evitar que me temblase. Él se quedó unos segundos mirando mi ofrenda antes de aceptarla (a desgana, me pareció).


    Tenía las manos calientes.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Capítulo 4


    


    


    


    –Me llamo Samanta Santamaría –balbuceé.


    El hombre levantó la ceja ante la absurda sonoridad de mi nombre. Luego entrecerró los ojos.


    –¿Cuántos años tienes?


    –Veinticinco –dije, empezando a sentirme molesta por su escrutinio.


    Noté como sus ojos recorrían mi cuerpo y quise esconderme. Yo no tenía nada de especial. Tenía los ojos marrones, el pelo marrón (aburrido) y la piel demasiado blanca. Me sobraban unos cuantos kilos y no era muy alta. Mi madre, que es una auténtica belleza de esas que hacen girar cabezas, nunca ocultó su perplejidad ante mi falta de encantos.


    Quizás, si hubiese sido una niña más bonita, mi padre no se hubiese marchado.


    –¿De verdad? Parece que tienes diecinueve.


    –Ah, pues no. Tengo veinticinco –y como no se me ocurría nada más que decir, añadí–, felicidades por tener una casa tan impresionante.


    Julio soltó una carcajada de esas que no manifiestan humor alguno.


    –Ya. Eso díselo a mi hermano, cuando lo veas.


    –¿Usted tampoco es Julio González? –dije sin pensar.


    –¿Tampoco? ¿Quién más creías que era Julio? –dijo con una media sonrisa cargada de burla–. ¡No me lo digas! Pensaste que Luis, el mayordomo, era mi hermano, ¿verdad?


    –¿Así que ese era el mayordomo? ¿Todavía existen los mayordomos? –dije, intentando hacerme la graciosa, intentando, de alguna manera, caer de pie.


    El hombre dejó de sonreír. Continuó estudiándome con sus ojos serios.


    –Luis es el mayordomo. Amalia es la cocinera. Yo soy Pablo, el hermano de Julio. Por favor, siéntate.


    Su tono dictatorial no invitaba a la desobediencia. Me volví a sentar en el extremo del sofá. Él se colocó enfrente, pero más hacia el medio, sin el peligro (que yo sufría) de caerse al suelo si se movía. Con impaciencia me indicó que me colocase delante de él.


    –No tienes experiencia, ¿no es cierto? ¡No entiendo en qué estaba pensando Alicia!


    ¿En librarse de mí?, pensé con amargura. Aun así, sentí que debía defenderme.


    –¿Acostumbra usted a juzgar a las personas sin tener la más mínima idea de los hechos?


    –¿Entonces tienes experiencia? –dijo Pablo, sin inmutarse.


    No, no tengo nada de experiencia, ni ilusión, ni deseos de cuidar a esos niños, pensé. Sin embargo, dije:


    –Esperaré a que regrese su hermano, si no le importa. ¿Cuándo podré hablar con él? ¿O con su esposa?


    –Mi hermano está de viaje y me ha dejado a mí a cargo de todos sus asuntos. Te repito la pregunta, Samanta. ¿Tienes experiencia con niños?


    Carraspeé con incomodidad.


    –¿Cuántos niños son? ¿Qué edad tienen? –pregunté, intentando pasar por alto la pregunta.


    –Mis sobrinos tienen siete años –dijo Pablo, empezando a manifestar enfado–. Son mellizos. Se llaman Mateo y Lucas. ¡No me puedo creer que Alicia no te lo contase!


    –Ha sido todo tan repentino… –dije, incómoda.


    –Que no te molestases en averiguar nada sobre los niños que ibas a cuidar no me dice nada bueno de ti.


    Entrecerré los ojos y le miré con rabia, pero no le rebatí. Yo ya sabía que había poco bueno en mí y estaba acostumbrada a que los demás lo descubriesen. Los niños estarían mejor sin mí, una mujer que se ahogaba, que a duras penas sabía qué hacer con su vida. ¡No sabía en qué estaba pensando Alicia! ¡Este hombre no había necesitado ni un minuto para darse cuenta de que yo no valía para el trabajo!


    Así que me preparé para anotar un nuevo rechazo en mi larga lista de rechazos.


    –Bueno, pues nada… Siento haberle hecho perder el tiempo. Regresaré por donde he venido... Me iré sin más.


    Apoyé las manos en el regazo, por hacer algo, sin querer mirarle, demasiado avergonzada como para decir nada más. ¿Por qué me había hecho Alicia esto? ¿Por qué tenía que pasar por otra humillación más?


    Pablo carraspeó.


    –No tienes experiencia y veo que tienes prisa por irte, pero yo necesito una niñera hoy mismo.


    Levanté la mirada hasta encontrarme con sus ojos.


    –¿Quieres que me quede? –dije, olvidándome de tratarle de “usted.”


    –Hasta que encontremos a tu reemplazo –me dijo. Me fijé en que sus músculos se contraían bajo su camisa azul oscuro. Estaba tenso.


    –¿Estás seguro?


    –Samanta…


    –Llámame Sam –interrumpí.


    –Sam –repitió con impaciencia –. Nada me gustaría más que mandarte de vuelta al convento de donde has salido, porque no creo que estés capacitada... pero necesito que te quedes.


    ¿Convento? ¿Quedarme?


    –No es un convento y no quiero quedarme –protesté, sin saber si debía sentirme contenta (porque quería que me quedase) o furiosa (porque solamente me aceptaba porque estaba desesperado).


    Pablo se puso en pie, ignorando mis protestas.


    –Sígueme, te enseñaré la casa.


    Le seguí, ¿pues qué otra cosa podía hacer? ¿Acaso mi opinión contaba para algo? ¿Acaso había podido decidir yo misma qué hacer con mi vida? ¡No! ¡Para nada!


    Así pues, le seguí.


    


    Además de la salita que ya conocía, había un enorme salón de unos sesenta metros cuadrados, un comedor, una sala de juegos, un aseo, y la cocina, que era sin lugar a dudas la más grande que jamás había visto en mi vida. Una puerta al final de la cocina llevaba a la zona donde residía el servicio, me dijo, aunque yo no dormiría allí. Amalia, la cocinera, me saludó con efusividad.


    –¡Hola, chiquita! ¡Me alegro tanto de volver a verte!


    Yo miré a Pablo con extrañeza buscando una explicación, pero él sacudió la cabeza con disimulo. Cuando salimos de la cocina, me dijo:


    –Amalia cocina muy bien, pero está un poco senil. Lleva cincuenta años trabajando para la familia de mi cuñada y con ellos se quedará hasta el final. Tú síguele la corriente.


    Abrí los ojos con sorpresa. ¿Una cocinera senil? ¡Qué interesante!


    Regresamos al majestuoso vestíbulo de la entrada y volví a quedarme sin habla. A Pablo no se le escapó mi embeleso y comentó:


    –Este vestíbulo es sin duda la parte más fabulosa de la casa.


    –Es una maravilla... –dije con ensoñación mientras subíamos por las amplias escaleras de madera oscura. Yo me había criado en un quinto piso sin ascensor, en un barrio obrero donde tanto los edificios como la gente se caían a cachos. Nuestro piso solamente tenía dos habitaciones que daban a un oscuro patio y un salón más pequeño que el aseo que acabábamos de ver. Como era comprensible, me sentía fuera de lugar.


    –Aquí en el primer piso están los dormitorios. La habitación de matrimonio está al fondo. No entres jamás. Al lado, mi hermano tiene su despacho. Tampoco entres. Los niños tienen un dormitorio cada uno, pero prefieren dormir juntos, así que están constantemente cambiando de habitación, a veces en la de Mateo, a veces en la de Lucas. Eso de ahí es el baño de los niños. No lo uses. Nosotros vamos al segundo piso, al ático. Yo no vivo aquí, pero cuando me quedo, duermo en una de las habitaciones. Tú dormirás en el otro extremo.


    –¿El ático es para nosotros? –dije, sin pensar en cómo sonaba.


    –No pienso tolerar ninguna tontería –declaró él con tono de amenaza.


    –¿Tontería? –pregunté con irritación.


    –Ya sabes a qué me refiero –dijo, todavía subiendo y sin mirar atrás. Cuando llegamos arriba, comprobé que solo había dos puertas, una en cada extremo.


    –Yo duermo allí –dijo, señalando a la izquierda. Después señaló al lado contrario–, y allí dormirás tú. Espero que no haya confusiones de ningún tipo. No lo toleraré.


    Me quedé muda de asombro ante lo que acababa de insinuar.


    –No entiendo a qué viene ese comentario –conseguí decir, pero como su observación me pareció tan tremendamente absurda, también se me escapó una carcajada nerviosa.


    Pablo puso los ojos en blanco antes de mirarme con severidad.


    –Digamos que me curo en salud.


    Sacudí la cabeza, aún riéndome, sin poder creer lo que estaba insinuando.


    –¿Sabes que soy célibe, no?


    Ahora fue Pablo el sorprendido.


    –¿Célibe? ¡Cómo que célibe! ¡Las monjas evangélicas no son célibes!


    Puse los ojos en blanco.


    –No somos monjas, pero sí somos célibes.


    –No me lo creo. Eso no existe.


    Me encogí de hombros, irritada con él.


    –¡No sé para qué discutimos! –dije–. ¡Pero por si acaso, creo que cerraré la puerta con cerrojo! ¡No me gusta lo que has insinuado!


    Pablo me taladró con la mirada, ofendido. Yo le devolví la mirada, ofendida por ver que él se había ofendido.


    Entramos a mi dormitorio con cierto aire incómodo flotando en el ambiente y noté que Pablo siempre se mantenía a una distancia de más de un metro de mí, como si yo fuese desagradable al olfato. Mi nuevo dormitorio era una bonita estancia pintada de color crema y equipada con muebles blancos. La colcha de la cama, de un rosa pálido salpicado de rosas fucsias, daba el toque de color. Me fijé en el tamaño matrimonial de la cama y sonreí. ¡Jamás había dormido en una cama tan grande! La habitación tenía armarios empotrados con tanto espacio que supondrían un insulto constante a mis pertenencias y descubrí que una de las puertas daba paso a un baño en suite. ¡Qué maravilla! ¡No tendría que compartir el aseo con nadie! El baño era pequeño, pero tenía todo lo necesario y, además, era encantador.


    ¡Menuda mansión!, pensé mientras paseaba por la estancia. Me asomé a la ventana y comprobé que mi dormitorio daba a la parte trasera de la casa. Tenían un jardín precioso, de los que salen en las revistas y dan envidia al noventa por ciento de la población: un césped muy bien cuidado, repleto de rosales, árboles y otras flores. Además, contaba con una gran piscina cubierta. No me importa decir que estaba impresionada.


    –Luis ya te ha traído tus cosas –me dijo, observando mi vieja maleta y la funda de mi guitarra, apoyadas sobre una cómoda.


    –Sí, ya lo veo. Gracias –respondí.


    –¿Esto es todo lo que has traído? –preguntó, desconcertado.


    –Sí... no necesito más.


    –Ya, supongo que no –murmuró, mirándome de una manera que me hizo sentir insultada.


    Yo no respondí, pero de mis ojos saltaron chispas que no pasaron desapercibidas. Sin embargo, él no se inmutó.


    –Ven, te presentaré a los niños. Creo que les oigo llegar.


    –No me ha quedado clara una cosa –dije, mientras le seguía escaleras abajo–. ¿Por qué estás tú aquí si no vives aquí? ¿Dónde están tu hermano y su esposa?


    –Mi hermano está de viaje. Negocios.


    –¿Y tu cuñada siempre viaja con él? –pregunté.


    –No siempre –me dijo escuetamente.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 5


    


    


    Mateo y Lucas eran dos niños de siete años que parecían saber más de la vida que yo. Mateo era muy rubio y Lucas tenía el pelo casi negro, pero aun así eran como dos gotas de agua, dos versiones opuestas de la misma cosa. Tenían un cuerpo delgaducho, nervioso, una piel muy blanca salpicada por incontables pecas y los mismos ojos verdes.


    Me estudiaron durante treinta segundos antes de acosarme con mil preguntas:


    –¿De dónde vienes?


    –¿Cómo te llamas?


    –¿Por qué vas vestida así?


    –¿Cuántos años tienes?


    –¿Por qué no pareces una niñera?


    –¿Juegas al futbol?


    –¿Eres una solterona?


    –¿Por qué has venido si no queremos que vengas?


    –¿Sabes nadar?


    –¿Por qué no te marchas?


    –¿Juegas al tenis?


    –¿Eres pobre?


    –¿Tienes novio?


    –¿Por qué no estás casada?


    –¿Sabes jugar al ajedrez?


    –¿Por qué no tienes hijos y cuidas de ellos en lugar venir a cuidarnos a nosotros?


    Prácticamente a la vez que las preguntas, creyeron pertinente bombardearme con información imprescindible para que nos entendiéramos:


    –No necesitamos niñera así que te puedes marchar.


    –Mateo colecciona bichos.


    –No te vamos a hacer caso.


    –Papá está de viaje.


    –No queremos que te quedes.


    –Vamos a ver toda la televisión que queramos.


    –No puedes obligarnos a hacer nada.


    –Tendrás que recoger nuestra habitación porque nosotros no lo vamos a hacer.


    –Mamá está triste y no nos hace nada de caso.


    –Queremos que nos cuide el tío Pablo.


    


    Yo escuché todo esto con fascinación, a veces horrorizada y a veces divertida, según lo que decían. De todas maneras, apenas pude aportar un “sí,” “no” o “no sé” a nuestra conversación, pues no me daban tiempo a añadir nada más. Pablo se había marchado dos segundos después de presentarnos, apurado porque tenía mucho trabajo, murmurando todo el rato sobre monjitas célibes poco preparadas, niños incansables y padres egoístas, así que tampoco creí necesario fingir que sabía qué estaba haciendo. Me limité a seguir a los niños a su sala de juegos, sentarme en un sofá de color borgoña y cruzarme de brazos mientras ellos jugaban.


    Cuando casi me había quedado dormida, Luis nos avisó de que la comida estaba preparada. Me alegró ver que comíamos en la cocina, junto con Luis y Amalia. Los niños comieron en cinco minutos y al instante regresaron a sus juegos. Yo intenté conversar con Luis y con Amalia, pero Luis no era un hombre muy hablador y me miró extrañado cuando le pregunté qué se suponía que tenía que hacer con los niños y también se negó a contestar a todas mis preguntas referentes a nuestros jefes, así que seguía sin tener ni idea de por qué estaba allí y para cuánto tiempo. Amalia estaba convencida de que habíamos estudiado juntas en su pueblo de Cáceres hacía ya 70 años, así que estuvimos entretenidas unos cuarenta minutos, recordando nuestra infancia y nuestras aventuras. ¡Yo no tenía ni idea de lo interesante que había sido mi vida hacía tanto tiempo!


    


    Cuando pude desasirme de Amalia, busqué a los mellizos por todas partes, sin suerte. Busqué en sus habitaciones, pero no estaban. Busqué en la sala de juegos. En la salita. Busqué en los baños. Busqué en el comedor. No estaban por ninguna parte. Salí al jardín, pero tampoco les encontré. Empezó a latirme el pecho con horror. ¡Solo llevaba cuatro horas y ya los había perdido! ¡Era la peor niñera de la historia!


    –¡Lucas! ¡Mateo! –grité por todas partes, pues decidí que como no había nadie en la casa a excepción de Luis (que no hablaba) y Amalia (que no se enteraba), no tenía por qué disimular mi fracaso como niñera.


    –¿Dónde os habéis metido? –gruñí, supliqué y grité una y otra vez hasta que escuché un carraspeo detrás de mí.


    –Les he encontrado en el jardín –me dijo Luis, haciendo un esfuerzo por conversar.


    –Oh… –dije, aliviada–. ¡Muchas gracias, Luis! ¡Te debo una!


    Luis intentó sonreírme y yo corrí hacia el jardín.


    Les encontré dando patadas al balón, como si nada. Sin embargo, me di cuenta de que ellos sabían que yo me había vuelto loca buscándoles porque, al fin y al cabo, solo eran niños y no supieron disimular el brillo travieso que coloreaba su mirada.


    


    El aburrimiento gobernó con mano dura toda la tarde, pero me propuse no perderles de vista. No tenía ni idea de qué es lo que se suponía que una niñera debía hacer y cuando los niños me preguntaron si conocía algún juego divertido, me entró el pánico y negué profusamente, pero al menos puedo decir sin faltar a la verdad que permanecí a su lado todo el tiempo. ¡Al menos me aseguraría de que no se me volviesen a perder!


    


    Pablo llegó por la noche, justo antes de cenar.


    –Por cierto, Pablo, ¿cuándo conoceré a los padres de tus sobrinos? –pregunté como si no fuese para mí un esfuerzo grande entablar conversación con él, un hombre que me intimidaba. Conseguí sobreponerme a mi timidez solamente porque la curiosidad era más grande, pues todavía nadie me había contado nada de ellos.


    –No sé –fue toda la respuesta que recibí.


    Cuando descubrí que la cena sería en el comedor y que Amalia y Luis no estarían presentes, intenté escaquearme y comer con ellos, pero Pablo insistió en que la niñera comía siempre con la familia. Acepté esa noticia con resignación, dando por sentado que la cena sería aburrida, incómoda e interminable. Sin embargo, en contra de lo que había creído, la cena resultó ser mucho más entretenida que la comida porque los niños adoraban a Pablo y por esa razón no paraban de hablar, narrando todo lo que les venía a la mente. Pablo, además de escucharles con atención y respeto, les entretuvo con anécdotas graciosas y chistes, y la alegría resultó ser tan contagiosa que hasta yo, en más de una ocasión, tuve que reírme con ellos. Sin embargo, igual de patente que el cariño que se tenían entre ellos, era que Pablo no estaba nada contento conmigo. Noté que de vez en cuando se giraba para observarme y que fruncía el ceño en un gesto de mal disimulado disgusto. Yo opté por fingir que no me daba cuenta y disfrutar de la alegría de los niños, pero en más de una ocasión se me atragantó la comida.


    Cuando los niños terminaron y salieron corriendo hacia la sala de juegos, yo me levanté también con la intención de ir tras ellos (no quería volver a perderles de vista jamás), aunque no había terminado mi cena ni de lejos.


    –¡Siéntate! –me ordenó Pablo con su voz grave.


    A mí no me gustó el tono de su orden y se lo hice saber lanzándole dardos con la mirada, pero el hombre estaba tan acostumbrado a que todo se hiciese a su manera que ni se inmutó. Finalmente, me sonrió como si ser educado hubiese sido idea suya y repitió:


    –Siéntate, por favor, Samanta.


    –Sam –insistí, mientras me volvía a sentar con gran dignidad.


    –Sam no es un nombre de mujer.


    –¿Cómo que no? Es mi nombre y yo soy una mujer –protesté mientras me metía un pedazo de pan en la boca.


    –¿Sabes? Tu cara me resulta muy familiar…


    Yo abrí los ojos con sorpresa, pues no le conocía de nada.


    –Te estarás confundiendo con otra mujer –dije.


    –No, no lo creo. No me suelo confundir. Además, tu rostro es muy llamativo.


    –¡¿Llamativo?! –repetí con sorpresa, antes de atragantarme. Empecé a toser con desesperación y Pablo, rápidamente, me acercó un vaso de agua que acepté sin miramientos. Cuando conseguí respirar con normalidad sentí que me enfurecía. Mi madre siempre me acusó de ser insulsa y corriente, pero al fin y al cabo era mi madre y tenía motivos para sentirse decepcionada con su única hija. Sin embargo, ser insultada de esa manera por un completo extraño no era algo que debía permitir–. Si “llamativo” es una manera de decir que soy feúcha –dije, levantando la voz–, preferiría que te ahorrases los comentarios.


    Pablo me miró con tal sorpresa reflejada en el rostro que yo empecé a pensar que quizás había malentendido el adjetivo, pero no… no podía ser.


    –Nunca me han gustado las mujeres que intentan manipular a las personas para conseguir cumplidos –dijo él, con la voz ronca, enfadada.


    –¡Yo no estoy intentando conseguir cumplidos! ¡Tú me has llamado llamativa!


    Pablo cerró los ojos durante unos segundos y me fijé en que una vena le latía en la frente. Parecía que iba a explotar.


    –Déjalo –me dijo.


    Yo intenté seguir comiendo, pero se me había quitado el apetito.


    –¿De dónde eres?


    Cuando le dije el nombre de la ciudad vecina que me vio nacer y crecer, dio un pequeño golpe sobre la mesa.


    –Ya sé de qué te conozco –dijo al fin, con satisfacción.


    ¿Me conoce?, gemí con una sensación de pánico. ¡Claro que me conocía! Somos pocos los evangélicos en España y no es difícil que hubiesemos coincidido en algún evento. Siempre hay un amigo de un amigo que conoce a otro amigo…


    –¿De qué?


    Sin embargo, en lugar de contestarme, empezó a observarme como con una nueva lente, juzgándome de nuevo con lo que, sin duda, habría oído hablar de mí. Yo me di cuenta en seguida de lo que ocurría y me quedé paralizada. Me dolió la base del estómago, como si me estuviesen chamuscando con ascuas.


    –No sé en qué estaba pensando Alicia –dijo él, al fin.


    –¿A qué te refieres? –conseguí decir, como si aún no me hubiese percatado de que él ya jamás podría mirarme con buenos ojos.


    –Juan Cuesta es amigo mío.


    Me quedé pálida. No me esperaba oír ese nombre. No lo había oído en los tres años en los que había estado escondida en el caserío, ¡pero qué tonta había sido en creer que mi pasado no me encontraría! ¡No había estado fuera ni un solo día y ya me estaban echando en cara toda la porquería de la que había huido!


    Entonces hice lo único que podía hacer. Me disfracé de indiferencia, un juego al que sabía jugar muy bien.


    –Juan es un idiota.


    –Recuerdo que quedó destrozado.


    Yo solté una carcajada amarga. Yo sí que me había quedado destrozada, aniquilada. Porque cuando te entregas a alguien con absolutamente todo lo que tienes y ese alguien te humilla y te pisotea como si fueses basura, eso te destroza y te deja marcada para siempre.


    –¿Qué quieres? ¿Quieres que me largue? –dije, desafiándole a echarme de la casa en ese mismo instante.


    Pablo negó con la cabeza, un brillo despiadado en su mirada.


    –No, te necesito aquí hasta que encuentre a un reemplazo. Será cuestión de días. Después, te marcharás.


    Asentí con la cabeza, sin decir nada, pero mis ojos ardían de rabia y de vergüenza. Sabía muy bien lo que ese despojo había dicho de mí. Que hubiese gentuza que le creyera sin más, sin consultar conmigo, tampoco me extrañaba, porque el mundo siempre había conspirado contra mí. Sin embargo, me dolió que Pablo, un hombre que hacía unos pocos minutos me había hecho reír, creyese lo peor de mí. Me dolió porque yo había visto ternura en la mirada de él cuando hablaba con sus sobrinos, cuando les había hecho olvidar que sus padres no estaban cenando con ellos… y eso era un rasgo de generosidad y de bondad. Para mí era muy fácil escudarme contra el desprecio de un hombre malo, pero descubrí que me dolía ser despreciada por uno que me parecía bueno.


    Sin mirarle a la cara porque la peligrosa combinación de humillación y furia no me lo permitía, le pregunté sobre los horarios de los niños.


    –Mañana a las ocho tendrás que estar despierta para atenderlos, pero como hoy me quedo a dormir, les acostaré yo. Puedes retirarte ya a tu habitación, si quieres.


    Eso hice, sin volver la vista atrás, con toda la dignidad que pude encontrar en mi interior. Sentí sus ojos clavados sobre mí durante mi retirada, pero por Dios que no iba a darle el gusto de verme afectada por su mala opinión. Caminé con la cabeza alta y los hombros erguidos.


    Cuando llegué a mi habitación, me derrumbé.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 6


    


    


    Tardé tres horas en meterme a la cama. Tres horas en las que reviví una y otra vez la vergüenza y la humillación por la que, tres años atrás, me había hecho pasar Juan Cuesta. Hacía muchos, muchos meses que no pensaba en ello y había creído que lo había superado, que era una anécdota más de mi triste pasado, pero solo bastó un instante de condenación para que todas las emociones feas volvieran con fuerza, acusándome de no valer nada, de no merecer la pena, de no dar la talla. Objetivamente sabía que el que no valía nada era Juan. Racionalmente sabía que el despojo humano era él, pero, como siempre, mi mente no supo cómo gobernar a mis sentimientos y, una vez más, se estableció una tristeza muy pesada que reinó por encima de todo lo demás… y como siempre me pasaba, no supe cómo deshacerme de ella.


    Cuando ya por fin estaba tan agotada que no era capaz de pensar más, apagué la lámpara que estaba sobre la mesilla de noche y me tumbé en la cama.


    Cerré los ojos.


    Y fue un segundo después, cuando percibí que yo no era el único ser vivo en la cama.


    Se me escapó un chillido espeluznante, con un volumen de voz tan alto que hasta yo me sorprendí, y salí de la cama dando un salto gigante y desesperado. Entonces me enredé con la colcha y me caí al suelo. Además, no atiné a encender ninguna luz así que cuando conseguí levantarme, me golpeé el pie contra la cómoda, causándome tanto dolor que caí al suelo de nuevo, esta vez gimoteando.


    –¿Pero se puede saber qué ocurre aquí? –gritó Pablo, entrando a mi habitación, enfurecido–. ¡Vas a despertar a los niños!


    Pablo tuvo que encender la luz para encontrarme, y cuando lo hizo, su expresión se suavizó. Yo seguía gimoteando, agarrándome el pie y pronunciando incoherencias. Señalé hacia la cama con gestos asustados. Sin necesitar que yo le dijera lo que había ocurrido, se acercó a mi cama y apartó los cobertores, pero allí no había nada.


    –¡Te aseguro que sí había algo! –protesté.


    Él asintió y empezó a buscar por la habitación. A mí me sorprendió que no me contradijera, que aceptase mi afirmación sin ponerla en duda.


    –¿Te parecía frío y liso o cálido y peludo?


    –¿Qué? –pregunté, espantada.


    Pablo me dirigió, otra vez, una mirada repleta de impaciencia.


    –Que si te parecía frío y liso o cálido y peludo...


    –¿Pero es que hay opciones? –pregunté, horrorizada.


    A Pablo se le escapó una sonrisa. Yo me fijé que llevaba una simple camiseta de algodón y unos pantalones cortos de deporte, y supuse que había interrumpido su ejercicio.


    –Sí, las hay –dijo con la voz divertida–. Ya lo creo que las hay…


    Yo me llevé las manos al pecho, en un gesto de incredulidad.


    –¿Peludo? –aventuré sin demasiada seguridad.


    –Sí, ya me parecía...


    Pablo se puso a cuatro patas, buscando “algo” por debajo de mi cama, detrás de las cortinas, bajo los muebles...


    –¡Aquí estás! –dijo al fin, extendiendo el brazo por debajo de mi mesilla de noche.


    Sacó la mano con cuidado.


    –Esta es Pipa –me dijo, invitándome a conocer a un pequeño roedor de color blanco que se removía en su mano.


    –¿Pipa? ¿Un ratón?


    Pablo entornó los ojos.


    –Es un hámster, bruta. Los niños no tienen ratones en la casa.


    –¿Los niños? ¿Se les ha escapado?


    Pablo soltó una risotada.


    –Esta pequeña hámster no puede subir escaleras ni meterse en tu cama.


    Yo abrí los ojos con estupefacción.


    –¿Lo han hecho a propósito?


    Pablo no se dignó a contestarme. Su mirada acababa de recorrer mi cuerpo en ese preciso instante, por fin consciente de que yo no estaba exactamente vestida (solamente llevaba una camiseta larga).


    Nuestras miradas se cruzaron y me quedé paralizada. Fue un instante incómodo, que duró apenas dos segundos. Me di cuenta de que él también se había fijado en que tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Por un instante me pareció ver una pizca de arrepentimiento en su rostro, pero si lo hubo, lo aplastó al momento. Volvió a fijarse en el animal que tenía en la mano.


    –Es una manera de espantar a las niñeras –dijo, mientras acariciaba a Pipa–. Has tenido suerte... Pipa es una hámster preciosa. No sé qué te hubiese parecido Nacho.


    –¿Nacho?


    –Nacho es la serpiente de Mateo.


    Se me escapó un chillido.


    –¿Serpiente?


    –Sí... –contestó Pablo con indiferencia–. Pero la anterior niñera fue la que se llevó la peor parte, en mi opinión. Arañas.


    –¿Arañas? ¿Tenéis una tarántula, también?


    –Nada tan exótico –dijo, esta vez clavando sus ojos en los míos–. Arañas comunes, de las que existen en todas las casas. La niñera se marchó al día siguiente. Por eso estás tú aquí.


    –¿Pero por qué hacen eso? ¿Qué les hemos hecho nosotras?


    Pablo me dedicó una mirada de superioridad.


    –Sabes perfectamente lo que significa. No quieren una niñera… Ni siquiera a su tío. Quieren a sus padres.


    Yo ladeé la cabeza, comprendiendo.


    –No les puedo culpar.


    Se le escapó una sonrisa sincera.


    –¡Míralo por el lado bueno! Que te hayan traído a Pipa significa que no les caes tan mal...


    –¿Tú crees? –dije, intentando creérmelo.


    Pablo se encogió de hombros.


    –Ya veremos. Eres muy diferente a todas las demás.


    A mí me picó la curiosidad.


    –¿A qué te refieres?


    Los ojos de Pablo volvieron a recorrer mi cuerpo antes de volver a clavarse en mis ojos, esta vez con una pizca de insolencia.


    –Las otras eran más mayores, más seguras de sí mismas, tenían más experiencia, más autoridad...


    Ya. Las otras eran “niñeras,” yo era un chiste.


    –De todas formas, me iré en un par de días –dije, mirando al suelo.


    –Sí, exactamente –dijo él con brusquedad.


    Tras unos instantes de silencio en los que me negué a mirarle, Pablo salió por la puerta.


    –Buenas noches, Samanta.


    


    Solamente cinco horas después, me desperté de un sobresalto porque había alguien haciendo ruido en el piso de abajo.


    Intenté apaciguar los latidos de mi corazón y centrarme en lo que acababa de escuchar. Había sido un golpe. Después algo se había arrastrado…


    ¡Otro ruido!


    No había duda. Había alguien debajo. ¿Serían los niños? ¿Sería Amalia, la cocinera senil?


    Sí. Sería Amalia. Las personas mayores no duermen mucho, recordé.


    Intenté volver a dormir, pero de repente escuché una conversación, música… ¡Era la televisión! ¡Alguien acababa de encender la tele!


    ¿Y si eran los niños?


    Supe que no conseguiría dormirme hasta aclarar el misterio, así que me puse unos pantalones cortos y me adentré en la oscuridad de la casa.


    Bajé las escaleras sin hacer ningún ruido, deteniéndome en cada escalón, el corazón en la garganta, enfadada conmigo misma por sentir tanta aprehensión. ¿Y si fueran ladrones? ¡Claro que no, tonta!, me dije una y otra vez. Sin embargo, no fui capaz de serenarme.


    Al llegar al piso de abajo, me detuve. Necesité tan solo cinco segundos para decidir que el ruido provenía de la habitación de matrimonio, esa que Pablo me había dicho que no entrara jamás. ¿Serían los niños o serían ladrones? Decidí que, antes que nada, debía descartar la primera opción. Caminé hasta el dormitorio de uno de los niños (aún no sabía de quién era cuál) y abrí la puerta. La habitación estaba tan oscura que apenas pude distinguir nada. Tras dar varios pasos comprobé que el suelo estaba salpicado de juguetes, algunos bastante punzantes. A estas alturas estaba al borde de sufrir un ataque de corazón, sobre todo cuando comprobé que las camas estaban vacías. Me llevé las manos al pecho e intenté respirar más lentamente. Retrocedí, poco a poco, y entré en la otra habitación. En esta, las camas estaban más cerca de la puerta y en seguida descubrí que los niños dormían plácidamente, cada uno en una cama.


    Ese descubrimiento me llenó de ansiedad, porque eso significaba que los niños no eran los causantes del ruido. La teoría de que Amalia era la causante de todo me resultó bastante improbable, así que me quedé paralizada sin saber qué hacer. ¿Quién estaría viendo la televisión en el dormitorio de los dueños de la casa? ¿Luis? El mayordomo no me había parecido la clase de hombre que al caer la noche se adentrase en dormitorios que no fuesen el suyo (me había parecido un hombre que jamás hacía tonterías). A veces, sin embargo, la vida nos da sorpresas… Pero no, sería menos extraño encontrarme con Amalia. Ella no regía su mente con mucho acierto. Sería Amalia. Estaba casi segura.


    Tras unos segundos de duda plantada frente a la puerta de la habitación de matrimonio, decidí que era imperativo descubrir la verdad. Extendí mi mano y agarré el pomo demostrando más confianza de la que sentía, pero al final cerré los ojos mientras abría la puerta.


    –¡Fuera de aquí! –me dijo una voz rasposa a modo de bienvenida. Era, sin duda, la voz de una mujer… pero no la voz veterana de la cocinera.


    Abrí los ojos de inmediato, sintiéndome desconcertada, pues a pesar de mis temores, había estado convencida de que hallaría una explicación lógica. La habitación solamente estaba alumbrada por la luz discontinua que provenía de una televisión pequeña. Las luces y las sombras iban y venían, encendiendo y apagando todos los recovecos del habitáculo, dándolo un aspecto irreal. Sin embargo, la mujer que había sentada sobre la cama era muy real: se irguió con nerviosismo, respirando agitadamente. Estaba extremadamente delgada, la piel tan pegada a los huesos que supe que estaba gravemente enferma. Tenía el pelo enmarañado y sucio, un rubio venido a menos con raíces oscuras de al menos quince centímetros. Tenía los ojos abiertos pero a mí me parecía que estaban apagados.


    –¡Fuera! –me dijo, incorporándose entre temblores y mirándome con furia–. ¡Fuera!


    Me sorprendió tanto, que le hice caso de inmediato. ¡Cerré la puerta de golpe, espantada!


    Al girarme, descubrí que Lucas me observaba. Estaba de pie en el umbral de su puerta, vestido con un gracioso pijama de pantalón corto verde y azul. Tenía el pelo oscuro totalmente revuelto y abrazaba con fuerza una pequeña almohada blanca.


    –Es mamá.


    Puse los ojos como platos.


    –¿Esa es tu mamá? –susurré, horrorizada.


    Lucas asintió con la cabeza, los ojos entenebrecidos por la tristeza.


    –Sí. Está triste y no sale de la habitación.


    ¿Está triste?


    Se me rompió el corazón. Di tres zancadas y le cogí de la mano.


    –Anda, vamos a la cama.


    Lucas no dijo nada más, pero no me soltó la mano y cuando ya estaba en su cama y yo me iba a marchar, me dijo:


    –¿Te quedas?


    Yo asentí con la cabeza. Me quedé junto a él hasta que se quedó dormido y cuando por fin lo hizo, no fui capaz de dejarle. Los mellizos dormían plácidamente, pero mi corazón estaba siendo azotado por una tempestad violenta. Me atormentaba la mirada que había visto en los ojos tristes de Lucas.


    Esa mirada que era un reflejo de la mía.


    Esa que tenemos los que sabemos demasiado bien que no todo está bien en el mundo.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 7


    


    


    Cuando abrí los ojos, ya era de día y yo todavía estaba en la habitación de los niños, tumbada sobre la cama de Lucas. Me descubrí aferrada a una manta azul con diferentes dibujos de cohetes, estrellas y lunas en todas sus fases. Levanté la vista al techo, donde descubrí que colgaban seis móviles de diferentes diseños: estrellas, insectos, frutas, pájaros, camiones y mi favorito: uno del que colgaban nubes de diferentes tamaños y múltiples gotitas de agua, también de diferente tamaño y diferentes tonos de azul.


    Los dos niños, sentados sobre una gran alfombra multicolor colocada en el centro de la estancia, estaban susurrando entre ellos, jugando con sus pistas de trenes y centenares de coches. Imaginé que susurraban para no despertarme y eso hizo que, sin más, me enamorara de ellos. Sonreí con una satisfacción que me tomó por sorpresa, pero cuando intenté levantarme, me recibió un terrible dolor de cabeza que borró mi expresión feliz.


    –Buenos días, chicos –dije, moviendo el cuello lentamente, intentando hacer desaparecer mis dolores y aliviar la tensión que sentía en la base del cuello. Me senté sobre la cama y comencé a rehacerme la coleta. Bostecé.


    –Hola Sam –dijeron los niños prácticamente a la vez, con toda naturalidad, como si despertarme en su habitación fuese algo que ocurriera todos los días.


    –¿Juegas con nosotros? –me dijo Mateo.


    –No, no… –dije–. Jugaré después. ¡Me voy corriendo a mi habitación a vestirme! ¡No quiero que nadie me vea así!


    Los niños se encogieron de hombros y yo salí escopetada. Subí las escaleras corriendo y abrí la puerta de mi dormitorio justo cuando Pablo salía del suyo. Tardé un segundo en meterme dentro de mi habitación y cerrar la puerta de golpe, pero no antes de ver su expresión de desconcierto.


    Me encogí de hombros.


    Que pensase lo que quisiera.


    


    Después de ducharme, desayunar y tomarme algo para el dolor de cabeza, sentí que volvía a ser persona. Me hubiese gustado preguntarle a Pablo acerca de la madre de los niños (¡quería saberlo todo!), quería haber hablado con él para saber qué se suponía que tenía que hacer con los niños durante todo el largo día, si ya había contactado con otra niñera y muchas cosas más… Sin embargo, solamente le vi durante los cinco segundos en que tardó en decir:


    –Tengo mucho trabajo. Volveré a la hora de cenar.


    


    Así que me tocó usar mi ingenio para averiguar lo que estaba sucediendo en esa familia.


    


    En primer lugar, decidí ser una persona adulta que no arrastraba a los niños hacia temas dolorosos, así que en lugar de preguntarles a ellos, pobres inocentes, fui derecha a la cocina para hablar con Amalia, que parecía tener un momento de lucidez.


    –Amalia, ayer conocí a la madre de Mateo y Lucas. ¿Cómo era que se llamaba?


    –¿Quién? ¿Cristina? –me preguntó la anciana, mientras pelaba patatas.


    –¡Sí, Cristina! ¡La mamá de Mateo y Lucas! –dije, para asegurarme de que hablábamos de la misma persona–. Pablo me comentó que tú has trabajado para su familia durante muchísimos años.


    –Trabajé para su madre cuando ella se casó. Prácticamente he criado a Cristina.


    –Ya… Qué pena, ¿no?


    –¿Qué es una pena? –me preguntó la mujer, su rostro arrugado contrayéndose aún más.


    –Lo de Cristina. Que no salga de su habitación. ¿Está enferma?


    Amalia soltó una carcajada alegre mientras sacaba unos pimientos del frigorífico. Comenzó a canturrear la melodía de un antiguo himno, pero se detuvo para contestarme.


    –Son los nervios de la boda. Se le pasará.


    –¿La boda?


    –Sí, se va a casar con Julio dentro de unos días. Cristina lleva unos días actuando de una manera extraña, pero así es ella, ¿no? Un día está arriba y otro abajo.


    –Ya… –dije, sonriendo a pesar de sentirme decepcionada por la poca información que recibiría de la cocinera. Amalia era un tesoro de mujer. Me sorprendía lo bien que se movía en la cocina y lo mal que se movía en el mundo.


    La dejé con sus cosas y me fui a buscar a Luis. Le encontré en el jardín, con unas tijeras de podar en la mano.


    –¿Te encargas del jardín? –le pregunté.


    Luis asintió con la cabeza.


    Como no añadió nada más y no parecía el tipo de hombre al que se le podía enredar para que revelase asuntos privados en una conversación, decidí ir directa al grano.


    –Ayer por la noche me desperté con unos ruidos. Era la madre de los niños. Estaba en su dormitorio.


    Luis levantó la cabeza y fijó sus ojos en los míos. No dijo nada.


    –Creí que no estaba –continué–. Pablo me había dado a entender que ambos padres estaban de viaje.


    Luis se encogió de hombros.


    –No está de viaje –dijo, al fin–. Está en casa, pero es como si no estuviera.


    –¿Desde cuándo?


    Luis, que había vuelto a poner su atención en el arbusto que quería podar, me volvió a mirar, esta vez con impaciencia.


    –¿Por qué quieres saberlo?


    –¡Por los niños! –exclamé, sorprendiéndome a mí misma con la verdad de esa afirmación. Porque sí, lo preguntaba porque sentía mucha curiosidad, pero sobre todo me descubrí con un sentimiento protector hacia los niños.


    Luis sacudió la cabeza, negándose a contestar.


    –Luis, por favor… –supliqué.


    Luis puso los ojos en blanco, soltó la tijera de podar y me encaró.


    –Está bien. Julio y Cristina llevan peleándose durante años. Cuando se pelean, Cristina se encierra en su habitación. Cada vez dura más. Ahora lleva casi tres semanas sin salir.


    –¿Tres semanas sin salir? ¿En serio?


    Luis afirmó con la cabeza.


    –Casi.


    –¿Pero no ve a sus hijos? ¿No habla con ellos tampoco? ¿No sale nunca de la habitación?


    Luis ladeó la cabeza.


    –Bueno, depende. Los niños a veces entran para estar con ella y si tiene un día bueno, no hay problema. Si tiene un día malo, les ignora y ya está. Alguna vez ha salido de su dormitorio, pero no a la calle. Lo que ocurre es que esta vez es mucho peor porque Julio dice que ya no le va a seguir el juego, así que se ha marchado de casa. Para no tener que verla.


    –Pero los niños…


    Luis se encogió de hombros.


    –¿Y Pablo? ¿Por qué está encargándose él de los niños?


    Luis, dándome la impresión de que ya había pronunciado su cupo de palabras para todo el día, suspiró con cansancio.


    –Pablo es un tipo decente –murmuró, antes de coger las tijeras y alejarse rápidamente de mí.


    


    Mientras se alejaba, en lo único que podía pensar era en que esos pobres niños tenían una madre que se encerraba en su habitación cuando discutía con su marido y en lo estúpido que era eso. Se me saltaron las lágrimas.


    Yo sabía lo que era tener una madre difícil.


    


    Entré dentro de casa y, sin pensármelo dos veces, agarré el teléfono fijo que había en una mesilla de cristal del recibidor y llamé al número de teléfono que Pablo me había dejado por si necesitaba contactarle.


    –¿Ha pasado algo? –me dijo como saludo.


    –Hola Pablo –dije con la voz sofocada por la emoción.


    –¿Qué pasa, Samanta?


    –Pablo –conseguí decir–, ¿qué pasa con tu cuñada? Entiendo que no quiera hablar con su marido si tiene problemas con él, pero ¿encerrarse en su habitación? ¡Me he enterado de que los niños pasan días enteros sin verla! ¡No lo puedo entender! ¿Por qué se lo permitís? Y si es porque ella está realmente mal, ¿por qué no la lleváis a un psiquiátrico? ¡No me parece normal! ¡No me parece responsable!


    Pablo permaneció en silencio durante unos segundos muy largos. Cuando habló, su voz denotaba furia.


    –Tú no tienes ni idea.


    –¡Pero…!


    –No te metas, Samanta. Las cosas nunca son lo que parecen.


    –¡Bueno! ¿Cómo son, entonces?


    –Llegaste ayer –dijo en tono de advertencia–. No puedes juzgar una situación que no te incumbe y de la que no sabes nada.


    –¡Pero no puedes permitir que esto continúe así! –protesté.


    –¿Ah, no? ¡¿Y qué hago?! –explotó, con una voz grave que me hizo temblar–. ¿Qué quieres que haga yo?


    Me quedé callada porque comprendí que decirle “quiero que lo arregles ahora mismo” sonaría demasiado inmaduro.


    –¿Pero no puedes hablar con ella? –dije con la voz más calmada–. ¿O con tu hermano? ¿Cómo se puede marchar y dejar a los niños con ella? En todo caso, se tendría que llevar a los niños con él, pero nunca dejarles con una madre que les ignora…


    –Mi hermano es un hombre irracional cuando está enfadado y ahora está muy cabreado. Y no, no puedo hablar con Cristina. Soy el menos indicado para hablar con ella.


    Iba a preguntar por qué, pero algo en su voz me prohibió seguir indagando.


    –¿Podría hablar yo con ella?


    Pablo guardó silencio.


    –¿Es peligrosa? –quise saber.


    Me pareció que soltó una pequeña carcajada, pero quizás, simplemente se atragantó.


    –Mejor no te inmiscuyas, Sam. De todas maneras, pronto te irás.


    El corazón me dio un vuelco al oír sus últimas palabras, que me iba a ir pronto. Ese “pronto te irás” me devolvió a la realidad y me hizo sentir tan triste que colgué sin despedirme.


    


    Subí las escaleras a la primera planta. Si me iban a echar, bien podía hacer lo que quisiera.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 8


    


    


    Abrí la puerta.


    Cristina estaba dormida, hecha un ovillo sobre la gran cama matrimonial. Titubeé durante unos instantes antes de entrar en el dormitorio, pero decidí que era necesario arriesgarme.


    Avancé hasta el gran ventanal y comencé a subir la persiana. El ruido despertó a Cristina. La mujer se incorporó de golpe y se quedó tan sorprendida al verme que guardó silencio durante unos segundos.


    –¡Fuera! –me gritó al fin, cuando se recuperó del sobresalto.


    Yo la ignoré y terminé de subir la persiana. Me giré para encararla, sin poder creerme lo que estaba haciendo, pero haciéndolo de todas maneras.


    –Hola –dije.


    Cristina cerró los ojos y se llevó las manos a la frente, gimoteando de dolor.


    –¿Quién eres?


    –Soy Sam. La niñera.


    –¿Sam? –abrió los ojos para contemplarme con cierta confusión–. ¿No te llamabas Silvia?


    –Esa sería otra niñera. Por lo visto, van y vienen muchas...


    Cristina guardó silencio.


    –Fuera de mi habitación –me dijo, muy lentamente.


    –No quiero irme.


    –Vete.


    –No quiero –dije con determinación–. ¿Qué vas a hacer? ¿Echarme? ¡Para hacerlo tendrías que levantarte de esa cama!


    Cristina me fulminó con la mirada.


    –¿Qué quieres?


    Yo sabía lo que le tenía que decir. Iba a decirle que era una persona horrible, una madre pésima que estaba haciendo daño a unos niños preciosos. Pero cuando abrí la boca, solamente pude decir:


    –Los niños te echan de menos.


    El rostro de Cristina se llenó de emoción. De asco hacia sí misma, de culpabilidad.


    –¿Por qué lo haces? –pregunté con mucha suavidad, casi en un susurro, porque supe que si subía aunque fuera un poco la voz, terminaría gritando.


    Cristina se encogió de hombros.


    –No lo sé. No lo sé… –empezó a temblar y se llevó las manos a la cara–. No lo sé.


    –Hace tres semanas que estás así.


    Cristina sacudió la cabeza.


    –No, imposible. No.


    Me quedé un rato en silencio. No tenía ni idea de qué decir, de qué hacer para arreglar algo tan roto. Pensé en Alicia Sinclair y en tantas otras mujeres de la comunidad que sabrían qué hacer, que tenían la sabiduría necesaria para saber qué decir, cómo proceder. ¿Pero yo? Yo estaba más estropeada que Cristina y jamás había sabido cómo arreglar nada en mi propia vida.


    –Lucas se despertó ayer, cuando bajé a verte –dije, a falta de otra cosa que decir.


    Cristina soltó un sollozo.


    –¿Qué hizo?


    –Me pidió que me quedase con él. Dormí en su cama.


    Cristina suspiró con derrota.


    –Esto se me ha escapado de las manos. Se supone que Julio tenía que venir, disculparse, arreglarlo todo. ¿Dónde está? No viene, no aparece. Y eso es porque tengo razón. Hay otra mujer.


    –¿Otra mujer?


    Cristina asintió con la cabeza, los ojos cargados de rabia.


    –Siempre está fuera trabajando. Hay mujeres.


    –Si eso es verdad, esconderte en tu habitación no arregla nada.


    –No sé qué hacer –me respondió ella con derrota–. No sé qué hacer.


    –Ya, bueno… –respondí con un toque de rabia, porque esta situación se estaba volviendo demasiado personal para mí. Porque se parecía demasiado a mi propio infierno–. Mateo y Lucas están ahí fuera, excluidos, sin su madre y sin su padre. ¿Cómo crees que eso les hace sentir?


    –Ellos saben que nos tienen. Esta pelea es entre Julio y yo.


    –¡Ellos lo único que saben es que sus padres les han abandonado! –grité, con lágrimas en los ojos y el alma atormentada.


    Cristina me contempló con sorpresa.


    –Eso no es verdad… –protestó.


    Yo no la dejé continuar.


    –Puedes poner mil excusas. Mi madre también lo hacía, ¿sabes? Ella siempre tenía razones para no venir a casa y dejarme sola durante días. Para no comer nunca conmigo. Para no salir a la calle conmigo, para estar siempre ocupada con sus amigas o sus novios… ¿Y mi padre? Se marchó cuando yo tenía diez años y no he vuelto a saber nada de él. ¿Sabes cómo me hizo sentir eso? Como que no valgo la pena, como que eso es todo lo que me merecía, porque soy una basura. ¿Pero tus niños? No creo que ellos se merezcan eso. ¡Tus niños son preciosos! ¿Es que no te importa romperles el corazón?


    Cristina negó con la cabeza.


    –¡No, no, no! –negó con vehemencia, desdeñando mis palabras–. ¡Eso no es así! ¡Estás mezclando historias! ¡No tiene nada que ver! ¡Vete! ¡Déjame sola!


    Pero yo me había quedado paralizada. No había planeado contarle mi vida, pero se me había escapado. Las palabras habían salido solas y yo me había quedado vacía.


    –¡Fuera de aquí! –volvió a gritar.


    Salí de la habitación con el cuerpo temblando, a punto de romperme en mil pedazos. Dejé su puerta abierta de par en par, eso sí. Que se levantase de la cama si quería volver a esconderse.


    Corrí escaleras arriba como si mi cuerpo no fuera mío, como flotando. Allí, mientras confrontaba a Cristina, me había parecido que lo estaba viendo todo desde arriba, como una espectadora. Jamás le había contado a nadie lo que mis padres me habían hecho. Sí, en la comunidad sabían que mi padre me había dejado y que mi madre no había sido la ideal. Pero callé los detalles. Sin embargo hoy lo vomité todo. Y mientras confrontaba a Cristina, algo había pasado. Por un instante, mis certezas se habían resquebrajado. Por un segundo, una idea completamente diferente a la que siempre había aceptado había querido irrumpir en mi alma. Una pequeña duda. Un “quizás.” Quizás, solamente quizás, yo no había tenido la culpa.


    Quizás.


    Era una posibilidad…


    Que yo, al igual que los mellizos, no había merecido todo lo que me pasó.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 9


    


    


    Agarré mi guitarra y salí al jardín a tocar y canturrear mientras los niños nadaban en la piscina. Después de un largo rato, los chicos colocaron sus toallas junto a mí, pidiéndome que continuase, que les gustaba escucharme.


    Canté “Singing the Blues” y “All by myself” y ellos terminaron por aprenderse el estribillo de ambas canciones. Entre risas, eso sí.


    –¡Se os da muy bien! –comenté, sorprendida por cómo afinaban.


    –¡Seremos cantantes famosos! –dijeron, riéndose.


    –Ayer por la noche conocí a Pipa –dije, como si nada.


    Mateo se tapó la boca para disimular su risa, pero Lucas soltó una carcajada.


    –Sí, bueno… Era un regalo de bienvenida.


    –Ya. Supongo que estáis hartos de tener niñeras, ¿no?


    Ambos niños se encogieron de hombros, con un gesto idéntico en el rostro.


    –Bueno –dijo Mateo–, tú no eres como las demás.


    Yo me hice la sorprendida. ¡Claro que no era como las demás! ¡Yo no era una niñera!


    –¿Y eso? –pregunté, toda inocencia.


    –No sé. Pero no eres como las demás.


    –Las demás no saben tocar la guitarra –comentó Lucas, como si eso lo explicase todo.


    


    Pablo apareció a la hora de cenar y estuvo todo el tiempo lanzándome dardos envenenados con la mirada. Yo fingí que no me daba cuenta, pero me hizo sentir muy mal. ¡Cuánto deseaba ser aceptada, aunque fuese por una vez en la vida! Y ser aceptada en un convento de monjas evangélicas, como todos llamaban a mi comunidad, no contaba. Quería ser aceptada en la vida real. Que alguien como Pablo viese algo bueno en mí. Pablo me fascinaba: cómo cuidaba de sus sobrinos, la fuerza que transmitía en todos sus movimientos, la firmeza con la que hablaba y expresaba sus opiniones. Cómo, en cuanto llegaba, acaparaba toda nuestra atención. Cómo nos atraía. Amalia, por ejemplo, flirteaba descaradamente con él, como si no tuviese ochenta años. Luis conversaba con él. Los niños estaban pendientes de todo lo que hacía, de lo que decía. Era desconcertante. Y yo no era diferente. Apenas había podido dejar de pensar en él durante todo el día y ahora que por fin había llegado a casa, aunque me estuviese lanzando dardos envenenados con la mirada y eso me causase dolor, sentí que todo era mucho mejor.


    –Mañana vendrán unos amigos míos a pasar la tarde.


    Yo levanté la vista del plato para encontrarme con los ojos negros de Pablo. Estaban fijos en mí, en mi rostro llamativo, como me había dicho el día anterior.


    –De acuerdo –dije, sintiendo que me ponía colorada ante el descarado escrutinio al que me estaba sometiendo en ese preciso instante. ¿En qué estaría pensando?–. ¿Necesitas que desaparezcamos?


    –No, nada de eso. A Lucas y a Mateo les gusta estar con mis colegas, ¿verdad, chavales?


    Ambos niños lo afirmaron con emoción. Entre gestos exagerados y risas me contaron que les gustaba mucho jugar a los dardos con los colegas de su tío, aunque él siempre ganaba. De ahí pasaron a hablar de otras fechorías y aventuras que habían compartido y yo, feliz de no ser el centro de atención, me limité a escuchar.


    A pesar de lo mucho que hablaron, los niños terminaron la cena demasiado rápidamente y de nuevo me dejaron a solas con Pablo.


    –¿Ya has encontrado a mi sustituta? –dije, tras unos instantes de silencio incómodo.


    Pablo negó con la cabeza.


    –No he tenido tiempo de buscar. Además, no estoy ciego. Por alguna extraña razón, les caes bien a los niños. Quizás no seas tan mala niñera, después de todo.


    Me encogí de hombros.


    –Los niños son maravillosos.


    Pablo entrecerró los ojos para estudiarme un poco más.


    –Sí que lo son. Oye, en cuanto a lo que hablamos por teléfono esta mañana… esta situación es un tanto difícil, pero está bajo control.


    Asentí sin creérmelo.


    –Lo que tú digas…


    –Mi hermano y mi cuñada siempre han tenido una relación muy difícil –añadió.


    –Es un asco cuando eso sucede –dije, recordando las continuas peleas que habían tenido mis padres.


    Pablo me sonrió con sarcasmo.


    –Un asco. Exactamente.


    –Hablé con ella esta mañana, después de colgarte. Dice que tu hermano anda con mujeres.


    Pablo soltó una carcajada amarga.


    –Siempre dice eso. Es mentira.


    –¿Estás seguro?


    –Sí, lo estoy. Pero Cristina siempre duda. Siempre se cree lo peor. Siempre se toma las cosas de la peor manera. Siempre está a la defensiva. ¿Y luego qué hace? Se rinde, se esconde en su habitación…. Esperando a que venga mi hermano a convencerla de lo contrario.


    –¿Y tu hermano?


    –Mi hermano… no sé. ¡No lo sé! Es complicado. Está muy cansado de toda esta basura. Está cansado de intentar complacerla, de convencerla. Por eso se ha largado. Es posible que pida el divorcio.


    –¿Es la primera vez que se larga de casa?


    –Sí, es la primera.


    Me alegré muchísimo de que los niños no hubiesen vivido esta situación más veces.


    –No entiendo por qué es tan difícil –dije más para mí misma–. Si se quieren, ya está, ¿no? Cualquier otra cosa debería ser secundaria, sin importancia.


    Pablo levantó una ceja, escéptico.


    –Hablas como si creyeras en el amor.


    Me sentí indignada.


    –¡Claro que creo en el amor! Aunque nunca lo haya conocido, creo en el amarse para siempre, en permanecerse fieles el uno al otro y en estar ahí para lo que el otro necesite, para siempre.


    Pablo me dedicó una mueca de disgusto antes de herirme con sus palabras.


    –¿Ah sí? Sin embargo, mira lo que le hiciste a mi amigo.


    Tardé unos segundos en reaccionar


    –¡No sabes nada! –exclamé, repugnada, mientras me levantaba de la mesa de golpe y le lanzaba mi servilleta a la cara. Escuché cómo él también se levantaba y corría hasta mí, pero cuando estuvo a punto de darme alcance, se paró.


    Me dejó marchar.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 10


    


    


    Al día siguiente amanecí con la sorpresa de que los niños estaban jugando en la habitación de su madre. Parecía otra mujer. Se había duchado, peinado y vestido con una camisa floral demasiado alegre para su rostro depresivo. Seguía necesitando ir a la peluquería para teñirse esas raíces y la ropa le quedaba demasiado holgada, pero aun con todo, me sorprendió lo normal que se la veía. Ya no parecía sufrir una enfermedad terminal.


    –No soy un monstruo –me dijo, cuando me vio parada en el umbral con cara desconcertada.


    


    Los niños jugaron con ella durante toda la mañana, pero Cristina se negó a salir de su habitación. Cuando le pregunté que por qué, se encogió de hombros. Me preguntó por Pablo.


    –¿Qué quieres saber? –contesté.


    –¿Qué te parece?


    –Pues… me parece que quiere mucho a sus sobrinos –dije, intentando disimular mi desagrado. Al final había resultado ser como todos los demás. Me juzgaba y me hallaba culpable.


    –Él y yo fuimos pareja.


    –¿De verdad? –dije, manifestando más asombro del que me habría gustado mostrar.


    –Es guapísimo, ¿a que sí? Te gusta, ¿verdad?–me dijo, con una sonrisa fría que me causó malestar.


    Me encogí de hombros.


    –Soy célibe.


    –¿Eso qué quiere decir?


    –Quiero decir que he escogido vivir mi vida sin el afecto de un hombre. No lo necesito. No lo quiero.


    Cristina sacudió la cabeza sin creérselo.


    –Te estás engañando a ti misma, corazón, pero digo yo que tendrás tus motivos. Tiempo al tiempo.


    Pero yo no necesitaba tiempo para saber que buscar afecto en otra persona era un camino destinado a las lágrimas. Yo siempre terminaba con el corazón roto.


    –Pablo me ha dicho que no hay otras mujeres. Que tu marido no te es infiel –comenté retomando nuestra conversación del día anterior, con voz seria y susurrada para que los niños no nos escuchasen.


    –Yo no estoy tan segura… –dijo, suspirando–. Estoy cansada. Vete.


    


    La tarde resultó ser una pesadilla.


    


    Los niños y yo estábamos pasando el rato en el jardín. Ellos jugaban con una pelota de fútbol y yo estaba sentada bajo la sombra con mi guitarra, canturreando en voz baja y dejándome mimar por una suave brisa que revoloteaba por entre los matorrales, sintiendo que, a pesar de lo que había pensado cuando Alicia Sinclair me dijo que debía venir, me estaba gustando estar allí. Supuse que el cambio me venía bien. Cambiar de aires no era algo tan terrible, después de todo.


    De repente, escuché voces masculinas y supe que ya habían llegado los amigos de Pablo. Los niños también les escucharon y dejaron la pelota para correr a su encuentro, ansiosos, como todo joven, de ser tenidos en cuenta por las personas mayores. Yo permanecí sentada unos instantes antes de decidirme a levantarme del suelo y devolver la guitarra a mi habitación.


    Y entonces, subida en el cuarto peldaño de la escalera, guitarra en mano, escuché su voz.


    La voz de mi verdugo.


    


    Me giré muy lentamente. Primero, y porque no me atrevía a encarar al hombre que había a su lado, fijé mis ojos en los de Pablo. Él me observaba con una mezcla de desafío y burla, pero creo que percibí un atisbo de culpabilidad, también, al ver mi rostro atormentado.


    –¿Qué pasa, Sami? –me dijo Juan. Juan Cuesta, mi antiguo amor, el hombre que lo había sido todo para mí. ¡El hombre con el que me iba a casar! Me saludó con tono casual, como si nada, como si su traición no hubiese sacudido los cimientos de mi universo. Sus ojos marrones me examinaron con un poco de sorpresa, tomando nota de mi ropa pasada de moda, de mi falta de maquillaje, de mi pelo descuidado... Y luego, sin pensar en que debía disimular, tomó nota de los kilos que había ganado gracias al estilo de vida saludable que había llevado durante estos tres últimos años, recorriendo mi cuerpo una segunda vez, hasta detenerse en mis pechos.


    –Te veo bien a pesar de esa ropa… –comentó con una sonrisa burlona, sin dejar de mirarme allí.


    –¿Pero qué haces? –exclamó Pablo frunciendo el ceño. Yo me di cuenta de que se sentía desconcertado por la falta de educación de su amigo. Le dio un pequeño empujón en el brazo.


    Juan le ignoró, pero levantó la mirada hasta toparse con mis ojos.


    –Pablo, ¿por qué no nos dejas a solas a Sami y a mí? Hace mucho que no nos vemos y tenemos que ponernos al día.


    Yo me había quedado paralizada, así que cuando Pablo se giró hacia mí para comprobar que eso es lo que yo también quería, no lo negué.


    Pablo se encogió de hombros, claramente molesto.


    –Vale, os dejo –murmuró, retirándose. Sus otros amigos estaban esperándole fuera en el jardín.


    Juan subió dos peldaños para acercarse a mí. Yo, sin pensar en lo que hacía, apoyé la guitarra sobre la barandilla de la escalera. Me quedé tiesa, mientras él subía. Se aproximó demasiado, hasta invadir mis sentidos con su calor y su aroma, su fuerza… y con los recuerdos de una alegría que resultó ser de mentira. Acercó su rostro al mío y me besó la mejilla, como si tuviera todo el derecho de hacerlo. Como si yo aún le perteneciera.


    Entonces exploté.


    Apoyé las dos manos sobre su pecho y le empujé con todas las fuerzas que tenía, con rabia, con desesperación. Juan no tuvo tiempo de reaccionar y cayó hacia atrás, golpeándose contra las escaleras, contra el suelo.


    Gritó con tanta potencia y armó tanto revuelo que todas las personas que había en la casa se aproximaron para ver qué había sucedido.


    –¡Me ha empujado! ¡La muy zorra me ha empujado por la escalera! ¡Me podría haber matado!


    Los ojos asustados de los niños me hicieron trizas el alma. Luis contempló la escena sin inmutarse y me dolió no saber en qué estaba pensando. Amalia empezó a agitar los brazos y a decir que había que llamar a las fuerzas armadas y, en ese preciso momento, escuché un ruido por encima de mi cabeza y avisté a Cristina, que por fin había salido de su habitación y observaba a Juan con una amplia sonrisa en la boca y una mirada llena de satisfacción.


    –¡Ahh! ¡Creo que me he roto algo! –continuó gritando el truhán cuando intentó levantarse. Los amigos de Pablo, otros tres hombretones fuertes y bulliciosos, comenzaron a mofarse de él mientras le intentaban levantar del suelo. Entre bromas y exclamaciones, me echaron miradas cargadas de curiosidad.


    Yo seguía paralizada.


    Pero entonces vi a Pablo. Él no bromeaba. Me contemplaba con los puños apretados y hielo en la mirada, y me sentí intimidada.


    Decidí que era el momento de escapar, así que giré en redondo y subí las escaleras corriendo, sin pronunciar una sola palabra de explicación o de disculpa.


    –¡Samanta! –rugió Pablo a mis espaldas.


    –Tío Pablo, ¿qué ha pasado? –quisieron saber los niños, confundidos y no poco preocupados.


    –¡Niños, subid conmigo! ¡Vamos, venid a vuestra habitación!–les dijo Cristina desde arriba, rompiendo así, por fin, su aislamiento. ¡Eso me pareció maravilloso (y qué incongruente fue encontrar algo maravilloso en una escena tan espantosa)! Giré la cabeza porque necesitaba ver, por detrás de Pablo (que corría enfurecido detrás de mí), los rostros de los dos niños, llenos de alegría porque su mamá se había hecho cargo de ellos.


    No me dio tiempo a escaparme de Pablo. Había alcanzado el último escalón cuando me agarró del brazo. Me aplastó contra la pared del pasillo para inmovilizarme.


    –¿Se puede saber qué has hecho?


    –¡Suéltame! –supliqué, intentando zafarme dándole codazos (pero sin demasiada fuerza), hasta que él al final se acercó tanto a mí que me atrapó con todo su cuerpo y yo supe que algo dentro de mí no funcionaba bien, porque me sentí complacida.


    –¡Le has tirado por las escaleras! ¿Estás loca?


    Dejé de moverme y levanté la vista. Su rostro estaba pegado al mío. Me fijé en sus labios.


    –¡No lo he podido evitar!


    –¿No? ¡Entonces yo no podré evitar pedir que salgas de esta casa de inmediato! ¡No tolero la violencia!


    Asentí, cerrando los ojos y descubriendo que se me habían llenado de lágrimas.


    Entonces Pablo tocó una de mis lágrimas con su dedo.


    –¿Por qué lo has hecho? –me preguntó de nuevo, esta vez con más suavidad.


    Yo conseguí conectar mis ojos con los suyos y me sorprendí al ver que ya no parecía estar tan enfurecido conmigo.


    –Porque me rompió el corazón.


    –Él nos dijo lo contrario. Dijo que fuiste tú.


    –Ya… seguro que os dijo, y cito lo que me dijo a mí, que yo era una desvergonzada. Que era vulgar y que le daba asco. Que me acostaba con cualquiera y que por esa razón jamás sería digna de ser su mujer.


    Pablo asintió a desgana.


    –Sí, algo así dijo… pero porque descubrió que le engañaste con otros.


    –¡Miente! –exclamé, asqueada–. Intentó acostarse conmigo una y otra vez, siempre insistiendo, intentándolo… pero yo no lo había hecho nunca y no quería hacerlo, no hasta que nos casáramos, no hasta que Dios bendijese nuestra unión… Pero entonces comenzó a ignorarme y a darme ultimátums, y yo, que jamás había sido amada por nadie, sucumbí porque no podía perderlo. Yo ya había perdido todo lo demás, pero a él no podía perderlo. Además, él me prometió amor eterno. Esa misma tarde me pidió que me casara con él… y por eso acepté.


    –¿Qué pasó? –me preguntó Pablo con un gruñido.


    –Accedí. Le di lo que quería. Pensé que nos amábamos.


    Pablo cerró los ojos.


    –¿Y entonces?


    –Y entonces él, justo después de tenerme, me llamó palabras que no voy a repetir y me dijo que no quería volver a verme nunca. Dijo que después de haberme aguantado durante tanto tiempo, se merecía su recompensa, pero que desde luego no pensaba quedarse conmigo.


    Percibí su sorpresa. .


    –¿Es eso verdad? –susurró con tanta pasión que creí que se había hecho daño.


    Asentí con la cabeza, tan avergonzada que no podía mirarle. Todavía, después de tanto tiempo, sentía asco hacia mí misma por haber sido tan estúpida, por no haberme dado cuenta a tiempo de cómo era. Noté que los músculos de Pablo se tensaban y cuando al fin me atreví a mirarle a los ojos, descubrí que ardían de cólera.


    Se apartó de mí de golpe y bajó las escaleras corriendo. Después de unos instantes, escuché un forcejeo.


    –¡Fuera! ¡Vete! –le escuché gritar y me inquieté por la violencia que denotaban sus palabras, porque si hubiesen sido dagas, Juan habría quedado hecho trizas.


    Escuché más forcejeos, unos jadeos, la sorpresa de sus amigos, las protestas, los insultos, un golpe, un grito, sus amigos intentando calmarle y al final, un portazo.


    Silencio.


    


    Yo permanecí todo ese tiempo de pie, apoyada sobre la pared del pasillo, pero cuando se hizo el silencio, reaccioné.


    


    Pablo me había dicho que me tenía que ir.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 11


    


    


    ¿A dónde podía ir? ¿De nuevo a la comunidad? ¡Pero cómo podía explicarle a Alicia Sinclair y a todas las demás que me habían echado de la casa porque había empujado a un hombre por las escaleras! ¡Tendría suerte si Juan no me denunciaba a la policía!


    Saqué mi maleta y comencé a guardar toda mi ropa y mis pertenencias. No tenía mucho y después de dos minutos, ya había terminado.


    ¿Qué podía hacer?


    Me avergonzaba regresar a la comunidad, pero eso me dejaba sin opciones, a menos que…


    A menos que llamase a mi madre. Cerré los ojos intentando aliviar el sentimiento angustiado que se instalaba en mi corazón siempre que pensaba en mi madre.


    Pero ella era la única a la que podía recurrir. Yo sabía que no era una madre ideal, que nunca supo ser quien yo necesitaba que fuese, pero también sabía que siempre me recibiría. Una vez allí, por supuesto, ella viviría su vida al margen de la mía, me ignoraría y me haría sentir que no valía nada… Pero al menos, estaba segura, me recibiría.


    Salí de mi habitación sin hacer ruido y bajé al salón, donde había un teléfono fijo. Marqué el número de memoria.


    –¿Quién es? –contestó una voz de mujer extraña.


    –Disculpa –dije, desconcertada–, ¿puedo hablar con Laura?


    –Lo siento, te has equivocado –me dijo la voz.


    ¿Cómo?


    –¡Perdón, pero este número no es el de la calle Madrid? ¿El número cinco? ¿Primero izquierda?


    La voz titubeó un poco, sorprendida seguramente por la ansiedad que yo estaba manifestando.


    –Sí. Este es el piso, pero aquí no vive ninguna Laura. Creo que sería la inquilina anterior… Yo me quedé con el número de teléfono que ya existía.


    –¿Laura ya no vive allí? –insistí.


    –No. Yo llevo seis meses viviendo aquí.


    –Oh. Disculpe –conseguí decir. La mujer cortó la comunicación.


    Me encogí de hombros mientras ponía en práctica algo que había hecho toda mi vida. Escudarme en un manto de indiferencia. Si en realidad no me importaba. Si yo en realidad no quería ir con mi madre. Era mejor así. No sé en qué estaba pensando… Yo no la necesitaba. Estaba bien. No pasaba nada.


    Pablo apareció por el umbral de la puerta con mi guitarra en la mano. No sé qué vio en mi rostro, pues a mí me parecía que solía conseguir enmascarar todos mis sentimientos bastante bien, pero su mirada se turbó y entonces dejó la guitarra apoyada sobre la pared y se acercó a mí para coger el teléfono que aún tenía atrapado entre mis manos, colgándolo por mí. Después me empujó suavemente hasta el sofá e insistió en que me sentara a su lado.


    –Escucha, Samanta. Siento haber traído a Juan. Ni siquiera es muy amigo mío, es amigo de Javier, otro de mis colegas. Reconozco que cuando me enteré de que él justamente estaba en casa de mi amigo, quise que viniese para… ¡para fastidiarte! ¡Tampoco sé por qué quería fastidiarte, excepto que me había creído lo que había oído de ti y me crispaba ver que te hicieras la inocente! Espero que puedas perdonarme porque me siento fatal.


    Yo, que había congelado todos mis sentimientos para no romperme, le miré con serenidad.


    –Está bien, Pablo. No te preocupes.


    –¡No, no está bien! ¡Lo que te hizo ese tío no me entra en la cabeza! ¡Y yo le he traído aquí! –explotó Pablo, claramente atormentado por mi causa.


    –Pasó hace tres años… –dije, por decir algo y para intentar apaciguarle.


    –¿Tres años? ¿Eso fue cuando decidiste ir al convento ese?


    Sonreí con desgana.


    –No es un convento. Es una comunidad.


    –Sí, sí… lo que tú digas. ¿Te encerraste ahí con ellas después de lo que te hizo ese idiota?


    –Sí. Y menos mal que lo hice, porque había llegado a un punto en que no quería vivir. He estado allí todo este tiempo… hasta que Alicia Sinclair insistió en que debía venir aquí a cuidar de tus sobrinos


    Pablo suspiró hondo.


    –Samanta…


    –¡Llámame Sam! –insistí.


    –Sam –repitió poniendo los ojos en blanco–, ¿estás bien?


    –Sí, claro –contesté sin dudar–. Estoy bien.


    –Cuando te he encontrado en el salón, tenías muy mala cara. ¿A quién llamabas?


    Quise decirle que no había llamado a nadie, pero él me había visto con el teléfono en la mano.


    –A mi madre.


    –¿Hablas mucho con ella?


    Yo solté una carcajada amarga.


    –Hará año y medio que no hablo con ella.


    Pablo abrió los ojos por la sorpresa.


    –¿Has podido hablar con ella ahora?


    –No. Parece ser que se ha mudado de casa.


    Pablo frunció el ceño, intentando comprender lo que eso significaba.


    –¿Tú no lo sabías?


    Negué con la cabeza, sintiendo, en ese preciso instante, como un manto de tristeza me cubría de la cabeza a los pies. Me ahogaba.


    –No, Pablo. No lo sabía. Mi madre lleva seis meses no sé dónde… sin importarle que su hija ya no pueda ponerse en contacto con ella. No tengo su teléfono. No sé nada de ella. Había pensado que podía irme con ella.


    –No quiero que te vayas de aquí. Eso de marcharte de casa te lo dije sin pensar –me dijo Pablo, enfadado.


    –De acuerdo –dije, sintiendo cierto alivio. Pero luego, regresando al tema que me obsesionaba, añadí –, pero eso no cambia la triste realidad de que mi madre no cree necesario decirle a su hija dónde está.


    –Pero, ¿no puedes contactar con alguna amiga de tu madre? Seguro que hay alguien que sabe dónde está –dijo Pablo, intentando encontrar una solución rápida.


    Negué con la cabeza.


    –Seguramente sí, pero… ¿para qué?


    –¿Cómo que para qué? ¡Es tu madre!


    Alcé los ojos para enfrentarme a los suyos, pero fue un error porque encontré fuego en su mirada y su intenso calor derritió mi hielo… y entonces me deshice.


    Comencé a llorar. Avergonzada, escondí mi rostro entre las manos, apoyándolas sobre mi regazo y dejé que la tristeza hiciese conmigo lo que quisiera. Me sorprendí emitiendo un sollozo. Peor aún, mi cuerpo entero comenzó a temblar y me sentí asombrada de que una mera emoción pudiese ser tan física, pudiese doler tanto, pudiese dominar mi cuerpo de tal manera. Todo lo que no había ido bien en mi vida se abalanzó hacia mí, de repente, desgarrándome, torturándome. Y descubrí que ya no podía luchar.


    Me dejé golpear. Me dejé llevar.


    


    Unos instantes después, unos brazos fuertes me rodearon. Me escudaron. Pablo me levantó para sentarme en su regazo y me mantuvo allí, atrapada contra su pecho, sin decir nada.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 12


    


    


    No sé cuánto tiempo estuve entre sus brazos. Sí sé que nunca había llorado tanto. Me dejé llevar, sin más, por ese río de aguas negras y congeladas, de corriente desenfrenada. Un río de aguas pesadas, compuesto de decepciones, miedos y desconsuelos. Es un río que muchos conocemos, ese que ahoga sueños y esperanzas.


    Me dejé arrastrar.


    Pero en algún momento la corriente comenzó a frenarse y en su lugar descubrí unas aguas calmadas. ¡Ya está!, pensé. Y recordé cómo, hacía tan solo un día, ya había atisbado una verdad: que yo, en realidad, al igual que los mellizos, no me lo merecía.


    Y fue como una revelación. De repente, sin más, lo comprendí.


    Y así, una mentira que había sido poderosa y que se había instalado en mi mente para dominarme durante toda mi vida, se desmoronó. La mentira que afirmaba que todos me abandonaban porque yo no valía la pena. La mentira que me atormentaba diciéndome que yo había hecho algo mal y que, en gran parte, me lo merecía.


    Era algo que Dios siempre me estaba diciendo, pero que nunca me había podido creer. Lo había intentado creer muchísimas veces, ¡oh, claro que sí! ¡Pero siempre en vano! Sin embargo, esta vez, era diferente. Esta vez me lo había quitado de dentro y había salido victoriosa.


    Ya está, pensé. Se acabó.


    No recuerdo más. Me quedé dormida, seguro, porque desperté a un nuevo día tumbada en el sofá del gran salón, tapada por una alegre manta de motivos florales.


    Al levantarme, me sentí más ligera.


    Algo me había pasado. Ya no era la misma.


    


    Encontré a Amalia en la cocina.


    –¡Amiga mía! –exclamó al verme.


    –Hola Amalia –dije, divertida al ver a la anciana levantar los brazos en una manifestación de alegría exagerada.


    –¿Qué te hago para desayunar? ¡Ya no me traen la leche fresca de oveja que tanto te gusta!


    Yo no supe a qué se refería y me apresuré a asegurar que con un simple café con leche estaba más que satisfecha. Amalia, después, me sacó unas pastas hechas con manteca de cerdo y con almendras tostadas esparcidas por encima, y aunque hubiese preferido una simple tostada con mermelada, me las zampé sin rechistar.


    Los niños bajaron armando mucho barullo y para mi gran alegría, estaban acompañados por su madre. Pensé que este era, de verdad, un buen día. ¡Un día maravilloso!


    –Buenos días –dijo Cristina, entrando en la cocina. Su delgadez extrema se hizo demasiado aparente a la luz del sol que se filtraba por la gran ventana y que iluminaba su pequeña silueta, pero aun así tenía mucho mejor aspecto que los días anteriores. Sus ojos, que tan derrotados me habían parecido otras veces, estaban más alegres.


    –Buenos días –dije con una gran sonrisa–, me alegro mucho de verte.


    Cristina me devolvió la sonrisa.


    –¿Cómo te encuentras? –me preguntó ella.


    –Estoy mejor que nunca –contesté, aun intentando asimilar la ligereza que sentía en mi alma. ¿Cómo podía sentirme tan bien después de todo lo que me había ocurrido el día anterior?


    –Ya les dije a los niños que tú no empujaste a ese hombre por las escaleras. Que era un mentiroso.


    Cristina me instó con la mirada a que yo le siguiera la corriente y yo accedí de inmediato, aliviada por no tener que confesar delante de los niños que la rabia me había llevado a cometer un acto de violencia.


    –Sí, sí… ¡un mentiroso! –exclamé con vehemencia, mirando a Cristina con gratitud, sobre todo porque ella no sabía la verdad de todo lo que había acontecido y no tenía por qué defenderme. Ella, sin embargo, se tapó la sonrisa con la mano, convirtiéndose en mi cómplice.


    Los niños aceptaron esa explicación sin rechistar, concentrados en engullir sus tostadas y su leche como siempre hacían, como si fuese una carrera y no soportasen ser los perdedores.


    –Me alegra ver que has salido de tu habitación–dije por lo bajito.


    Cristina hizo un gesto de resignación. Suspiró y sacudió la cabeza, contestándome también en susurros:


    –Reconozco que me dejo llevar… me entra la desesperación, me siento fracasada… me bloqueo y no sé qué hacer. Y entonces me tiro en la cama y no hago nada. Me ha pasado más veces. Pero esta vez se me había ido de las manos. No me puedo creer que llevase tres semanas como una zombi.


    Yo permanecí callada porque no supe qué decir. Cristina me hablaba con voz muy queda, con sus ojos fijos en su taza de café, atormentada.


    Sonó el teléfono y Amalia corrió a contestar.


    –¿Sí? ¡Ay, bendito Dios, pero si eres tú, Julio! ¡Creí que te había apresado el enemigo! –exclamó la mujer entre lágrimas. Los niños intentaron no reírse mientras Cristina corrió a apaciguar a la mujer, que, demencia o no, lo estaba pasando fatal.


    –Amalia, la guerra ya pasó hace mucho tiempo. Julio solamente había salido de viaje, ¿te acuerdas?


    Amalia se quedó inmóvil durante unos segundos, asimilando lo que acababa de escuchar. Después, empezó a asentir, alabando a Dios por el fin de la guerra y porque Julio estaba a salvo y no tras las líneas enemigas.


    Cristina se puso el teléfono al oído.


    –Hola Julio –dijo con voz inexpresiva–. Eso no te importa… No, no… Ah… Vale… ¿Qué?... ¿En serio?... ¿Desde cuándo?... ¿Y qué vas a hacer?... Ya… No lo sé… Hablaré con tu hermano, pero tú también podrías ir, vamos, digo yo… Bueno, pues llámale tú…


    Cristina contestó con varios monosílabos más hasta que al final colgó sin decir adiós.


    –Era mi marido –dijo con voz resentida.


    Los niños, que habían estado pendientes de toda la conversación como si sus vidas dependieran de ello, preguntaron.


    –¿Qué quería?


    –Pues hablar conmigo no, eso desde luego –repuso ella con fastidio.


    –¿Y por qué no ha hablado con nosotros? –preguntó Mateo, enfadado. Lucas tenía los ojos cargados de decepción e intentaba disimularlo dando patadas a su taburete. Mi corazón me dolió por ellos.


    –Chicos, no os enfadéis. Ha dicho que os va a llamar dentro de una hora. Ahora estaba ocupado, pero es que ha recibido una noticia mala y no conseguía ponerse en contacto con su hermano…


    –¿Qué ha pasado? –preguntaron los chicos.


    –Es Lucía –contestó Cristina.


    –¿Pues qué le pasa a Lucía? –dijo Lucas, lleno de preocupación, olvidándose de su padre al instante.


    Yo quería preguntar que quién era Lucía, pero me contuve al observar los rostros consternados de todos los presentes. Debía de ser una persona muy querida.


    –Desde que la abuela murió no está nada bien –Cristina levantó los ojos para ofrecerme una pequeña explicación en tono quedo–: La bisabuela de los niños, la abuela de Julio y Pablo, murió hace tan solo tres meses.


    –Oh... lo siento mucho –dije, muy apenada. Mateo y Lucas miraron al suelo para disimular su tristeza, aunque en seguida exigieron saber qué ocurría con Lucía.


    –Ocurre que se está muriendo... se niega a comer, no quiere hablar... –dijo Cristina.


    –¿Qué?


    –¿Está enferma?


    –¡Pero pobrecita!


    –¿Qué vamos a hacer?


    –¡Tiene que venirse a vivir con nosotros!


    Los niños hicieron todas las preguntas y exclamaciones a la vez y Cristina necesitó unos instantes para que se calmaran.


    –Sabéis perfectamente que Lucía no puede venir aquí. La última vez que lo intentamos, casi se muere.


    Los niños asintieron, aceptando esa afirmación como indiscutible.


    –¿Qué le pasa?


    –Está deprimida –fue toda la explicación que Cristina ofreció.


    Yo sacudí la cabeza sin comprender nada en absoluto. ¿Cómo podían hablar de la muerte de esa mujer con tanta seguridad? ¿Y solo porque estaba deprimida?


    –¿Pero quién es Lucía? –pregunté con un tono de voz mucho más alto de lo necesario.


    –Lucía –me dijo Mateo con impaciencia–, es la lora de nuestra bisabuela.


    Casi se me escapa una sonrisa, pero la escondí justo a tiempo porque intuí que resultaría ofensiva.


    –¿Un loro? ¿Estáis hablando de un loro?


    Mateo y Lucas asintieron con efusividad y comenzaron a explicarme que Lucía era un loro gris africano que tenía una hermosa cola roja, que ya tenía más de cincuenta años, que sabía decir infinidad de cosas, que era preciosa porque tenía muchas plumas grises muy suaves, y que hacía años que la abuela había dejado de venir a visitarles porque Lucía se estresaba demasiado si no estaba en su casa de siempre, o por lo menos esa era la excusa que ponía la abuela. Sobre todo, insistieron en que había que hacer algo de inmediato, porque Lucía no se podía morir.


    –¿Qué podemos hacer, mamá? –dijeron los niños, agobiados.


    


    La respuesta la trajo Pablo, dos horas después. Su rostro denotaba cansancio, irritabilidad e impaciencia. Yo, que había estado algo nerviosa por encararle después de haber estado tanto tiempo entre sus brazos, sentí cierto alivio, aunque también una pizca de decepción, al descubrir que él parecía haber olvidado ese episodio íntimo del día anterior.


    –Tendremos que irnos al pueblo a por ella –nos dijo Pablo con resignación–. Está tan mal que Paca apenas puede entrar en la casa sin que le dé picotazos... Ella solamente entra para darle la comida y el agua, pero nada más. Lucía se está volviendo loca... No sé si conseguiremos nada, chicos... –pero al ver la cara de tristeza de sus sobrinos, añadió –pero lo intentaremos.


    –¡No se puede morir! –exclamó Lucas con lágrimas en los ojos.


    –¡Tenemos que irnos en seguida! –dijo Mateo.


    –¿Yo también voy? –pregunté.


    Pablo me contempló con suavidad en la mirada y me imaginé que por fin se estaba acordando del día anterior.


    –Sí, tú también vienes–. Luego añadió con voz más baja–, ¿cómo estás?


    Me encogí de hombros a la vez que le sonreí con un poco de timidez. Me hizo sentirme muy especial saber que se preocupaba por mí.


    –Mejor que nunca. Oye, gracias por lo de ayer…


    Pablo me interrumpió, claramente incómodo.


    –No fue nada –declaró con brusquedad.


    Yo quise decirle que sí fue algo. Que fue mucho más que algo. Que ayer, escudada entre sus brazos, mi universo había dado un vuelco a mejor y que tenía la impresión de que ya no volvería a ser la misma. Levanté la vista para fijarla en sus ojos, y quizás, poder expresar lo que sentía con la mirada, pero él me rehuyó, poniendo distancia entre los dos. Me sentí decepcionada, como si hubiese perdido algo.


    


    Dos horas después, recibí una llamada que me llenó de alegría. ¡Me llamaban de la comunidad! En primer lugar hablé con Alicia Sinclair, que quería saber cómo me encontraba y si todo estaba bien, si ya me había instalado en la familia y qué tal se me daba cuidar de los mellizos. Respondí a todo con bastante optimismo y creo que sorprendí a la imperturbable Alicia. Maricruz, más intuitiva y maternal que Alicia, quiso saber si estaba todavía triste, si me sentía sola, si me trataban bien… Me di cuenta de que, sin contar con la tormenta de emociones de la noche anterior, desde que había llegado a la casa, apenas había tenido tiempo para pensar en mí misma porque había estado demasiado preocupada por los niños y su situación. Y eso fue exactamente lo que le conté a Sara, mi amiga del alma, con quien estuve media hora charlando. Le conté sobre Amalia y Luis, sobre los niños, sobre Cristina y también, un poquito, sobre Pablo. Callé, sin embargo, lo de mi encuentro con Juan y también lo de mi madre, porque sentía que los nuevos sentimientos a los que me estaba enfrentando eran demasiado novedosos y aún no sabía cómo explicarlo con palabras.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 13


    


    


    Al día siguiente partimos al rescate del loro gris de la difunta abuela. Cristina nos sorprendió a todos diciendo que ella también nos acompañaría, así que los niños estaban exultantes. Yo, sin embargo, me sentía como que estaba de más, que sobraba, que no pintaba nada yendo con ellos, pero nadie hizo ningún comentario al respecto y puesto que no tenía a dónde ir, decidí callar.


    Pablo hizo su aparición en un gran coche negro con asientos de cuero y cristales tintados. Cristina, que no parecía llevarse demasiado bien con Pablo, se sentó detrás con los niños, por lo que no me quedó más remedio que sentarme delante, al lado de él.


    Sin embargo, Pablo actuaba como si no me viese. Esa mañana no me había mirado a la cara, siquiera. Era como si yo no existiese, como si fuese una sombra que de vez en cuando se movía y hablaba, pero que no necesitaba ser tenida en cuenta.


    –¿Cuánto se tarda en llegar al pueblo? –pregunté al fin, como si nada. Como si no fuese una sombra que no debía hablar.


    Pablo tardó en contestar. Estábamos demasiado cerca el uno del otro y pronto descubrí que podía oler su colonia: sutil, agradable y muy, muy masculina. Me hizo sentir un hormigueo en la base del estómago, una insatisfacción, una inquietud. No podía explicar exactamente por qué Pablo me causaba tanta turbación, pero era algo que no se podía negar, algo que estaba ahí, importunándome siempre que le tenía cerca.


    –Unas dos horas.


    Como no me dijo nada más, decidí ignorarle yo a él. Saqué de mi bolso la novela que estaba leyendo esos días y me puse a leer, aunque apenas conseguí concentrarme en el relato.


    Después de un rato, me preguntó:


    –¿Qué lees?


    Aparté mis ojos del libro con desgana, dando a entender que me estaba interrumpiendo. Suspiré.


    –Es una novela de fantasía… no sé si a ti te gustaría.


    –¿Y por qué no iba a gustarme la fantasía?


    Yo me encogí de hombros, decidida a fastidiarle lo máximo posible.


    –No me pareces la clase de persona que se entretenga en mundos imaginarios, criaturas mágicas y cosas por el estilo… pareces más el tipo pragmático, sin imaginación.


    –¿Sin imaginación? –dijo él, levantando una ceja.


    Le sonreí con inocencia.


    –Sí. Sin imaginación –dije, volviendo mis ojos al libro.


    Pablo se quedó rumiando mi insulto durante unos instantes, hasta que me dijo:


    –Y tú eres toda fantasía, ¿no?


    –Bueno –dije con tiento–, por lo menos disfruto imaginando aventuras.


    –Ah –dijo, sonriendo con sorna–, “imaginando aventuras”…eres una romántica, entonces.


    –¿Qué quieres decir con “romántica”? ¿Que me atrevo a soñar? Yo creo que eso es bueno, ¿no?


    Pablo intentó contener una sonrisa, pero le descubrí el gesto en los labios.


    –Soñar no es malo, pero también debemos tener los pies en la tierra, ¿no crees?


    Me encogí de hombros y afirmé con vehemencia:


    –Los sueños y las fantasías siempre serán mejor que la realidad.


    Pablo sacudió la cabeza, oponiéndose.


    –Acabas de delatarte. Al final resulta que no eres una soñadora, porque si no luchas por hacer realidad tus sueños, en realidad no sueñas nada. Lo único que cuenta, al final del día, es la realidad.


    –Ya. Eso lo dice alguien al que todo le ha salido bien.


    Pablo soltó una carcajada seca.


    –No me conoces nada.


    Yo me encogí de hombros, algo irritada porque tenía razón. No le conocía nada y yo, desde luego, hacía mucho que había dejado de soñar.


    


    Dos horas y media después, llegamos a una zona de tierras rojas salpicada de vegetación pardusca, donde los árboles añejos daban sombra a sus retoños bajo un cielo azul celeste. Era una zona de arbustos, de robles y de encinas, de pasto para las ovejas y las vacas, rodeada de las típicas tierras de cultivo de Castilla. Pasamos un pueblo de casas edificadas con roca rojiza salpicada de tonos morados.


    –¡Esta es una zona preciosa! –dije, admirada.


    –¡Y tú que pensabas pasar el verano en la ciudad! –comentó Pablo, dando a entender que imaginaba que yo lo lamentaba.


    –Yo pertenezco al campo –dije, más para mí que para él.


    La carretera se estrechó al pasar por el centro de un pintoresco pueblo lleno de flores. Distinguí un grupo de casas a lo lejos, a la sombra de una pequeña iglesia.


    –¿Ese es el pueblo?


    –Eso es –me contestó Pablo con una sonrisa en la boca.


    


    Al acercarnos comprobé que se trataba de un pueblo muy pequeño y desgastado. La iglesia estaba en ruinas, así como la mayoría de las casas, que renqueaban con sus tejados derrumbados y una maleza vigorosa creciendo dentro de ellas.


    –¿Pero alguien vive aquí? –pregunté, maravillada, intentando encontrar alguna casa que pareciese habitable.


    –Pues la Paca, la abuela y los pastores. Creo que nadie más.


    –La abuela ya no… –declaró Lucas con tristeza.


    –¡Bueno, pero Lucía sí! ¡Que la venimos a rescatar! –gritó Mateo con tono de conquistador, llevándose el dolor que el comentario de Lucas había querido dejar.


    No pude evitar sonreír.


    


    Pablo aparcó y los niños salieron del coche haciendo aspavientos, exhalando suspiros, estirándose, gritando, discutiendo y riendo.


    –¡Esa es la casa! –señaló Mateo, con sus dedos delgaditos.


    –Primero vamos a ver a Paca.


    Los niños salieron corriendo hacia un pequeño claro que había frente a la iglesia. Pablo no se detuvo a mirar si alguien le seguía y caminó dando zancadas hacia una casa que tenía los marcos de las ventanas pintadas de azul oscuro. La puerta era de madera, de poco más de metro y medio de altura, también pintada en el mismo color y dividida en dos. La parte de arriba estaba abierta de par en par, pero la de abajo permanecía cerrada.


    Como soy una mujer curiosa, le seguí.


    –¿Paca? ¡Somos nosotros! ¡Ya hemos llegado! –vociferó Pablo con buen humor. Cristina caminaba por detrás de mí.


    Una mujer menuda nos salió al encuentro con los brazos abiertos. Pablo llegó hasta ella, agachándose para darle un abrazo. La mujer, después de manifestar su alegría, se echó a llorar, esta vez de pena.


    –Ay, no sabes cómo la echo de menos… Ahora me he quedado tan sola… –gimoteó. Pablo asintió con la cabeza pero no dijo nada.


    –¿Y los chicos? –preguntó ella, girando la cabeza para ver si les veía. Abrió los ojos con curiosidad cuando me vio a mí.


    –¿Por fin has traído a tu mujer para que la conozca? ¡Ya era hora! ¡Y qué bonita que es!


    Yo la sonreí con afecto porque me había gustado el piropo, pero negué con la cabeza, sobre todo al ver la cara de espanto de Pablo.


    –Yo soy la niñera.


    –¿La niñera? –preguntó Paca, extrañada.


    –Sí, la niñera… –se apresuró a corroborar Pablo.


    –Hola Paca –dijo Cristina, acercándose a ella para abrazarla.


    –Hola preciosa, ¡pero qué delgada que estás! ¡Ay, madre mía, qué mala cara tienes! ¿Y tu marido? ¿Dónde anda?


    –Está de viaje.


    –¡Ay, Dios bendito! ¡No me digas más! ¡Vuestra abuela me lo contaba todo! ¡Julio es un buen hombre, Cristina, pero tiene demasiado genio! ¡Necesitas tener paciencia y ganártelo con mano izquierda! ¿Entiendes? ¡Mano izquierda!


    Cristina puso los ojos en blanco, claramente en desacuerdo, pero consiguió dibujar una pequeña sonrisa.


    –Sí, Paca, ya lo sé.


    –¡Pero bueno! –dijo mirándome de nuevo, como si mi presencia no le cuadrara–. ¿Tú no tenías novia, Pablo?


    Pablo carraspeó, disimulando una carcajada.


    –Sí, claro, se llama Marisa. Pero esta es la niñera.


    Yo abrí la boca, atontada por la sorpresa. ¿Pablo tenía novia?


    –Ay, bueno… –exclamó la mujer, con un brillo divertido en los ojos al ver mi reacción nada disimulada–, no me meteré en donde no me llaman, ¿eh? No seré yo quien diga nada…


    Pablo asintió con una amplia sonrisa, como si nada. Se giró hacia mí para dedicarme una mirada llena de superioridad.


    –¡Claro que tengo novia! –me dijo, en voz baja.


    Yo opté por encogerme de hombros y poner cara de desinterés. Si es que a mí me daba igual. No sabía por qué me había causado tanta sorpresa.


    –Me llamo Sam –le dije a la mujer.


    –¡Pues encantada de conocerte, Sam! ¡Ojalá nos hubiesemos encontrado en momentos más felices! –dijo, sacudiendo la cabeza con pesar–. Primero doña María y ahora mira… ¡esa lora no está nada bien! ¡Ayer empezó a arrancarse las plumas!


    Pablo hizo un gesto de disgusto.


    –Los niños intentarán alegrarla... ya lo verás.


    Paca sacudió la cabeza, llena de pesimismo, para luego exclamar:


    –¡A ver… que te traigo las llaves de la casa!


    La mujer desapareció tras la oscura caverna que era su entrada, aunque resurgió poco después con las llaves tintineando en su mano arrugada.


    –Voy con vosotros –nos informó.


    La casa era, como todas las demás, de piedra rojiza. El estilo y el tamaño eran similares a los de Paca: puerta pequeña y partida en dos, ventanas con puertecitas de madera al estilo francés en lugar de persianas, pero esta tenía toda la madera de las ventanas y de las puertas pintadas en color rojo. El frente de la casa estaba rodeado de todo tipo de flores, aunque languidecían un poco entre tanta mala hierba.


    Los chicos estaban sentados sobre un enorme banco de piedra que se apoyaba en la fachada de la casa de su bisabuela. Hablaban sin parar, emocionados, y cuando vieron a Paca llegar quisieron correr a esconderse pero al final accedieron a darle los dos besos obligatorios. Paca, después de muchas exclamaciones y lamentos, metió la llave en la puerta, haciéndola girar entre chirridos. Yo, suponiendo que ella alimentaba al pájaro todos los días, pensé que era extraño que la puerta estuviese cerrada con llave.


    –¡Lucía, tenemos visitas! –dijo la anciana.


    –¡No, no, no! –chirrió alguien desde la penumbra.


    Mateo dio un paso adelante.


    –Lucía, soy Mateo. ¿Te acuerdas? “Hola Carambola…”


    –¡Hola Carambola! –repitió el pájaro, pero empezó a agitar sus alas y a arrancarse las plumas del pecho.


    –¡No hagas eso! –dijo Mateo, consternado.


    Paca agitó la cabeza.


    –Lucía se ha vuelto loca. No sé qué vais a hacer con ella, de verdad…


    Los dos niños y Cristina habían entrado con mucho tiento, intentando no asustar a la lora. El ave estaba apoyada en un pedestal en una esquina de la amplia entrada. Se la notaba muy intranquila.


    –En mi opinión, deberíamos ignorar a la lora por completo –dijo Pablo, con su autoridad de siempre–. Llevad vuestras cosas a las habitaciones, abrid todas las ventanas para ventilar y que entre el sol y luego salid a hacer lo que queráis… comeremos en una hora.


    Cristina entrecerró los ojos al escuchar sus órdenes, pero no se molestó en contradecirle. A mí me pidió que llevase sus cosas y las de los niños a la habitación verde que había a la derecha nada más subir las escaleras y me dijo que ella se haría cargo de los niños. Salió detrás de ellos, que ya habían desaparecido detrás de unas casas derruidas.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 14


    


    


    Yo subí las escaleras desgastadas y, tal y como me había pedido Cristina, deposité sus cosas en una habitación pintada de verde. Olía a cerrado y abrí las ventanas de par en par, sin importarme que en seguida se llenara de moscas. Había una cama de matrimonio en todo el centro, de tamaño pequeño como todas las camas antiguas, y un sofá a un lado, que supuse que también haría las veces de cama.


    Continué la exploración de la casa y descubrí un baño y otros dos dormitorios en esa planta. Como eran muy parecidos en tamaño, elegí el que más me gusto: el que estaba más cerca del baño y de las escaleras. Deposité mi maleta y mi guitarra sobre unos suelos de madera tan desgastados que se veía la planta de abajo por entre sus rajas y, como no se me ocurría qué hacer (y sentía la necesidad de ser útil y validar mi presencia), decidí buscar sábanas y hacer las camas de todos. No tardé en encontrar un montón de sábanas en uno de los armarios, apiladas unas sobre otras y oliendo a limpio, pero también un poco a viejo. Cuando hube terminado, bajé para ayudar a hacer la comida. No sabía qué hora era, pero mi estómago había empezado a rugir.


    Encontré a Pablo en la cocina.


    –¿Qué hacemos para comer? –pregunté.


    Pablo, que estaba apoyado contra el marco de la ventana, dándome la espalda, no me contestó.


    –¿Hola? –dije, irritada. No me gustaba que me ignorase nadie, pero por alguna razón, mucho menos él.


    –En esta casa nació mi abuela y también mi madre… –dijo al fin con tono meditativo–. Veníamos mucho cuando yo era pequeño.


    –¿Y ahora no vienes mucho por aquí?


    –No. No vengo casi nada. No tengo tiempo.


    –Ya… Oye, ¿algún día traerás a tu novia, no? Paca quiere conocerla –pregunté, sin poder evitar sacar a la luz ese tema a pesar de que antes me había propuesto dejarlo estar.


    –No creo que le guste mucho venir –comentó en tono burlón–, es una mujer de ciudad. Aquí no duraría ni dos horas.


    –Al contrario que yo, entonces –murmuré por lo bajito, pero él me oyó y se giró para encararme. Sus ojos se pasearon por mi cuerpo mientras se lo pensaba.


    –Al contrario que tú, sí –dijo con voz grave y una media sonrisa dibujándose en su rostro.


    Yo, que sabía que era lo opuesto a lo que muchos hombres buscaban en una chica, intenté no ofenderme demasiado, pero me dolió que un hombre tan, tan, tan atractivo como Pablo me encontrase totalmente desprovista de encantos femeninos. ¿Acaso no había nada bueno en mí? Era verdad que me había puesto unos pantalones cortos marrones que para nada favorecían mi figura y que mi camiseta era tres tallas más grande de lo que necesitaba… También era verdad que podría esforzarme más y llevar mi pelo de otra forma que no fuese una coleta o un moño apretado. Mi pelo se ondulaba cuando lo dejaba suelto. ¡Podría dejármelo suelto! Yo sabía, cómo no, que podía maquillarme y vestirme mejor, pero me fastidiaba mucho que solamente por no hacerlo me hubiese convertido en alguien invisible.


    Puse los ojos en blanco, fingiendo, como siempre, que todo me daba igual.


    –¿Qué hacemos para comer? –volví a preguntar, como si nada.


    –Paca nos ha preparado la comida. Hoy comemos en su casa –contestó él.


    De acuerdo, pensé. Él volvió a darme la espalda y yo aproveché para observarle mientras miraba por la ventana. De pronto no pude soportar no hacer ninguna referencia, ni siquiera una pequeña, a lo que había ocurrido hacía dos noches.


    –Pablo, quería volver a darte las gracias por lo de la otra noche. Ayer quise agradecértelo correctamente, pero no me dejaste…


    –No fue nada, Sam –contestó él sin darse la vuelta. Su espalda ancha bloqueaba la luz que entraba por la ventana.


    –Para mí sí lo fue, Pablo –insistí–. Gracias por sostenerme. Habían pasado tres años, pero lo llevaba dentro. No había sido capaz de contárselo a nadie, de sacármelo… y esa noche… no sé qué ocurrió… bueno, sí sé qué ocurrió. Y por fin, después de tanto tiempo, me encuentro mucho mejor. Mejor que nunca. Y tú me ayudaste.


    Pablo inclinó la cabeza, suspirando hondo y me fijé que sus manos estaban apretadas en un puño y que los músculos de su espalda se tensaban. Me pareció que estaba luchado consigo mismo, pero no podía ser, no tenía sentido.


    Al final, se dio la vuelta, encarándome. Sus ojos ardían con una intensidad que no me esperaba.


    –Está bien, Sam. Ese tío te hizo algo imperdonable.


    –Ya… –dije, encogiéndome de hombros–. Empiezo a entenderlo ahora, que el que hizo algo imperdonable fue él, no yo. Pero yo me he sentido tan avergonzada durante tanto tiempo por haberme dejado usar de esa manera…


    Pablo se acercó a mí y alargó su mano para acariciarme la mejilla.


    –Eres preciosa, no dejes que nadie te diga lo contrario –susurró.


    Yo sentí fuego en la base del estómago y noté cómo el corazón se me aceleraba sin control. Su mano, que apenas tocaba mi rostro, me quemaba. ¿Preciosa? No sé si alguien me había dicho eso alguna vez.


    Abrí la boca porque pensé que debía decir algo, responder a las palabras más bonitas que había recibido jamás. Sin embargo, él alejó su mano de repente, claramente arrepentido de haberme dicho eso, o de haberme tocado, y me contempló con consternación.


    Yo salí a su rescate, esbozando una sonrisa totalmente falsa y encogiéndome de hombros, en un gesto muy típico de mí.


    –Bueno, voy a dar una vuelta antes de comer.


    Salí apresuradamente para huir de su presencia, pero, como es natural, no fui capaz de huir del recuerdo de sus palabras ni de su lene caricia.


    


    Fue justo después de comer, cuando aún estábamos tomándonos el café en casa de Paca, cuando oímos el coche.


    –¿Quién puede ser? –exclamó Paca, extrañada.


    Cristina se levantó de la mesa y se acercó a la ventana para poder ver.


    –¡Pero si es Julio! –dijo, consternada.


    Los niños saltaron de sus sillas y corrieron afuera a saludar a su padre, abalanzándose sobre él en cuanto salió del coche. Julio les abrazó y besó con entusiasmo, provocándoles carcajadas alegres. La escena me hizo pensar en mi padre y en todo lo que yo me había perdido, pero por extraño que parezca, ese pensamiento no me llenó de tristeza, sino de alegría por los mellizos. De pronto, la puerta del copiloto se abrió y una mujer salió del coche.


    –¡Marisa! –exclamó Pablo, acercándose a ella con pasos firmes.


    –¿Qué? ¡Y encima se viene con esa! –gritó Cristina, su voz cargada de rabia.


    Marisa se echó al cuello de Pablo y luego le regaló un beso en los labios. Marisa era muy alta y delgada, morena, con pelo negro y muy largo. Llevaba gafas de sol, minifalda de color azul oscuro, zapatos de tacón de color rojo, una blusa de lunares azul y blanco, un bolso rojo a juego con los zapatos y un collar lleno de destellos. Sus brazos tintineaban con el ruido de las pulseras al chocar entre sí y el aire se llenó de una fragancia cara y empalagosa.


    Normal que Pablo dijera que no nos parecíamos en nada, musité con desagrado.


    –¿Tú qué haces aquí, si se puede saber? –gritó Cristina, y me sorprendió que no se lo decía a su marido sino a la novia de Pablo.


    –Vengo a ver a mi novio, ¡tú qué crees! –contestó Marisa, apoyando una mano en la cintura.


    –¿A tu novio? ¿No será que vienes a causarnos problemas, como siempre?


    –¿Problemas yo? Ya serán menos de los que tú ocasionas. Estoy harta de que Pablo tenga que ir a tu rescate. Llevas casi un mes obligándole a vivir en tu casa, cuidando de tus hijos. ¡Caradura!


    Paca se santiguó emitiendo una exclamación.


    –¡Pablo! –gritó la anciana para hacerse oír y también para detener el insulto que había estado a punto de proferir Cristina–. ¿Esta preciosidad es tu novia? ¿Me la presentas?


    Noté que Pablo se sintió agradecido a la señora y no tardó en presentarlas. Mientras tanto, Julio aprovechó para acercarse rápidamente a su mujer. La cogió del brazo para alejarla de todos nosotros y ella aceptó a desgana. Les escuché discutir entre susurros y me asusté al ver cómo el rostro del hombre se oscurecía por la furia. Era un hombre muy parecido a Pablo, aunque algo menos corpulento. Me sorprendió que se pareciese tanto a su hermano. ¡Parecían de la misma edad!


    –¿Sois mellizos? –pregunté, asombrada por no haber conocido ese dato hasta ese momento.


    Pablo levantó una ceja, divertido.


    –Es evidente, ¿no?


    –¡No lo sabía! –comenté.


    –Bueno, bueno… –dijo Marisa, por fin percatándose de mi presencia–. ¿Y quién es esta niña?


    Yo reaccioné poniéndome a la defensiva.


    –¿Niña? ¿Qué niña?


    Pablo puso los ojos en blanco.


    –Marisa, esta es la niñera.


    –¿Esta cosilla es la niñera? ¿De dónde la has sacado? ¿Tiene credenciales?


    Pablo carraspeó, incómodo.


    –Sí, Marisa, por supuesto que sí. Viene muy recomendada.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Capítulo 15


    


    


    


    A Lucía no le agradó que la casa se llenase de más gente, de más ruido, de tanto jaleo. Se puso muy nerviosa sobre todo con el tono de voz agudo de Marisa, que no tardó en manifestar su desagrado ante “semejante bichejo” y declaró que sería mejor que “esa cosa” se muriese cuanto antes (lo cual, obviamente, la convirtió en la peor enemiga de los niños, que la observaban a lo lejos como si de un ser repugnante y peligroso se tratara). Por su parte, Lucía decidió que era el momento de comenzar a arrancarse las plumas, emitiendo un graznido agudo e incómodo, y de decir cosas como “adiós al trequete–tren,” “adiós, hasta luego, adiós,” “hasta nunca, canalla,” “no quiero, no quiero”… todos los mensajes bastante directos y al grano, en mi divertida opinión. Solamente a los niños les decía “hola carambola.”


    Pasé la tarde con los niños, jugando con ellos a la pelota y también paseando por los alrededores. Colina abajo brotaba un gran manantial de agua cristalina y potable, donde abundaban los berros y las mariposas azules. Los niños insistieron en llevarme hasta abajo y lo hice con mucho entusiasmo, aunque luego descubriría que subir la colina de vuelta suponía un esfuerzo heroico. El agua estaba muy fría, casi helada, y al beberla, descubrí que estaba habitada por unos seres muy diminutos parecidos a los camarones. Los niños se entretuvieron intentando pescarlos con sus manos, aunque terminaron más mojados que los propios camarones. Yo bromeé diciendo que les habían pescado a ellos y no al revés, y los niños se rieron de mi chiste y eso me hizo reír a mí y entonces pensé que la vida era, en verdad, muy hermosa.


    Julio pasó la tarde hablando con su mujer y para mi sorpresa, después de un par de horas en las que nadie sabía dónde se habían metido, aparecieron los dos agarrados de la mano, con una sonrisa en la boca, supuestamente reconciliados.


    Pablo y Marisa también pasaron la tarde juntos, obviamente, pero me hizo gracia que Pablo, al contrario que su hermano, no parecía estar de muy buen humor.


    Cenamos pan con embutido y queso. Después, yo saqué la guitarra y salí a tocar justo debajo de la iglesia, que estaba a pocos pasos de la casa. La iglesia era románica, construida con la misma piedra rojiza que el resto del pueblo, pero lamentablemente estaba muy derruida. La habían cerrado con unas vigas de madera apoyadas sobre la gran puerta de la entrada, para impedir el paso, porque el techo se había derrumbado, pero cuando me puse de puntillas para ver a través de un orificio en la pared, comprobé que todavía tenía sus bancos de madera dispuestos en fila y que había un par de cuadros y de estatuas cubiertos de suciedad y escombros. La rodeaba una explanada muy llana cubierta de pasto a la que Pablo se había referido como “la era.” Me senté sobre una gran roca y comencé a tocar. Los niños enseguida se sentaron junto a mí y cantamos varias canciones, entre otras, las dos canciones que les había enseñado hacía unos días.


    Estuvimos una hora canturreando, los niños y yo, hasta que Cristina vino a nosotros diciendo que ya era la hora de acostarse. Yo me levanté para acostarlos, puesto que, al fin y al cabo, era la niñera, pero Cristina, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo que no me preocupase, que ya se encargaba ella.


    –¿Estás segura? –pregunté, algo incómoda y preguntándome, no por primera vez, qué hacía yo allí.


    –Sí, Sam. No te preocupes, quiero acostarlos yo misma. Hace demasiado tiempo que no lo hago.


    –Pues vale, si estás segura… –dije, volviéndome a sentar. Agarré la guitarra de nuevo y canté canciones más complejas de las que había tocado con los niños, disfrutando de la caricia que la suave brisa nocturna me regalaba y entremezclando mi voz con la de los grillos y otras criaturas de la noche.


    Cuando ya solamente quedábamos las estrellas y yo, agarré la guitarra y me dirigí hacia la casa. Entré con mucho tiento, en primer lugar para no molestar al ave que dormitaba en la entrada y en segundo lugar, para no despertar a los humanos. Subí las escaleras de puntillas, pero cuando llegué a la puerta del dormitorio que había elegido, la encontré cerrada, con mi maleta tirada en el suelo del pasillo.


    –¿Pero qué…? –exclamé, desconcertada.


    Abrí la puerta con sigilo y descubrí que mi cama estaba ocupada nada más y nada menos que por Marisa. Su pelo negro estaba desparramado sobre la cama que hacía unas horas yo misma había preparado con tanto esmero. Sus brazos largos y delgados abrazaban la almohada con posesividad y apenas estaba tapada por la fina colcha, dejando entrever unas envidiables piernas largas y delgadas. Me fijé, por buscarle una falta, que tenía pies grandes. Respiraba profundamente, como si no tuviese una preocupación en el mundo. Me descubrí arrugando la nariz porque la habitación olía demasiado a su perfume.


    Cerré la puerta con cuidado para no molestar a nadie, resignada. Bajé las escaleras con tiento, cargando mi maleta, de nuevo intentando pasar desapercibida, pero esta vez con un sentimiento de rabia que amenazaba con desbordarme. ¡Pero qué se creía esa mujer! ¡Echarme del dormitorio así sin más! Sin embargo, unos segundos después, me sobrevino la tristeza. ¡Qué me creía yo, en todo caso! ¿Quién era yo? Yo no era nadie. Ella era la novia de Pablo. ¿Y yo? Ni siquiera estaba muy claro que me quisiesen allí. Me daba cuenta de que Pablo no me había echado porque sentía lástima de mí, o quizás ni siquiera por eso… quizás aún no me había despedido simplemente porque no había encontrado a nadie para reemplazarme.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero esta vez no me dejé llevar. Decidí que ya era hora de dejar de sentir lástima de mí misma. Inspiré hondo mientras me limpiaba las lágrimas en un gesto impaciente y me dirigí al salón. El salón de la casa tenía dos sofás bastante grandes, así que supuse que a nadie le importaría que usase uno de ellos para dormir.


    Abrí la puerta acristalada que daba al pequeño salón y, a oscuras, comencé a caminar hacia el sofá. Recordaba que la estancia estaba amueblada con varias mesillas de centro y un par de lámparas de pie, además de los dos sofás y un gran mueble que atiborraba la pared del fondo.


    –¡Cuidado! –me dijo una voz, asustándome tanto que pegué un pequeño grito. Instintivamente, me llevé ambas manos al pecho, soltando la maleta que llevaba en la mano derecha. La maleta, lamentablemente, debió caer justo sobre el pie descalzo de la persona que me había asustado.


    –¡Aaaahhh! –gritó, entre susurros, nada más ni menos que Pablo.


    –¿Pablo? ¿Eres tú? –pregunté también susurrando, aunque ya conocía la respuesta.


    –¡Pues claro que soy yo! ¡Me has destrozado el pie!


    –¡Lo siento, lo siento! ¡Me has asustado!


    –Anda, enciende la lámpara.


    Yo tardé un minuto, al menos, en encontrar la dichosa lámpara de pie, que se escondía en un rincón entre los dos sofás y detrás de una pequeña mesa redonda cubierta por un mantel lleno de polvo. Mientras buscaba, escuché a Pablo mascullar palabras de dolor y de frustración y también sobre mujeres que aparecían de entre las sombras para destrozarle los pies a los incautos.


    En cuanto encendí la luz, Pablo se acercó a sentarse en uno de los sofás, saltando a la paticoja.


    –¿Estás bien? –pregunté, temiéndome lo peor.


    Pablo me echó una mirada exasperada.


    –Sí, sí… tranquila. Ya se me está pasando. Ya sabes cómo duele cuando te das en los dedos del pie.


    Hice un gesto de dolor, compadeciéndome de él.


    –¡Me asustaste! ¡No sabía que estabas aquí!


    –¿Y tú? ¿Por qué estás aquí abajo en lugar de durmiendo?


    Me encogí de hombros.


    –Tu novia me ha quitado la cama. Sacó mis cosas de la habitación y las dejó en el pasillo. Ni siquiera me avisó.


    Pablo se quedó callado un momento largo. Después sacudió la cabeza.


    –Estamos rodeados de egoístas.


    Solté una carcajada amarga.


    –Oye, es tu novia… no hables así de ella –dije, pero en realidad sentí alegría al saber que estaba de acuerdo conmigo.


    Pablo se recostó en el sofá y se llevó las manos a la cabeza, despeinándose.


    –Bueno… también lo digo por mi hermano y mi cuñada. Son unos egoístas. Piensan que el mundo gira alrededor de ellos. ¡No lo aguanto más!


    Decidí ponerme cómoda yo también, así que me senté en el otro sofá, que, por cierto, era verde con gigantescas flores rosas y moradas. Toda una monstruosidad.


    –¿Por qué lo haces? ¿No crees que se están aprovechando de ti?


    Pablo me observó en silencio durante un instante, seguramente pensando en si era buena idea sincerarse conmigo. Yo le regalé mi mirada más inocente, hasta que le sonsaqué una sonrisa.


    –Bueno… en parte, lo hago porque es mi hermano. Los mellizos compartimos un lazo muy fuerte, ¿sabes?, y siempre estamos dispuestos a echarnos una mano. Si él me necesita, yo le ayudo. Y al revés también.


    –Ya… pero tú mismo has dicho antes que están actuando de manera egoísta.


    Pablo se encogió de hombros.


    –Lo hago porque me siento algo culpable, supongo.


    Me enderecé para no perderme detalle de su rostro expresivo.


    –¿Culpable?


    –Cristina y yo fuimos novios durante casi un año… La verdad es que nosotros dos nos llevábamos muy bien, hacíamos muchas cosas juntos, jamás discutíamos ni nada de eso, no como siempre lo hacen Julio y ella. Pero yo me di cuenta de que no era capaz de dar el paso definitivo, que no la amaba de esa manera y al final rompí con ella. Julio fue quien la consoló y…


    –¡Y terminó casándose con ella!


    –En efecto.


    –¿Pero por qué te hace sentir culpable eso?


    –Supongo que porque ella siempre me compara con él. Le dice que yo era mejor, que la trataba mejor, que la entendía mejor, etc… Mi hermano es mucho más temperamental que yo. Él simplemente no aguanta sus bobadas. ¡Se pone furioso! Yo, cuando no la entendía o no estaba de acuerdo con ella, la ignoraba (y por eso no discutíamos), pero él no puede ignorar nada de lo que ella hace o dice. Tiene que analizarlo todo, quiere arreglarlo todo, quiere respuestas… y ella solamente entiende que él no la quiere lo suficiente… y entonces se vuelve en su contra y le hiere con lo que más le duele: le habla de mí y de lo maravilloso que yo era, etc. Entonces yo me siento culpable e intento ayudar.


    –Pero entonces, ¿no sería mejor que tú desaparecieras del mapa? Si encima estás ahí todo el día, será como un recordatorio constante de lo que no pudo ser…


    –¡Pero si ella no me quiere ni en pintura! ¡Quiere a Julio! Y Julio sabe de sobra que ella dice esas cosas para herirle, nada más. Por eso esta vez ha optado por pasar de ella, por irse. Hay cosas que tienen que solucionar, pero no se solucionan lanzándose insultos y diciendo tonterías. Julio decidió irse y me pidió que me hiciese cargo. Sinceramente, creo que nadie se esperaba que la pelea durase más de unos días.


    –¡Ay, madre! ¡Qué complicado!


    Pablo me sonrió, enseñándome sus dientes perfectos.


    –Las relaciones suelen ser dolorosas…


    –¡Me lo vas a decir a mí! –comenté con sarcasmo.


    Pablo frunció el ceño.


    –Pero no tienen por qué ser así. Conozco muchas parejas que se llevan estupendamente.


    –¿Como tú y Marisa?


    Pablo arrugó el ceño.


    –Prefiero no hablar de ella ahora mismo.


    Yo levanté la ceja, desafiándole a explicarme por qué, pero el sacudió la cabeza, negando.


    –Vale, vale… –dije, pensando que era mejor no adentrarme en un terreno tan personal para él–. Yo te digo que no he conocido otra cosa que malas relaciones. Mis padres… ¡puff! ¡Estaban todo el día peleándose!


    –¿Y qué pasó? ¿Se divorciaron?


    –No… él nos abandonó. Se marchó y nunca le volvimos a ver. No sé si mi madre arregló lo del divorcio, después de los años. Desde luego, nunca me lo ha mencionado.


    Escuché cómo Pablo contuvo el aliento y se quedó quieto, en silencio, sin respirar. Clavó sus ojos oscuros en mi rostro, sin apartarlos de mí y pensé que si no respiraba pronto, se ahogaría. Rompí el contacto visual y me miré los pies, incómoda con su reacción.


    –¿Me acabas de decir que tu padre te abandonó?


    –Sí… yo tenía diez años solamente –dije con tristeza.


    –Increíble… –me dijo con voz ronca, intentando asimilar mi mala suerte–. Tu padre te abandonó y ahora tu madre… ni siquiera sabes dónde está.


    Asentí con la cabeza, pero luego me encogí de hombros.


    –Pero no importa… el otro día me vino todo de golpe, sobre todo por el encontronazo tan desagradable con Juan y por eso me puse a llorar como una loca. Pero estoy bien, de verdad.


    –¿Pero cómo puedes estar bien?


    Me eché a reír.


    –¡Se supone que debes intentar animarme, no hundirme! –dije con buen humor. Además, para mi deleite, descubrí que me sentía libre de verdad, sin el peso que siempre me había aplastado cuando pensaba en mis padres.


    –Ya, perdona… –dijo, pensativo.


    –¿Qué piensas? –pregunté, curiosa por la manera en que me estaba mirando.


    –Pensaba en que soy un idiota. Espero no volver a caer en el error de juzgar a una persona sin conocer nada de ella. Te pido disculpas. Mis más sinceras disculpas.


    Yo me encogí de hombros y le ofrecí una sonrisa.


    –Está bien, estoy acostumbrada. De todas maneras, me juzgaste al principio, pero luego…


    Iba a decir que luego me sostuvo en sus brazos mientras lloraba y que eso, al final, era lo que contaba, pero su mirada se volvió intensa y caliente y mi corazón reaccionó acelerándose demasiado para mi gusto.


    –Soy un idiota, no me contradigas –me dijo, ofreciéndome la sonrisa más encantadora que había recibido hasta entonces.


    Me entró la risa tonta.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 16


    


    


    No voy a decir que no me costó nada dormirme, porque mentiría. El sofá era muy incómodo porque se hundía demasiado y en lugar de ser una inocente superficie sobre la cual dormir, era un monstruo que te tragaba. El cojín que usé de almohada olía a polvo y estaba relleno de “grumos” de espuma (horrible). Además, resultó que Pablo también tenía que dormir en el sofá de al lado porque su hermano y cuñada (ya habíamos establecido que eran unos egoístas) habían decidido que era imperativo dormir solos y que los niños, por supuesto, usasen la otra habitación.


    Aunque pensé que compartir el salón con un hombre me resultaría muy incómodo, resultó ser de lo más natural: antes de darme cuenta de lo que sucedía, Pablo ya estaba dormido. Yo tardé bastante más en conseguirlo, pero reconozco que tener a Pablo tan cerca me causaba todo menos molestias. Me hacía sentir viva.


    


    Me despertó el grito histérico de su novia.


    –¡¡¡¡AAAAAAHHHHH!!!! –chilló, como una loca, señalándonos a los dos como si fuesemos algo terrible de ver.


    –¡Pero Marisa, se puede saber qué te ocurre! –preguntó Pablo, levantándose de golpe pero cubriéndose su zona privada con un cojín. A mí me entró la risa, pero a Marisa, la evidencia de su virilidad le enfureció aún más.


    –¿Se puede saber qué está ocurriendo aquí? ¡Pablo, me juraste que no había nada entre vosotros!


    Pablo me lanzó una mirada de disculpas y yo me hice la tonta. Me cubrí la cabeza con la manta que había usado y dejé que Pablo hablase. De todas formas, la discusión nada tenía que ver conmigo.


    –Marisa, no sé a qué viene tanto escándalo. Vas a despertar a los niños y aún es pronto.


    –¡Pero qué haces aquí con esa!


    –¿Quién dices? ¿Samanta? ¿No fuiste tú quien la echó de la habitación sin ningún reparo?


    –Bueno, Pablo, ¡no querrías que yo durmiese en el sofá!


    –¡Pues por el escándalo que estás montando, parece que eso es justamente lo que habrías preferido!


    –¿Pero tú qué haces aquí?


    –Mi hermano y mi cuñada querían privacidad y mandaron a los niños a la otra habitación.


    –¡Y ahora todavía quieres que me crea que no ha ocurrido nada entre vosotros!


    Pablo me sorprendió riéndose a carcajadas y yo, que no sé si se reía de ella o de la noción, saqué la cabeza de debajo de la manta para protestar. Cuando Pablo conectó su mirada con la mía, me guiñó.


    –¿Y ese guiño? –gruñó Marisa, cruzando los brazos en actitud defensiva–. ¡Te acabo de ver!


    Pablo dejó de reírse y se volvió sombrío.


    –Marisa, no hagas más el ridículo –dijo en voz muy baja, el rostro, de pronto, ardiendo de furia.


    Marisa, que no era tan tonta y sabía cuándo no merecía la pena luchar, se dio la vuelta sin decir nada más, dando un portazo al salir del salón.


    Pablo se volvió a sentar en el sofá, bostezando y estirándose.


    –Qué carácter tiene, ¿no? –dije, con una sonrisa.


    Pablo puso los ojos en blanco.


    –Ni te lo imaginas.


    


    No sé qué le diría Pablo a Marisa después, pero ella actuó toda la mañana como si nada hubiese ocurrido, regalándole besitos, caricias y miradas cómplices. A mí me ignoró por completo.


    Pensé que Pablo también me ignoraría, pero me sorprendió estando pendiente de mí en todo momento. Me preparó la taza del café y se levantó de la silla donde estaba sentado para que yo tuviese un sitio donde sentarme. Me contó anécdotas graciosas sobre la infancia de él y de su hermano en el pueblo, sobre su abuela y sobre Lucía, la lora que tenía más años que ellos. Marisa fingía que no le importaba que me prestase tanta atención, pero si las miradas matasen, yo ya estaría muerta. Claro, que si las miradas matasen, Marisa también habría muerto a manos de Cristina, que no disimulaba su desagrado ante su presencia.


    Por otro lado, Cristina y Julio también actuaban como si la cosa más natural fuese estar juntos, agarrados de la cintura, riéndose suavemente mientras sus miradas se acariciaban. Yo pensé que eso no estaba nada, nada bien. Que no se podía desbaratar una familia de manera tan terrible, haciendo tanto daño a los niños, literalmente abandonándolos durante casi un mes, para que en un instante todo el mundo actuase como si en realidad no hubiese pasado nada.


    Los niños, sin embargo, asimilaron el cambio en sus padres como todo en la vida, con naturalidad y acomodándose a las nuevas circunstancias. No obstante, a mí se me atragantó el desayuno cuando recordaba el dolor que había visto en las miradas de los niños durante toda la semana anterior. Sin embargo y por supuesto, no dije nada. Yo no era nadie para decir nada.


    –¿Qué pasa con Lucía? –pregunté de pronto, en un momento en el que nadie hablaba.


    Los cuatro adultos me miraron como si no supieran de qué estaba hablando, como si no hubiesemos ido todos allí para recoger a la lora.


    –Nos la tendremos que llevar –comentó Julio, con desgana.


    Cristina negó con la cabeza.


    –No, no, ¡ni hablar! ¿Tú has visto cómo huele esta casa? ¡Lucía no puede venirse a casa! Además, no va a querer. ¿Os acordáis de lo que hizo hace diez años?


    Todos parecían acordarse y sin embargo nadie demostró interés en intentar encontrar otra solución, lo cual me sacó de mis casillas porque, ¿no habíamos venido precisamente a recoger a la lora? ¿O a qué habíamos venido?


    –Yo me tengo que ir a la ciudad hoy –anunció Pablo a todos.


    –Uy, menos mal. Yo me voy contigo, querido –dijo Marisa con aire triunfal–. Además, aquí no pintamos nada.


    –Yo también me voy con vosotros. Tengo mucho trabajo atrasado –dijo Julio.


    Cristina se tensó de inmediato, separándose de su marido, en quien había estado apoyada hacía unos segundos. Julio, notando que ella se había enfadado, le retó con la mirada a decir algo y entonces, sin más, ella salió de la cocina, llorando.


    Julio miró a su hermano, diciendo:


    –Yo no aguanto más, tío. No aguanto más.


    Julio salió tras ella y no tardamos en escuchar los gritos y las recriminaciones de ambos. Levanté la vista justo a tiempo para descubrir que a Marisa se le había escapado una sonrisa y que Pablo se había puesto muy tenso.


    –Pablo, me llevo a los niños, ¿vale? –dije apresuradamente–. Me les llevo a dar un paseo.


    Marisa fue quien contestó:


    –Eso, eso, niñera. ¡Eso es lo que tienes que hacer! ¡Que hasta ahora solo te he visto vaguear!


    Pablo, ignorando a su novia, se acercó a mí y, apoyando su mano en mi brazo durante un instante, dijo:


    –Gracias, Sam. Buena idea.


    


    Encontré a los niños jugando a la pelota en la era. Estaba segura de que habían escuchado los gritos de sus padres, pero hicieron como si no hubiesen escuchado nada.


    –¿Bajamos al manantial? –dije, fingiendo que me entusiasmaba la idea cuando en realidad me horrorizaba.


    –¡Vale! –dijo Lucas, soltando el balón y corriendo colina abajo. Su hermano le siguió y enseguida lo convirtieron en una carrera.


    –¡Tened cuidado! ¡Os podéis caer! –grité, pero los niños ya estaban a medio camino, sorteando arbustos y saltando por encima de las rocas como si lo hiciesen todos los días. ¡Eran como dos cabras!


    Cinco minutos después, escuché el rugido de un motor potente y el típico sonido de la gravilla siendo aplastada por las ruedas de un coche. Alguien se marchaba. ¿Al final quién se habría ido?


    


    No lo supe hasta media hora después, cuando conseguí subir la colina entre jadeos, dolores musculares y mucho sudor.


    –Recordadme que nunca vuelva a bajar al dichoso manantial –dije a los niños, que se reían descaradamente de mí, de mis quejas y resoplidos.


    Sin embargo, los niños dejaron de sonreír cuando llegaron a la casa y descubrieron que su padre y su tío se habían marchado sin despedirse de ellos.


    –¿Cómo que se han ido? –preguntaron, enfadados con el mundo. Apretaban los puños y exigían una respuesta inmediata. Cristina, con ojos llorosos, se encogió de hombros. Me parecía que se sentía culpable por lo que había ocurrido, pero a la vez la noté tensa, con frialdad en los ojos, a la defensiva por si a alguien se le ocurría pensar lo mismo que ella.


    Marisa, que echaba chispas de furia y tenía aspecto de haber tenido un gran berrinche, contestó:


    –¡Se han ido! ¡Me han dejado aquí!


    Eso era lo peor de todo, en mi opinión.


    –¿Pero qué ha pasado? –quise saber.


    –¡Esos dos estaban discutiendo como siempre –dijo, señalando a Cristina– y Julio se ha metido en el coche y se ha ido! Pablo se echó a correr tras él y consiguió meterse dentro del coche, motor en marcha y ya está. ¡Se han ido! ¡Me han dejado aquí!


    –Bueno, pues volverán en seguida, ya lo veréis. Seguramente estén hablando.


    –¡Pero si Pablo tenía mucha urgencia por volver a la ciudad! ¡Tenía que irse! ¡No va a dar media vuelta a por mí! ¡Me ha abandonado!


    Marisa dijo esto último como si yo tuviese la culpa de todo. Sus ojos eran cuchillos sedientos de sangre y yo me había convertido en el objetivo de su ira. Levanté el mentón, desafiándola a decirme algo y ella apretó los puños.


    Se dio la vuelta y entró en la casa, pegando gritos. De pronto, escuchamos golpes, más gritos y finalmente cristales estrellándose contra el suelo.


    Cristina se llevó las manos al pecho antes de correr a ver qué es lo que había hecho Marisa. Abrió la puerta de la casa y Lucía, espantada, salió volando.


    –¡Lucía se ha escapado! –gritaron los niños, consternados.


    –¡Me he cortado! –gritó Marisa, desde adentro.


    –¿Pero se puede saber qué has hecho? –chilló Cristina, enrabietada.


    Yo no sabía si ir tras Lucía o si entrar en la casa para ver qué es lo que había hecho Marisa. Dudé los tres segundos en que tardó Lucía en desaparecer del todo. Claramente, no podía ir a por la lora. ¡Se nos había escapado! Así que entré en la casa y me encontré con Marisa, agarrándose una mano ensangrentada e intentando huir de Cristina, que amenazaba con partirle la cara por haber destrozado la casa de la abuela de su marido. Aunque la acusación era un poco exagerada, no erraba del todo. Las perchas varias de Lucía estaban tiradas por el suelo, su comida y el agua desparramada por todas partes. Había volcado las dos sillas que había apoyadas en la pared opuesta y, peor aún, había roto la lámpara que colgaba del techo y por eso había cristales por todas partes. Con eso, obviamente, se había cortado.


    Yo me la quedé mirando, alucinada.


    –¡Pero qué has hecho! –exclamé.


    Marisa, todavía gimoteando por el dolor, no me quiso contestar.


    –¡Está loca! ¡Esa mujer está loca!–gritó Cristina, con una mirada que a mí también me pareció algo desequilibrada.


    –¡Estáis locas las dos! –grité yo, enfurecida. ¡Ya no aguantaba más! ¡Iba a decir lo que estaba pensando y luego que pasase lo que tenía que pasar!–. ¡No sé de dónde habéis salido, pero deberían encerraros a las dos en un manicomio! ¿Cuántos años tienes, Marisa? ¿Tres? ¿Necesitas romper cosas para sentirte mejor? ¿De verdad? ¿Y tú, Cristina? ¿Por qué no dejas de chillar? ¡Tenías a tu marido contento, y más aún, a tus hijos contentos, y lo has ahuyentado con tu espectáculo de lágrimas y recriminaciones absurdas! ¡Pues si tiene que trabajar, tiene que trabajar, déjale en paz!


    –No lo entiendes, Sam… él siempre dice que tiene que trabajar y nunca tiene tiempo para nosotros –protestó Cristina sin mucha convicción.


    –¡Pues si eso es verdad, no creo que montando semejante espectáculo vayas a conseguir que se quede! –dije, indignada. Encolerizada.


    Cristina guardó silencio, pero noté que en el fondo se rebelaba contra mis palabras. Que seguía creyendo que ella tenía razón y que yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando... y yo de pronto me sentí avergonzada, porque supuse que ella tenía razón. ¿Qué sabía yo de lo que les ocurría a ellos? ¿Qué sabía yo de lo que era tener un marido que trabajaba a todas horas?


    –Voy con los niños –dijo Cristina, más calmada–. A ver si encontramos a Lucía. Marisa, esa lora que acabas de ahuyentar lleva cincuenta años formando parte de esta familia. Como le ocurra algo…


    Marisa levantó la cabeza con soberbia, desafiante, pero no dijo nada.


    –De acuerdo, Cristina –contesté rápidamente porque no quería que las dos volviesen a pelearse–. Ven Marisa, vamos a curarte la mano.


    Fuimos al baño, donde encontramos todo lo necesario para curarla. Marisa tenía un corte muy superficial en la mano y yo, para mis adentros, pensé que se lo tenía bien merecido. ¿Cómo se le ocurría atacar a la lora? ¿Qué clase de persona hacía eso? Y, empeorando la opinión que ya tenía de ella, ni siquiera me agradeció que me molestase en limpiarle la herida y en vendársela.


    –¿No vas a limpiar tu desastre? –le dije, indignada, cuando vi que en lugar de bajar abajo se metía en su habitación (aclaro: la habitación que me había robado). Marisa, sin hablar, se detuvo en el rellano de la puerta, y, odiándome con la mirada, me cerró la puerta en las narices.


    Tuve que recogerlo todo yo sola. La comida de la lora estaba mezclada con los cristales de la lámpara y mojada con el agua derramada, así que todo fue a parar a la basura. La escoba de la bisabuela era un palo de madera muy cortito con tan pocas hebras que causaba risa y tampoco encontré la fregona por ninguna parte, así que recoger el desastre se convirtió en una tarea ardua, pero al final conseguí limpiarlo todo. Justo antes de terminar, apareció Paca.


    –¡Santo Dios! ¡Pero qué ha sucedido aquí!


    Yo me llevé la mano a la frente, secándome el sudor con impaciencia. Era un día muy caluroso y no soplaba nada de brisa. Era uno de esos días en los que no deseabas salir a la calle hasta que se hiciese de noche.


    –Pues… –dije, sin saber si contarle la verdad o no–. Marisa chocó contra las cosas de Lucía y la lora salió volando.


    –¿Qué? ¿Cómo que salió volando? ¡Eso es imposible! ¡Esa lora no ha querido salir de esta casa en tres años!


    –Pues hoy ha salido. Creo que se asustó por el ruido. Pero no se preocupe… los niños y Cristina han ido a buscarla.


    Paca se llevó las manos al corazón.


    –Ay, ay, ay… Ay, ay, ay… ¡Dios bendito! ¡Qué calamidad!


    Yo puse los ojos en blanco. Estaba un tanto harta de tanta teatralidad.


    Justo en ese momento, apareció Cristina, sofocada por el calor y por la preocupación.


    –Oye, no encuentro a los niños –nos dijo.


    

  



  

    


     


     


     


     


     


     


     


    Capítulo 17


     


     


    Al principio no nos preocupamos, pensando que los niños (y también Lucía) aparecerían en cualquier momento. Marisa no se dignó a salir de la habitación y nosotras decidimos ignorarla por completo. Paca, Cristina y yo nos sentamos a la sombra de la casa de Paca, en un largo banco que tenía colocado en la fachada, rodeadas de sus rosas amarillas y geranios de colores rosas y rojos. Paca sacó una cesta de guisantes que necesitaba pelar y nos entretuvo con anécdotas de la bisabuela, que debía de haber sido una mujer de armas tomar. Nos contó cómo ese había sido un pueblo muy próspero gracias a las minas de carbón de la zona. La comarca había sido bastante importante, en su tiempo, atrayendo a mucha juventud, sobre todo. La bisabuela se había quedado con el joven más mozo de todos, nos contó Paca entre risas, un hombre que era la viva imagen de Pablo y Julio, según ella. Pero todo eso ocurrió hacía ya mucho tiempo y las minas se fueron cerrando y el pueblo quedó completamente abandonado. Hoy día solamente quedaba una familia que se dedicaba a las ovejas y otra que, recientemente, había venido a vivir para dedicarse a la ganadería bovina. La bisabuela y Paca habían sido grandes amigas y se habían hecho compañía la una a la otra, pero ahora solamente quedaba Paca. Sus hijos venían a verla todos los fines de semana y a veces sus nietos y bisnietos se quedaban con ella una temporada, pero yo intuí que se sentía muy sola y que no podría vivir así durante mucho más tiempo.


    Esperábamos ver a los niños en cualquier momento, pero pasaba el tiempo y no aparecían. Cristina y yo comenzamos a inquietarnos.


    –¡Solamente tienen siete años! –dijo Cristina, agobiada–. ¡No deberían andar por ahí solos! ¡Ya han pasado casi dos horas!


    Yo también me sentí muy intranquila. No me gustaba no saber dónde estaban.


    –¿Qué te parece si bajas tú hacia el manantial? Quizás estén por ahí –dije, pensando que por nada del mundo quería volver a bajar yo, si luego tenía que subir.


    –De acuerdo –asintió Cristina, pero de pronto me fijé en lo demacrada que estaba, en lo frágil que me parecía, siendo todo huesos y nada de músculo, y decidí que la que tenía que bajar era yo.


    –Espera, no… Tú quédate por aquí arriba –dije, resignada–. Busca entre las casas y por los caminos que salen por esa zona de ahí –dije, señalando unas casas más apartadas a nuestra izquierda.


    Cristina me sonrió, agradeciéndome el detalle. Paca también se levantó, dejando la cesta de los guisantes en el suelo.


    –¿No avisáis a Marisa?


    Las dos estábamos impacientes por ir a buscar a los niños y Cristina dijo:


    –¿Por qué no la avisas tú?


    –De acuerdo –dijo la anciana, resuelta a sernos de utilidad–. Y luego iré a buscarlos por las eras. No os preocupéis… seguro que aparecerán.


     


    Después de cuarenta minutos bajo un sol abrasador, regresé a la casa, con el corazón a cien por hora, preocupadísima porque no les había encontrado. Paca me recibió con consternación al comprobar que regresaba sin los niños.


    –¡Ay, que tú tampoco los has encontrado! –gimoteó la anciana.


    –¿Dónde está Cristina? –pregunté.


    –Acaba de salir de nuevo. No los ha visto por ninguna parte.


    –¿Y a Lucía? ¿La habéis visto?


    La anciana sacudió la cabeza, derrotada.


    –Ay, Lucía… ¡A saber dónde se habrá metido esa lorita!


    –¿Y Marisa qué hace? –pregunté mientras entraba dentro de la casa para beber un vaso de agua.


    Paca hizo un gesto de no poderse creer lo que me iba a contar.


    –Ha dicho que esto no va con ella –susurró–. Que no piensa deambular por el campo en busca de unos chiquillos.


    –¿Qué no va con ella? –exclamé llena de furia mientras abría el grifo y llenaba mi vaso–. ¡Esos niños salieron corriendo porque ella asustó a la lora! ¿Y tiene el valor de decir que no va con ella? ¡Pero qué se cree!


    Marisa hizo su aparición en la cocina justo en ese momento y yo me atraganté con el vaso de agua. No pensé que me oiría despotricar de esa manera y me sentí un poco avergonzada, aunque solamente durante unos instantes, porque la verdad era que yo tenía razón.


    –¿Sabes que te digo, niñera? –me dijo con la voz cargada de orgullo y chulería–. ¡Que me voy de aquí!


    –¡Pero cómo que te vas! –dije, sin poder creérmelo.


    Paca se santiguó.


    –¡Me largo! ¡Tengo las llaves del coche de Pablo!


    –¿Pero cómo te vas a ir y dejarnos aquí? –dije, pensando que, de verdad, esa mujer estaba loca.


    –A ti, niñera, no te tengo que dar explicaciones. Pablo es mi novio. Mi. Novio. No te hagas ilusiones. He visto cómo le miras.


    Yo lo negué efusivamente.


    –No sé qué estás diciendo…


    Paca se llevó las manos a la boca, exclamando no sé qué de santos y de madres. Creo que la mujer no había vivido tantas emociones en muchos años y me alegré de que por lo menos una de nosotras se divirtiera.


    –Digo, niñera, que no estoy ciega. Que he visto cómo os miráis.


    –¿Cómo que has visto cómo nos miramos? ¿Pero qué dices? –dije, el corazón a cien por hora, porque quizás, solamente quizás, yo sí que me sentía atraída hacia él, pero él no, yo sabía que él no… ¡Iba vestida con unos pantalones marrones horribles!  ¡Mi camiseta era una vergüenza! ¡Yo era una perdedora!


    –Mira, bonita –me dijo con asco–. No te hagas ilusiones. Ahora él se siente halagado por cómo le miras, como si creyeras que pudiese regalarte la luna. Eso es algo que resulta muy atractivo a los hombres y por eso le intrigas. Le gustas. Pero no te equivoques. Pablo es mío.


    Yo seguí negando con la cabeza, ruborizada y sintiendo vergüenza por ruborizarme.


    –No puedes irte –decidí cambiar de tema, ignorando la tormenta de emociones que sus palabras habían provocado–. El coche no es tuyo y desde luego no nos puedes dejar aquí sin coche. ¿Y si ocurre algo? ¿Y si tenemos una emergencia?


    Marisa me sonrió con frialdad.


    –Seguro que os apañaréis.


     


    Marisa se fue sin mirar atrás. Se fue con su perfume, sus zapatos de tacón rojo y su bolso a juego. Tuvo, además, el detalle de sacar la mano por la ventanilla y, antes de desaparecer del todo, insultarme con su dedo.


    Cristina regresó a tiempo para ver el coche desaparecer por entre las colinas.


    –¿Quién se ha ido? –preguntó, jadeando. Había venido corriendo al escuchar el motor.


    –¡Es Marisa! ¡Se ha ido con el coche de Pablo!


    Cristina reaccionó con insultos de mal gusto que me hicieron sentir incómoda, aunque, en mi humilde opinión, la recipiente se los merecía. Después, se echó a llorar, desconsolada.


    –¿Dónde están mis niños, Sam? –preguntó con fragilidad.


    Me acerqué para darle un abrazo, pero me aparté en seguida porque no me parecía momento para quedarnos quietas ni para lamentarnos de nada. Había que seguir buscando.


    –Les encontraremos. Se habrán entretenido, eso es todo. Pero Cristina… tú tienes móvil, ¿verdad? Creo que deberías llamar a Julio y decirle lo que ha ocurrido.


    Cristina asintió y corrió al interior de la casa para coger su móvil.


    –Julio, soy yo –la escuché decir con voz trémula, pero no quise seguir escuchando y me aparté de ella unos metros para darle privacidad. Me metí las manos en los bolsillos y alcé una oración a Dios, pidiéndole su divina ayuda e inmediatamente corrigiéndome porque sabía que a Dios no hacía falta pedirle lo que siempre estaba ofreciendo. Así que terminé dándole las gracias porque estaba segura de que él estaba cuidando de los niños y que todo saldría bien.


    Cristina se acercó a mí cuando terminó de hablar con su marido.


    –Dice que sigamos buscando. Que va a terminar unas reuniones… –ahí se atragantó, echando chispas por los ojos– y que luego viene.


    Cristina estaba furiosa por lo del trabajo, tanto que se había quedado sin palabras y, en esta ocasión, me pareció que tenía toda la razón del mundo. Sin embargo, tampoco había tiempo para estar enfadadas. ¡Teníamos que encontrar a los niños! Decidimos hacer unos bocadillos para nosotras (hacía horas que debíamos haber comido) y llevar, cada una, un par de bocadillos para los niños, para que quienquiera que les encontrase, pudiese ofrecerles alimento. Los pobres tenían que tener mucha hambre. Además, cada una llevamos tres botellines de agua y unas manzanas.


    Cristina lamentó mucho el hecho de que yo no tuviese móvil y comentó enfadada que en qué mundo vivía y que cómo se me ocurría no tener teléfono. Que era una irresponsabilidad. Yo me sentí bastante mal, la verdad sea dicha, pero no se podía hacer nada.


    Decidimos salir cada una por un camino opuesto. Paca, tan preocupada como nosotras, nos prometió que ella buscaría por los alrededores del pueblo y que además caminaría el kilómetro que nos separaba de la casa de los pastores para pedirles su ayuda.


    Justo cuando nos separábamos, sonó el móvil de Cristina.


    –¡Pablo! –dijo Cristina, sin poder evitar transmitir toda su preocupación con esa simple palabra–. No, aún no los hemos encontrado… Sí, sí… Vale, ahora te la paso.


    Para mi sorpresa, Cristina me ofreció el móvil.


    –¿Sí? –pregunté.


    –Sam, hola.


    –Hola.


    –Me ha dicho Cristina que ahora vais a salir a buscarles de nuevo.


    –Sí.


    –Escucha, quiero que busques por un camino que sale de detrás del río. Es un camino que lleva a las minas de carbón. Están cerradas, pero no dejo de pensar en que los niños han podido ir hacia allí.


    –¡Pero qué me estás diciendo! –respondí, al instante sintiendo pánico. ¿Minas cerradas? ¿Qué? ¿Habría algo peor que eso?


    –No se lo he dicho a Cristina para no preocuparla demasiado, sobre todo porque ella no está muy fuerte… Sinceramente, me sorprende que aún se tenga en pie después de estar buscando a los niños toda la mañana.


    –Pero Pablo, yo no conozco el terreno. ¿Dónde dices que está eso?


    Pablo me volvió a explicar, con más detalles, cómo llegar a las minas. Yo, mientras me concentraba en comprender (para luego recordar) la explicación, comencé a sentirme agobiada, sobre todo porque Cristina intentaba escuchar todo lo que me decía Pablo y yo sentía la necesidad de disimular.


    –Dile a Marisa que vaya contigo –dijo Pablo.


    –¡Pero si Marisa no está! ¡Se largó con tu coche!


    Pablo guardó unos instantes de silencio.


    –¿Cómo que se ha largado con mi coche?


    –¿Pero no te has enterado de nada? Se enfadó tanto cuando os fuisteis sin ella que arremetió contra Lucía. Lucía se asustó y salió volando… los niños salieron corriendo detrás de Lucía y es por eso que ahora no los encontramos. Marisa no quiso ayudarnos a buscar a los niños y se largó con tu coche. ¡Se ha ido!


    Pablo dijo algo que no llegué a entender, pero por el tono amenazador de su voz, supe que no estaba nada contento.


    –Bueno, pues nada –dijo al fin, con una voz peligrosamente serena–. Ve a buscarles por donde te he dicho. Julio y yo saldremos para allá en media hora como mucho. La verdad es que pensábamos que ya habrían aparecido.


    –Ya… nosotras también.


    


  



  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 18


    


    


    Era un día pesado, de esos en los que incluso respirar se hace costoso. De esos en los que hace muchísimo calor, pero en el que, extrañamente, los rayos del sol parecen haberse difuminado bajo el peso de unas nubes grises que ningún viento mueve. Olía a humedad.


    El camino por el que me había enviado Pablo era poco menos que un sendero olvidado por el tiempo. Una insignificante senda invadida por zarzas cargadas de fruto y por arbustos perennes. Los robles, por detrás, eran de todos los tamaños y ofrecían una sombra que habría sido agradable de haber habido algo de brisa. Y es que, justamente, este estaba siendo uno de los días más calurosos del verano. Un día muy pesado, en efecto. Yo intentaba no abusar del botellín de agua que llevaba a las espaldas, sobre todo porque debía guardar las otras dos botellas para los niños, cuando los encontrara.


    Si los encontraba… ¡No! ¡Ese era un pensamiento perverso! ¡Seguro que los encontraríamos y todo se quedaría en un susto!


    Continué avanzando sin hacer caso al sudor que hacía escocer mis ojos y que se me pegaba al cuello. Avancé sin prestar atención a la inquietud que iba sintiendo en aumento a medida que avanzaba por entre lo que, a mi modo de ver, era un bosque muy denso. Intenté imaginarme toda la zona como me la había descrito Paca esa mañana: con multitud de hombres yendo y viniendo para trabajar las minas que habían dado de comer a tantas familias de tantos pueblos de alrededor. Intenté imaginarme el camino ensanchado, con amplitud para dejar paso a carros cargados de herramientas y mineral, hombres y también mujeres. Lo intenté, pero me resultaba difícil de creer. Descubrí que la naturaleza es fiera y que enseguida regresa para engullir lo que se le arrebató.


    La primera mina que me encontré fue fácil de avistar porque había un gran letrero de madera con su nombre escrito con pintura blanca y un vagón oxidado expuesto a la izquierda de la entrada, plantado sobre unos raíles que no llevaban a ninguna parte.


    –¿Lucas? ¿Mateo? –grité una, dos, tres y cuatro veces. Grité muchas veces más asomándome por entre los tablones que me impedían el paso y también por encima de la entrada, dirigiendo mi voz hacia los árboles que me cercaban.


    –¿Chicos? ¿Dónde os habéis metido?


    Después de quince minutos, desistí. ¡Por allí no estaban! Tendría que seguir caminando hacia otra de las minas, pero eso significaba adentrarme más en un camino que no conocía y hacerlo alimentando cada vez más mis dudas, que se agrandaban conforme pasaban las horas.


    Me sentí insignificante contemplando la fortaleza de los árboles que me rodeaban. Sobre todo al fijarme en los robles más grandes, con sus troncos rugosos y resquebrajados, sus ramillas tortuosas y lampiñas, desparramando miles de bellotas que se entremezclaban con los guijarros del suelo. Empecé a considerar que quizás caminaba en vano, que los niños ya habrían aparecido, seguramente, y que yo estaba perdiendo el tiempo yendo en su busca donde obviamente no estaban. Tenía sed y las piernas me dolían.


    Pero entonces algo gris pasó volando muy cerca de mi cabeza y alcé los ojos y, durante unos segundos, vi a Lucía.


    –¡Lucía! ¡Ven aquí, lorita! ¡Lucía! –grité en vano, porque el ave desapareció por completo. Intenté fijarme en las ramas de los árboles cercanos, averiguar si se había posado cerca, pero por más que buscaba, no encontré nada.


    –¡Hola carambola! –canturreé, recordando que era uno de sus saludos favoritos.


    Nada.


    Sin embargo, ver a Lucía fue lo que me hizo falta para sentirme energizada de nuevo y emprender la marcha con propósito. Pensé que si los niños habían visto a Lucía, como yo, podrían estar cerca.


    La segunda mina que divisé fue un insignificante agujero de menos de un metro de alto y, quizás, dos metros de ancho. La entrada de la gruta estaba muy oscura y, cuando asomé la cabeza me recibió un aire helado que me produjo escalofríos. Al apoyar mis manos sobre la tierra de la entrada, estas quedaron embarradas y es que algo más abajo, la mina estaba encharcada. Hice una muesca de asco.


    –¿Niños? ¿Mateo? ¿Lucas? ¿Estáis ahí dentro? –dije sin creerme ni por un momento que los niños se hubiesen adentrado en semejante agujero oscuro.


    Me enderecé casi de inmediato e intenté limpiarme las manos en los pantalones, que quedaron completamente sucios. Los miré con un atisbo de humor, porque los pantalones eran originalmente marrones y muy feos y tuve que admitir que el barro no los estropeaba para nada.


    Seguí caminando, decidida a darme la vuelta si no encontraba a los niños pronto. No sabía qué hora era porque jamás llevaba reloj y tampoco tenía móvil, pero me parecía que ya era bastante tarde.


    Quince minutos después, me pareció escuchar voces. El corazón me dio un respingo y, sin pensármelo dos veces, me eché a correr en dirección al sonido que había escuchado. Corrí por entre las zarzas, colina arriba, desviándome un poquito del camino, convencida, cada vez más, de que les había encontrado.


    –¡Niños! ¡Soy Sam! ¿Dónde estáis?


    –¡Sam!


    –¡Estamos aquí abajo!


    –¿Dónde? ¡No os veo!


    Los niños gritaron mi nombre, una y otra vez, frenéticos, hasta que me acerqué lo suficiente como para verlos.


    Les encontré en un agujero de unos tres metros de profundidad y cinco de diámetro. Estaba segura de que habían intentado escalar las paredes de tierra y rocas del agujero, pero a la vista estaba que no lo habían conseguido. Sus ropas estaban cubiertas de polvo y tenían arañazos en las piernas y los brazos. No obstante, no parecían sufrir ninguna herida grave.


    –¡Ay, niños! –exclamé, aliviada y angustiada a la vez–. ¿Qué os ha pasado? ¿Cómo os habéis caído allí dentro?


    Me recliné por encima del agujero para poder verles mejor, intentando no llorar del alivio que sentí al ver que estaban sanos y salvos. De repente me parecieron niños muy pequeños, más indefensos y débiles de lo que jamás había intuido.


    Los niños me contaron que por supuesto que no se habían caído, pero que Lucía estaba metida dentro del agujero y no quería salir, así que ellos bajaron para recogerla, pero que luego Lucía salió volando y ellos no pudieron salir.


    –¡Pero cómo bajasteis! –pregunté, asombrada.


    Los niños se encogieron de hombros, señalando una zona donde había más rocas sobresalientes. Una mirada a sus cuerpecillos sucios y abandonados me bastó para decidirme a bajar a hacerles compañía, ¡y al cuerno con las consecuencias!


    Me raspé ambas rodillas y terminé cayéndome de bruces contra el suelo, pero jamás me sentí más necesitada, valiente y admirada. Los niños se abalanzaron sobre mí y les abracé durante unos largos segundos, hasta que ambos me soltaron, refunfuñando.


    –Tenemos hambre.


    –¡Y sed!


    Yo les dediqué una sonrisa cargada de satisfacción mientras abría mi mochila.


    –¡Un botellín para cada uno! –dije, asegurándome de que solo tomaban tres tragos, pues necesitarían más cuando terminaran de comerse el bocadillo.


    Cuando saqué los bocatas, los niños me hicieron sentir desbordada por tanta felicidad.


    Comieron sin apenas hablar, aunque de vez en cuando se detuvieron para poder relatarme sus aventuras del día: habían visto a tres conejos, se habían comido unas cuántas moras aunque la mayoría de ellas estaban verdes, habían tenido que huir de una vaca marrón muy grande que se había asomado de repente desde detrás de un árbol, asustándolos tanto que corrieron más rápido que un rayo. Estuvieron media hora sentados en la entrada de la primera mina que vi e intentaron meterse en el vagón, pero raspaba mucho porque estaba oxidado y por eso desistieron.


    Yo les escuché con una gran sonrisa en la boca, asintiendo cuando creía que era lo que esperaban de mí, así como exclamando de asombro o de horror, dependiendo de la historia.


    –Tengo una manzana para cada uno, también –dije, sacándolas de mi mochila. Los niños no tardaron en zampárselas.


    –¿Tendremos que dormir aquí? –dijo Lucas, con un atisbo de emoción en la voz, como si, en parte, la idea le resultara atractiva. Me gustó saber que, ahora que tenían mi compañía, habían dejado de tener miedo.


    –Pues no, chicos… vuestros padres están muy preocupados y os están buscando.


    Los mellizos se miraron antes de decir:


    –¡Pero si papá no está! ¡Se ha ido!


    –¡Sí! Se han vuelto a pelear, así que estaremos solos otra temporada, ya lo sabemos. Papá se ha ido y mamá estará triste y ni siquiera saldrá a buscarnos. Por eso estás tú aquí, ¿verdad?


    Yo sentí rabia al escuchar lo definitivas que sonaban sus afirmaciones, pero las desmentí al momento.


    –¡Vuestra mamá ha estado buscándoos todo el día! ¡Primero se fue buscando por el pueblo y por los alrededores mientras yo miraba por el manantial! ¡Luego volvió a casa y me ayudó a preparar estos bocadillos! Está muy preocupada…


    –¿En serio? –dijo Mateo, escéptico. Sus ojos inteligentes me observaron con recelo. Su mirada reflejaba una mezcolanza de emociones poderosas por ser tan contradictorias: vulnerabilidad, fortaleza, necesidad, independencia, interés, indiferencia…


    –Sí, lo digo muy en serio, Mateíto.


    Lucas me miró con cara de sabelotodo.


    –Pero papá se ha ido, ¿verdad? Le escuché marcharse.


    Asentí con la cabeza.


    –Se fue, pero ha regresado. Seguramente ahora mismo esté buscándoos por aquí cerca. Pablo también se había ido con vuestro padre, por cierto, pero me ha dicho que iba a volver con él.


    Los niños se comunicaron con la mirada porque no necesitaban palabras entre ellos. Debieron decidir que las noticias que les traía eran buenas, porque ambos terminaron sonriendo.


    Sus sonrisas eran algo hermoso de contemplar y descubrir la belleza inocente de la alegría de un niño calentó mi corazón de tal manera que supe que nunca volvería a ser igual.


    –¿Estáis listos para salir de aquí, entonces? –pregunté, notando cómo la tarde se había hecho más pesada y olía a lluvia. El sol, además, estaba cayendo y pensé que no me gustaría quedarme atrapada en ese agujero a oscuras.


    –¡Pero cómo! ¿Cómo vamos a salir?


    –Pues yo os ayudaré ¡cómo si no! –exclamé con alegría, sintiéndome todopoderosa.


    Me puse manos a la obra. Me dirigí justo al lugar donde habíamos bajado, porque tenía un par de rocas grandes salientes que servirían para apoyarnos. Me puse de rodillas y dije:


    –¿Quién va primero? Tenéis que subiros a mis hombros.


    Mateo decidió ir primero. Se sentó sobre mis hombros, pero cuando me levanté y acerqué a la pared, descubrimos que no tenía la altura suficiente como para agarrarse a la roca. Como no iba a admitir la derrota, decidí cambiar de táctica.


    –Mateo, apóyate con las manos en la pared y súbete pisando mis hombros. No te preocupes, que no me haces daño… eso es… uff… ¿Pero cómo pesas tanto? … Eso es, ponte de pie. ¡No te caigas!


    –¡Ya lo tengo! –exclamó Mateo, aferrándose a la roca que más sobresalía. Alcanzándola, no tendría problemas parad conseguir terminar de subir por sí solo.


    Cuando lo consiguió, los tres dimos unos cuántos gritos de júbilo, confiados en que todo saldría bien. Lucas imitó a su hermano en todo y consiguió subir también, sin problemas.


    –Ahora te toca a ti –dijo Lucas, dubitativo.


    –Sí, no os preocupéis… seguro que lo consigo.


    Intenté saltar, estirarme, escalar y arrastrarme, pero siempre terminaba en el suelo, donde había empezado. Peor aún, mis esfuerzos estaban destrozando la pared y varios pedruscos enormes se habían desprendido. Parecía que en lugar de avanzar, estaba retrocediendo.


    –¡Venga, Sam! ¡Tienes que conseguirlo! –me dijeron los niños una y otra vez, con una fe inquebrantable en mí.


    Sin embargo, al final tuve que reconocer que no era capaz de escalar esa pared. No tenía dónde apoyarme y eso no se podía cambiar.


    Los niños, que se habían sentado justo al borde del agujero, se inquietaron al verme dejar de intentarlo.


    –¿Pero qué haces, Sam?


    –Chicos, no puedo subir. Necesito que vayáis a pedir ayuda.


    –¡Pero no queremos irnos sin ti! –dijo Lucas, de nuevo dejándome ver que, en realidad, no era más que un niño pequeño.


    Así que les sonreí como si quedarme en un agujero del que no pudiese salir fuese cosa de todos los días. Como si la idea de que la noche se cerniese sobre mí y me atrapase en un bosque desconocido no me hiciese temblar de miedo. Les dediqué una mirada divertida, falsa donde las haya, disimulando la aprehensión que me ahogaba.


    –Chicos, no pasa nada. Solamente tenéis que regresar al camino que está bajando esa colina de ahí y, desde allí, tenéis que regresar rápidamente al pueblo para que no se os haga de noche. Luego, les decís dónde estoy y ya está…


    Me entró pánico al pensar en que no lo conseguirían, o peor aún, que se olvidarían de mí o que luego no recordarían exactamente dónde estaba, pero yo notaba que los niños se sentían un poco asustados por tener que regresar solos, así que tuve que ser fuerte por los tres, aseverando que todo saldría bien.


    Los niños se despidieron de mí a regañadientes, pero nos mantuvimos comunicados a voces hasta que me aseguraron que ya habían avistado el camino. Después, gritando a voz en cuello, me dijeron “adiós” y yo me quedé sola.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 19


    


    


    En cuanto me dejaron sola, me recosté sobre una de las paredes de tierra, intentando ignorar la fuerte posibilidad de encontrarme con insectos o arácnidos de todo tipo, criaturas en las que apenas podía pensar sin estremecerme. Llevaba muchas horas caminando y estaba agotada.


    El calor era sofocante.


    Me fijé, entonces, en que el cielo, en lugar de azul, se había vuelto grisáceo y en que se avecinaba una tormenta.


    –¡Lo que me faltaba! –murmuré para mis adentros, pensando en que, si llovía, no tendría dónde guarecerme. Cerré los ojos, pidiéndole a Dios que, por favor, detuviera la tormenta o que, si eso no podía ser, que alguien apareciese para ayudarme a salir de ese agujero antes de que comenzara.


    Sin embargo, media hora después, de manera abrupta, comenzó a llover. En un instante, el cielo se rasgó con un descomunal estruendo y la lluvia cayó de manera violenta. En tan solo cinco segundos ya estaba calada hasta los huesos, temblando porque la temperatura, además, había caído en picado.


    Pensé en los niños, en lo asustados que estarían si no habían encontrado a nadie aún... ¿Habrían conseguido llegar al pueblo? ¿O se habrían desviado del camino? Yo había tardado más de una hora en llegar hasta ellos, pero claro, había estado caminando muy despacio, deteniéndome en muchos lugares. Supuse que ellos en la mitad de tiempo tendrían que llegar al pueblo, pero aun así... Me inquietó pensar en que todavía estuviesen caminando, solos, en la tormenta. ¡Con lo pequeños que eran! No era un pensamiento en el que quisiera detenerme porque me hacía sentir muy angustiada, así que decidí ignorarlo, centrándome en lo que tenía delante de mí.


    ¿Qué iba a hacer yo?, pensé con los ojos cerrados a medias, porque el agua que me caía me molestaba. El hoyo donde me encontraba había comenzado a embarrarse. Además, había puntos donde se estaba encharcando. ¿Qué pasaría si se llenaba de agua? ¿Me quedaría atrapada? ¿Conseguiría salir?


    Una vez más, me sentí muy sola. Me gustó comprobar, sin embargo, que la pesadez que tanto me había oprimido durante toda mi vida seguía ausente, como si se hubiese marchado para siempre. Era una noción abrumadora, la de sentirme libre.


    Decidí, por lo tanto, que aunque desafiaba toda lógica, la realidad era que sí, todavía me sentía sola, pero no me sentía infeliz. Infeliz no, qué maravilla… pero sola, sí. Muy sola. Y es que nadie podía rebatirme el hecho de que yo no tenía a nadie. Tenía amigas, sí. Muy buenas amigas. Pero no existía ninguna persona en el mundo que me necesitase a mí para ser feliz. Si tuviese hijos, ellos me necesitarían. Si encontrase a un hombre, quizás también él…


    Pablo me vino a la mente de inmediato. Sin embargo, negué con la cabeza, regañándome por sentirme tentada a soñar con alguien como él. Los hombres como él estaban fuera de mi alcance, porque podían tener a cualquier mujer y por lo tanto siempre escogerían a las mujeres bellas, las inteligentes, las de buena familia, las que habían tenido éxito en la vida… las que no habían sido abandonadas.


    Me encogí de hombros. De todas maneras, yo sería feliz. Me había tirado demasiados años sufriendo por lo que me habían hecho, por lo que me había pasado. Había entendido, por fin, que yo no me merecía lo que me había ocurrido y eso, a la fuerza, tenía que cambiar el rumbo de mi vida, ¿no?


    Sonreí justo cuando unos truenos sonaron demasiado cerca y transformaron mi sonrisa en una mueca de miedo. El agua se me metía, constantemente, en los ojos y noté que había comenzado a temblar de frío. Me abracé para guardar calor, pero entonces descubrí que el agua embarrada me cubría los tobillos y que seguía creciendo. Además, la luz estaba cediendo casi por completo y supe que pronto me quedaría completamente a oscuras, sin ni siquiera poder contar con la luz de las estrellas.


    Contuve un sollozo.


    Alguien tenía que venir a por mí. Pronto.


    


    No sé cuánto tiempo transcurrió, pero sí sé que me quedé a oscuras y que la lluvia no amainó. Sé, también, que el agua había crecido tanto que me cubría hasta las rodillas y que tenía tanto frío que no era capaz de moverme, que me había quedado tiesa, abrazándome, de pie sobre la roca en la que me había sentado antes.


    De pronto, una ráfaga de luz y una voz. ¿Lo habría imaginado? ¿Sería mi imaginación? ¿Sería un relámpago lo que había visto?


    –¡Sam!


    Solté un grito de júbilo.


    –¡Estoy aquí!


    –¡No te veo!


    ¡Era Pablo! ¡Había venido a buscarme! ¡Qué asombro sentí! ¡Qué gran alegría la de descubrir que no había sido abandonada a mi suerte!


    Pablo, tras varias intentonas y guiándose por mis gritos, me encontró. No me quiero imaginar lo que pensó al encontrarme allí abajo, con el agua hasta las rodillas, abrazándome mientras el cielo se derramaba sobre mi cabeza. Yo no pude ver su rostro, porque cuando una linterna te ilumina en la oscuridad, lo único que ves es un punto de luz que te deja a ciegas.


    –¿Has venido solo? –pregunté entre tiritonas.


    –¡Sí! –dijo Pablo, alzando la voz para hacerse oír–. Mi hermano venía conmigo, pero cuando encontramos a los mellizos, ellos se fueron con él y yo me vine a por ti.


    –¿Habéis encontrado a los mellizos? ¡Gracias a Dios! ¡Y gracias por venir! –conseguí decir entre tiritonas–. Pero no sé cómo me vas a sacar de aquí…


    Pablo tardó en contestarme, apuntando, desde arriba, el halo de luz de su linterna hacia distintos puntos del gran agujero.


    –¡Pues sí que tenemos un problema! –me dijo a gritos.


    –Ya… necesitaría una soga… –dije, sintiéndome derrotada.


    –¡Encontraré algo! –aseguró mi rescatador, lleno de seguridad–. Sam, voy a ir a buscar algo que me ayude a sacarte de ahí. No te preocupes, en seguida vuelvo.


    Quise gritarle que se quedase, que no se fuese a ninguna parte, pero eso era una ridiculez, lo sabía, así que intenté dominar mi impaciencia y esperar.


    Tardó muchísimo, a mi parecer, pero finalmente le oí llegar resoplando y arrastrando algo que parecía muy pesado. La lluvia, mientras esperaba, se había debilitado un poquito y al menos ya no se me metía en los ojos.


    –¡Traigo algo que creo que funcionará! –gritó.


    –¿Qué es?


    –Encontré este tronco… Te lo voy a lanzar y quiero que tú lo coloques apoyándolo sobre esta pared de aquí –dijo, señalando el preciso punto donde yo había subido a los niños– y que lo uses como plataforma para alzarte. Creo que será lo suficientemente alto como para que yo pueda alcanzarte.


    –¡De acuerdo! –grité, aplastando las dudas que me susurraban que el tronco sería demasiado pesado como para que yo pudiese moverlo.


    Pablo dejó caer el tronco en el lugar indicado, provocando un ligero desprendimiento de la pared y salpicándome por completo con el agua embarrada.


    Me limpié la cara con mi camiseta antes de moverme, pero al caminar hacia donde estaba el tronco, mis sandalias desaparecieron en el barro. Tuve que detenerme a buscarlas, hundiendo mis brazos hasta las axilas para recuperarlas y cuando lo hice no supe qué hacer con ellas porque sabía que si me las ponía volverían a desaparecer bajo el lodo. Al final, metí cada sandalia en un bolsillo de mi pantalón, agradeciendo, por primera vez, que fuese una prenda tan horrible que hasta mis sandalias cupieran en sus grandes bolsillos. Después, intenté levantar el tronco, pero pesaba muchísimo y yo estaba tan agarrotada que todo lo que hacía me causaba dolor. Mis manos estaban sufriendo un dolor muy intenso a causa del frío y el roce contra la rugosidad del tronco me hizo ver las estrellas. No obstante, me negaba a permanecer más tiempo en esa espantosa cavidad, así que ignoré el dolor y, finalmente, conseguí levantar el tronco. Al principio, lo apoyé demasiado bajo y tuve que volver a levantarlo para incrementar el ángulo. Una vez apoyado a una altura apropiada, me encaramé sobre el tronco e intenté trepar sobre él hasta llegar al primer saliente. La primera vez, me caí de bruces contra las aguas y me sentó tan mal que la segunda vez lo conseguí.


    Unos brazos fuertes me ayudaron a superar el último tramo. En cuanto llegué arriba, Pablo me abrazó.


    –¡Estás helada! –me dijo, consternado.


    Yo tiritaba tanto que no pude contestar. Arropada por sus brazos fuertes y calientes, intenté estabilizarme para conseguir hablar. Sin embargo, cuando empecé a encontrarme algo mejor, descubrí que estaba tan agotada que ni siquiera quería decir nada.


    –¿Puedes caminar? –me preguntó.


    Asentí efusivamente y dejé que Pablo me guiase, poco a poco, en dirección al camino, pero estaba tan entumecida que no hacía más que tropezar, así que al final, mascullando algo que no llegué a entender, me cogió en brazos.


    –¿Qué haces? –protesté, intentando soltarme.


    –¡Quieta! –me dijo, riéndose de mí. Sus brazos se tensaron alrededor de mi cuerpo, impidiéndome la huida. Yo reconozco que sentí cierta emoción que nada tenía que ver con ser rescatada de un agujero del que no había podido salir.


    –¡Pablo… bájame! –dije, sin embargo, avergonzada porque yo no era una mujer delgada y sabía que Pablo lo estaría notando.


    –¿De qué te quejas? –me dijo de buen humor–. ¿No es esto algo que todas las mujeres desean? ¡Ser rescatadas por un caballero andante!


    –¡Puede ser, pero peso demasiado! –dije, mortificada.


    Le escuché reírse por lo bajito.


    –No pesas tanto –me dijo con un poco de chulería y yo, como es natural, estuve tentada a creerle porque Pablo era un hombre muy grande y musculoso y a su lado yo siempre me había sentido muy femenina e, incluso, pequeña.


    Como no pude convencerle de bajarme, me aproveché de su cercanía. Rodeé su cuello con mis brazos y me apreté contra él, intentando absorber todo su calor. Apreté mi cara contra la base de su cuello, con los ojos cerrados, e inhalé su aroma, que me pareció deliciosamente masculino y me atrajo de una manera muy primitiva. Suspiré de placer.


    Cuando llegamos al camino, me soltó.


    –¿Podrás caminar? –me dijo, la voz ronca y respirando agitadamente (me quedó claro que yo sí pesaba más de lo que él había asegurado).


    –Eh, claro… –dije aturdida, intentando sacudirme de las sensaciones que me había provocado estar en sus brazos. Le sonreí con timidez.


    Pablo me devolvió la sonrisa y me atrajo hacia él rodeándome la cintura con su brazo. Yo, que aún tenía frío, me apreté ávidamente contra él y así anduvimos todo el camino de vuelta.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 20


    


    


    Veinte minutos después, dejó de llover.


    Julio nos interceptó quince minutos antes de llegar a la casa. Traía una manta gigantesca, una enorme linterna y una mochila con multitud de artículos de emergencia y de rescate, que, como dijo él con gran alivio, se alegraba de no necesitar.


    Me envolvieron con la manta y me sentí en la gloria, arropada por una lana gruesa que picaba y que olía a polvo. Camine así, como un rollito de primavera mojado y exhausto, un hombre sosteniéndome a cada lado, hasta llegar, por fin, a la casa.


    Nos recibió Paca con exclamaciones de alegría, espanto y abrazos. Cristina, nos explicó, había subido a acostar a los niños, pero la pobre estaba muy agotada y también se había quedado dormida. Julio sonrió al escuchar eso y subió las escaleras, de dos en dos, dejándonos solos con la mujer mayor.


    –Samanta, te he preparado una sopita caliente, pero antes debes quitarte toda esa ropa mojada y además creo que deberías ducharte. ¡Jamás he visto a nadie tan cubierta de barro!


    Pablo soltó una carcajada y yo quise reírme también, pero me sobrevino un escalofrío tan agresivo que en lugar de risa me salió un gemido.


    –¡Estás temblando, niña! ¡Corre a ducharte!


    Asentí con la cabeza, reacia a separarme de la manta que tanto calor me estaba proporcionando, pero a la vez ardiendo de deseo por quitarme la ropa mojada que tenía pegada al cuerpo.


    –¡Excelente idea, Paca! –dijo Pablo, manifestando un buen humor que me resultaba chocante. Yo me sentía tan floja que apenas pude asentir y necesité la ayuda de Pablo para subir las escaleras y llegar hasta el baño. Una vez arriba, nuestras miradas se entrelazaron durante unos instantes y yo me ruboricé. Pablo sacudió la cabeza con una sonrisa pícara, mientras me abría la puerta y entraba al baño por delante de mí.


    –¿Qué haces?


    –Ayudarte.


    –No me hace falta –protesté.


    –Esta ducha funciona al revés –dijo, inclinándose sobre la bañera para encender el agua–. Donde pone fría, es caliente y donde pone caliente, sale fría. Además, tarda mucho en calentarse y lamento decirte que no vas a poder darte una ducha larga como te mereces, porque el agua caliente se acaba enseguida.


    –De acuerdo –dije, tiritando y sujetando la manta con la barbilla.


    –Trae, dame la manta –me dijo Pablo al enderezarse, prácticamente arrancándomela del cuerpo, dejándome expuesta al aire frío y a su mirada intensa.


    Yo, demasiado consciente de mis curvas adquiridas en los últimos años, me cubrí con los brazos porque la ropa se me había pegado al cuerpo, pero él, lejos de manifestar asco o, aunque fuese, una pizca de desagrado, me regaló una mirada cargada de admiración.


    –Te espero abajo –me dijo, mientras cerraba la puerta.


    


    Después de ducharme me vestí con la ropa más abrigada que había traído y bajé a la cocina, de donde provenía un olor delicioso. Mi estómago rugió y se me hizo la boca agua.


    –¡Siéntate aquí! –me dijo Paca, que se había adueñado de la cocina de su difunta vecina. Me sirvió, al instante, un plato de sopa caliente. Contenía pedazos de pollo, huevo y fideos, y comencé a comer sin pararme a bendecir la mesa, siquiera.


    Julio y Pablo, que habían estado esperándome para comenzar su cena, me imitaron.


    –¡Delicioso! –dijimos todos a la vez. Paca, satisfecha con nuestras alabanzas, dijo que era tarde y que se retiraba a su propia casa, haciéndonos prometer que también comeríamos la tortilla de patata y los pimientos verdes fritos que nos había preparado.


    Me quedé con los dos hermanos, que me hicieron relatar, entre bocado y bocado, todos los detalles de cómo había encontrado a los mellizos. Les conté al detalle todo lo que había pasado y cuando terminé me hicieron sentir muy querida, admirada y valorada. Su reacción hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.


    –No fue nada, en serio –insistí, abrumada.


    Ellos insistieron que sí fue mucho y que nunca lo olvidarían. Los niños, gracias a mí, habían conseguido salir del hoyo y no tuvieron que enfrentarse a la tormenta solos. No podían imaginarse lo horrible que habría sido para los pequeños quedarse en el agujero, a oscuras, mientras el cielo tronaba con violencia y el agua comenzaba a cubrirles las piernas. No, me dijeron con aprobación, jamás olvidarían lo que yo había hecho.


    


    Me fui a dormir sintiéndome feliz.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 21


    


    


    Cuando desperté, tardé un rato en centrarme. Estaba en la habitación que me había robado Marisa, su perfume fastidioso todavía flotando en el aire. El sol se filtraba por las cortinas iluminando el polvo que había en el ambiente, alegrando una estancia antigua y desgastada que había visto nacer a varias generaciones. Yo descubrí, mientras me estiraba perezosamente, que tenía prácticamente todos los músculos agarrotados, que la garganta me escocía ligeramente y que, a pesar de todo, no podía dejar de sonreír.


    Cuando bajé, los niños y Cristina me recibieron con los brazos abiertos y, durante toda la mañana, el único tema de conversación fue la increíble aventura que habíamos vivido. Se exageraron los hechos, al final, hasta convertir la historia en una gesta de dimensiones absurdas, pero todos teníamos una sonrisa en la boca y mucha satisfacción en el alma.


    


    Lucía, sin embargo, seguía sin aparecer y la opinión general era que se había escapado para morirse. Era una lora muy querida por la familia, pues había vivido más que todos los presentes, y la idea de que nunca volverían a verla les trajo una fuerte sensación de pérdida. Me contaron con nostalgia que se la habían traído a la abuela cuando no era más que una diminuta cría y que la abuela la había criado. Julio y Pablo nos contaron que cuando ellos eran pequeños y pasaban veranos enteros con su abuela, Lucía era muy sociable y juguetona, que incluso se dejaba bañar por ellos y que era algo que los dos chicos disfrutaban tremendamente, aunque siempre se peleaban por hacerlo: vertían agua sobre su cabeza, abrían sus alas con mucho cuidado para poder mojarlas por completo, mojaban la cola por arriba y por debajo y finalmente se aseguraban de dejar sus garras muy limpias. Lucía lo disfrutaba mucho y se relacionaba con ellos y con las demás visitas con mucha naturalidad, pero con el paso del tiempo, se había vuelto más antisocial y nerviosa, hasta el punto de que ya ni quería salir de la casa. La entrada de la casa, un espacio muy amplio, siempre había sido su territorio. Allí tenía ella sus perchas, su columpio, sus juguetes, su comida, etc. Ahora, todo eso estaba abandonado. Como el resto de la casa.


    Los niños, sin embargo, no se daban por vencidos y nos aseguraron que hoy la encontrarían. Mateo estaba algo más contrito que Lucas por la aventura del día anterior, pero ambos nos prometieron (después de una buena reprimenda) que no se alejarían del pueblo para ir a buscarla.


    Cristina y Julio se mostraban tensos entre ellos, hablándose educadamente pero sin los gestos de cariño del día anterior. Julio, sin embargo, nos sorprendió a todos diciendo que se quedaría un día más en el pueblo y que al día siguiente nos podríamos ir todos juntos a casa. Dijo “a casa” con tanto énfasis que todos supimos que se refería a que volvería a vivir con su familia. Los niños dieron saltos de alegría y a Cristina se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque intentó disimularlo saliendo de la habitación.


    Pablo, que hasta ahora siempre había estado muy nervioso por su trabajo, también me sorprendió diciendo que se quedaba hasta el día siguiente, así que todo apuntaba a que pasaríamos un día muy feliz.


    Me fijé, al salir a la calle, en el coche de Pablo.


    –¿Has vuelto en tu coche? –comenté, sorprendida.


    –Sí, tuvimos que ir a buscarlo a casa de Marisa, lo cual nos entretuvo más de la cuenta, pero si no íbamos a por él, mañana no tendríamos manera de regresar todos.


    Yo estudié su rostro para ver si descubría indicios de alguna emoción concerniente a su novia. Me parecía que después de lo que había hecho, Pablo tendría que estar enfadado. ¿O no? ¿O estaba tan enamorado de ella que disculpaba todas sus acciones?


    Pablo, sin embargo, no delató nada. Yo me encogí de hombros, recordándome que, en realidad, a mí no me importaba. De verdad que no.


    


    Por la tarde saqué de nuevo mi guitarra porque era algo que sabía que a los niños les gustaba mucho. Ellos, en cuanto me vieron, se sentaron junto a mí para que les enseñara algunas canciones nuevas y yo decidí tocar algunas que eran muy divertidas. Los niños, de nuevo, entre risas por la absurdez de las canciones, me sorprendieron con su afinación perfecta y con la rapidez con la que se las aprendían. La luz amarillenta del sol de la tarde acarició sus rostros inocentes y sus risas desinhibidas me causaron cosquillas en el alma. Me sentí feliz.


    –Cristina, creo que tus hijos van a ser músicos –dije, con una risa afectuosa.


    Cristina sonrió con orgullo, asegurando que nada le gustaría más.


    


    Una hora después, cuando los niños ya se habían cansado de cantar y el sol había comenzado a posarse, una sombra voló por encima de mi cabeza. Levanté la vista de inmediato, pero no vi nada. Continué tocando la guitarra, suavemente, hasta que volví a sentir la sombra y la suave brisa que la acompañaba. Y entonces, Lucía, como si nada, aterrizó a menos de un metro de mí. Mi corazón dio un vuelco y fallé en el acorde, pero intuí que debía continuar con la música, así que, suavemente continué canturreando.


    La lora me observó con detenimiento, ladeando su bella cabecita gris y escudriñándome con sus inteligentes ojos negros. Sin embargo, tras unos segundos, extendió sus alas como para echarse a volar y yo pensé que la perderíamos de nuevo, pero Lucas, que la había visto venir hacia mí y se había acercado sigilosamente, la atrapó con sus manitas.


    Los niños celebraron su captura con entusiasmados gritos de alegría que rápidamente tuvieron que acallar porque pusieron muy nerviosa a Lucía. Cuando la lora intentó morder a Lucas, Julio se la quitó con destreza, atrapando al ave con sus grandes y fuertes manos, inmovilizándola contra su pecho a la vez que le susurraba palabras suaves para tranquilizarla. Entonces, corrimos todos hacia la casa, celebrando la aparición de la lora, pensando que ya todo estaba solucionado. Sin embargo, Lucía no quiso entrar dentro de la casa y cuando cerramos la puerta y comprobó que no tenía escapatoria, se negó a permanecer en la entrada donde había residido durante tantos años. En lugar de subirse a una de sus perchas, nos siguió al salón y voló hasta la parte más alta de la librería, donde se quedó quieta, observándonos fijamente. Cuando fuimos a la cocina a cenar, nos siguió y se posó en uno de los armarios de pared, sin perder detalle de lo que hacíamos. Cuando, después de cenar, regresamos al salón, ella vino con nosotros y se colocó en lo alto de la librería. Su comportamiento, me aseguraron, era del todo inusual.


    Poco a poco la familia consiguió relajarse y olvidarse del ave. Todos menos yo, que no hacía más que fijarme en ella porque me parecía que ella solo se fijaba en mí. Los niños encendieron la televisión y, sentados en la alfombra, se pusieron a ver una de sus películas; Julio y Pablo, relajados, se enfrascaron en una conversación sobre el trabajo; Cristina, pendiente de ellos, intervenía en su conversación cuando podía, ignorándome por completo. Me pareció que ahora que había pasado todo, ella volvía a mostrarse distante conmigo. Recelosa. ¿Se sentiría juzgada por mí? Yo intentaba no juzgarla, porque cuanto más les conocía, más enmarañado y difícil me parecía todo… pero ella podría sentirse juzgada por mí, supuse. ¿O me lo estaba imaginando todo? Me recosté sobre el sofá, suspirando.


    Después de media hora me convencí de que la lora me observaba a mí y a nadie más. Me puse nerviosa porque cada vez que alzaba los ojos (y lo hacía con mucha frecuencia), descubría que la lora me estaba estudiando. Intenté ignorar al ave, dejándome engullir por el sofá mientras me sentía, de nuevo, totalmente fuera de lugar en ese ambiente tan familiar y relajado. Ni siquiera intenté conversar con los adultos, pues ellos me estaban ignorando a mí. Los niños, definitivamente, acusaban el cansancio del día anterior, porque jamás les había visto tan quietos. Cuando, después de cuarenta minutos, se quedaron dormidos, carraspeé.


    –Se han dormido –dije.


    Cristina entrecerró los ojos, enviándome una mirada resentida.


    –Ya me había dado cuenta.


    Julio, al ver a sus hijos desparramados en la alfombra soltó una carcajada y, rápidamente, se levantó del sofá.


    –¿Me ayudas? –le dijo a su hermano. Pablo asintió y cada uno alzó a un niño. Lo hicieron con mucha delicadeza y manifestando más ternura de la que jamás imaginé poder ver en hombres tan grandes. Julio le plantó un beso en la mejilla a su hijo mientras salía de la habitación y a mí se me hizo un nudo en la garganta porque me hizo pensar, de nuevo, en mi padre. Me pregunté si él también me habría llevado en brazos, así, con ternura. Supuse que lo habría hecho y por primera vez en mi vida me planteé la posibilidad de que para él también habría sido horrible abandonarme... ¿Le habría resultado duro separarse de mí? ¿Habría sido como arrancarse parte del alma? ¿Pero qué razonamiento retorcido le habría hecho pensar que abandonarme era la mejor solución? ¿Sería la desesperación o la falta de valentía la que le hizo abandonar su sagrado deber de padre? Suspiré. Nunca lo sabría y de nada me servía pensar en eso ahora. Me centré en la familia que tenía delante de mí. Escuché a los hombres subir por las desgastadas escaleras de madera, haciéndolas chirriar bajo el peso de sus grandes zancadas. Cristina, sin despedirse de mí, subió detrás de ellos.


    Nos quedamos solas Lucía y yo.


    –Hola carambola –me dijo Lucía, desde arriba.


    Yo abrí los ojos con sorpresa.


    –¡Hola, carambola! –contesté.


    Lucía empezó a mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo, sin parar.


    –Hola carambola –me volvió a decir.


    –Hola, Lucía –dije, suavemente.


    De repente, voló hacia mí y aterrizó sobre mi hombro. Sus uñas me pincharon la piel, pero contuve el ligero dolor que sentí para no asustarla. Jamás había tenido a ningún pájaro apoyado en mi hombro y no sabía cómo actuar. Lucía debió notar mi torpeza porque salió volando de nuevo hacia la librería donde había estado todo el rato.


    Pablo entró por la puerta y me pilló con la boca abierta, mirando a Lucía.


    –¡Me ha saludado y se ha apoyado en mi hombro! –dije, aún sin poder creérmelo.


    –¿En serio? –dijo Pablo haciendo una mueca de incredulidad, para luego guiñarme un ojo–. Eso es que le caes bien. No recuerdo la última vez que se acercó a ningún extraño…


    Sonreí mientras me encogía de hombros.


    –Me voy a dormir –dije.


    Pablo entrecerró los ojos, observándome con tanta intensidad que me sentí incómoda. ¿Qué miraba? No sé por qué sus miradas conseguían hacerme sentir tan insegura, pero tras unos instantes de soportar su intenso escrutinio, comencé a ruborizarme. Al verlo, Pablo levantó una ceja, divertido, y yo, como es natural cuando un hombre te mira y te ruborizas y te sientes estúpida, quise que la tierra me tragase. Sin embargo, como aún conservaba algo de amor propio, puse los ojos en blanco, fingiendo indiferencia.


    –Buenas noches.


    –Que duermas bien, Samanta –le escuché decir por detrás de mi espalda y pensé que era extraño que esas inocentes palabras me constriñesen el alma.


    Lucía dio un grito al verme salir por la puerta y echó a volar hasta posarse en mi hombro. Yo me encogí, nerviosa tanto por el peso inesperado del ave como por sus afiladas garras, hasta que Pablo, suavemente, me ayudó a quitármela de encima. Comencé a subir las escaleras, entonces, aprovechando que Pablo sostenía al ave entre sus manos. Lucía, sin embargo, comenzó a picotearle, a emitir chillidos agudos y a intentar zafarse de sus manos. Me dio tanta pena que bajé los tres escalones que ya había subido y me acerqué a ella.


    –Hola carambola –dije, canturreando.


    Lucía se quedó inmóvil, de repente, fijando sus ojos en mí.


    –¿Te importa que me la lleve a mi habitación? –dije, sin saber si esa era una buena idea o no.


    Pablo no estaba muy convencido.


    –No sabemos cómo se comportará. ¿Crees que te dejará dormir?


    –Solo quiere estar conmigo… –dije, asombrada.


    Tras un segundo de duda, Pablo se encogió de hombros.


    –Te la subo yo.


    Subió detrás de mí y entramos a mi habitación. Pablo cerró la puerta tras de sí para que Lucía no se escapase, pero ella, nada más sentir que Pablo la dejaba libre, se posó en el armario, dando la impresión de que no tenía intención de moverse de allí.


    –Tengo que ir al baño primero –dije, nerviosa por si el ave se ponía a hacer ruido.


    –Ve. Yo me quedo –dijo Pablo.


    Cuando regresé a mi dormitorio, encontré a Pablo sentado en la cama, apoyado sobre el gran cabecero de madera. Ofrecía una imagen tan íntima que me sentí perturbada. Él, sin embargo, se levantó de golpe, sin inmutarse.


    –Parece que la lora está tranquila. Voy a traerle su agua y también algo de comida, ¿de acuerdo?


    Asentí con la cabeza.


    Pablo no tardó en regresar con uno de los pedestales de Lucía, su agua y también algo de comida. Lucía ladeó la cabeza cuando reconoció todas sus cosas, pero hasta que Pablo no se hubo marchado, no se acercó a ellas.


    En cuanto Pablo cerró la puerta, Lucía se acercó al agua y bebió. Yo sonreí.


    –Eres una lorita muy inteligente –comenté.


    Lucía ladeó la cabeza para observarme.


    –Tonto, tonto –me respondió y me divirtió pensar que se refería a Pablo.


    


    Me dormí con una sonrisa en la boca, porque una bonita lora quería estar conmigo y con nadie más. ¡Qué maravillosa sensación, la de ser querida!


    


    A la mañana siguiente, Lucía estaba muerta.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 22


    


    


    Me la encontré en el rincón detrás del gran armario y me dio tanto asco y tanta pena que no supe si gritar o llorar y al final hice un poco de las dos cosas a la vez.


    –¡Sam! ¡Abre! ¿Está contigo Lucía? –gritó uno de los mellizos mientras golpeaba la puerta con impaciencia.


    –¡Queremos ver a nuestra lora! –dijo el otro niño–. ¡Papá ha dicho que nos la podemos llevar a casa!


    –¡Un momento, niños! ¡Ahora abro la puerta! ¡Esperad! –exclamé con una mezcla de terror y desesperación. ¡Los niños quedarían devastados por la muerte de la lora! ¿Por qué tenía que ocurrir esto ahora? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a ellos? ¡No era justo!


    Mientras me vestía apresuradamente, otro pensamiento oscuro se instaló en mi alma: ¿me culparían a mí por la muerte de su mascota? ¿Pensarían que fui yo?


    Miré al cadáver de reojo, sin querer mirar pero sin poder evitar hacerlo, y el rojo intenso de las plumas de la cola parecía reírse de mí. ¡Era un rojo tan vital! ¿Y si no estaba muerta? Alargué la mano para tocar a la lora, pero en el último momento la retiré. De todas formas, estaba muerta. Parecía que había encogido a la mitad de su tamaño, panza arriba y encogida como estaba.


    Tras haberme vestido y peinado a toda prisa, comencé a dar vueltas por la habitación, indecisa, pero los mellizos continuaban aporreando la puerta y no me dejaban pensar.


    –¡Niños! ¡Llamad a Pablo! –dije al fin, admitiendo (con resignación) que necesitaba refuerzos.


    –¡Queremos ver a Lucía!


    –¡Papá ha dicho que nos la podemos quedar!


    –¡Abre la puerta, Sam!


    –¡Llamad a Pablo! –insistí.


    


    Pablo tardó demasiado en subir, en mi opinión, pero en cuanto asomó la cabeza por la puerta de mi dormitorio, sentí tanto alivio que se lo perdoné.


    –¡Por favor, dile a los niños que no entren! –susurré con voz de emergencia. Hasta que los niños no se hubiesen ido, no pensaba dejar pasar a nadie.


    –¡Niños, id a desayunad! ¡Vuestra madre lleva diez minutos llamándoos!


    –¡Noooooo! –gritaron–. ¡Queremos ver a Lucía primero!


    –¡Niños, a desayunar he dicho! –gritó Cristina desde abajo, enfadada.


    Los niños gruñeron y refunfuñaron manifestando su impaciencia e indignación, pero por fin bajaron las escaleras y yo me atreví a abrir la puerta.


    –¡Pasa! –le dije a Pablo, agarrándole del brazo y obligándolo a entrar. Cerré la puerta de golpe y me apoyé en ella, como si pensase que él se me iba a escapar.


    Pablo me miró de arriba abajo, inspeccionándome con cara escéptica. Me había puesto una camiseta azul que me quedaba dos tallas grandes y unos pantalones cortos que parecían primos hermanos de los que había llevado un par de días antes, aunque eran bastante mejores porque al menos eran de color negro. Bajo su escrutinio comencé a plantearme la necesidad de comprarme ropa nueva.


    –¿Qué ocurre? –dijo.


    –Bueno, no sé cómo decírtelo…


    Pablo se tensó de inmediato.


    –¿Qué?


    Me puse colorada porque esa no era la manera de dar una noticia.


    –Es Lucía.


    Pablo, al escucharme decir “Lucía,” se giró para buscarla. No la halló sobre el armario, donde se había posado la noche anterior, ni sobre la cama, ni sobre su percha, ni sobre mi mesilla de noche…


    –Se te ha escapado –sentenció.


    –Eh… –me retorcí las manos con nerviosismo. ¿Cómo decirle a alguien que el loro de su abuela se ha muerto?


    –¡No debió quedarse contigo! –gruñó–. ¿Qué hiciste? ¿Abriste la ventana esta mañana? ¿No pensaste que si se escapó ayer, se escaparía hoy?


    La irritación que manifestaba por la supuesta escapada del ave hizo que darle la noticia de su fallecimiento fuese aún más difícil.


    –Debo darte mis condolencias… –dije, al fin.


    Pablo cerró la boca de repente (la tenía abierta para continuar con sus recriminaciones).


    –¿Condolencias?


    –Mi pesame –hice una mueca de contrariedad mientras observaba cómo Pablo empezaba a comprender mis palabras.


    –¿Pesame?


    Señalé, sin pronunciar una sola palabra más, hacia el rincón donde se encontraba el cadáver. Pablo frunció el ceño mientras se aproximaba al lugar donde mi dedo indicaba. Supe cuál fue el instante preciso en que sus ojos avistaron a la lora, porque se echó ligeramente hacia atrás.


    –Se ha muerto –anunció sin sentimiento alguno.


    –¡Pablo, te prometo que yo no hice nada! –prorrumpí con una angustia que no sabía que llevaba dentro.


    –Pues hombre, me imagino que no… –dijo Pablo.


    Se me saltaron las lágrimas y me encogí de hombros.


    –Esta mañana me la encontré así.


    –¿Vas a llorar? –me preguntó, asombrado.


    –¡Pues no quiero llorar, pero se me escapan las lágrimas! ¡Me he llevado un gran disgusto! –le contesté con cierta irritación.


    Pablo intentó ocultar una breve sonrisa.


    –Dame algo con que cogerla.


    –¿Algo?


    –Esa toalla, por ejemplo.


    –¡Ni hablar! ¡Esa toalla es mía!


    –Esa toalla es horrible, está deshilachada y debería estar en la basura –dijo, entornando los ojos.


    Cogí mi toalla y se la lancé a la cara, aunque él la atrapó en el aire. Se puso de cuclillas y recogió al ave, envolviéndola con la toalla.


    En ese momento, escuchamos a los niños subir por las escaleras. Un segundo después, aporreaban la puerta.


    –¡Abre!


    –¡Ya hemos desayunado!


    –¡Niños, dejad de gritar! –gritó Cristina, detrás de ellos.


    –¡Es que no nos quieren dejar entrar! ¡Ha dejado entrar a Pablo pero a nosotros no! –dijo Mateo, ofendido.


    –¿Pablo está con ella? –preguntó Cristina con desaprobación, dejando claro que ya se estaba imaginando cosas.


    Abrí la puerta de golpe y saqué la cabeza.


    –Hola –dije intentando manifestar normalidad y fallando estrepitosamente–, aquí no está pasando nada raro, te lo prometo.


    –¡Pero cierra la puerta! ¡Aún no he terminado!–protestó Pablo desde dentro.


    Cristina entrecerró los ojos, llena de sospechas.


    –¿Qué está pasando aquí? –dijo, más enfadada de lo que debería estar, porque, al fin y al cabo, ¿a ella qué le importaba si yo estaba encerrada en la habitación con Pablo?


    –¡Queremos ver a Lucía! –gritaron los niños.


    Pablo, por fin, se acercó a mí por detrás y abrió la puerta, echándome a un lado para poder salir.


    En ese momento, Julio subía por las escaleras.


    –¿Pero qué pasa aquí? –dijo, extrañado por la tensión que se respiraba en el ambiente.


    –¡Pues que Pablo y Samanta estaban encerrados en la habitación! –dijo Cristina con indignación.


    –¡Queremos ver a Lucía! –gritaron los niños llenos de frustración.


    Julio clavó sus ojos en los de su hermano, pero se dirigió a su mujer.


    –¿Y a ti qué te importa eso, Cristina? Pablo puede hacer lo que quiera.


    –¿Cómo que a mí qué me importa? ¿Te parece que eso es un buen ejemplo para nuestros hijos?


    Julio soltó una carcajada amarga.


    –¿Nos vas a hablar ahora de dar ejemplo? Creo que mi hermano tiene derecho a estar con quien él quiera, ¿no te parece? Lo que no entiendo es por qué te importa a ti.


    Pablo se puso rígido de furia al escuchar las recriminaciones de su hermano y su cuñada.


    –Julio, déjalo estar. Así no conseguís nada.


    Los adultos comenzaron a pelearse y los niños, mientras tanto, aprovecharon para meterse en mi habitación. Yo, por supuesto, fui detrás de ellos. Alguien tendría que estar presente para consolarles.


    –¿Y Lucía? –me preguntaron de inmediato, extrañados al no verla.


    –Pues veréis… Ha pasado algo.


    Los niños me miraron con mucha seriedad.


    –Se ha muerto, ¿verdad? –dijo Mateo.


    Yo asentí con la cabeza y mientras observaba la tristeza enseñorearse de sus almas, pensé que este era un mundo, en verdad, muy cruel.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 23


    


    


    El funeral de Lucía fue un evento tragicómico. Los niños, solemnes y con el rostro aviejado por una nueva decepción. Cristina, enfurruñada por la riña de la mañana y porque en algún momento entre la noticia de la muerte de la lora y el funeral, se le escapó decir que “era mejor así” y todos se encolerizaron con ella. Doña Paca, con cara de “ya me lo temía yo” y repitiendo, constantemente, que ahora sí que estaba sola en el mundo, que ya no tenía nada más que hacer y sería mejor para ella morirse, sin más. Yo, conteniendo unas lágrimas que amenazaban con escapar porque cuando al fin “alguien” (aunque solamente fuese una vieja lora) me había preferido a mí antes que a nadie más, va y se muere. Julio y Pablo, más mellizos que nunca: misma postura, mismo gesto, mismo silencio sepulcral mientras observaban a los niños colocar el cadáver envuelto en mi vieja toalla dentro del hoyo que antes había sido excavado para tales efectos.


    Los niños dirigieron la mirada a su padre y Julio carraspeó.


    –Lucía fue una lora estupenda que trajo mucha alegría a la abuela. La trajo el abuelo en una caja de cartón, cuando vino de hacer el servicio militar en el Sáhara, aunque qué hacía un Loro Gris en el Sáhara, jamás se nos reveló. Lucía era ya muy anciana y había vivido una vida plena y feliz y siempre la recordaremos con cariño.


    Julio, después de esas palabras pronunciadas con tanta solemnidad, guardó silencio. Me pareció que los ojos de Pablo danzaban con risa pero logró mantener el rostro impasible, a excepción de cuando los niños cerraron los ojos, que se le escapó una sonrisa.


    Lucas comenzó a orar:


    –Padre –dijo, refiriéndose a Dios–, te damos gracias por Lucía. Ahora estará contigo, qué suerte tienes.


    –Ojalá no se hubiese muerto –continuó Mateo, con los ojos cerrados –pero ya que está ahí, que se la quede la abuela. Amén.


    –Amén –dijimos los demás. Paca se santiguó.


    –¡Ay, Dios bendito! –dijo la anciana –no sé yo si esto no es sacrilegio…


    Abandonamos el lugar del enterramiento con las cabezas bajas y con un silencio solemne. Ya habíamos hecho las maletas, recogido la casa, cerrado las ventanas y preparado todo para la vuelta a casa. Sin embargo, mientras nos dirigíamos a los coches, Paca se echó a llorar.


    –¡Paca, por favor, no llore! –supliqué, pues la angustia de la anciana me hacía sentir muy mal.


    –¡Ay, pero qué solita me voy a quedar ahora! –lloriqueó–. Quieras que no, esa lora me daba qué hacer. ¡Ahora no sé para qué estoy aquí!


    –¿Por qué no llamas a tus hijos o a tus nietos para que te vengan a ver? ¿No me decías que venían muy a menudo? ¡Cuéntales lo que ha pasado! Y si ya no tienes ganas de quedarte, pues que te lleven con ellos… –le dije, cogiéndole de la mano y obligándola a mirarme a los ojos.


    –Sí… –dijo ella, con tono lastimero–. Eso haré. Gracias, bonita. ¡Pero qué bonita eres! –exclamó con una sonrisa llena de cariño, dándome una palmadita afectuosa en la mejilla. Yo le devolví la sonrisa y me sentí satisfecha.


    Los niños se metieron en el coche de su padre, después de darle, entre refunfuños, los obligados besos a doña Paca. Yo no sabía en qué coche habían metido mis bártulos ni con quién se suponía que iba a ir. Si Cristina todavía se sentía “ofendida” con su marido, quizás desease ir con Pablo. En ese caso, yo iría con Julio…


    Pablo debió leer la dirección que tomaban mis pensamientos, porque me agarró del brazo mientras exclamaba:


    –¡Ni hablar! ¡Deja que ellos arreglen sus asuntos! ¡Tú te vienes conmigo!


    Me arrastró hasta el asiento del copiloto de su coche, y cuando Cristina me vio allí sentada, soltó una exclamación.


    –¡Pablo! ¡Ella es la niñera! ¡Tendrá que ir con los niños! ¡Para algo la hemos contratado, digo yo!


    Pablo le lanzó una mirada asesina, comunicando a su cuñada que había llegado al cupo de su paciencia. Cristina debió comprender que era mejor no pelearse con él en ese preciso momento.


    –¡Vale, vale! ¡Cómo te pones! –exclamó, abriendo la puerta del coche de su marido e introduciéndose en él con aire de superioridad.


    Yo decidí no abrir la boca. Pablo entró en su coche y, dando un pisotón al acelerador, salió sin importarle si le seguían o no. Yo miré hacia atrás, pero lo único que pude ver fue una nube de polvo.


    


    Después de quince minutos en silencio, no lo aguanté más.


    –¿Por qué no hablas?


    –Estoy pensando –dijo, medio gruñendo.


    –¿Puedo poner música? –pregunté, porque el silencio me estaba ahogando.


    Pablo no me contestó, pero alargó la mano para encender la radio y después de tantear varios canales, la dejó encendida al son de “Sweet Home Alabama.” Yo no pude contenerme y la comencé a tararear. Pablo me echó varias miradas por el rabillo del ojo, pero no dijo nada. Sin embargo, después de unos instantes, la enorme tensión que constreñía su cuerpo lo abandonó: su rostro se relajó y por fin se recostó sobre el respaldo de su asiento. Yo cerré los ojos y no tardé en quedarme dormida.


    Desperté cuando Pablo paró el coche. Abrí los ojos de golpe, avergonzada porque me había quedado dormida con la boca entreabierta y no sabía si habría roncado o no.


    –¿Dónde estamos? –pregunté mientras observaba la calle adoquinada donde habíamos aparcado.


    –He pensado que podíamos parar a comer.


    –Pero si estamos ya muy cerca de casa, ¿no? –pregunté, extrañada.


    –A quince minutos, pero no me apetece ir a casa de mi hermano todavía. ¿Te importa?


    Yo me enderecé en mi asiento intentando asimilar que Pablo quisiese pasar tiempo conmigo en lugar de librarse de mí cuanto antes.


    –De acuerdo… –dije–. ¿Dónde vamos?


    Pablo me dedicó una sonrisa traviesa y me guiñó el ojo.


    –Es una sorpresa.


    


    Comimos en un pequeño restaurante donde Pablo era muy conocido. La comida era excelente y el ambiente muy agradable, pero debo confesar que a mí me había comido la lengua el gato y que no supe ser muy buena compañía. Me sentí insegura e incómoda, sin saber muy bien cómo actuar, siempre pensando “¿por qué me ha traído aquí?” y apenas pronuncié más de dos o tres palabras seguidas durante el transcurso de la comida. Pablo, sin embargo, no se lo tomó a mal y me observaba con una mirada divertida, como si supiese algo que yo no sabía.


    Mientras tomábamos el postre, sonó su teléfono.


    –¿No contestas? –pregunté, extrañada al ver que Pablo lo dejaba sonar.


    Él se encogió de hombros mientras apagaba el móvil.


    –Es mi hermano –me dijo expresando hastío.


    Yo le sonreí, comprendiendo por fin por qué no me había llevado directamente a casa. ¡Quería evadirse! Me relajé de inmediato, mi incomodidad, al instante, evaporada.


    Le dediqué mi primera sonrisa en horas.


    –¿Vas a volver a tu casa o te quedarás con ellos un poco más?


    Pablo se quedó pensando un rato antes de contestar.


    –¿Sabes qué? Mi hermano es lo más importante para mí y siempre le he ofrecido toda la ayuda que ha necesitado, pero este asunto con Cristina ha sido demasiado. Tienen que arreglarlo ellos y yo estoy de más. Cuando Julio decidió irse de casa, me pidió que me quedase unos días porque Cristina se había encerrado en su dormitorio… Él estaba muy enfadado y era imposible razonar con él. Yo le decía que no desapareciera, que no se podía ir y dejar a los niños, pero él se fue de todas maneras… –Pablo sacudió la cabeza, entristecido–. Los dos estaban echando un pulso, pero todo duró mucho más de lo que nadie imaginó y tampoco han arreglado nada así. Y yo no puedo más. Ellos no son mi responsabilidad.


    Me lo dijo en voz baja, con seriedad y decisión, con la vista clavada en sus grandes manos, que tenía ancladas sobre la mesa. Yo entreveía una buena dosis de remordimientos e inseguridad, pero comprendí que él había tomado la firme determinación de no dejarse guiar por aquellos sentimientos tan traicioneros.


    –¿Crees que conseguirán arreglar su matrimonio? –pregunté, deseando escuchar que todo saldría bien.


    Pablo levantó la vista y me dedicó una sonrisa pícara.


    –No hay nada imposible, ¿no? Hay mucho amor entre ellos, lo que pasa es que ahora solo se percatan de los malentendidos.


    Yo le devolví una sonrisa insegura.


    


    Tras salir del restaurante, me llevó a pasear por el casco antiguo de la ciudad, por calles peatonales que surcaban la incongruente mezcla de edificios antiguos y modernos, hasta llegar a un enorme jardín botánico a la vereda de un ancho río.


    –¡Este lugar es precioso! –exclamé con admiración, pues los árboles, arbustos y flores ocupaban, siempre, un lugar especial en mi corazón.


    Pablo me cogió de la mano.


    –Ven, te voy a enseñar el árbol más viejo de la ciudad.


    Su mano grande, caliente y fuerte envolvió la mía y mi corazón dio un brinco. Le miré de reojo, nerviosa, pero él tenía la vista clavada delante, hacia el gran árbol que ocupaba el centro del parque. Yo, tonta de mí, no pude pensar en nada más que en su cercanía. Sabía que para él cogerme de la mano no significaba nada, pero para mí era un acto cargado de intimidad (¿y quizás, si me dejaba llevar por la imaginación, cariño?). Me sentía, obviamente, confusa. Y emocionada. Y nerviosa.


    Cuando nos plantamos frente al gran chopo, tardó varios instantes en liberarme la mano. Sus ojos cargados de humor debieron interpretar mis emociones acertadamente.


    –Este es –dijo, volviéndose a mí. Su mirada se volvió intensa.


    –Es enorme –dije, sin mirar al árbol porque no era capaz de despegar mi mirada de la suya.


    Pablo alargó la mano y me acarició la mejilla. Me sobresalté.


    –Me gustas mucho. No sé cómo no me di cuenta al principio.


    –Eeeehh… –fue todo lo que salió de mi boca.


    –¿Qué te pasa? –susurró. Su pose se volvió depredadora y yo sentí un escalofrío de emoción, a pesar de que una pequeña voz interior me avisaba de que la situación se me estaba yendo de las manos.


    Solté una risotada nerviosa.


    –Nada –mentí, el corazón latiéndome a mil por hora.


    Pablo se me acercó aún más.


    –¿Me dejas? –preguntó, mirándome a los labios. Antes de que yo pudiese responder, había puesto su mano en mi nuca.


    ¿Y por qué no?, pensé. No podía negar que me había sentido fascinada por él desde el primer día.


    Atrayéndome hacia él, me besó.


    Me besó suave y lentamente, pero como todo lo que hacía en la vida, con decisión y firmeza. Me sentí más mujer que nunca en sus brazos y sobre todo, me sentí preciosa. Valiosa. Tenida en cuenta. Me sentí bien, como si yo encajase allí, justamente allí, en sus brazos.


    Entonces Pablo se apartó de mí emitiendo una exclamación de sorpresa. Carraspeó y yo no supe en qué estaba pensando. ¿Se arrepentía de haberme besado? Estuve a punto de preguntárselo (¡y al carajo con mi dignidad!) pero entonces él me volvió a coger la mano y me instó a mirarle a los ojos. Cuando lo hice, me sonrió con humor.


    –Llevaba días pensando en besarte.


    –¿Ah, sí? –exclamé sorprendida, porque eso era algo que jamás habría podido imaginar. Pablo soltó una carcajada al ver mi expresión dubitativa. A él se le veía satisfecho.


    –Sí. ¡No sé por qué he tardado tanto en hacerlo!


    –¿Quizás porque tienes novia? –pregunté, de pronto sintiéndome mal por haber compartido ese beso. ¡Él ya tenía novia! ¡Qué caradura!


    –Marisa es historia, te lo aseguro. Después de cómo se ha comportado, sencillamente no la soporto. Llevábamos tiempo insatisfechos con nuestra relación y este fin de semana ha sido la gota que ha colmado el vaso.


    –¿Y entonces? –pregunté, queriendo saber qué, exactamente, pasaba por su cabeza. ¿Me estaba diciendo que estaba interesado en mí? Eso parecía, pero yo no lo podía creer. Entrecerré los ojos, esperando que me explicase algo más. Sin embargo, él sacudió la cabeza, reticente a darme explicaciones.


    –¡Ahora no! ¡Venga! ¡Te tengo que llevar a casa de mi hermano! ¡No hacen más que llamarme al móvil!


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 24


    


    


    Durante los quince minutos que tardamos en llegar a la casa, guardamos silencio. Pablo parecía relajado y satisfecho consigo mismo, pero yo notaba cómo su cabeza daba vueltas. Estaba pensando. ¿En qué estaría pensando? Yo estaba demasiado aturdida tras haber vivido uno de los momentos más emocionantes de mi existencia y me debatía entre sentirme exultante o aterrada. Parte de mí danzaba de alegría por el simple hecho de sentirme “querida,” pero la razón me advertía de que no debía dar ninguna importancia a ese beso. No debía ilusionarme. Como me había dicho, llevaba días deseándolo… seguramente lo había hecho por curiosidad, sin más. Era un hombre que, obviamente, no se negaba nada. Si lo quería, lo conseguía. Una vez me hubo besado, ya estaba hecho. Ya no volvería a hacerlo.


    Esa línea de pensamiento me irritó y cuando llegamos a la casa, en lo único que pesaba era en perderle de vista. Salimos del coche en silencio y yo me dirigí rápidamente a la puerta principal mientras Pablo se entretenía sacando los bártulos del coche.


    Luis abrió la puerta casi de inmediato y en el momento en que observé su rostro, supe que algo horrible había pasado.


    –¿Qué ha ocurrido? –dijo Pablo detrás de mí. Él también se había dado cuenta.


    Luis, nervioso como nunca hubiese imaginado verle, dijo:


    –Hemos estado intentando llamarle...


    –Tenía el móvil apagado –replicó Pablo con brusquedad–. ¿Qué ocurre?


    –Ha habido un accidente –dijo con un tono de derrota que me produjo escalofríos–. Julio se salió de la carretera y dieron vueltas de campana.


    Esas fueron palabras difíciles de oír y una frase que, sabía, tardaría en olvidar. El miedo que sentí en ese momento me pareció prodigiosamente tangible, como una mano en la cabeza que me apretaba contra el suelo.


    –¿Están bien? –pregunté, sabiendo que no todo estaba bien.


    Luis negó con la cabeza y observé que le temblaba el labio al intentar hablar. Cerró los ojos.


    –Cristina está bien. Julio tiene algunas contusiones, pero se recuperará.


    Pablo soltó una exclamación abrupta. Había omitido a los niños. Supe que temía oír lo que venía después.


    –¿Los niños? –consiguió preguntar.


    –Lucas está bastante bien. Está fuera de peligro.


    –¿Qué pasa con Mateo? –preguntó Pablo con la voz rota. Al girarme hacia él vi que tenía lágrimas en los ojos y una mirada torturada que le sajaba el rostro.


    –Se le ha fracturado el cráneo. Temen por su vida –consiguió decir Luis.


    Pablo guardó silencio, pero yo supe que estaba gritando por dentro. Verle sufrir fue casi tan doloroso como la noticia misma: sus puños, tan apretados que se volvieron blancos. Su rostro, sin color. Y lo peor de todo: su alma, cubierta por un manto de horror.


    Intenté atrapar su mano, para consolarle, pero él dio un paso hacia atrás, negándome el contacto. Se llevó las manos a la cabeza, claramente aturdido.


    –¿En qué hospital están? –pregunté a Luis. Luis nos lo dijo y ambos nos metimos rápidamente en el coche.


    Pablo encendió el motor, pero al arrancarlo se puso a temblar y le supliqué que me dejara conducir a mí. Yo apenas había conducido en los tres años que viví en la comunidad, pero de vez en cuando había hecho recados con la furgoneta de repartos y cualquier cosa era mejor que Pablo, que estaba, claramente, en estado de shock. Al menos estuvo lo suficientemente sereno como para guiarme hasta el hospital, pero no abrió la boca para nada más.


    Al entrar por el gran vestíbulo del hospital, el terror se apoderó de mí. ¡Mateo no podía morirse! ¡Esto no podía estar pasando!


    Una enfermera nos guió por los laberínticos corredores hasta una sala de espera que estaba vacía a excepción de Cristina y Julio. Estaban sentados el uno al lado del otro, cogidos de la mano. Su postura era rígida y ambos miraban al suelo, sin hablarse ni moverse.


    Cristina fue la primera en levantar la vista, y al vernos llegar, se echó las manos a la cabeza, escondiéndose de nosotros. Julio, sin embargo, se levantó y tras dar dos pasos hacia su hermano, se desmoronó. Pablo corrió hacia él y lo sostuvo mientras unos torturados sollozos se le escapaban del corazón.


    –¿Hay noticias? –dijo Pablo con voz de hielo.


    Julio negó con la cabeza.


    –Lo último que nos han dicho es que han conseguido estabilizarle pero hasta que no pasen cuarenta y ocho horas, no habrá salido del peligro. Dicen que está muy grave.


    Pablo cerró los ojos intentando contener la emoción. Me di cuenta de que procuraba ser fuerte por su hermano.


    –Ha sido culpa nuestra –dijo Julio, torturado. Al oír aquello, Cristina levantó la cabeza y nos reveló un rostro castigado por la vergüenza y el auto desprecio.


    –Estábamos discutiendo –dijo Cristina en un susurro ahogado–. Yo le di un golpe en el brazo.


    –No fue por el golpe, Cristina –aseguró Julio, sacudiendo la cabeza con vehemencia–. Yo no estaba prestando suficiente atención a la carretera… –un sollozo le impidió seguir hablando.


    Pablo se tensó al oír sus confesiones y yo, entonces, supe que él también se culpaba. Nuestras miradas, entonces, se cruzaron, y por un instante nos comunicamos en silencio. Me dijo que la culpa la tenía él, por haberme llevado con él, por haberles obligado a ir juntos.


    –¿Dónde está Lucas? –dije entonces, más que nada para rellenar el silencio tan doloroso que se acababa de formar.


    –Le han llevado a rayos porque quieren asegurarse de que no tiene nada.


    Asentí, intranquila. ¿Cómo lo estaría pasando el pobre Lucas? Sus padres estaban completamente desmoronados y su hermano estaba a las puertas de la muerte. ¡El pobre niño debía de estar muy asustado!


    Julio volvió a sentarse y Pablo se le unió. Los tres me ofrecieron un triste espectáculo de miedo, tristeza y condenación.


    Después de un rato, Julio rompió el silencio, declarando cierta frustración hacia su hermano:


    –¿Dónde te habías metido, tío? ¡No conseguía contactar contigo!


    Los ojos de Pablo se fijaron en mí durante un instante antes de contestar.


    –En ninguna parte –dijo con derrota, evitando mirarme–. Me entretuve por el camino y tenía el móvil apagado.


    Sentí un pinchazo en la zona del corazón y reconocí el sentimiento como uno de profundo dolor. Mi mente racional, por supuesto, rechazaba ese sentimiento. Me pareció absurdo sentir ese tipo de dolor solamente por intuir que Pablo acababa de empujarme fuera y encerrarse en sí mismo. Si me apartaba de él, ¿a mí qué más me daba? Por alguna razón, los días de atrás se había abierto a mí y yo a él… y nos habíamos comprendido. Acabábamos de compartir un momento de intimidad, un beso. Ahora, simplemente, volvería a distanciarse. Eso era todo… No era importante, me dije. Y por encima de todo, no tenía lógica sentirse mal por algo así cuando la vida de Mateo estaba en peligro. Pero bueno, ahí estaba ese sentimiento oscuro, sumándose a todos los demás. Sentí dolor a causa de su distanciamiento. Me vinieron a la mente unos versos de Emily Brontë y los recité para mis adentros: La noche oscurece alrededor de mí, los vientos salvajes soplan, fríos; Pero un hechizo tirano me sujeta y no puedo… no puedo irme. ¿Y por qué no podía irme, sin más? ¿Por qué no?


    


    A lo lejos vi que traían a Lucas sentado en una silla de ruedas. Estaba demasiado quieto y supe que estaba asustado. ¡Qué pequeño me pareció en ese instante! ¡No soporté verlo así, tan solo y abandonado! Corrí los veinte metros de ese largo pasillo que aún nos separaban, para llegar hasta él. En cuanto me vio, su rostro se alegró y saltó de la silla para correr hacia mí. Nos abrazamos con fuerza.


    –Lucas –le susurré al oído–. No tengas miedo, pequeño. Todo va a salir bien –prometí, porque aunque no era una promesa que yo pudiese cumplir, os aseguro que esas eran las palabras exactas que había necesitado escuchar hacía muchos años, cuando tenía su edad y me envolvía la oscuridad.


    Entonces cerré los ojos y hablé con Dios, porque si había alguien que podía ahuyentar la oscuridad, ese era Él.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 25


    


    


    Pasaron las temidas cuarenta y ocho horas y Mateo aún vivía. Los médicos nos aseguraron, con sonrisas y cierto aire de satisfacción, que esa era una muy buena noticia. Cristina y Julio, sin embargo, no fueron capaces de esbozar ninguna sonrisa porque el miedo y la culpabilidad les habían hecho cautivos y les tenían a su merced en ese pozo oscuro donde las almas son torturadas y afligidas, donde los anhelos más sagrados son pisoteados.


    Pablo y Lucas también sufrían. Pablo luchaba contra sus propios sentimientos de culpabilidad, pensamientos perversos que le acechaban sin piedad, unas flechas envenenadas que un enemigo obstinado no dejaba de lanzarle. Yo sabía que él intentaba esquivar tan negros pensamientos, pero a veces le herían y en esos momentos se sumía en un silencio pesado y frío. Lucas simplemente echaba de menos a su hermano. Jamás se habían separado durante más de una hora y aunque nadie le había dicho que su hermano podía morir, era un chico listo y sabía lo que estaba ocurriendo. El silencio que reinaba en la casa era enloquecedor. A menudo se me acercaba para recibir un abrazo y se quedaba quieto y callado, envuelto en mi cariño. Observé, también, que hacía lo mismo con sus padres en las raras ocasiones en las que los veíamos en la casa, solicitando de ellos abrazos y besos, necesitando muestras físicas de cariño.


    No sé qué era más difícil. Pablo se sentía culpable cuando no lo era. Sí, podría haber tomado otra decisión y el accidente no habría ocurrido, pero… él no tenía la culpa. Sin embargo, Julio y Cristina se sentían culpables porque sí eran culpables. Habían estado peleando en el coche. ¡Si el niño moría, sería culpa de ellos!


    Definitivamente, ellos dos sufrían más que nadie. ¡Pero se lo merecían! ¡Que Dios me perdonase, pero a veces sentía una rabia muy profunda hacia ellos! Me parecía que era una rabia que no estaba mal encaminada pero, por otro lado, no quería que supiesen que me sentía así. Por eso agradecí que pasasen tanto tiempo en el hospital. Cuando venían a la casa, evitaba tener contacto con ellos porque, sinceramente, no sabía cómo reaccionar y temía que mi mirada acusatoria les hiciese daño. Si no fuese por los niños, me dije mil y una veces, ya me habría marchado de allí.


    


    Durante esos días, cuando un teléfono sonaba, todos temblábamos. Nunca sabíamos cuándo íbamos a recibir noticias del hospital. No sabíamos si serían buenas o malas. Durante esos días, la casa estaba de puntillas, intentando por todos los medios no despertar al temido gigante.


    


    Cuando nos dijeron que el niño sobreviviría y que además no tendría ninguna secuela, lloramos de alegría y de alivio. Lloraron Julio y Cristina, en el hospital. Lloró Pablo, al recibir la llamada de su hermano y también al venir a casa y contárnoslo a todos. Amalia soltó un sollozo cargado de alivio. A Luis se le humedecieron los ojos y se le transformó el semblante. Lucas corrió a abrazarse a su tío, entrelazando las lágrimas con la risa, regalándonos un espectáculo maravilloso de amor y ternura.


    Yo no me di cuenta de que lloraba hasta que me toqué la cara, que estaba mojada. Lo que sí noté al instante de recibir la buena noticia era que el peso que nos aplastaba se había evaporado. Volvíamos a vivir.


    


    Mateo tardó otras dos semanas en llegar a casa y cuando lo hizo ya habíamos entrado en el mes de Agosto. Las temperaturas eran altísimas y los niños no podían salir a la calle durante las horas de calor porque nos dijeron que era peligroso para Mateo, así que pasábamos la mayor parte del tiempo metidos dentro de la casa. Por esa razón, la casa que tan grande me había parecido antes, ahora se me antojó pequeña. Me asfixiaba. Me aburría. Sin embargo, el ambiente cambió al final de esa primera semana de tener a Mateo entre nosotros, cuando Cristina anunció que darían una enorme fiesta para celebrar que Mateo estaba bien y, sobre todo, para celebrar su décimo aniversario de bodas. Según ellos (y, como es natural, yo no estaba del todo convencida), el susto les había abierto los ojos a lo que realmente importaba en la vida y habían decidido empezar de cero. Iban a olvidar las peleas del pasado y encarar su futuro unidos.


    –Veo que no estás del todo persuadida –me dijo Cristina, cuando lo comentó conmigo. Ella estaba apoyada sobre la jamba de la puerta de la cocina, de brazos cruzados, su silueta delgada a contraluz. Apenas pude descifrar los rasgos de su cara, pero su postura rígida manifestaba su necesidad de defenderse.


    –A ver… –dije con cautela–, me parece maravilloso celebrar todas las cosas buenas que nos suceden…


    –¿Pero? –me instó, acercándose más a mí.


    –Cristina, yo me crié en un hogar lleno de peleas. Fue horrible. Mis padres se reconciliaban con bastante regularidad, pero yo siempre sentí que el suelo donde pisaba se tambaleaba. Que nunca estaba segura.


    Cristina frunció el ceño.


    –Mis hijos viven seguros.


    Suspiré. Cristina no aceptaría ninguna crítica.


    –Los niños están felices si vosotros estáis felices. Cuando peleáis, no. Cuando llegué a esta casa, estabas hecha un desastre, demacrada, encerrada tres semanas en tu dormitorio. Eso no es normal. Es malo. Yo pensaba que necesitabas ayuda médica, ayuda profesional. ¿Ahora me dices que, sin más, todo está resuelto?


    –Ya no vamos a pelear más –me aseguró.


    Yo le hice un gesto de extrañeza.


    –¿Y eso cómo lo puedes asegurar?


    Cristina apretó los puños.


    –Supongo que no lo puedo asegurar, pero el accidente me ha abierto los ojos. Fue una experiencia que me sacudió desde dentro. Creo firmemente que he cambiado.


    Abrí los ojos. ¿Sería verdad que había cambiado? ¿Sería eso posible?


    –¿Qué ha cambiado? –me aventuré a decir, porque aunque me parecía entrometerme demasiado en su vida, su respuesta me importaba mucho.


    Cristina se encogió de hombros en el primer gesto de vulnerabilidad que yo percibí en ella.


    –He decidido que puedo ser feliz con lo que tengo. Me he pasado diez años enfadada porque Julio trabaja mucho. ¡Y es verdad, trabaja y se ausenta mucho, eso no se puede negar! Sin embargo, cuando estaba conmigo, yo no era capaz de disfrutar de él porque estaba rabiosa –cerró los ojos y respiró profundamente–. Cuando creí que íbamos a perder a Mateo, yo… yo pensé que había sido muy, muy estúpida, porque había tenido todo lo que necesitaba para ser feliz y sin embargo no lo había sido. Había sido muy infeliz.


    Yo asentí con la cabeza, comprendiendo a medias y ella me sonrió como si la hubiese comprendido del todo.


    –¿Y él ha cambiado también? –pregunté, aunque de nuevo sentía que no era algo que me incumbiera.


    –Yo le he pedido que se comunique conmigo. ¡Solo le pido eso! ¡Que me hable! Julio tiende a encerrarse en sí mismo y eso me hace sentir como que no valgo nada, como que no me quiere, que no me necesita... ¡Pero bueno, eso ya es cosa del pasado! –hizo un aspaviento con los brazos–. De momento hemos hablado más que en los últimos cinco años y espero que sigamos así. También espero volver a tener apetito y rellenar un poco este saco de huesos –dijo, mirándose el cuerpo con desagrado–. ¡He adelgazado quince kilos en un año! ¡Me gustaría estar más guapa para Julio! ¡Recuperar las fuerzas!


    –¡Vaya! –exclamé–. Quince kilos en un año son muchos kilos. ¿Te pusiste enferma? –pregunté con inocencia, sin desvelar que cuando la conocí pensé que tenía una enfermedad muy grave. ¡Una enfermedad terminal! Desde luego, le vendrían muy bien unos cuántos kilos de más.


    –No, simplemente no tenía apetito. Pero la felicidad me da hambre, así que estoy segura de que en poco tiempo, volveré a ser la misma de siempre.


    –Cristina, me alegro por vosotros –dije con total sinceridad. Aún no tenía muy claro cómo resultaría todo, pero me pareció que lo que ella me había contado era una buena base para hacer funcionar cualquier relación.


    Y no es que yo supiera nada de relaciones.


    


    


    Los niños y Amalia se obsesionaron con la muerte.


    –¿Así que murió Lucía? –me preguntó Amalia la primera mañana después de saberse que Mateo estaba bien.


    –Sí… –asentí con tiento, pues no sabía cómo se lo tomaría la anciana–. La lora ya era muy mayor y seguramente echaba de menos a su ama.


    –Así que la lora ha muerto –murmuró una y otra vez mientras preparaba el desayuno para Lucas y para mí.


    Y así, cada mañana durante dos semanas. Yo le decía:


    –¡Buenos días, Amalia! ¿Qué tal has descansado?


    –Buenos días, niña. La lora ha muerto –respondía ella.


    


    Cuando Mateo regresó del hospital, ella se puso tan contenta que pensé que por fin se olvidaría de la lora.


    –¡Buenos días, Amalia! –dije, esperando a ver qué me decía.


    –¡Buenos días, Samanta! ¡Hola Mateíto, qué alegría! ¡Buenos días, Lucas!


    Los niños empezaron a desayunar y yo elevé una oración de gracias porque Amalia no había hecho ningún comentario acerca de Lucía. Sin embargo, cuando estábamos a punto de terminar, dijo:


    –¿Así que murió Lucía?


    Lucas permaneció indiferente a la pregunta pues la había escuchado ya más de treinta veces. Mateo, sin embargo, dio un respingo en su silla.


    –Lucía se murió, sí –contestó con solemnidad mientras metía tres galletas en su vaso de leche–. Yo creo que se murió porque la abuela se murió y la echaba de menos. Quería irse con ella.


    –¡La abuela se murió! –exclamó Amalia, afligida–. ¡Cómo no me habíais dicho nada!


    La anciana se llevó las manos a la cabeza, muy afectada. Llevaba un delantal azul oscuro sobre su vestido de flores moradas y lo enrolló en una mano mientras se lamentaba de la pérdida de una gran amiga.


    –¡Mateo, calla, por favor! ¡No le recuerdes lo de tu abuela! –le reproché–. ¿No ves que Amalia lo pasa verdaderamente mal?


    Mateo, sin embargo, tenía ganas de hablar:


    –Amalia, yo casi me muero también. He estado a punto, a punto de morirme.


    –¡Ay, mi niño, tú no te nos mueras! ¡Eres muy pequeño para eso!


    Yo hice un gesto urgente de silencio porque Amalia se había puesto muy nerviosa al oír las palabras del pequeño.


    –¡Pero si es verdad! ¡Casi me muero! –dijo Mateo, enfadado conmigo por mandarle callar–. Si me llego a morir, me hubiese ido con la abuela, con Lucía y con Dios.


    Lucas saltó de su silla y le dio un puñetazo en el brazo. Sus ojos verdes echaban chispas y colocó los puños apretados delante de su rostro, preparado para darle otro puñetazo a su hermano si no cambiaba de tema. Obviamente, tampoco le gustaba recordar que su hermano casi se muere.


    –¡Cállate, Mateo! ¡Tú no te puedes morir sin mí! –gruñó.


    Mateo, frotándose el brazo donde le había pegado su hermano, se calló por esa vez. Era un niño muy intuitivo y comprendió que su mellizo no soportaba la idea de perderle. Sin embargo, su silencio le duró un solo día, porque todos los demás días, cada vez que Amalia sacaba el tema de Lucía, comentaba cómo habría sido su vida en el más allá, con la abuela, Lucía y Dios. No obstante, parecía haber llegado a un acuerdo con su hermano, porque cuando Lucas decía que sin él no podría morirse, Mateo sonreía y le incluía en su nueva vida eterna y entonces hablaban largo y tendido de las cosas que harían en el cielo.


    Me volvían loca.


    


    –Cristina, ¿no crees que cocinar es ya demasiado para Amalia? ¿No la ves demasiado mayor para desempeñar ese trabajo? –comenté una tarde, preocupada por la anciana. Ese día no me había reconocido y se había enfadado con Luis por no dejarla salir a comprar la leche.


    Cristina frunció el ceño.


    –Ya sé que está mayor y que a veces se le va la cabeza, pero en la cocina, no falla.


    –Ya, pero… ¿no te parece que a su edad no tendría que trabajar, siquiera?


    Cristina se enfadó conmigo porque pensó que la estaba acusando de aprovecharse de una anciana, lo cual, depende de cómo se mirase, se acercaba bastante a la verdad.


    –¡Ella necesita estar activa! ¡Este es su hogar, su familia! –insistió Cristina con vehemencia–. ¿No ves que si no está conmigo, no tiene a nadie? No tiene más familia que nosotros… Su sitio está aquí, conmigo, como siempre. Es como una madre para mí. No la tengo en casa para que trabaje sino parar que tenga donde vivir. ¡La otra opción sería llevarla a un hogar para ancianos, lleno de desconocidos y ella allí se moriría!


    Yo levanté las manos, declarándome inocente de semejante idea. Mandarla a un hogar de ancianos no era lo que yo había tenido en mente.


    –¡No digo que la eches de casa, por supuesto! ¡Qué barbaridad! –me defendí–. Podría estar aquí, viviendo con vosotros, pero sin trabajar, ¿no? Supongo que si no pudiese cocinar, no la echarías de casa, ¿no? Solamente digo eso, que me parece muy mayor para estar haciéndonos el desayuno, la comida y la cena, todos los días, sin descanso…


    Cristina me fulminó con la mirada y murmuró algo de niñeras entrometidas y sabelotodo que no se enteraban de nada.


    


    Durante esas dos primeras semanas de Agosto no vi a Pablo, pero reconozco que no dejé de pensar en él. Pensaba, en primer lugar, en que la casa no era la misma sin él y en que me aburría a pesar de que los niños apenas me dejaban un segundo de respiro. Que en qué estaría haciendo, si no pasaba por casa porque tenía mucho trabajo. Pensaba en si habría vuelto a salir con la tonta de su novia o si era verdad lo que me había dicho: que ya no quería saber nada de ella. Pensaba en que me gustaba mucho. Me gustaba su forma de ser. Pensaba en su sonrisa ladeada y el brillo de sus ojos cuando algo le hacía gracia. En la ternura que manifestaba hacia sus sobrinos, la lealtad inquebrantable hacia su hermano. Pensaba en lo segura que me había sentido en sus brazos. Pensaba, sin cesar, en su beso. Había revivido la escena de nuestro beso unas cincuenta veces y siempre que lo hacía me quedaba con una sensación de pérdida. Quería más. Sabía, sin embargo, que no debía hacerme ilusiones porque Pablo estaba fuera de mi alcance. Pero una chica tiene derecho a soñar…


    


    Era posible que me estuviese obsesionando. Él, sin embargo, debía de haberse olvidado de que yo existía.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 26


    


    


    Yo estaba arriba, en el cuarto de los niños, jugando al parchís con ellos, cuando escuché su voz.


    ¡Era Pablo!


    Sin pensármelo dos veces, bajé las escaleras corriendo. Aterricé resoplando y casi choqué contra él. Cuando nuestras miradas conectaron, me sonrió.


    –Hola, Sam.


    Me produjo satisfacción comprobar que ya no me llamaba Samanta, como al principio.


    –Eeehh… hola, Pablo. No te había oído llegar –mentí, poniéndome colorada. Me fijé en que el sol acariciaba su rostro, en que llevaba una camiseta oscura que definía sus músculos y en que su mirada ya no estaba atormentada como lo había estado cuando Mateo estaba grave. Llevaba un paquete en la mano.


    –¿A qué viene tanta prisa? –preguntó, recorriendo su mirada por mi cuerpo. Yo ya había comprado algo de ropa nueva y sabía que me quedaba mucho mejor que cualquier cosa que él hubiese visto antes, pero su expresión no reveló si le agradaba lo que veía. Esa tarde me había puesto una blusa ajustada y unos pantalones cortos que también se me ceñían al cuerpo y resaltaban mi figura. Cristina me había acompañado a comprar (arrastrado, más bien) y me juró que el resultado era más que milagroso. Dijo que qué había estado haciendo, escondiéndome de esa manera.


    –Ah, es que había olvidado algo… –me excusé, algo decepcionada por su falta de reacción.


    –¡Pues ve a por ello! ¡No te quiero entretener! –repuso él con una sonrisa ladeada.


    –¡Ah, sí! –respondí, notando que se me subían los colores. Gesticulé hacia mi derecha–. ¡Me dirigía a la cocina!


    Pablo soltó una suave carcajada detrás de mí y yo me pregunté, sintiéndome ridícula, que qué le hacía tanta gracia. Al final del pasillo no me pude contener: volví la cabeza hacia atrás y le descubrí mirándome.


    –¿Qué? –pregunté, satisfecha al descubrir que en realidad sí había conseguido despertar su interés.


    Pablo entrecerró los ojos y me sonrió.


    –Estás muy guapa.


    Sonreí, saboreando el dulce néctar de la victoria.


    –Gracias –dije, antes de escabullirme dentro de la cocina. Allí me entretuve un par de minutos antes de regresar por el mismo camino. Pablo aún estaba en el recibidor, ahora hablando con Cristina.


    –¿Y dónde te habías metido? –preguntaba ella–. ¡Los niños te han echado de menos!


    –He estado liado. Mucho trabajo atrasado.


    –¡Tú siempre tienes mucho trabajo, pero jamás te habías ausentado tanto! –comentó ella con reproche.


    Yo me acerqué a ellos, sin importarme que Cristina me llamase entrometida. No me podía resistir.


    –¿Qué llevas ahí? –pregunté, refiriéndome al paquete que aún llevaba en la mano.


    –Es para ti –dijo, entregándomelo.


    Yo abrí los ojos con sorpresa. ¡Eso sí que era inesperado!


    –¿Qué es?


    Él se encogió de hombros pero me dedicó un guiñó lleno de picardía.


    –Es algo que te debía… –dijo, con aire de misterio.


    Cristina arrugó el ceño, observándonos con ojo crítico.


    Yo la ignoré. Abrí el paquete con el corazón desbocado, temiendo que me hubiese traído algo muy romántico y significativo, quizás una muestra de su interés hacia mí… ¡Yo no estaba preparada para eso! ¡Una cosa era imaginar, otra cosa muy diferente, la realidad! Sin embargo descubrí que era una toalla. ¿En serio? ¿Una toalla?


    Pablo carraspeó con incomodidad.


    –Cuando te robé la toalla para envolver a Lucía, protestaste mucho. Te debía una.


    Se me escapó una risa tonta.


    –¡Gracias! ¡Protesté porque no tenía más toallas! –me defendí, sin saber qué pensar de su regalo.


    –Tu toalla estaba raída y era muy, muy fea –comentó Pablo a modo de explicación.


    Asentí.


    –Sí… esta, sin embargo, es preciosa. Gracias.


    Cristina sacudió la cabeza, exasperada.


    –De verdad, Pablo, qué cosas tienes.


    Pablo me guiñó el ojo antes de decir:


    –¿Y dónde están mis sobrinos, si puede saberse?


    


    


    Esa misma tarde, estábamos en la cocina Cristina, Amalia y yo tomándonos un café con hielo cuando Cristina sacó a relucir el tema de la toalla.


    –¿Hay algo entre vosotros dos? –preguntó con voz melosa.


    Yo me puse rígida.


    –¿Qué? ¿Por qué lo dices?


    –Por cómo le miras… por cómo te mira. No soy tonta, ¿sabes?


    Amalia se echó a reír.


    –¡Pero qué bonito es el amor! ¡Ni abril sin flores, ni juventud sin amores!


    Yo lo negué efusivamente.


    –¡No sé de dónde has sacado esa idea!


    –¿De dónde? ¡Hoy te ha traído un regalo!


    Yo protesté:


    –¡Una toalla no es un regalo! ¡Me la había quitado para envolver el cadáver de Lucía y ha sentido la necesidad de comprarme otra! ¡Solo es eso!


    Amalia se llevó las manos al corazón cuando dije lo del cadáver.


    –¡Pobre Lucía! Ha muerto, ¿sabes?


    –Yo solo te digo que tengas cuidado, Samanta. Pablo es un hombre demasiado mayor para ti, un hombre de negocios que quizás ahora se sienta atraído por ti pero que al final no querrá nada serio. Cuídate de hombres como él.


    Sentí una decepción tan grande (y no sé por qué, si en realidad yo no quería nada con él) que se me debió notar en los ojos.


    –Solo lo digo por tu propio bien –se excusó ella.


    –¿Quién es muy mayor? –preguntó Amalia.


    –Pablo, Amalia. Pablo es demasiado maduro para una niña como Samanta.


    Amalia soltó una risotada. Yo me indigné por ser llamada “niña.” ¡Estaba harta de ese adjetivo!


    –¡Bah, pamplinas! ¡Ningún hombre madura si no se ha casado! ¡No hay diferencia! ¡Pueden tener veinte, cuarenta o sesenta, pero solo crecen cuando tienen una mujer a su lado! ¡Hazme caso, que he vivido mucho!


    Amalia me cogió la cara con ambas manos, acariciándome las mejillas con los pulgares en un gesto cargado de tanto cariño que me envolvió de alegría. Caí en la cuenta de que yo a Amalia la quería mucho.


    –Pablo es un buen hombre, niña. Harías bien en atraparle.


    Me levanté de la silla y abracé a la anciana.


    –¡Eres un sol, Amalia! ¡Pero no hay nada entre nosotros!


    Cristina me dedicó una sonrisa falsa y yo se la devolví, todo dientes.


    –Y por cierto, Cristina, ¿tan mayores sois? –le pregunté con aire inocente–. ¿Cuántos años tienes? ¿Cuántos años tienen Pablo y Julio?


    –Treinta y cinco. Los tres tenemos treinta y cinco. ¿Y tú cuántos tienes, niña? ¿Dieciocho? –me preguntó ella con retintín.


    Sacudí la cabeza, picada.


    –Veinticinco, Cristina. Tengo veinticinco. Debo tener unos genes fabulosos si pensabas que era tan joven.


    


    Cristina empleó todas sus energías y mucha de las de todos los habitantes de la casa en organizar una fiesta de magnitudes desproporcionadas. Decía que era imperante celebrar su matrimonio por todo lo alto. Decía, sin cesar, que Mateo y Lucas, o bien Julio o ella, podrían haber muerto en el accidente y que, sin embargo, todos estaban bien. ¡Y eso había que celebrarlo! Ella quería celebrar a su familia y lo quería hacer dándolo todo. Contrató decoradores para transformar la planta baja de la casa y el jardín. Contrató músicos para que tocaran durante toda la noche. Contrató, además, a una empresa de cátering para que se encargase de toda la comida y la bebida.


    Cristina se había transformado. Ya no era esa mujer demacrada y triste que se escondía en su dormitorio. Ahora estaba llena de alegría y vitalidad. Julio tenía siempre una sonrisa en la boca.


    Yo desconfiaba de un cambio tan grande, pero tenía que admitir que la felicidad parecía real y que, obviamente, la vida era mejor así.


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 27


    


    


    Nunca olvidaré esa noche de finales de Agosto. Los invitados empezaron a llegar a eso de las ocho de la tarde y llenaron la casa y el jardín de conversaciones, risas y alboroto. Mateo y Lucas empezaron nerviosos y terminaron absolutamente desquiciados. Yo intenté, al principio, mantenerlos a raya. Me propuse que se comportasen como seres humanos y no como animales salvajes, pero después de media hora, desistí. De todas maneras, nadie les prestaba atención. Habían venido más niños, hijos de los amigos de Cristina y Julio, y en total había unos nueve o diez niños y niñas. Nunca había estado cerca de tantas criaturas pequeñas y debo decir que fue una experiencia aterradora. Puesto que yo, para bien o para mal, era la niñera, intenté hacerme cargo de todos los niños, intentando tenerles cerca de mí. Pero cuando por fin daba alcance a uno de ellos, tres o cuatro se me escapaban. Rápidamente me di cuenta de que era una labor del todo imposible, así que decidí olvidarme de que existían y disfrutar de la fiesta como todos los demás.


    


    Me había puesto un vestido que Cristina había elegido para mí. Era de color rojo y me favorecía, según ella. Era un estilo que estaba a la moda (de nuevo, según ella, porque yo no tenía ni la más remota idea de lo que se llevaba o no). También me aseguró que resaltaba el color de mis ojos y que daba interés a mi cabello (por lo visto mi cabello, sin ese rojo, carece de interés). Tenía mangas cortitas, bastante escote y terminaba por encima de mis rodillas. Era completamente ceñido y yo sospechaba que no disimulaba mis curvas y redondeces, pero Cristina juró que me quedaba perfecto y yo, sintiéndome muy a su merced, me dejé convencer. De todas maneras y a pesar de mis dudas, al mirarme al espejo pensé que me gustaba cómo me quedaba. Me había recogido el pelo en un moño informal y llevaba unas sandalias negras que tenían tres centímetros de tacón.


    Habiéndome deshecho de cualquier sentimiento de responsabilidad hacia los niños, salí al jardín dispuesta a pasar un buen rato. Sin embargo, en seguida me sentí incómoda porque no conocía a nadie. Julio estaba rodeado de cinco hombres que hablaban dando voces. Tres señoras mayores estaban sentadas bajo un farolillo y junto unas macetas preñadas de hermosas hortensias y charlaban animadamente, ignorando a los camareros que iban y venían con bandejas cargadas de bebidas y tapas exóticas. Cristina, apoyada sobre la barandilla del porche trasero, hablaba calmadamente con una señora algo mayor que ella, pero sus ojos recorrían los jardines con la consagración de un vigía en tiempos de guerra.


    El corazón me dio un vuelco cuando atisbé a Pablo. No sabía que le había estado buscando, pero cuando lo encontré, me quedé quieta, observándole. Dos mujeres jóvenes se peleaban por captar su atención y él las escuchaba con aire condescendiente. La luz de los farolillos favorecía a todo el mundo, pero a mí Pablo me quitó el aliento. Una de las mujeres alargó su mano y la posó en su brazo. Yo protesté con un resoplido y fue en ese momento en el que él levantó la mirada y me descubrió. Clavó sus ojos en los míos, una mirada tan intensa que me hizo arder. Tras unos instantes, su mirada examinó, lentamente, todas las curvas de mi cuerpo. Al principio, bajo su escrutinio, me sentí terriblemente insegura, pero cuando descubrí que su semblante denotaba aprobación, el sentimiento se transformó en exultación. Sin embargo, justo después, la otra mujer, ajena a nuestra comunicación silenciosa, soltó una irritante carcajada que obligó a Pablo a dejar de mirarme. Entonces, sin más, dándose la vuelta, se perdió en la oscuridad junto con ellas.


    Yo me sentí muy confundida y me giré en redondo con cierta violencia. No estaba preparada para sentir esa tormenta de emociones que Pablo provocaba. Esa fugaz felicidad que acababa de sentir se transformó en pánico. Una cosa era soñar, imaginar… otra cosa era la vida real. Había cerrado todas las puertas de mi corazón tras la catástrofe vivida con Juan y jamás había pensado en abrirlas. Había decidido que nunca, jamás, caminaría por ese sendero llamado amor romántico. No pensaría en ello, no lo buscaría. Jamás. Era demasiado peligroso. Te volvía vulnerable. Te marcaba. El amor, como cantaba June Carter, es un anillo de fuego que te atrapa y te quema. Yo me sentía muy atraída por ese fuego pero también muy asustada. ¡Tenía que alejarme de allí! ¡Mi corazón, de nuevo, estaba a punto de ser hecho prisionero! ¡Y no podía permitirlo!


    Había estado fantaseando durante las últimas semanas, soñando sin creerme que mis sentimientos fueran de verdad. Pero últimamente, los sentimientos empezaban a parecer reales. Y una cosa sabía: no estaba dispuesta a sufrir de nuevo. Debería alejarme cuanto antes. Olvidarme de él, antes de que fuese demasiado tarde. Me llevé la mano al corazón, intentando serenarme. ¿Qué podía hacer? ¿Irme, sin más?


    Irme, sin más, resultó ser una idea muy tentadora. Durante cinco minutos no pensé en nada más. Pensé que debía irme, sin más. Había tanta gente en la casa, tanto ruido y tanto jaleo, que nadie me echaría en falta. Podría coger un taxi. Podría ir a la estación de autobuses. O de trenes. Podría irme, sin más.


    Alejarme, antes de que el anillo de fuego me atrapase.


    


    –¿A qué viene esa cara? –dijo Pablo, detrás de mí.


    Me giré muy lentamente, intentando recomponerme.


    –¿Qué cara? –disimulé, ofreciéndole mi mejor sonrisa.


    –Así está mejor –susurró–. Tienes una sonrisa muy bonita.


    La sonrisa se me congeló. No quería recibir piropos de él. ¡No debía! Él estaría acostumbrado a lanzar piropos aquí y allá, quizás a besar a mujeres a su antojo, pero yo no. Yo no estaba acostumbrada y jamás lo estaría. Me prometí pisotear esa chispa que se me encendía cuando le tenía cerca. No permitiría que se hiciese grande.


    –Menuda fiesta ha montado tu cuñada, eh… –comenté, alejándome de él y mirando hacia el jardín. Justo en ese momento, la orquesta se puso a tocar una canción y algunos de los invitados salieron a la zona de baile.


    –Mi cuñada se ha vuelto loca –dijo Pablo con tono divertido.


    Levanté las cejas, sonriendo a pesar de que no quería.


    –¿No bailas? –me preguntó.


    –No.


    –¿Por qué no? –me dijo, tocándome el brazo con su dedo índice.


    Aparté su dedo de un manotazo.


    –Pablo, ni siquiera conozco a nadie… Ni siquiera soy una invitada. Soy la niñera.


    Mis razones le debieron hacer gracia porque sus ojos brillaron con alegría.


    –A mí me conoces. ¿No quieres bailar conmigo?


    Me volví a él con chispas en los ojos.


    –¿Por qué no bailas con una de tus amigas? –pregunté en un tono de voz que al instante lamenté porque parecía que estaba celosa.


    –Ellas no me divierten.


    Fingí indiferencia:


    –Ah… ¿y yo te divierto?


    Pablo asintió, sonriendo.


    –Mucho. Me hiciste gracia desde el primer día.


    –¡Te hice gracia! –protesté, olvidando aparentar indiferencia y sintiendo que hacer gracia me hacía sentir ridícula–. Que yo recuerde, no te hice gracia. No te gustó nada que yo llegase y habías decidido echarme.


    Pablo sacudió la cabeza enérgicamente y se acercó, de nuevo, a mí.


    –¡Bobadas! En cuanto te vi, me sentí atraído hacia ti. Pensé que era una noción absurda y decidí ignorar la atracción, pero al conocerte mejor he descubierto que no tiene nada de absurdo, que me gustas y que no quiero ignorarte más, si tú me lo permites.


    Me lo dijo con una media sonrisa, en tono ligero, como si mi respuesta no fuese importante, pero sus ojos refulgían con seriedad y decisión. Estaba tenso. Yo me quedé estupefacta, sin habla. ¿Qué podía responder a eso? ¿Estaba interesado en mí? ¿En mí? Una parte de mí danzaba de alegría, aferrándome instintivamente a la posibilidad de satisfacer anhelos que creí haber enterrado, mientras otra parte me advertía de que era un juego peligroso. Que como siempre me había pasado, terminaría dañada.


    


    Una conmoción en el interior de la casa evitó que tuviese que dar una respuesta.


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 28


    


    


    Alguien estaba gritando. ¿O estaba llorando? ¿Era Amalia? Aproveché el momento para alejarme, rápidamente, de Pablo.


    –Creo que es Amalia –dije con urgencia.


    Corrí hacia el interior de la casa, hacia las voces, que provenían de la cocina. Cuando entré, descubrí a una Amalia en el centro de la cocina deshecha en lágrimas y a los cocineros y camareros inmovilizados, observando a la anciana llenos de perplejidad y preocupación.


    –La señora se ha puesto a gritar… –dijo uno de los cocineros, aliviado al verme llegar.


    –¿Qué ha pasado? –pregunté, acercándome a Amalia. Le rodeé el delgado cuerpo con mis brazos, intentando protegerla de aquello que le estaba inquietando. La pobrecita temblaba.


    –Entró a la cocina y se puso a gritar y a llorar, sin más –aseguró el cocinero. Los demás asintieron, sus rostros marcados por la preocupación, pero también impacientes por ponerse a trabajar porque, obviamente, aún tenían mucho que hacer.


    Pablo, que había venido detrás de mí, se acercó a la anciana y le dio un beso en la cara.


    –Vamos, princesa. Te llevo a tu habitación y nos cuentas qué ha pasado, ¿de acuerdo?


    Amalia no dio muestras de entender lo que se le decía, pero no opuso resistencia. Justo cuando salíamos de la cocina hacia la zona de servicio, Cristina asomó la cabeza. Nadie tuvo que decirle lo que había pasado y su semblante se contrajo por la preocupación.


    –¿Está bien? –preguntó, alarmada.


    –No te preocupes –dijo Pablo. Ahora la llevamos a su habitación. Seguro que se le pasa.


    –Yo me quedaré con ella –aseguré, aprovechando la situación para huir de Pablo y de la fiesta. Cristina nos contempló con indecisión durante unos segundos, dividida entre su deber para con la anciana y su deber como anfitriona. Finalmente, asintió de mala gana y volvió a desaparecer en la noche.


    Cuando llegamos a su dormitorio, la anciana se sentó en un pequeño sillón de color verde que había junto a su cama. Apoyó ambas manos en sus rodillas, concentrada en sus pensamientos, completamente ajena a nosotros dos. No dijo nada, pero después de unos minutos me pareció que estaba algo más tranquila.


    –Márchate, si quieres –dije, intentando aparentar normalidad cuando por dentro mi alma estaba en plena batalla de voluntades. La anciana me preocupaba, pero la conversación que acababa de tener con Pablo me preocupaba mucho más. Me inquietaba.


    Pablo me observó durante unos instantes, serio e intimidante, y me pareció que una sombra negra se posaba sobre su mirada. ¿Estaba enfadado? ¿Conmigo? Finalmente, exhaló un suspiro y se acercó a mí. Extendió la mano para acariciar mi mejilla, su mirada penetrante tan intensa que me pareció que me desarmaría.


    –Está bien, pero no podrás ignorarme eternamente.


    Yo abrí los ojos con sorpresa, pero como antes, no fui capaz de contestar.


    


    Cuando se hubo marchado, necesité unos minutos para serenarme antes de dedicarme a la anciana.


    –Amalia, tienes las manos frías –comenté, cogiendo una manta verde que había al pie de la cama. Su dormitorio estaba decorado con un precioso papel pintado de flores amarillas y la cama lucía un edredón blanco que contrastaba con la madera oscura de todos los muebles.


    –Ahora solo me queda morir –me dijo.


    Yo sentí un escalofrío recorrerme de la cabeza a los pies.


    –Por favor, no digas eso.


    –Me han quitado la cocina –dijo en tono de derrota.


    –¡Pero qué va! –aseguré con vehemencia–. Esa gente ha venido por la fiesta, pero mañana ya no estarán. Nadie te va a quitar la cocina.


    La anciana, que minutos antes parecía estar perdida en otro mundo, pareció volver en sí y me contempló con ojos llenos de cordura.


    –Escuché a Cristina hablar con Julio, hace unos días. Dijo que quizás era hora de traer a una cocinera nueva. Quieren reemplazarme.


    Me sentí terriblemente mal porque supe, sin lugar a dudas, que si Cristina había dicho eso era porque yo se lo había comentado. Yo le había criticado por dejar que Amalia cocinase tanto. ¡Que la anciana estuviese sufriendo era culpa mía y de nadie más!


    Otro ejemplo más de mi mal juicio.


    –Ella solamente está preocupada porque trabajas mucho y a tu edad deberías poder descansar más –dije, intentando arreglar el desastre–. Pero de todas maneras, si tú no quieres, no traerán a nadie, estoy segura. Tú no te preocupes.


    La anciana negó con la cabeza.


    –Lucía ha muerto, ¿sabes?


    Asentí, intentando contener las lágrimas. Me sentía fatal.


    –Sí, Amalia. ¿Quieres acostarte? Ya es muy tarde…


    Ella asintió con la cabeza, pero de nuevo sus ojos estaban velados por la tristeza.


    Le ayudé a ponerse el camisón y a meterse en la cama. Cuando se hubo tapado con la ligera colcha de verano, le di un beso en la frente.


    –¿Me dejas quedarme contigo, Amalia? No me apetece volver a la fiesta.


    Amalia ya había cerrado los ojos, pero emitió un pequeño sonido que yo tomé como un “sí.” Permanecí, por lo tanto, en su dormitorio durante dos horas, pensando, sin cesar, en Pablo. Me resultaba del todo inexplicable que un hombre como él se sintiese atraído por mí. Era imposible… pero es lo que me había dicho y yo sabía, instintivamente, que él no me iba a mentir. Sabía que él no quería jugar conmigo, pero eso no significaba que no fuese peligroso para mí. Yo era la polilla y él era el fuego. Aunque el fuego estuviese lleno de buenas intenciones, la polilla, si se acercaba, terminaría quemándose.


    Cuando las voces de la fiesta empezaron a apagarse, salí de mi refugio para buscar a los niños. Intenté pasar desapercibida, entre las sombras, hasta dar con ellos. Intenté esconderme de Pablo. Busqué por todo el jardín varias veces hasta que por fin les hallé agazapados debajo de una de las mesas, jugando a los naipes con otro de los niños invitados. Cuando les dije que ya era hora de dormir, asintieron sin rechistar y supe que habían estado luchando por mantenerse despiertos. Al llegar a sus camas, cayeron completamente dormidos.


    Libre ya de toda responsabilidad, subí por las escaleras a mi dormitorio del ático. La idea de marcharme se había hecho más fuerte, pero los niños y Pablo me habían amarrado el corazón y supe que si me iba, también sufriría. Sufrir aquí o sufrir allí: a eso se habían reducido mis opciones. Suspiré. Tomar decisiones de noche y cansada nunca fue buena idea, así que decidí olvidarme de todo hasta el día siguiente. Me sentía tan cansada que creí que dormiría de un tirón, sin embargo mi sueño se vio interrumpido una y otra vez por imágenes de Pablo, de un anillo de fuego, de los mellizos, de Amalia y de una lora gris africana que volaba en círculos sobre nuestras cabezas.


    


    Me desperté de un sobresalto porque alguien golpeaba mi puerta con insistencia.


    –¡Un momento, por favor! –dije, intentando espabilarme. Antes de abrir la puerta, corrí al baño y me lavé la cara. Con los dedos, intenté peinarme.


    –¿Qué pasa? –pregunté, mientras abría la puerta. Me sorprendió encontrarme a Julio, pues nunca le había visto en el ático. ¿Qué querría? ¿Habría pasado algo?


    Julio carraspeó, incómodo al verme en pijama.


    –Perdona que te haya despertado. Necesito que bajes con los niños…


    –¿Ya se han despertado? –pregunté, extrañada porque eran las ocho de la mañana y los niños se habían acostado muy, muy tarde.


    –No, pero cuando se despierten necesito que estés con ellos. Ha pasado algo.


    Por el tono en que lo dijo, supe que no era nada bueno.


    –¿Qué es? –pregunté, sorprendiéndome de nuevo por la fuerza de mis emociones. Esta familia me importaba más de lo que yo imaginaba.


    –Amalia falleció durante la noche.


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 29


    


    


    Me vestí temblando por la impresión, con la mente en blanco. Intenté asimilar que la anciana había muerto, que nos había dejado para siempre, pero no fui capaz. ¿Cuándo habría muerto? ¿Y si había ocurrido mientras yo permanecía sentada junto a ella, en su sillón? Se me escapó un sollozo. Ciertamente lo habría sabido, ¿no? Habría notado que dejaba de respirar… esas cosas se notan, me dije.


    Bajé las escaleras con tiento, nerviosa, triste y deseando estar en cualquier otro lugar. Me dirigí a la cocina pensando en que una taza de café era justo lo que necesitaba, pero me topé con los paramédicos, que sacaban el cadáver de la anciana en una camilla. Se me escapó una exclamación horrorizada: ¡debajo de esa sábana blanca estaba mi amiga Amalia! Luis, que contemplaba la escena con aire solemne, se dirigió hacia mí.


    –Buenos días, Samanta.


    –Hola, Luis… yo… lo siento muchísimo –conseguí decir antes de echarme a llorar.


    Luis apretó los labios intentando contener sus emociones, pero me tocó el brazo en un gesto amable. En ese instante, Julio asomó la cabeza por la puerta del dormitorio de la anciana, el móvil en la mano.


    –Samanta –me dijo en tono serio –en cuanto los niños se despierten, quiero que me llames. Se lo quiero decir yo.


    Asentí, agradecida.


    –De acuerdo. Me voy a tomar un café, ¿vale?


    Tanto Julio como Luis asintieron sin prestarme más atención y yo entré en el dominio de la recién fallecida. La cocina volvía a estar limpia y en orden, sin rastro alguno del caos de la noche anterior. La empresa de cáterig había hecho un buen trabajo borrando cualquier evidencia de su paso por ella. Las huellas de Amalia no habían sido borradas, sin embargo. En uno de los rincones de la encimera de granito había un plato tapado con papel de aluminio. Yo sabía que escondía unas pastas de almendra que ella hacía todos los martes. Junto a la ventana, tres macetas con plantas no muy bonitas que Amalia regaba todos los días. El calendario de detrás de la puerta, uno con fotos de puentes romanos en la Península Ibérica. Cristina había protestado en más de una ocasión diciendo que era un calendario muy feo y que quedaba muy mal con el resto de la decoración, pero Amalia había insistido en dejarlo donde estaba. Ahora se me antojaba incongruente comprobar que el calendario había permanecido pero que Amalia se había ido.


    No tenía sentido.


    


    El resto de la mañana se me pasó volando. Los niños se tomaron la noticia con mucha tristeza porque Amalia era como una abuela para ellos y pasaron el día con aire solemne y resignado, demasiado callados y apocados, hablando entre susurros de la muerte y la vida eterna, pero incluso así me pareció que lo asimilaban mucho mejor que los mayores, que andábamos por la casa como zombis. El imperturbable Luis estuvo muy afectado y en lugar de hacer sus tareas diarias, permaneció toda la mañana sentado en el jardín, a la sombra de uno de los árboles. Julio pasó el día al teléfono, organizando todo aquello que hay que organizar cuando una persona se muere, que por lo visto no es poco, y Pablo había desaparecido. Cristina se había encerrado en su habitación y no quiso salir ni para comer y yo sé que eso preocupó más a los niños que cualquier otra cosa, porque uno nunca sabía cuándo volvería a salir. Yo, por mi parte, estaba siendo víctima de la peor de las sensaciones: me sentía culpable.


    La culpabilidad que me ahogaba estaba basada en hechos irrefutables: yo había hablado con Cristina porque creí que Amalia trabajaba demasiado para su edad. Yo fui la que sugerí que necesitaban a otra cocinera. Por esa razón (solo por mí) Cristina habló con Julio y Amalia lo escuchó. Cuando Amalia vio que su cocina había sido invadida por otros cocineros, creyó que la habían suplantado. “Ahora solo me queda morir,” había dicho. Y morir es lo que había hecho. ¡Estaba claro que todo había sido culpa mía!


    Sintiéndome como un gusano que no merecía respirar el aire que se me regalaba, subí a mi dormitorio a por la guitarra, que me había sido de consuelo durante tantas otras situaciones adversas. La muerte de Amalia, por cierto, había acentuado mi deseo de irme. Irme, sin más. ¡Este hogar agitaba mis sentimientos de una manera que yo, definitivamente, no podía controlar! ¡Yo no estaba acostumbrada a sentir tantas cosas, tan intensamente y todas a la vez! ¿Pero qué clase de niñera se va justo cuando se muere la cocinera? Una niñera sin agallas, estaba claro. Sacudí la cabeza con asco hacia mí misma: culpable y cobarde. Puesto que mis sentimientos atormentados no me dejaban tomar ninguna decisión (y tenía claro que era el momento de tomar una), supuse que pasar la tarde canturreando bajo la sombra de uno de los árboles del jardín era la mejor idea. Los niños acababan de empezar a ver una película sobre dinosaurios asesinos y sabía que estarían ocupados durante al menos hora y media. Tiempo suficiente para intentar serenarme. Para aclarar mis ideas.


    Tan enfrascada estaba en mis pensamientos que no me di cuenta de que Luis estaba abriendo la puerta a alguien.


    –Hola Luis, he venido en cuanto me he enterado. ¿Dónde está Pablo?


    –Pablo no está –murmuró Luis.


    –¡Pero mira quién tenemos aquí! –espetó Marisa al verme, entrando en el recibidor como si le perteneciese. Me dedicó una mirada cargada de asco–. ¿Aún no te has marchado?


    Luis, incómodo, carraspeó.


    –¿Quiere dejar algún mensaje?


    Marisa soltó una carcajada falsa.


    –¡Claro que no! ¡Esperaré hasta que vengan! ¿Dónde están todos, por cierto? ¿En el tanatorio?


    Luis me lanzó una breve mirada antes de acceder a dejarla pasar, aunque fuera a desgana.


    –¿Quiere esperar en la salita? –preguntó sin molestarse en contestarle la pregunta.


    –De acuerdo, Luis. Eres un sol.


    Yo me encogí de hombros. No me incumbía nada de lo que hiciese esa mujer. Aunque me intrigaba saber qué diantres hacía en la casa (cuando Pablo me había dicho que ya no quería saber nada más de ella), salí al jardín con la resolución firme de no dejar que su presencia me importase en lo más mínimo.


    Me senté bajo uno de los cipreses y rasgué las cuerdas de la guitarra. Después de cinco minutos, con los ojos cerrados, había olvidado, casi, dónde estaba. El peso de la culpa se había levantado un poquito porque me convencí de que Amalia era, sin lugar a dudas, una señora muy anciana y, simplemente, hoy le había llegado su hora. Además, ahora estaba con Dios y no había un lugar mejor que ese. Pensé que no había tanto veneno en la muerte cuando era una persona anciana la que partía. Sí, definitivamente empecé a sentirme mejor. Sin embargo, una sombra me sacó rápidamente de mis ensoñaciones.


    –Siempre queriendo llamar la atención con la guitarrita esa, ¿no? –comentó Marisa con voz de hielo.


    Abrí los ojos de golpe.


    –Ah… hola, Marisa.


    –Quiero decirte algo por tu propio bien –me dijo, como si regalarme consejos fuese algo que yo pedía a gritos y ella accediera a desgana–. No te hagas ilusiones con Pablo.


    Yo fingí sorprenderme.


    –¿Qué? ¿Por qué me iba a hacer ilusiones con Pablo?


    Marisa me dedicó una sonrisa llena de dientes.


    –No sé qué ve en ti.


    Me hice la tonta.


    –¿Acaso te ha dicho que ve algo en mí? ¿Qué pasa, le intereso? ¿Por eso te ha dejado? ¿Por mí? –la mejor defensa siempre es un buen ataque, pensé con aire triunfal al ver cómo se contorsionaba la cara de mi oponente.


    –Tú, niña estúpida, no te hagas la tonta. Que sepas que a mí no me ha dejado. De vez en cuando peleamos, pero siempre vuelve a mí –dijo señalándose el pecho con energía–. Yo soy una mujer que le viene bien en todos los sentidos. ¡En todos! ¿Y tú? Un entretenimiento. Jugará un poco contigo y luego te dejará.


    Esa última frase hacía eco de lo que yo misma me temía. Aún no sabía qué pensar de Pablo, pero pensé que por muy buenas intenciones que tuviese, alguien como él no podría conformarse con alguien como yo. Además, él no me había dicho nada claro, simplemente me había dado a entender que yo le gustaba. ¿Pero eso qué quería decir, exactamente? ¿Qué intenciones tenía? Marisa sonrió con placer al ver que mi mirada se llenaba de confusión y yo me enfadé conmigo misma por no saber enmascarar mis sentimientos.


    –¿Pero no lo ves? –continuó diciendo, animada por mi reacción–. Tú no eres nadie y él es uno de los hombres con más éxito que jamás conocerás. Tú ni habrás ido a la universidad. No tienes trabajo, no tienes nada… Esta familia te ha permitido quedarte de niñera por pena nada más, porque ni siquiera estás cualificada para ello. Eres una perdedora.


    Marisa era pura maldad y Pablo haría bien en permanecer alejado de ella, pero una cosa se podía decir: su puntería era muy ajustada y supo darme donde más me dolía. Sus palabras consiguieron maximizar mis dudas. Había dado voz a mis miedos y ahora me parecían temores bien fundados.


    –Estás llena de veneno –dije, levantándome del suelo. Agarré mi guitarra decidida a alejarme de esa mujer y de sus palabras envenenadas. ¡No estaba dispuesta a seguir escuchando sus insultos! Me sentí decepcionada conmigo misma por dejarme herir de esa manera, pero ya estaba hecho. Me había herido.


    –¿Eso es todo lo que me vas a decir? –insistió ella, que aún tenía ganas de pelear.


    Asentí con la cabeza, furiosa.


    –Sí, no te voy a decir nada más, Marisa. Que Pablo te haya dejado no tiene nada que ver conmigo. Ha visto lo que eres y ha decidido que no le gustas. Fin de la historia.


    Marisa abrió la boca en un gesto exagerado de incredulidad mezclada con soberbia. Yo me di la vuelta y comencé a caminar hacia la casa.


    –¿Fin de la historia? –le escuché decir detrás de mí. Ya no sonaba como la mujer elegante que fingía ser–. ¡Tú sí que estás acabada! ¡No te preocupes, que me aseguraré de que tus días aquí se terminen para siempre!


    Yo fingí no escucharla. Seguí caminando, los ojos llenos de lágrimas ahora que ella no me veía. Sentía una mezcla de furia y dolor. Furia por ella y por el veneno que me había lanzado. Furia por mí misma, por la situación difícil en la que me había colocado al permitirme sentir algo por Pablo. Dolor porque me sentía impotente. Porque para mí, lo que ella había dicho era verdad. Yo no era lo suficiente buena para Pablo. No era lo suficientemente buena para esta familia.


    


    Me sequé las lágrimas con rabia. Sabía lo que tenía que hacer.


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 30


    


    


    Aprovechando que los niños aún estaban completamente enfrascados viendo su peli de dinosaurios, subí a mi dormitorio y comencé a doblar mi ropa y a meterla en la maleta. Tenía mucha más ropa de la que había traído porque Cristina me había sacado de compras un par de veces, pero aun así solo tardé cinco minutos en empacar todo lo que tenía.


    Cuando terminé, bajé sigilosamente al salón para hacer una llamada de teléfono a la compañía de taxis. Mientras llamaba, admití para mis adentros que ya era hora de tener un teléfono móvil, que era un retraso imperdonable por mi parte. Sacudí la cabeza, encontrando un placer retorcido en atormentarme: ¡había tantas cosas imperdonables en mi vida! Como lo que estaba a punto de hacer: irme, sin más. Pedí al taxi que me recogiese dos calles más atrás de donde vivíamos y cuando me dijeron que llegaría en cinco minutos, me quedé paralizada. Se me escapó un sollozo amargo y por unos instantes, dudé. ¿Cómo me iba a ir sin despedirme de los niños? ¡No podía hacerles eso!


    Sin embargo, era la única solución. Aunque parezca irracional, para mí era impensable encarar a la familia con mi decisión de irme. Se me entremezclaban demasiados sentimientos y, simplemente, no podía. Tenía que irme a escondidas, sin hablarlo, sin despedirme. No podía ser de otra forma. ¿Eso me convertía en una cobarde? Sí. Era una cobarde, además de tantas otras cosas nada admirables. Mi vida era un compendio de equivocaciones y errores, por eso tenía veinticinco años y nada a mi nombre. Y aunque sabía que lo que estaba a punto de hacer iba a unirse a esa amarga lista de fracasos, no veía la manera de cambiarlo.


    Salí de la casa de puntillas, con la guitarra en una mano y la maleta en otra. El corto trayecto desde la puerta de la casa hasta la calle se me hizo eterno y contuve la respiración mientras recorría, apurada, lo largo de toda esa calle, hasta el final, sabiendo que en cualquier momento alguien podría avistarme y detenerme. Preguntarme a dónde iba. Decirme que qué hacía.


    El aire estaba caliente, horneado por un sol de agosto inclemente. Las calles estaban vacías porque era la hora de la siesta. Las persianas de todas las casas estaban bajadas para refugiarse del calor. No escuché el canto de ningún pajarillo, ni sentí la más mínima brisa. Era un día triste. Un día penoso. Un día para tirar la toalla y para escapar.


    Cuando subí al taxi, dejé de pensar y continué de manera mecánica. Al llegar a la estación de autobuses me di cuenta de que ni siquiera sabía si habría un autobús para mi destino, pero al final resultó que sí que había uno (¡el único de ese día!) y que salía en tan solo quince minutos. Al principio me lo tomé como señal de que estaba haciendo lo correcto, que era una puerta que se me había abierto para que pudiese huir. Dios mismo me estaba ayudando, supuse. Sin embargo, cuando me subí al autobús y me sentí más triste y pesada que nunca, supe que Dios nada tenía que ver con esa puerta abierta.


    La hora y media de regreso a mi hogar se me hizo demasiado corta. ¿Cómo me recibirían? ¿Se enfadaría Alicia Sinclair? ¿Me diría que ya no era bienvenida allí? La inseguridad se abalanzó sobre mí y me quitó el aliento. ¿En qué había estado pensando?


    Sin embargo, ya estaba allí y no iba a retroceder. Decidida a acallar mis temores, llamé a otro taxi para que me acercara a la casona, que estaba a unos diez minutos de la pequeña ciudad. Que sea lo que tenga que ser, me dije con resignación. Decidida a ser más optimista, pensé que al menos había podido cobrar el salario de un mes, y que por lo tanto, si no era bien recibida, tendría lo suficiente para alojarme en un hostal antes de buscar cualquier otra cosa.


    Sin embargo, conforme me acercaba a la casa, sentí tanta emoción, tanta alegría que comprendí que mis temores estaban infundados. ¡Allí estaban mis amigas, mis hermanas! ¡Este era mi hogar!


    El taxi me dejó justo en la puerta de la entrada y mientras pagaba al taxista, unas cuantas mujeres se acercaron para ver quién llegaba. ¡Eran las tres marías! ¡Mi querida Maricruz, Rosamari y Maricarmen! Me abalancé sobre ellas, llorando de alegría, repartiendo besos y abrazos. Mirando hacia atrás, mi reacción les debió parecer exagerada pues solamente había estado fuera dos meses, pero para mí habían sido los dos meses más intensos de mi vida, un verano sobrecargado de emociones. Tantas, que me parecía que había estado fuera al menos un año.


    –¡Pero Samanta! ¿Qué haces aquí? ¿Y sin avisar? –me preguntó Maricarmen, escudriñándome con ojos llenos de preocupación.


    Mi sonrisa se me congeló y los ojos se me volvieron a llenar de lágrimas.


    –Yo… os echaba de menos –dije, con voz entrecortada.


    De pronto, mi amiga Sara sacó la cabeza por la puerta de la entrada. Al verme, pegó un gritó y, corriendo, se me echó al cuello.


    –¡Sam! ¡Qué alegría!


    –¡Sara! ¡Te he echado demasiado de menos! –dije, riendo.


    Maricarmen me agarró del brazo y me llevó al interior de la casa.


    –Anda, vamos adentro que aquí hace demasiado calor. Sara, cariño, coge las cosas de Sam.


    Yo quería ir directamente a mi habitación, pero tardé unos quince minutos en poder llegar porque todas las mujeres que estaban en la casa salieron a recibirme. Me sentí muy querida y muy arropada y no poco estúpida por haber dudado de ellas. Nadie me dijo nada, pero yo sabía que todas intuían que algo me había pasado, que si no, no habría vuelto así, de pronto y sin avisar.


    Alicia me dio un abrazo fuerte y me miró a los ojos, llena de cariño y preocupación.


    –Anda, ve a tu habitación. Descansa un poquito, pero quiero verte en media hora. Necesitamos hablar.


    Asentí, un poco nerviosa por la conversación que teníamos por delante. ¿Qué podría decirle?


    Sara entró conmigo a mi dormitorio, sin querer perderme de vista. Yo sabía que ella me había echado mucho de menos.


    –No me puedo creer que esté aquí de vuelta –dije–. Me parece que llevo toda una vida fuera.


    Sara asintió, sentándose sobre mi cama.


    –Yo me he aburrido mucho sin ti.


    Yo solté una carcajada.


    –¡Yo he hecho de todo menos aburrirme! ¡Ha sido una locura! ¡Menudo verano!


    –¿Qué ha ocurrido? –me preguntó, tornándose seria.


    Me senté en la cama junto a ella y luego me tumbé hacia atrás. Cerré los ojos.


    –Es difícil de explicar.


    Sara guardó silencio, sin insistir. Ella sabía que tarde o temprano le contaría todo.


    Abrí los ojos de nuevo, enderezándome y recorriendo mi mirada por la habitación. Mientras observaba el dormitorio, comprobando que todo estaba igual que lo había dejado, experimenté un momento de confusión, porque algo no me cuadraba.


    –Está todo igual –dije.


    –Pues claro, no hemos tocado nada.


    Fruncí el ceño, intentando comprender qué era lo que me parecía raro. Después de unos instantes comprendí: la habitación era la misma, pero yo ya no.


    


    Hablé con Alicia y con Maricruz durante al menos una hora. Primero me limité a contestar a sus preguntas: cómo era la vida allí, qué responsabilidades había tenido, qué actividades habíamos hecho, si me había sentido bien, etc. Ya había hablado con ellas por teléfono, pero les conté todo, de nuevo, esta vez sin guardarme nada. Les conté sobre cómo me había encontrado a la familia dividida y triste, sobre Pablo, que a pesar de todas sus responsabilidades, se estaba ocupando de los mellizos. Les conté, por primera vez, todo lo que me había sucedido hacía tres años, lo que Juan Cuesta me había hecho y cómo me había destrozado por dentro. Les conté que lo había vuelto a ver. Ya que estaba, les conté sobre mi infancia, sobre mi padre. Y mi madre. Les conté cómo había entendido, por fin, por verme reflejada en los niños, que nada había sido culpa mía y que eso me había liberado de la pesada sombra que me había robado la alegría durante tantos años. No me callé nada, ni siquiera que había encontrado consuelo y fuerza en los brazos de Pablo, que me había hecho sentir segura (aunque no les dije que me hacía sentir muchas cosas más aparte de “segura,” ni de su manifiesto interés por mí). Les conté sobre nuestro viaje al pueblo de la bisabuela, sobre la lora Lucía. Sobre el accidente y lo mal que lo pasamos todos. Sobre la supuesta reconciliación de Cristina y Julio y las dudas que yo tenía al respecto. Sobre Amalia y mi convicción de que se había muerto por mi culpa.


    Cuando terminé de relatar todo, Alicia y Maricarmen se quedaron calladas, sonriendo de oreja a oreja.


    –¡Estoy tan orgullosa de ti! –dijo Maricarmen, con lágrimas en los ojos.


    Alicia asintió, llena de satisfacción.


    –¡Qué alegría me da verte tan feliz! ¡Esto era justo lo que necesitabas para salir de tu cascarón!


    Yo las miré llena de confusión. ¿Feliz? ¿Habían entendido algo de lo que les acababa de contar?


    –Estoy perpleja –dije, refunfuñando–. Os acabo de contar que he tenido un verano desastroso, lleno de muertes y calamidades, que mi vida es y ha sido un completo desastre, ¿y vosotras me decís que estáis felices por mí?


    Maricarmen soltó una carcajada.


    –¿Pero es que no lo ves? A pesar de todo lo que nos estás contando, tu mirada está libre de tormentas. Te sientes más ligera, más feliz que nunca, ¿a que sí? Tú siempre estabas envuelta en un aire de melancolía y ahora no.


    Ladeé la cabeza.


    –Ahora me siento muy melancólica.


    Maricarmen lo negó con la cabeza.


    –Es diferente, pequeña. Ahora estás confusa, eso es todo.


    Al final asentí, sabiendo que tenían razón.


    –Me siento muy diferente –admití–. Me siento más fuerte, más limpia. Además, estoy contenta porque aunque han pasado muchas cosas malas, esa horrible sensación ponzoñosa no me ha vuelto a conquistar.


    –¿Horrible sensación ponzoñosa? –repitió Alicia con deleite–. ¡Tú vales para poeta, niña!


    Maricruz carraspeó y observé que sus ojos se llenaban de picardía.


    –Ahora háblame de Pablo. Le has mencionado de pasada, pero creo que puedes contarnos mucho más. Lo he notado.


    –¿De Pablo? –dije con fingida sorpresa.


    –Sí, de Pablo. Está soltero y te abrazó, te sostuvo en sus brazos mientras llorabas. Tú le admiras, te lo he notado. ¿Por eso estás aquí?


    Alicia me miró con reproche.


    –Este no es un lugar donde las mujeres puedan venir a esconderse de los hombres, Samanta.


    Yo suspiré con impaciencia.


    –¡Yo no me estoy escondiendo de ningún hombre!


    Sonó un golpecito en la puerta y Sara asomó la cabeza.


    –Eh… oye… hay un hombre aquí que dice que quiere ver a Sam.


    Maricarmen y Alicia saltaron de sus asientos con más agilidad de la que se podía esperar en mujeres de su avanzada edad. ¿Un hombre? ¿Para verme a mí?


    Sin más, la puerta se abrió y apareció un Pablo algo enfadado, empujando a Sara para poder pasar. Se me acercó a grandes zancadas.


    –¿Por qué, Samanta? –dijo con una voz grave que me causó mariposas en el estómago–. ¿Es porque soy demasiado mayor? 


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo 31


    


    


    ¿Pablo estaba aquí? ¿Había venido a por mí? ¿En qué mundo fantástico ocurrían cosas como esta? ¿Y qué estaba diciendo acerca de ser demasiado mayor?


    Sara puso los ojos como platos y Alicia y Maricarmen, sonriendo, la obligaron a retroceder de nuevo hacia la puerta. Las tres salieron de la habitación, cuchicheando. ¡Me habían abandonado!


    Pablo me observaba con los ojos echando chispas.


    –Te has ido sin despedirte. Has dejado a los niños solos, sin nadie que les atendiese. ¿Qué clase de persona hace eso?


    –¡Su madre estaba en la casa! ¡Y Luis también! –me defendí–. ¿Por eso has venido? ¿Porque necesitáis una niñera?


    Pablo entrecerró los ojos. Su mirada me habría causado temor si no supiese la clase de persona que era.


    –¿Por qué te has ido, Samanta?


    Suspiré y decidí que la honestidad era lo mejor.


    –Estaba asustada y confundida.


    –¿Asustada? Marisa me dijo que le habías dicho que no querías saber nada de mí. Que yo era demasiado mayor y que mis atenciones te repugnaban. ¿Es eso verdad? ¿Me he imaginado que había una chispa de atracción entre nosotros dos? ¿Me estoy haciendo mayor y he empezado a soñar con jovencitas a las que les resulto repugnante?


    Abrí la boca con incredulidad. ¿Repugnante?


    –Ella me dijo que yo no era lo suficientemente buena para ti. Que tú eres un hombre de éxito y que yo soy una perdedora. Que tú eras un personaje importante y yo no soy nadie. Me dijo que jugarías conmigo un rato y que luego te aburrirías y que me olvidarías, porque alguien como tú jamás se tomaría en serio a alguien como yo.


    Reconozco que añadí más cosas de las que me había dicho Marisa porque eran ideas que ya se habían instalado en mi corazón y ya que estábamos hablando, prefería sacármelas de dentro.


    Pablo frunció el ceño, enfurecido.


    –¿Y tú la creíste?


    –No me dijo nada que yo no supiera. ¡Y yo no soy la única que se ha creído sus palabras!


    Pablo asintió a desgana, mirándome con ojos llenos de vulnerabilidad.


    –Soy mayor que tú… sé que podrías tener a un hombre más cercano a tu edad, pero si no te repugno, me gustaría que me dieses una oportunidad.


    –¿A pesar de que seas tan, tan mayor? ¿Cuántos años tienes? ¿Cincuenta? –pregunté con travesura.


    Pablo frunció el ceño, impaciente.


    –Sabes que tengo diez años más que tú.


    –¿Solo diez? Por lo que me estabas diciendo, creí que eras treinta años mayor…


    Pablo sonrió.


    –¿Eso quiere decir que no te parezco repugnante?


    Yo le devolví la sonrisa, sintiéndome tímida.


    –No, no me resultas nada repugnante. El problema es que sinceramente, no puedo creer que estés interesado en mí. Tú eres un diez y yo soy un cinco.


    –¿Cómo que un cinco? –preguntó con exasperación–. Creo que nunca antes me había gustado nadie como me gustas tú. ¡No, no lo creo! ¡Estoy convencido! Sé que en dos meses nadie con un mínimo de inteligencia puede jurar amor eterno, pero ha pasado el tiempo suficiente para saber, sin lugar a dudas, que me gustaría conocerte más. ¿Me darás la oportunidad de conocerte más?


    Pablo había clavado sus ojos oscuros e intensos en los míos mientras hablaba y yo me sentí hipnotizada. Me recordó a la primera vez que le había visto. Me había parecido tan imponente, tan fuerte, tan inalcanzable… Y sin embargo, era ese mismo hombre que ahora me estaba mirando con cariño y posesividad, intentando alcanzarme a mí.


    –Pablo, yo… había decidido ser célibe –dije, dejando que mis dudas me dominasen porque, ¿cómo podía creer lo que me decía?


    El rostro de Pablo se contrajo de frustración. En un gesto impulsivo, se acercó a mí y me rodeó la cintura con sus brazos. Mi boca se quedó a la altura de la base de su cuello y cerré los ojos, inspirando su aroma y pensando que en realidad me gustaba mucho estar así. Él, por el contrario, no debía de estar disfrutándolo tanto como yo, porque casi al instante soltó una exclamación impaciente y dijo algo así como “¡al carajo!” y entonces me besó. Yo abandoné la lucha y le rodeé el cuello con mis brazos. Para ser sincera, me sentía muy feliz junto a él. No sabía por qué me había estado resistiendo.


    –Aún no me has dicho si te gusto –murmuró con impaciencia–. Si sientes lo mismo que yo.


    Suspiré sobre su hombro. No quería que me soltase.


    –Es que tengo miedo. Todos me dejan, Pablo.


    Pablo me apretó con más fuerza y yo me sentí segura en su abrazo. Entonces admití lo que siempre había sabido: que Pablo no tenía nada que ver con Juan. Pablo era un hombre de honor, un hombre que cuidaba de su familia. No era un traidor.


    –Sam, no puedo prometerte nada ahora porque es demasiado pronto, pero no te cierres a la posibilidad de ser feliz. ¡Eso sería tan estúpido!


    Aún abrazada a él, levanté los ojos para mirarle. Él aprovechó para besarme de nuevo.


    -¿Me estás llamando estúpida? –dije, entre besos.


    Pablo esbozó una sonrisa gamberra.


    -Sí. Si das la espalda a esto que hay entre nosotros dos, sí.


    –Son tantas veces las que me he hecho daño que no sé si soportaré volver a caerme. Por eso salí corriendo.


    –No te caerás –me aseguró–. Dame una oportunidad y te prometo que me pasaré la vida ahuyentando tus miedos y probándote una y otra vez que eres preciosa y que vales mucho. Cualquier hombre sería afortunado de tenerte a su lado. Yo quiero ser ese hombre, si me dejas.


    La alegría que sentí me desbordó.


    –¿Te pasarías la vida haciendo eso? ¿No me acabas de decir que era demasiado pronto para jurar amor eterno?


    Los ojos de Pablo brillaron con humor.


    –Lo dije para no asustarte. Además, dije que alguien con un mínimo de inteligencia no lo haría, pero en lo que a ti respecta, soy un tonto.


    Supe que decía la verdad.


    –Entonces está claro –dije, acercándome a su boca de nuevo–. ¡Estoy enamorada de un tonto!


    


    Después de unos minutos de perfección, Pablo, incómodo, carraspeó.


    –¿Qué ocurre? –dije, con voz soñadora. La felicidad, estaba descubriendo, era embriagadora.


    –¡Tenemos que darnos prisa! ¡En una hora y cuarto comienza el entierro!


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Epílogo


    


    


    Deposité las flores sobre la tumba de Amalia. Era una tarde de verano cargada de humedad y supe que pronto habría tormenta. ¡Me encantaban las tormentas de verano! ¡El aire olía a tierra mojada y después todo se quedaba limpio!


    –¿Vamos? –me instó Pablo, mi marido desde hacía dos meses.


    Asentí sonriendo, devorándole con la mirada mientras me acercaba a él. ¡Mirarle era una actividad de la que nunca me cansaba! Me tomó de la mano y, juntos, nos dirigimos hacia el coche.


    


    Julio y Cristina (que seguían juntos a pesar de haber pasado por algunas situaciones adversas en ese último año) nos esperaban para cenar. Y aunque teníamos el tiempo justo, yo había insistido en acercarme a visitar la tumba de Amalia, ya que secretamente aún me sentía algo culpable por su muerte abrupta. Había pasado un año. ¡Un año en el que mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados! Acababa de terminar mi primer año en la universidad. ¡Iba a ser profesora! Jamás habría imaginado que me gustarían tanto los niños, pero conocer a los mellizos me hizo ver la luz y supe que me gustaría dedicarme a algo que tuviese que ver con niños. Pablo fue el primero en animarme y en creer que lo podía conseguir. ¡Y nos habíamos casado! Yo, que nunca antes había sido feliz, sentía constantemente la necesidad de manifestar mi asombro ante una felicidad que no se terminaba. Y no era feliz solamente por tener a Pablo y formar parte de una familia maravillosa. Era feliz porque me sentía valiosa y merecedora de ser feliz. Fue un aprendizaje largo que culminó con encontrar a mi madre y conversar con ella largo y tendido y, con lágrimas de decepción, aceptar que seguramente ella jamás sería la madre que yo habría elegido para mí, pero que eso no anulaba mi valía.


    


    Pablo me atrajo a él y me besó la frente.


    –¿En qué piensa mi princesa?


    Sonreí.


    –En que la vida es hermosa.


    


    Sonó un trueno y comenzó a llover.


    

  


  
    



    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    


    Siento la necesidad de afirmar mi profundo respeto por todas las parejas que tienen una relación difícil. Mi intención al escribir sobre el tema jamás fue la de juzgar. Algunos matrimonios se rompen y otros se mantienen juntos. Mi opinión sobre el tema es que no puedo dar una opinión. Cada pareja tiene su propia historia, sus propias alegrías y desilusiones. Cada persona es un mundo. Yo opté por darles una segunda oportunidad a Julio y a Cristina porque me encantan los finales felices. ¡Ya hay bastante tristeza en el mundo!


    


    No sé si os habéis dado cuenta, pero el argumento de esta novela hace un pequeño guiño a una película que me encanta: “The Sound of Music” (Sonrisas y Lágrimas). No sé si me encanta porque amo los musicales en general o porque mi madre siempre hablaba de cuánto le gustaba a su madre. Mi abuela nos dejó demasiado pronto y no sé mucho de ella aparte de que era extremadamente hermosa por dentro y por fuera. Lo que sí sé es que mi madre tenía un brillo especial en los ojos cuando veíamos “The Sound of Music” y eso hacía que me gustase mucho más.


    


    Los mellizos Mateo y Lucas también se llaman así por mi hermano Mateo y por Lucas, mi “casi-hermano” que vivió con nosotros durante unos años. Mi hermano es rubio y Lucas es moreno, como en la novela.


    


    El pueblo casi abandonado que describo en el relato se parece muchísimo a Brieva de Juarros, un pueblo de Burgos que está en plena Sierra de la Demanda. ¡Toda una belleza!


    


    ¿Os acordáis de que cuando Samanta se va a escondidas de la casa, los niños estaban viendo una película de dinosaurios? Cuando escribí esa escena, mis tres hijos la estaban viendo también. ¡Qué coincidencia!
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