
  


  
    
  


  
    En el París de 1895 algunos novelistas buscan personajes para sus obras. Pero, como todo el mundo sabe —en especial los autores—, a veces los personajes huyen del manuscrito en que viven para ir en busca de nuevas aventuras. ¿Será que no le gustaban las suyas?: cuando Ícaro se interesa por el porvenir de los medios de transporte ¿no obedece acaso al destino que su nombre le impone? E, incluso, ¿no debería haber previsto su autor que, al bautizar a su personaje con el nombre de Ícaro, debía volarle?


    El vuelo de Ícaro es una historia conmovedora, ingeniosa y divertida, además de un artefacto endiablado. Queneau aprovecha las travesuras de su personaje para explorar as ambigüedades del lenguaje, exhibir sus trampas y explotar sus posibilidades poéticas. Pero lo hace, en vez de lúcidamente, es decir, desplegando el singular sentido del humor que caracteriza su obra y la convierte en algo así como un correlato literario de los hermanos Marx. Tan disparatado y lúcido como ellos, el autor tiene además la virtud de haber producido una obra de ficción que alberga tantos niveles de lectura como lectores quepa imaginar: desde los más jóvenes y tiernos, como su protagonista, hasta los más maduros y resabiados, como, posiblemente, su autor.
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    Icare, dixit, ubi es? Qua te regione requiram?


    OVIDIO

  


  NOTA A LA EDICIÓN


  Un conocido adagio advierte que traducir es, inevitablemente, traicionar. Esta verdad es aún más cierta para textos como El vuelo de Ícaro, donde los juegos de palabras y los dobles sentidos se multiplican hasta el punto de obligar al traductor y al editor a tomar un buen número de decisiones que resultan cuando menos discutibles. Para evitar abrumar al lector sin privarle del derecho a discrepar, querríamos hacer explícitas al menos algunas de estas decisiones.


  Los nombres propios son un terreno de juego característico de Queneau y es extraño encontrar alguno en el que no resuene el eco de alguna alusión o doble sentido (o al menos así se lo parece al lector que ha quedado atrapado en el juego). En esta edición hemos optado por no traducir los nombres propios excepto cuando el juego que encierran se imbrica de tal modo en la narración que la pérdida hubiera parecido excesiva si no los traducíamos. Esto sucede con los nombres de BA (que en francés era LN-Héléne) y de Mick Haropronto (en la versión francesa Nick Harwitt). La imposibilidad de evitar la traición en la traducción se manifiesta en el primer caso por la pérdida de la resonancia mítica de Helena de Troya, que difícilmente nos convencerán que fuera casual. Muchos otros nombres propios en esta obra contienen juegos: la señora Champvaux, cuyo apellido evoca, si se atiende a la ortografía, a los campos de un valle, pero si se atiende a la fonética, a una ternera del campo; el de Maîtretout, que suena a «Sabelotodo»; o el de Balbine, cuyo nombre hace pensar en las piezas de los motores con los que trabaja su padre el mecánico… Sin embargo, el riesgo de caer en la sobrelectura, la dificultad de encontrar un correlato en nuestra lengua para ciertos juegos semánticos, o la abierta imposibilidad de reproducir otras resonancias de tipo más difuso (Chamissac-Piéplu, Corentin Durendal, Berrrier,…), nos han convencido, muchas veces contra nuestro primer impulso, de tratarlos como nombres propios y no traducirlos. Por otra parte, nos parecía que un elemento importante del relato es el escenario en el que tiene lugar, la ciudad de París. Ese escenario se hubiera enrarecido si lo hubiéramos poblado de personajes con nombres castellanos.


  En cuanto al título, ante la dificultad de conservar la ambivalencia de la palabra «vol» en francés, que puede significar tanto «robo» como «vuelo», hemos optado por privilegiar uno de estos significados con la palabra «vuelo». Tal vez hubiéramos podido rescatar la ambigüedad del original si hubiéramos optado por el título «Ícaro ha volado», pero con eso se perdía en cierto modo la naturalidad del texto francés, y sobre todo se difuminaba la referencia al mito griego, tan esencial para el destino del protagonista.


  I


  Nada de Ícaro, ni sobre ni entre las hojas.


  Busca debajo de los muebles, abre los armarios, mira en el baño: ni rastro de Ícaro.


  Toma entonces su bastón y su sombrero, ya está fuera, para un coche.


  —Cochero, al 47 de la calle Bochart de Saron ¡deprisa!


  El caballo vuela; muy pronto se encuentran frente al 47 de la calle Bochart de Saron. El cliente desciende, dice «espere», se precipita, trepa cuatro pisos, llama, la puerta se abre.


  SURGET


  ¡Mi querido amigo! ¡Qué grata sorpresa!


  HUBERT


  ¡Ahórrate las cortesías ebúrneas! ¡Después de lo que me has hecho!


  SURGET


  ¿Yo? ¿Qué?


  HUBERT


  Tengo que ajustar cuentas contigo. Sígueme.


  Lleva a Surget a su propio escritorio, se sienta en su lugar y revuelve las hojas que hay sobre la mesa.


  SURGET


  ¡Ah, no! No desordenes mi próxima novela.


  HUBERT


  ¡Venga! ¡Confiesa! ¡Confiesa que está aquí!


  SURGET


  ¿Quién?


  HUBERT (leyendo)


  Étienne amaba en secreto a Victorine… eeh… ésta, rubia como el trigo… eeh, Georges, su novio, acababa de salir de la escuela Politécnica… eeh…


  SURGET


  Indiscreto.


  HUBERT


  No parece que esté por aquí.


  SURGET


  ¿Quién?


  HUBERT


  Recuerdas que el otro día te leí las primeras páginas de mi nueva obra…


  SURGET


  ¡No es razón para que vengas a hurgar en la mía!


  HUBERT


  Me reconociste los méritos del personaje principal, aun cuando estaba apenas esbozado. Me lo elogiaste.


  SURGET


  Es posible.


  HUBERT


  Se llamaba Ícaro.


  SURGET


  Lo recuerdo.


  HUBERT


  Pues bien, ¡ha desaparecido!


  SURGET


  ¡No es posible! Me resulta cómico.


  HUBERT


  No te rías. Su pérdida sería irreparable para mí.


  SURGET


  De todos modos, no creerás que…


  HUBERT


  No se trata de creer sino de saber. ¿Dónde está?


  SURGET


  No lo sé.


  HUBERT


  ¡Júramelo!


  SURGET


  ¿No estarás sospechando que te lo he robado?


  HUBERT


  Pues eso es justamente lo que estoy pensando.


  SURGET


  ¡Pero bueno… por Dios! Me insultas y me ofendes.


  HUBERT


  ¡Jura!


  SURGET


  Mira tú mismo… Etienne… Victorine… Georges… no tienen nada en común con tu Ícaro. También hay un Durand, un Duval, un Dupont… y un conserje a quien llamo, aunque debo admitir que es un nombre un poco raro, Pipelet.


  HUBERT


  Podrías haberle puesto un pseudónimo.


  SURGET


  Me parece aborrecible. Sólo uso nombres verdaderos.


  HUBERT


  ¿Y si él adoptara uno sin que lo supieras?


  SURGET


  La identidad de mis personajes carece de cualquier misterio para mí.


  HUBERT


  ¿Y en tu casa? A lo mejor está escondido. Voy a ver.


  Recorre el apartamento, abre los armarios, busca debajo de los muebles, mira en el baño.


  HUBERT


  Lo tienes bien montado, a la inglesa.


  SURGET


  Gracias a una pequeña herencia de mi esposa. Cuesta un ojo de la cara, pero, como se suele decir, el dinero no huele.


  HUBERT


  Sin embargo, ni rastro de Ícaro…


  SURGET


  Te juro que en cuanto a Ícaro…


  HUBERT


  ¿Qué juras? Para lo que valen los juramentos de un canalla como tú.


  SURGET


  Palabra de honor… Como se suele decir, el silencio es de plata y la palabra de honor.


  HUBERT


  La palabra de honor no basta.


  SURGET


  Quizás esté en casa de algún colega.


  HUBERT


  No voy a hacer la ronda de todos mis colegas.


  SURGET


  Ya se sabe cómo mienten los novelistas.


  HUBERT


  Tienes razón. Salvo en tu caso, claro. ¿Entonces me lo juras?


  SURGET


  Juro por mi honor que Ícaro no se encuentra aquí y agregaré que no sé dónde está.


  HUBERT


  Esta vez te creo, pero con eso no adelanto mucho. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  SURGET


  Si me permites darte un consejo, recurre a un detective.


  HUBERT


  Qué idea absurda. No entenderá nada.


  SURGET


  ¿No conoces a Morcol, el especialista en pesquisas sutiles? El hombre que sigue a las mujeres adúlteras y que encuentra a las ovejas descarriadas. Aparece en muchas novelas con distintos nombres. Unas veces es Vidocq. Otras Lecoq. Como se suele decir a grandes motes grandes remedios. Él encontrará a tu Ícaro.


  HUBERT


  No me fío demasiado.


  Con todo, va.


  Se detiene ante la puerta; hay una placa esmaltada: Morcol, discreción, 2.º piso. Un pasillo nauseabundamente mugriento conduce a una escalera de las mismas características.


  Lubert tira de un cordón. Suena el timbre.


  MORCOL


  Señor, dígame.


  HUBERT


  Vengo por un caso muy particular.


  MORCOL


  Sólo conozco casos particulares, señor.


  HUBERT


  El mío lo es muy especialmente.


  MORCOL


  Soy yo quien lo ha de juzgar.


  HUBERT


  Vacilo… por lo extraño del asunto…


  MORCOL


  Estoy curado de espanto.


  HUBERT


  Al grano, pues. Me presentaré: Hubert Lubert, novelista de profesión, incluso de vocación y agregaría que de cierto renombre. Al ser novelista escribo novelas. Como escribo novelas, debo ocuparme de personajes. Pero he aquí que uno de ellos acaba de desaparecer. Literalmente. Acababa de empezar una novela, llevaba unas diez páginas, quince a lo sumo, había puesto en ella todas mis esperanzas y resulta que el personaje principal, apenas esbozado, desaparece. Como, evidentemente, no puedo continuar sin él, vengo a pedirle que lo encuentre.


  MORCOL (pensativamente)


  Mira qué pirandeliano.


  HUBERT


  ¿Pirandeliano?


  MORCOL


  Un adjetivo derivado de Pirandello. Claro, usted no puede comprenderlo.


  HUBERT


  ¿Un cliente?


  MORCOL


  ¡Shsss! Volvamos a los hechos. ¿Qué aspecto tenía su hombrecillo?


  HUBERT


  Es difícil decirlo. No tenía más que un conocimiento bastante confuso de él. Diez, quince páginas, compréndalo, todavía estaba en la descripción de los lugares, en la exposición…


  MORCOL


  ¿La Exposición Universal?


  HUBERT


  No queda tan lejos de mi tema, pero yo quería hablar de lo particular. En la novela moderna, como usted sabe, no se comienza mostrando al personaje principal sino que se llega a él poco a poco…


  MORCOL


  A otra cosa, a otra cosa. Naturalmente no tiene una fotografía.


  HUBERT


  Naturalmente.


  MORCOL


  Le voy a hacer algunas preguntas. ¿Edad?


  HUBERT


  Lo veía joven.


  MORCOL


  ¿No puede precisar un poco más?


  HUBERT


  Digamos que de unos veinte años.


  MORCOL


  Usted no es de los que se preocupa por el estado civil.


  HUBERT


  Efectivamente, no soy de ésos.


  MORCOL


  Pasemos al físico. ¿Estatura?


  HUBERT


  Un metro setenta y seis centímetros exactamente.


  MORCOL


  En cambio le interesa el sistema métrico.


  HUBERT


  Ajá.


  MORCOL


  Prosigamos. ¿Nariz?


  HUBERT


  Recta, sin duda.


  MORCOL


  ¿Cabellos?


  HUBERT


  Castaños, creo.


  MORCOL


  ¿Alguna seña distintiva?


  HUBERT


  No le di ninguna.


  MORCOL


  ¿Domicilio?


  HUBERT


  Pensaba hacerlo vivir en la calle Azul.


  MORCOL


  ¿En qué número?


  HUBERT


  En un número impar.


  MORCOL


  ¿Cuál? Hay muchos.


  HUBERT


  No lo he decidido aún.


  MORCOL


  Todo esto no me ayuda mucho.


  HUBERT


  Le acabo de decir que estaba empezando.


  MORCOL


  ¿Tiene parientes? ¿Amigos?


  HUBERT


  Todavía no había pensado en eso, pero le destinaba una novia muy pura.


  MORCOL


  ¿A él le gusta?


  HUBERT


  No tan deprisa. Es demasiado pronto para eso.


  MORCOL


  ¿No ha habido alguna discrepancia entre él y usted?


  HUBERT


  No creo. Lo estaba preparando para una existencia melancólica que no podría disgustarle pues no conoce nada más. Quisiera que le gustasen los claros de luna, las rosas, las nostalgias exóticas, las languideces primaverales, las neurosis finiseculares, todas ellas cosas de las que yo, personalmente, abomino, pero que en nuestros días quedan bien en una novela.


  MORCOL


  Tal vez él también las deteste.


  HUBERT


  Él no sabe nada.


  MORCOL


  Tendrá sus sospechas…


  HUBERT


  Me inquieta usted.


  MORCOL


  Para mí que se ha fugado.


  HUBERT


  ¿No cree que puede tratarse más bien de un robo?


  MORCOL


  Voy a empezar a trabajar con la hipótesis de la fuga y un adelanto de diez luises.


  HUBERT


  Diantre.


  MORCOL


  Es que usted no me lo pone fácil. Sus informaciones son de una vaguedad…


  HUBERT


  Hago todo lo que puedo. Tenga, aquí están los diez luises, y encuentre a mi Ícaro pronto.


  MORCOL


  Acuso recibo de los diez luises y apunto su nombre.


  Escribe Mick Haropronto en su cuaderno mientras Lubert le da su tarjeta. Que Morcol le avise al primer indicio. Sale mientras Morcol reflexiona.


  MORCOL


  Los elementos que me proporciona este señor son menos que nada, y con eso tengo que hacer algo. Se trata de saber qué método voy a emplear en este caso concreto. Tengo varias posibilidades, pero la que tengo más a mano es el razonamiento por analogía. Supongamos que yo fuera ese Mick Haropronto que vive en la calle Azul y que hubiera huido. No volvería a la calle Azul. ¿Dónde iría? Como, con diez o doce páginas de edad, no tendría gran experiencia de la vida, me dirigiría ingenuamente a una calle de nombre análogo. Y como no conocería bien París, iría a parar a la calle Blanca. He aquí un razonamiento que me parece impecable.


  Sale trajeado con su gabán color muralla y cubierto con un sombrero de copa universal.


  MORCOL


  ¡A la calle Blanca!


  II


  En la taberna del Globo y de los Dos Mundos, en la calle Blanca, la única mesa libre parecía estar esperando a Ícaro. En efecto, le esperaba. Ícaro se sentó: un camarero, lento pero seguro, se acercó a preguntarle qué quería tomar. Ícaro no lo sabía. Miró las mesas vecinas; se bebía absenta. Con un gesto indicó ese líquido lechoso, pensando que era inocente. En el vaso que le trajeron, el brebaje estaba verde e Ícaro hubiera pensado tal vez en un efecto óptico, si hubiera sabido lo que era un efecto óptico; también le habían traído una cuchara con una forma extraña, un terrón de azúcar y una jarra de agua.


  Ícaro vierte el agua en la absenta, que adquiere un color lechoso. Exclamaciones en las mesas vecinas.


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Qué vergüenza! ¡Es una masacre!


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  ¡Ese individuo no ha tomado absenta en su vida!


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Vandalismo! ¡Eso es pura y simplemente vandalismo!


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Seamos indulgentes: digamos simplemente que se trata de ignorancia.


  PRIMER CONSUMIDOR (a Ícaro)


  Mi joven amigo ¿nunca ha tomado absenta?


  ÍCARO


  Nunca, señor. Ni siquiera sabía que esto se llamase absenta.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Pero ¿de dónde ha salido usted?


  ÍCARO


  Bueno…


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Qué más da! Mi querido joven, voy a enseñarle a preparar una absenta.


  ÍCARO


  Gracias, señor.


  PRIMER CONSUMIDOR


  Para empezar, ¿sabe lo que es la absenta?


  ÍCARO


  No, señor.


  PRIMER CONSUMIDOR


  Es la que consuela, ay, y la que hace vivir, es la finalidad de la vida y la única esperanza que, como un elixir —de hecho lo es—, nos eleva y nos embriaga y nos da ánimos para seguir en pie hasta el anochecer.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Es también un ángel que sostiene el sueño entre sus dedos magnéticos y el don de los sueños extáticos.


  PRIMER CONSUMIDOR


  Déjeme hablar, señor. Iba a decir justamente lo mismo y agregaré, como el poeta, que es la gloria de los Dioses y la reserva mística.


  ÍCARO


  Nunca me atreveré a beber esto.


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Esto que ha arruinado echando agua a chorros, como un bárbaro! ¡No! (Al camarero.) Traiga otra absenta al señor.


  El camarero trae otra absenta. Ícaro acerca la mano al vaso.


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Deténgase, desdichado! (Ícaro retira su mano rápidamente.) Eso no se bebe así. Le voy a enseñar. Coloca usted la cuchara sobre el vaso en que ya reposa la absenta; después pone un terrón de azúcar sobre la cuchara de marras, cuya forma singular no le habrá pasado inadvertida. Después vierte agua muy lentamente sobre el terrón de azúcar, el cual comienza a disolverse y gota a gota deja caer una lluvia fecundante y sacarífera sobre el elixir que se vuelve nebuloso. Echa agua de nuevo, deja que gotee, gotee, y así sucesivamente hasta que el azúcar se haya disuelto sin que el elixir adquiera una consistencia demasiado acuosa. Observe, mi joven amigo, cómo se realiza esta operación… una inconcebible alquimia…


  ÍCARO


  ¡Qué hermoso!


  Acerca la mano al vaso.


  TERCER CONSUMIDOR


  Arroje el contenido al suelo.


  LOS OTROS DOS


  ¡Blasfemo!


  TERCER CONSUMIDOR


  Es veneno.


  CONJUNTO DE CONSUMIDORES


  ¡Blasfemo!


  CORO DE CAMAREROS


  ¡Blasfemo!


  EL PATRÓN


  ¡Infierno y condenación!


  ÍCARO (desconcertado)


  ¿Qué hago?


  TODOS MENOS UNO


  ¡Beba!


  TERCER CONSUMIDOR


  ¡No beba!


  Ter, quater, quinquies…


  Así hasta que se abre la puerta de la taberna y entra una joven.


  CORO DE CONSUMIDORES (primera mitad)


  ¡BA! Llegas oportunamente.


  CORO DE LOS CONSUMIDORES (segunda mitad)


  ¡BA! Llega oportunamente.


  PRIMERA MITAD DEL CORO


  ¡Vas a ser juez!


  SEGUNDA MITAD DEL CORO


  ¡Vas a ser árbitro!


  PRIMERA MITAD


  ¡Vas a ser nuestro Salomón!


  SEGUNDA MITAD


  ¡Vas a ser nuestra Balkis!


  BA


  ¿De qué se trata?


  TERCER CONSUMIDOR


  No veo por qué esta…


  BA


  Lo soy y me jacto de ello. Chica soy y lo seguiré siendo. Pero ¿por qué juez, árbitro, Salomón?


  PRIMER CONSUMIDOR


  Ven aquí. Ves a este joven…


  BA


  ¡Qué hermoso es!


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  ¿Debe beber su absenta?


  TERCER CONSUMIDOR


  ¿O no? Pero no veo por qué esta chica…


  ÍCARO


  Señorita…


  BA


  Señor…


  ÍCARO


  Haré lo que usted me diga, señorita.


  TERCER CONSUMIDOR


  Tan joven y ya perdido… absentismo y casquivanas.


  Desaparece bruscamente.


  BA (sentándose a una mesa vecina; señalando a Ícaro)


  ¿Quién es?


  PRIMER CONSUMIDOR


  No lo conozco, y ya ves que no es un cliente. Un principiante. No sabía preparar la absenta.


  CORO DE CONSUMIDORES


  ¿Entonces? ¿Bebe o no bebe?


  BA (a Ícaro)


  ¡Bebe, chiquillo!


  ÍCARO (moja sus labios y hace una mueca)


  PRIMER CONSUMIDOR


  Todo cuesta. Siga.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  ¡Siga!


  ÍCARO (apartando el vaso)


  Sólo seguiré si la señorita me lo dice.


  BA


  La señorita te lo dice. Sigue bebiendo.


  Ícaro da un trago. Sonríe con cortesía y toma otro trago.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Y ahora ¿qué me dice?


  ÍCARO (Después de un tercer, un cuarto, un quinto trago, pensativo)


  Qué lejos está la leche de mi nodriza… cómo se multiplican los astros… cómo se encadena la noche a las pálidas nebulosas… Ya está azul, el mar de ópalo se calla… Qué lejos estoy de todo eso… lejos de todo eso… lejos de todo eso… en las proximidades de la estrella Absenta…


  PRIMER CONSUMIDOR


  Ya está borracho.


  BA (va a sentarse a la mesa de Ícaro)


  ¿Entonces, cariño, está bueno?


  ÍCARO


  No sé si es bueno, pero me pregunto qué dirían si me vieran tomando esto.


  BA


  Te vemos. Todos nosotros. Y no nos sorprende.


  ÍCARO


  Mejor.


  BA


  Es curioso, pero me intimidas.


  ÍCARO


  Seguramente soy mucho más tímido que usted, señorita. No estoy acostumbrado al mundo —al vasto mundo— y es la primera vez que salgo solo.


  BA


  ¿Estabas en un internado?


  ÍCARO


  En absoluto.


  BA


  ¿Preso?


  ÍCARO


  Tampoco.


  BA


  Vamos, cuenta.


  ÍCARO


  Se apaga la estufa, llega la primavera. La tinta corre sobre el papel blanco en finos y fértiles arroyuelos de donde nacen amigos, enemigos, parientes y plantas verdes en los rincones de los apartamentos con doseles y terciopelos, maderas cobrizas y cuero cordobán. La pluma lleva un pequeño mundo de objetos y de nombres hacia un destino que se me escapa. Estoy allí, de pie junto a un sillón y espero. A veces me agito. Miro al ama de llaves traer el café de Moka o el té inglés. La señora de Champvaux viene de visita a las cinco; jamás la había visto pero en ese momento él me encierra, los oigo entrar en la habitación contigua y después se acabó. El apartamento está bien insonorizado. Otras veces vienen señores y conversan mientras los puros se consumen en los ceniceros, la ceniza densa y la punta del cigarro mascada. Todavía no distingo bien a la gente que me rodea… tal vez una muchacha… su padre… Ha terminado el invierno, llega la primavera…


  PRIMER CONSUMIDOR


  Todo esto no tiene mucho interés.


  ÍCARO


  Lo mismo pienso yo. Mi modesta persona, lo reconozco, no ofrece el menor interés.


  BA


  Sí, cariño, sí. No te dejes impresionar por el primero que llega.


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¿Yo? ¡El primero que llega!


  BA


  Seguro, puesto que él es el último.


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Ah! Bueno, pago otra ronda.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Yo también.


  BA


  Seamos razonables. Lo van a hacer enfermar, a este chiquillo…


  ÍCARO


  Estoy muy bien: la cabeza caliente y el hígado fresco, lo que por ahora no resulta nada desagradable.


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Ya ves! Camarero, ¡otra ronda!


  ÍCARO


  No sé cómo agradecerles.


  BA


  Ya les agradecerás después.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Tiene que poder probar la tercera ronda.


  BA (a Ícaro)


  ¿Aguantarás hasta entonces?


  ÍCARO


  Floto un poco…


  Llega la segunda ronda.


  PRIMER CONSUMIDOR (vigilando a Ícaro mientras prepara su absenta)


  No está mal. Va progresando.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Todavía vierte el agua un poco demasiado rápidamente.


  BA


  ¡Siempre criticando! (a Ícaro) Para empezar está muy bien, cariño.


  MORCOL (entra) (a Morcol)


  Ésta es la tercera taberna de la calle Blanca que visito. Quién, entre estos consumidores, podría ser Mick Haropronto. (al camarero) Camarero, no habrá visto por casualidad a un joven de 1.76 de altura, cabellos castaños, nariz recta…


  CAMARERO


  Mire allí a ver…


  MORCOL


  Hay cierto parecido… aunque éste ronda más bien el 1,77. Pero no importa, veamos, de todos modos.


  Se acerca a la mesa de Ícaro.


  MORCOL


  Señor, excuse que me excuse, pero tengo un mensaje que transmitir al Sr. Mick Haropronto. ¿No será usted por casualidad?


  ÍCARO


  No señor. No me llamo así.


  MORCOL


  ¿Está completamente seguro?


  ÍCARO


  Aunque empiezo a elevarme bajo la influencia de una bebida fuerte, puedo asegurar que no me llamo así.


  MORCOL


  No sólo tengo un mensaje que transmitir al Sr. Mick Haropronto, sino también una suma importante de dinero. Muy importante. ¿Está seguro de no llamarse así?


  ÍCARO


  Completamente seguro.


  MORCOL


  En ese caso, señor, me retiro.


  En la calle.


  MORCOL


  El afán de lucro: trampa infalible. No era, pues, Mick Haropronto. Y además debía medir 1,77. Prosigamos la pesquisa de taberna en taberna.


  III


  BA


  Has hecho bien en negar. Era una trampa.


  ÍCARO


  Es que no me llamo Haropronto.


  BA


  ¿Y cómo te llamas?


  ÍCARO


  Ya no sé muy bien… Ya no vuelo, ahora nado… Y usted, señorita: ¿Bea?


  BA


  No, BA en dos letras. Soy de origen crucigrámico.


  ÍCARO


  ¿Crucigrámico?


  BA


  Claro, no puedes entenderlo. ¿No tienes hambre?


  ÍCARO


  Bueno, sí, ya que a esta cosa que tomo le llaman aperitivo.


  BA


  Pues vamos a comer. ¿Me invitas?


  ÍCARO


  Tengo que contar cuánto llevo.


  CAMARERO


  Y, primero, pagar lo que ha tomado.


  ÍCARO (pone la calderilla sobre la mesa)


  Ahí tiene.


  CAMARERO (se queda con 75 céntimos bajo la mirada atenta de BA)


  BA (se levanta. A sus vecinos)


  Señores.


  PRIMER CONSUMIDOR


  Espero que su primera experiencia no le haya disgustado…


  ÍCARO


  Encantado, aunque todo esto me perturba un poco y siento que me libero de las fuerzas de gravitación. Señores…


  Saluda y sale seguido de BA.


  En la calle.


  ÍCARO


  Y ahora, ¿cómo se hace para comer?


  BA


  Vamos a ir a una bodeguita de 1 franco con 50 que conozco. Ya ves que no te voy a arruinar.


  ÍCARO


  ¡Vamos! Me tomaría otra absenta.


  BA ríe.


  El restaurante.


  CAMARERO (otro)


  ¡Cuánto gusto! Siéntese, por favor.


  Ícaro se sienta, BA también, a su lado. Ella toma el menú con aire decidido.


  Comen.


  Ícaro paga y se van.


  La habitación.


  BA


  ¿Qué te parece mi cuarto?


  ÍCARO


  Agradable. No se me ocurre otra palabra: agradable.


  Se abrazan.


  Más tarde.


  BA


  Sigo sin saber demasiado de ti.


  ÍCARO


  Puedo decir que nací hacia 1875 bajo el principado de Mac Mahon. Tenía unos catorce años cuando tuvo lugar la gran Exposición Universal. O eso creo. Posiblemente vivía en provincias, mi padre era herrero —o cerrajero—. Me llevó a ver las maravillas del siglo que expiraba. Esa exposición admirable cubría una superficie de 958 572 metros cuadrados y se calcula que fue visitada por más de 33 millones de personas. Fui uno de esos 33 millones de visitantes que recorrieron los 958 572 metros cuadrados de su superficie. Mi padre quería que viera, sobre todo, la Galería de las Máquinas que tenía por lo menos 450 metros de largo, 115 de ancho y 45 de alto y también la Torre de 300 metros enteramente construida en hierro por el ingeniero Eiffel, sin olvidar las fuentes luminosas del ingeniero Bechmann. Examinamos con detenimiento los productos de los 55 486 expositores industriales y, más rápidamente, las obras de los 5110 expositores de las Bellas Artes. Después el señor Lubert tachó todo eso.


  BA


  ¿El señor Lubert?


  ÍCARO


  Fue él quien me bautizó: vivía en su casa apaciblemente, esperando cumplir el destino que urdía para mí. Un día se olvidó de cerrar su manuscrito…


  BA


  ¿Su manuscrito?


  ÍCARO


  Sí. Una corriente de aire me arrastró. En lugar de regresar a ese domicilio gráfico, proseguí mi camino hasta que me encontré en la calle. Entonces me pregunté qué hacer, dónde ir y, por casualidad, atraído por el olor de eso que ahora sé que es la absenta, entré en esa taberna donde la conocí.


  BA


  Puedes tutearme, ya lo sabes.


  ÍCARO


  Todo eso no me ayuda a saber qué va a ser ahora de mí. Como ves, no tengo gran experiencia de la vida, pero no ignoro que hay que comer y dormir al abrigo de los lobos y de la tempestad y que, para comer y dormir al abrigo de los lobos y de la tempestad, se necesita mucha pasta y yo no tengo nada o al menos poco o más exactamente apenas.


  BA


  No te preocupes, te invitaré a comer todos los días y dormirás en este lugar, en mi cuarto.


  ÍCARO


  Pero ¿y la pasta?


  BA


  Eso no es problema, yo ganaré por los dos.


  ÍCARO


  ¿De veras? Eso sería formidable.


  BA


  ¿A que sí, mi tesoro?


  ÍCARO


  Serás mi hucha, pues. ¿Pero cómo te las vas a arreglar?


  BA


  No te preocupes por nada. Vas a comer y a tener un techo gracias a mí.


  ÍCARO


  ¡Qué bonito es todo esto!… siempre que el señor Lubert no me encuentre.


  BA


  ¡No te fíes! ¡No te fíes!


  ÍCARO


  ¿Cómo se hace?


  BA


  Desconfiando.


  IV


  MORCOL (saliendo de la séptima taberna de la calle Blanca y con otras tantas absentas en el cuerpo)


  ¡Otro chasco! He hecho una buena batida pero sigo en ascuas. Es como darles margaritas a los cerdos. Y sin embargo razono… razono… aunque, como se suele decir, comparación no es razón y la rima sin razón no es más que la ruina del hombre. ¿Qué hacer? ¿Maullar a la luna? ¿Soplarme los pies? ¿Morderme los dientes? Procedimientos con toda seguridad falibles para resolver un problema y que jamás han figurado entre los métodos que empleo. Voy a descartarlos de un plumazo y comencemos por librar nuestro espíritu de los nocivos efluvios que hemos ingerido.


  Lo hace.


  Y ahora miremos las cosas claramente y empecemos por renunciar a la fuga. Sólo una fuga breve es imaginable por parte de un personaje tan recientemente pulido: no podría ir muy lejos, no más allá de la calle Blanca. No se hubiera atrevido a aventurarse a otros barrios. ¿Habrá, pues, que resignarse a la hipótesis del robo? ¿Pero a quién podría interesarle alguien tan deslucido, hay que preguntarse, como no sea un colega? Un colega desvalido que busca nutrir su novela. Está claro que mi cliente tenía razón.


  UNA VOZ ENTRE LA BRUMA


  ¿Vamos, querido?


  MORCOL


  ¿Oh, oh? ¿Qué cosa? ¿Quién osa?


  UNA VOZ ENTRE LA BRUMA


  No tengas miedo, pichón.


  MORCOL


  ¿Pretenderá ser irónico este anónimo?


  BA (aparece a la luz de una farola; su sombra se proyecta sobre la calle y se alarga a lo lejos)


  Guapo, te repito lo que te acabo de decir: ¿vamos?


  MORCOL


  ¿A hacer qué? (a Morcol). En cualquier caso no es un éste sino una ésta.


  BA


  ¿A hacer qué? Esa sí que es buena. ¿No serás virgen a tu edad? (de súbito reconoce a Morcol) ¡Uy!


  MORCOL


  Me parece, señorita, que ya la he visto en alguna parte.


  BA


  No es ningún misterio. En la taberna del Globo y de los Dos Mundos donde estaba tomando una absenta con un amigo.


  MORCOL


  Ah, sí. El joven de 1,77 que no se llamaba Mick Haropronto.


  BA


  Eso es.


  MORCOL


  Y ese Mick Haropronto, ¿no será por casualidad uno de sus clientes?


  BA


  No conozco a nadie que se llame así.


  MORCOL (a Morcol)


  Otra razón para pensar que no se trata de una fuga sino de un robo.


  BA


  ¿Entonces?


  MORCOL


  Entonces nada. Adiós, señorita, voy a proseguir mi pesquisa.


  BA


  ¿Y el tiempo que me has hecho perder? Exijo una indemnización.


  MORCOL


  Nunca mejor dicho, la señorita hace la calle[1]


  BA


  Soy el tamborilero de Arcóle.


  Le golpea el vientre y lo hace resonar.


  MORCOL


  Soy razonamiento de la cabeza a los pies. Tenga, un franco.


  BA


  Siempre va bien para la hucha.


  MORCOL (solo en la calle)


  Un simple incidente.


  Retomemos nuestro razonamiento en el punto donde lo he dejado. Sólo puede ser un colega.


  Se presenta en casa de Lubert y llama.


  HUBERT


  ¿Quién es?


  MORCOL


  El detective.


  Hubert abre.


  HUBERT


  ¿Ya? ¿Lo ha encontrado?


  MORCOL


  Todavía no. Calma, calma.


  HUBERT


  Me muero de impaciencia.


  MORCOL


  Muérase, pero sin nerviosismo. Por la potencia de mi razonamiento, he cambiado de opinión. Sólo puede tratarse de un robo. La hipótesis de que sea uno de sus colegas no debe descartarse, pero pienso también en las diversas relaciones que usted pueda tener. Me va a dar el nombre y la dirección de todas las personas con las que tenga cualquier clase de vínculo, de parentesco, de intimidad y sobre todo de amistad.


  Lubert acata.


  Morcol sale.


  HUBERT (solo)


  No he puesto en la lista el nombre de la señora Champvaux. Soy un caballero.


  V


  Ícaro se paseaba por los muelles, miraba los puestos pero no se atrevía a tocar los libros antiguos porque no le gustaba el polvo y además los libreros de segunda mano le parecían personajes temibles, cancerberos que defendían sus bienes más que amenos vendedores de alimentos espirituales. Rezongaban por nada. Ícaro leía los títulos de lejos, a la sombra de los castaños. Se encontraba del lado del Quai de Gesvres cuando uno de esos títulos atrajo su mirada. Tres palabras le sedujeron inocentemente: ponía Tratado de Mecánica. Después de muchas dudas, dirigió la palabra al comerciante en los siguientes términos:


  —Señor, por favor, perdone, si me permite, ¿puedo tocar ese libro?


  LIBRERO


  Naturalmente, joven. Está en su casa.


  ÍCARO


  ¿No me lo dice irónicamente?, ¿para reírse?, ¿para burlarse de mí?


  LIBRERO


  Soy transparente como el ámbar. ¡Tómelo!


  ÍCARO


  No me atrevo.


  LIBRERO


  ¡Tome! Le voy a echar una mano.


  Se levanta de su silla plegable, toma el libro y se lo alcanza a Ícaro.


  LIBRERO


  Es cosa seria.


  ÍCARO


  ¿Puedo abrirlo?


  LIBRERO


  Adelante, joven, ¡consúltelo!, ¡compúlselo! No se va a gastar por eso.


  ÍCARO


  Oh, gracias, señor.


  LIBRERO


  ¿Le interesa la mecánica?


  ÍCARO


  No, señor, no mucho, no entiendo nada de eso.


  LIBRERO (arrancándole el libro de las manos)


  Con un pequeño esfuerzo llegará a entender algo. Como ve, son dos volúmenes encuadernados en uno solo; la cinemática pura y la mecánica del punto material forman el tomo I y la mecánica de los cuerpos es el tema del tomo II. Una ganga.


  ÍCARO


  ¿Y se puede comprar ese libro?


  LIBRERO


  Cincuenta céntimos. Una ganga.


  ÍCARO


  ¡Es todo lo que llevo!


  LIBRERO


  Anímese, joven; no se va a arrepentir de este sacrificio. Aprenderá que todos los movimientos que se producen en el universo, sea con el concurso de nuestra voluntad o con independencia de ella, se deben a acciones que se ejercen sobre las moléculas de los cuerpos naturales y cambian según sus divisiones naturales. Esas variaciones de distancias se manifiestan en la vida de los animales, de los vegetales, en las explosiones, detonaciones, el tiro de proyectiles, etc. Lo dice en la página 242.


  ÍCARO


  ¿No podía ponerse una división entre la vida animal y el tiro de proyectiles?


  LIBRERO


  Lo mejor es que lea siempre lo que pone ahí dentro. Cincuenta céntimos, es un regalo.


  ÍCARO


  Tenga, señor.


  Se aleja hojeando el libro.


  ÍCARO


  Equilibrio de un cuerpo sólido atenazado… interesante… y al mismo tiempo un poco triste.


  VI


  El doctor Lajoie aconseja un poco de tisana después de cenar y un regimencito no muy severo.


  —¿Nada de puré de castañas, entonces? —pregunta el doliente.


  —Nada de puré de castañas.


  —Usted me priva de todo lo bueno de la vida —dice el achacoso.


  —Bueno, bueno, para consolarle, autorizo las trufas los domingos y el cafecito con cada comida. Son dos francos.


  Cuando ya se hubo embolsado los dos francos y despachado al valetudinario, el doctor Lajoie se fue hasta la sala de espera a ver si quedaba alguien. Era un ansioso, el tal doctor Lajoie: el tipo de hombre que siempre tiene la impresión de no haber echado la carta al buzón y que se asegura siete veces de haber echado bien el cerrojo. Sabía perfectamente que no quedaba nadie esperando en la sala consagrada a ese fin, no obstante lo cual necesitaba asegurarse de ello antes de cerrar el negocio e ir a cenar al círculo, pues era soltero, y el ama de llaves que habitualmente hacía pasar a los pacientes había ido a consultar a un curandero de provincias.


  El doctor Lajoie va pues a la sala de espera y se encuentra, para su gran, grandísima sorpresa, con que hay alguien esperando. El alguien y él se miran en silencio. Finalmente, con voz emocionada, el doctor dice:


  —Tenga la amabilidad de entrar, sir.


  No tiene la menor idea de por qué ha dicho sir, ni tiene ninguna prueba de la britanicidad del anónimo, quien no parece asombrarse de tal denominación.


  Entra.


  —Tome asiento… sir, dice el médico.


  —Gracias, doctor.


  Se sienta.


  Silencio.


  DOCTOR


  ¿Qué males le aquejan, sir?


  SIR


  Todos.


  DOCTOR


  Sin embargo, usted se desplaza. Incluso se desplaza sutilmente. No quisiera ser indiscreto, pero ¿cómo ha hecho para entrar? Había cerrado la puerta.


  SIR (sacando un manojo de llaves del bolsillo)


  Gracias a mi estetómetro.


  DOCTOR


  Ah. (pausa.) Bueno, voy a auscultarle. Desvístase.


  SIR


  No me desvisto nunca. Le voy a exponer todo lo que tengo: pipirigallo en los genitorios, estrépitos en el páncreas, pedrerías en el estómago…


  DOCTOR (interrumpiéndole)


  Ya veo de qué se trata. Le voy a dar una receta (escribe mientras habla). Un gramo de bicarbonato de soda todos los días al levantarse en un vaso de agua moderadamente azucarada. Aquí lo tiene. Son dos francos.


  SIR (sin comprender)


  ¿Bicarbonato de soda?


  DOCTOR


  Es un medicamento milagroso de reciente invención.


  SIR


  ¿Tiene muchos clientes que hayan tomado eso? Porque, sabe, no me fío.


  DOCTOR


  ¡Más de cien! Siempre con resultados excelentes.


  SIR


  Su clientela es muy extensa, por lo que veo. ¿Mucha gente del barrio?


  DOCTOR


  Conozco a todos los escritores y a todos los periodistas que viven en la zona y añadiría que a todas sus amiguitas. Modestia aparte.


  SIR


  ¿El señor Lubert está entre sus pacientes? ¿El novelista?


  DOCTOR


  El secreto profesional…


  SIR


  No es ninguna indiscreción: él mismo me dio su nombre.


  DOCTOR


  Pues se lo agradezco.


  SIR


  Y entre las personas cercanas a él…


  DOCTOR


  ¿Quiere seguir preguntándome cosas? Si no me equivoco, usted es un falso enfermo.


  SIR


  No se equivoca.


  DOCTOR


  ¿Y un falso sir?


  SIR


  Todavía se equivoca menos.


  DOCTOR


  ¿No será un estafador?


  SIR


  Se equivoca.


  DOCTOR


  ¿Entonces, un sociólogo? ¿Un alumno de Le Play haciendo una encuesta?


  SIR


  No nos apartemos del asunto. Supongamos que no soy nadie.


  DOCTOR


  El señor Outis (al doctor Lajoie). Soy ultraculto.


  SIR


  Supongamos que estamos hablando tranquilamente entre amigos, no hay secreto profesional que valga, yo planteo una pregunta insignificante, así, como quien no quiere la cosa, y usted me contesta de manera insignificante, así, como quien no quiere la cosa.


  DOCTOR


  Eso será si yo quiero.


  SIR


  Entre su estimada clientela, ¿hay un tal Mick Haropronto?


  DOCTOR


  ¿Un inglés? No tengo ninguno. Ni siquiera usted.


  SIR


  Mi Mick no es inglés. Es francés. De hecho, he aquí una pregunta que olvidé hacer… pero ¿lo sabrá él mismo? En cualquier caso mide 1,76 m, tiene los cabellos rectos, la nariz castaña, los ojos de algún color.


  DOCTOR


  Sus palabras, falso sir, comienzan a presentar un aspecto mezclado. ¿No estará sufriendo un poco de confusión mental?


  SIR


  La pregunta que me incita a plantearme me turba sinceramente. No había pensado en eso. Mick es francés o no lo es, that is the question.


  DOCTOR


  Como se suele decir, ése es el quid.


  SIR


  El Mick, no el quid.


  DOCTOR


  De manera que usted busca a ese hombre. ¿Y por qué?


  SIR


  Quitémonos la máscara. Soy Morcol, pesquisas y discreción. Para servirle.


  DOCTOR


  Pues yo no busco a nadie.


  MORCOL


  Doctor, usted es el médico del célebre novelista Hubert Lubert. Por lo tanto ese hombre está enfermo.


  DOCTOR


  Nunca le he recetado más que tisanas.


  MORCOL


  Por razones que ignoro, sin duda porque considera nefasta para su salud la tarea que él ha emprendido y para impedir que la continúe, ¡usted ha Mickuestrado al personaje principal de su novela!


  DOCTOR (estupefacto ante el neologismo)


  ¿Mickuestrado?


  MORCOL


  Bueno, secuestrado.


  DOCTOR


  ¡Yo! ¡Secuestrar! ¡Cometer un crimen! ¿Está usted majareta, señor Morloquesea?


  MORCOL


  Morcol, pesquisas y discreción. Para servirle.


  DOCTOR


  No necesito sus servicios. En cuanto a Mickuestrar, rechazo su hipótesis con indignación.


  MORCOL


  Déjeme hojear sus papeles… y el apartamento.


  DOCTOR


  Repítole que está usted majareta. Lo veo claro. Necesitaría un tratamiento.


  MORCOL


  ¡Otra vez! ¡Iba a estar enfermo sin saberlo!


  DOCTOR


  Ya que no quiere bicarbonato de soda, tiéndase en este diván y cuénteme todo lo que se le pase por la cabeza; eso le sentará bien.


  MORCOL


  ¿Y me ayudará a encontrar a mi Mick?


  DOCTOR


  Por lo menos le ayudará a encontrar a Morcol.


  MORCOL


  ¿Contándole lo que se me pase por la cabeza?


  DOCTOR


  Exactamente.


  MORCOL


  ¿Qué? ¿Cosas como madera de Campeche los peces de dormir al aire libre?


  DOCTOR


  Sí. El método de las asociaciones libres.


  MORCOL


  Cómo habrá podido observar, no me resulta desconocido, ¿es una especie de pesquisa moral, verdad?


  DOCTOR


  Ingenioso.


  MORCOL


  ¡Pues bien! Voy a poner en práctica una pesquisa física.


  Morcol recorre el apartamento, sacude los libros, remueve los papeles. El doctor, prudentemente, le deja hacer.


  DOCTOR (al doctor Lajoie)


  Un enfermo grave.


  MORCOL


  Excuse que me excuse, pero Mick Haropronto no se encuentra, en efecto, en su casa. Vamos a ver si está en otra parte, muchas gracias, doctor.


  Sale.


  DOCTOR


  Un enfermo grave.


  VII


  Mientras espera a BA, Ícaro fuma un partagás y toma oporto.


  ÍCARO


  No puedo sino felicitarme por haber salido de las páginas de mi promotor. Me pregunto qué puede estar haciendo sin mí. ¿Me ha encontrado un sustituto? Es poco probable, porque me doy perfecta cuenta de que soy insustituible. No, debe estar desamparado. Me busca, me persigue; seguro que ese señor que había el otro día en la taberna trabajaba para él; BA, que sabe tantas cosas, me lo ha dicho. Pero jamás me encontrará aquí. Hubert debía pensar que yo no podría hacer nada sin él, que no sabría arreglármelas y heme aquí con techo, comida y todo lo demás. Puedo esperar tranquilamente la ausencia de acontecimientos leyendo este libro de mecánica racional del que no comprendo estrictamente nada.


  BA (que vuelve de la ronda)


  Mi amor, te traigo el producto de una jornada de trabajo: queso de primera, ensalada rusa, un litro de vino tinto y doce francos con cincuenta y cuatro céntimos. Me olvidaba: naranjas y unos dulces de la confitería de la esquina: una tarta de cerezas para ti, un pastelito de crema para mí y un pastel para repartir entre los dos. Te amo y vas a ser feliz.


  ÍCARO


  Ya soy feliz: liberado de mi promotor, soy libre como el aire (aunque he aprendido que éste tiene su pizca de peso), sueño y voy a comer un queso de primera.


  BA


  ¡Vamos a comer!


  Comen.


  BA


  Vuelvo al trabajo y esta noche cenamos en el Café Inglés.


  ÍCARO


  ¿Voy suficientemente arreglado?


  BA


  De momento, estás completamente desnudo. Haré que venga el sastre.


  VIII


  Un Círculo. Hondos sillones. Conversaciones.


  JACQUES


  Parece que Goncourt ha legado su fortuna —considerable— para fundar un premio destinado a recompensar la mejor obra de ficción del año.


  JEAN


  Qué más da el dinero; nos basta la gloria.


  JACQUES


  ¡Oh! La gloria… a veces siento lejanos efluvios de ella cuando asomo la nariz a la ventana de mi tebaida de marfil… efluvios lejanos… lejanos…


  JEAN


  Has alcanzado la posteridad.


  JACQUES


  Se me leerá dentro de medio siglo, no antes.


  JEAN


  Yo seré reconocido en vida y tú cuando mueras.


  JACQUES


  Entre nosotros y ya que ningún periodista nos escucha, me digo a veces que la posterioridad está bastante lejos. Con todo, la posteridad es la posteridad; algo es algo.


  JEAN


  ¡Bah! La posteridad es la nada. Por mi parte prefiero cobrar mi gloria por adelantado. Qué más da que mi nombre figure en la Historia de la Literatura francesa de algún futuro Brunetiére. Prefiero un artículo elogioso de Jules Lemaitre o de Anatole France.


  JACQUES


  En pocas palabras, sobre gustos…


  JEAN


  Non est discutandum. Dejemos, pues, ahí nuestros puntos de vista que difieren pero que no tienen sino un simple valor subjetivo, si es que hay tal valor, y dime, mi querido Jacques, qué hay de tu trabajo.


  JACQUES


  Bueno, prosigo la redacción de mi novela.


  JEAN


  ¿Cuál es el tema? Algo me contaste el otro día pero me resultó un tanto oscuro.


  JACQUES


  No tiene tema.


  JEAN


  ¡No tiene tema! ¡Eso sí que es asombroso!


  JACQUES


  Quisiera transmitir la impresión del color malva.


  JEAN


  Sigue; has logrado sorprenderme.


  JACQUES


  Si hubiera querido transmitir la impresión del violeta, hubiera escrito una novela sobre el medio eclesiástico. Por ejemplo, sobre un sacerdote ambicioso que anhela el episcopado y quizás hasta el papado. Uno que espera convertirse en primer sumo pontífice francés.


  JEAN


  Que viste de blanco, no de violeta.


  JACQUES


  De ahí que lo dejara correr. También hubiera podido escribir sobre la vida de un geólogo especializado en el estudio de las amatistas; o bien sobre un botánico especializado en el de las berenjenas.


  JEAN


  ¿Y por qué el malva?


  JACQUES


  En primer lugar, es un color moderno y moderno es lo que quiero ser.


  JEAN


  ¿Qué es eso de un color moderno?


  JACQUES


  Ni siquiera figura en el Littré, donde sólo se menciona el sustantivo que designa una planta o bien una gaviota.


  JEAN


  Es cierto, no es un adjetivo que se use comúnmente. ¿Y cómo es, según tú, ese color moderno?


  JACQUES


  Un violeta muy pálido.


  JEAN


  Pocos objetos, naturales o artificiales, son de ese color.


  JACQUES


  El cielo, a veces, cuando se prepara una tormenta o cuando el crepúsculo se apresta a apagar el sol. Lo que escribo es una novela aérea, por no decir celeste.


  JEAN


  Pero ¿no habrá nada más aparte del malva?


  JACQUES


  Adulterio.


  JEAN


  ¡Adulterio! Un tema trillado donde los haya, si se me permite. En cualquier caso, todos nosotros, los novelistas de este siglo que toca a su fin, hablamos de adulterio. Ya empieza a ser agotador. ¡Yo mismo no hago otra cosa! Me decepcionas. Deberías elegir otro asunto, menos finisecular.


  JACQUES


  Sí, pero mi adulterio será malva.


  JACQUES


  He ahí algo que se sale de lo común.


  JACQUES


  Eso espero.


  JEAN


  ¿Y ya tienes al personal bajo control? ¿El marido… la mujer… el amante?


  JACQUES


  Por supuesto. El marido es el maestro herrero Polydoro de Rubézieux; la esposa se llama Vitalia, y su apellido de soltera es Dupont, pero desciende de barones, de grandes del reino. Y el amante es el jovencísimo Adalbert de Chamissac-Piéplu. Amante, quiero decir futuro amante, porque de momento está todo por hacer.


  JEAN


  Y a este Chamissac-Piéplu ¿lo pusiste en marcha hace mucho?


  JACQUES


  Cuarenta y ocho horas.


  JEAN


  ¿Y cómo te lo imaginas?


  JACQUES


  1,76, cabellos castaños, nariz recta. Y, naturalmente, tiene los ojos malva.


  HUBERT (hundido en un sillón cercano ha escuchado toda la conversación)


  No hay duda; éste es el ladrón. Tengo que avisar a Morcol. Aunque Ícaro no tiene los ojos malva.


  JEAN (a Jacques)


  ¿Y dónde vive?


  JACQUES


  Es evidente. ¿No lo adivinas?


  JEAN


  En la calle Azul.


  IX


  Ícaro espera a BA fumando un partagás y tomando un oporto. Hojea un número de la Ilustración. Llaman. Va a abrir.


  VISITANTE


  Veo que me necesita. Soy el sastre.


  ÍCARO


  ¿Lo envía BA?


  SASTRE


  Efectivamente, la señorita BA me ha rogado que pasara por aquí. Ya me previno acerca de su estado. Además no vengo solo.


  Entran.


  EL CAMISERO


  EL ZAPATERO


  EL CORBATERO


  EL SOMBRERERO


  EL VENDEDOR DE BASTONES Y DE PARAGUAS


  Todos traen cajas.


  ÍCARO


  ¡Cuánta gente para vestirme!


  SASTRE


  Usted parte de cero, (mientras dirige las operaciones). Cada mañana se parte de cero. Vestir a un hombre es vestir un mundo. Comencemos por los pies: aquí están los calcetines. Para las piernas los calzoncillos, una camisa para el torso, un cuello para el cuello; no olvidemos los puños. Y después, vuelta a empezar: calzado, pantalón, tirantes, chaleco, corbata, chaqueta y un bastón o un junco. Ya está usted en condiciones de enfrentarse al ancho mundo. Un gabán para el invierno, una americana para el entretiempo.


  ÍCARO


  Qué guapo estoy con todo esto.


  SASTRE (retirándose con su tropa)


  Nos dieron sólo los cueros e hicimos un abrigo.


  X


  En casa de Jacques. Fuma un partagás mientras bebe una copa de oporto. A la derecha, sobre su escritorio, las hojas de su próxima novela están cuidadosamente ordenadas. Mobiliario Enrique II. Cueros cordobán. Algunos cuadritos en grandes marcos de madera (no se llega a ver si es ébano o roble). Zócalo de madera a lo largo de las paredes.


  Entra su sirviente.


  MANDADO


  Señor, un señor pregunta por el señor.


  JACQUES


  ¿Qué quiere?


  MANDADO


  Es un periodista del Gaulois. Quisiera escribir una noticia sobre el señor con la colaboración del señor.


  JACQUES


  ¡Que entre!


  Entra. Se trata de


  MORCOL


  Señor, excuse usted que me excuse.


  JACQUES


  Por favor, por favor. Yo trabajo para la posteridad, pero no desdeño ni desprecio a los gacetilleros. Siéntese, mi querido amigo. Mandado, oporto para el señor.


  Morcol se sienta y bebe su oporto. Chasquea la lengua y mira fijamente el partagás.


  JACQUES


  Querido amigo, es usted un sibarita.


  Le ofrece un partagás. Morcol roe un extremo, enciende el otro y subsiguientemente exhala humo.


  JACQUES


  Y bien, mi querido amigo, ¿qué buenos vientos le traen por aquí?


  MORCOL


  El viento norte, maestro, ¡el mismo que llevará el globo aerostático de su fama hacia el Mediterráneo de la gloria! Y, para empezar, hablemos un poco de su obra. ¿Es cierto que tiene por héroe a un tal Mick Haropronto?


  JACQUES


  ¿Mick Haropronto? En absoluto. Se llama Adalbert de Chamissac-Piéplu.


  MORCOL


  Está seguro de que no se llama Mick… Un sobrenombre británico para Miguel, según el diccionario.


  JACQUES (dándose una palmada en la frente)


  ¡Es verdad! Lo había olvidado. Su segundo nombre es Miguel y su niñera inglesa, cuando era niño, le llamaba Mick. ¿Cómo ha podido adivinarlo?


  MORCOL


  ¡Entonces confiesa!


  JACQUES (riendo)


  Lo confieso todo. Es cierto que hay uno que se llama Mick en mi próxima novela. ¡Ah! ¡Estos periodistas!


  MORCOL (saltando de alegría. Hasta patalea)


  ¡Lo confiesa! ¡Ha confesado!


  JACQUES


  Es una conducta bastante singular para un gacetillero, incluso para uno literario.


  MORCOL


  Vamos, ¡devuélvalo!


  JACQUES


  ¿A quién? ¿Qué? ¿Devolver a quién? ¿Qué? ¿Devolver? Palabra que a este hombre se le ha ido la bola pensante.


  MORCOL


  Venga. Nada de historias. Dígame dónde esconde a ese Miguel.


  JACQUES


  ¡No lo escondo! Está bien a la vista. Por otra parte, si le interesa saberlo, y pese a que su actitud me parece de lo más extraña, voy a darle su dirección, porque le he dado casa propia y todo. Vive en…


  MORCOL


  ¿La calle Azul?


  JACQUES


  Porque no existe la calle Malva en París. En el 13 bis.


  MORCOL


  ¿Es un número impar?


  JACQUES


  Oh, ya sabe, a mí las matemáticas…


  MORCOL


  ¡No importa! Me voy corriendo.


  En efecto, sale corriendo.


  JACQUES


  Es verdad… 13 bis ¿es un número par o un número impar? ¡Bah! No es algo que me importe demasiado. En cualquier caso es un número malva.


  XI


  En la calle.


  El doctor baja de un coche de punto frente a su casa. Da una propina bastante satisfactoria.


  EL COCHERO


  ¡Gracias, burgués!


  El coche se aleja.


  EL DOCTOR (llamando)


  ¿Soy feliz? Dicho de otro modo, ¿debería casarme? ¿Acaso no es extraño esto de entrar en un apartamento solitario? No lo sería menos saber que me espera una arpía desabrida como las que aparecen en las caricaturas de los diarios humorísticos que leo. Los leo porque los dejo en la consulta para que los lea mi clientela en la sala de espera. E incluso los leo con mucha atención para recortar todas las caricaturas sobre los médicos que, como se suele decir, sacan a relucir nuestros trapos sucios. En resumen ¿soy feliz? En cualquier caso, el ejercicio de mi profesión me brinda ciertas satisfacciones. Sí, nada que ver con esos escritores que hace un momento oía discutir en el círculo. ¡Sus actividades les ocasionan angustias, inquietudes! Su arte parece estar siempre en cuestión. Y sin embargo no debe ser difícil escribir una novela; no hay más que contar una historia verdadera.


  ¡Con la de historias verdaderas que conozco! Pero no quiero ser novelista. Me pregunto por qué Hubert, Jean, Jacques, Surget, que me honran consultándome a propósito de cualquier pupa, no me piden nunca ideas. Ah, no; ellos inventan. En fin (llama de nuevo). Inventan tan bien que al final pierden a sus personajes. ¡Es como si yo perdiera a mis clientes!


  Ríe. La puerta se abre.


  UNA VOZ EN LA NOCHE


  Buenas noches, doctor.


  DOCTOR


  Mira quién está aquí, buenas noches BA. ¿No vendrás por una consulta?


  BA


  No, volvía a casa a vestirme. Esta noche ceno en el Café Inglés.


  DOCTOR


  ¿Un príncipe?…


  BA


  No, no; soy yo quien invita.


  DOCTOR


  Dichoso él.


  Besa a BA en la frente. Cuando va a entrar en su casa, ella vuelve.


  BA


  Doctor.


  DOCTOR


  Chiquilla…


  BA


  Usted que conoce a todos los escritores y periodistas del barrio, ¿no conoce por casualidad a un tal Lubert?


  DOCTOR


  Pues sí. Es uno de mis pacientes.


  BA


  ¿Cómo está?


  DOCTOR


  Eres bastante indiscreta…


  BA


  Oh, discúlpeme.


  DOCTOR


  Nada, nada. Y a todo esto, ¿con quién cenas esta noche?


  BA


  Es usted bastante indiscreto, doctor.


  DOCTOR


  Entonces, callémonos.


  Esta vez cierra la puerta tras de sí.


  XII


  En el número 13 bis de la calle Azul.


  MORCOL


  Digno guardián de este inmueble, ¿se encuentra en casa el Sr. Chamissac-Piéplu?


  PORTERO


  No, señor.


  MORCOL


  ¿Dónde podría encontrarlo, digno guardián de este inmueble?


  PORTERO


  El señor Chamissac-Piéplu cena en el Café Inglés.


  MORCOL


  Voy corriendo.


  En la calle.


  MORCOL (corriendo con los codos pegados al cuerpo)


  ¡Y ahora vamos al Café Inglés! Cada paso me acerca más a ese lugar de lucro, de lujo, de lujuria encopetada donde se hacen y se deshacen las fortunas de los señoritos jóvenes y de los viejos barones verdes, disipadas —las fortunas— en manos de las cortesanillas y de las semi-mundanas de las camelias. Ese lugar donde se comen trufas con paté, caviar con lentejas, codornices en lata, ostras de Ostende rociadas con vino de Tokay y aguardiente, sin olvidar el champagne que fluye en olas deletéreas y vaporosas de reservado en reservado. El lugar donde se consuman y se consumen los adulterios más famosos. El lugar donde los reyes pervierten a las púdicas costureras que no obstante están necesitadas de afecto. El lugar donde los príncipes rusos, entre otros, acuden a despilfarrar su encanto eslavo al mismo tiempo que sus rublos de oro. ¡Pardiez! Cómo corro. Ni siquiera estoy jadeando.


  Llega al Café Inglés y quiere entrar.


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  ¡Atrás, plebeyo! No manches con tu sudor nuestros prestigiosos terciopelos.


  MORCOL (haciendo sonar su bolsa)


  Tengo mis buenos escudos.


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  Qué más da la riqueza cuando no se tiene clase.


  MORCOL


  Pero…


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  ¡Atrás, plebeyo!


  MORCOL


  Bueno, bueno,…


  Se aleja murmurando:


  —Será preciso valerse de astucias.


  El portero grandullón no lo oye a causa de una ligera sordera.


  XIII


  De nuevo frente al Café Inglés.


  Una joven y un joven aparecen en la puerta.


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  ¡Alto jóvenes! ¿Os dejaré entrar?


  BA


  ¿Por qué no deberías dejarnos entrar, grandullón?


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  ¿Sois dignos? No os conozco.


  BA


  Ya me conocerás, porque vuelo con alas propias y subiré muy arriba en el cielo de la popularidad. Y me acompaña un joven de excelente familia, consagrado también al destino más brillante.


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  Eso lo dice usted.


  BA


  ¡Venga! Déjanos entrar, grandullón. Tenemos escudos en el bolsillo y ¿acaso no estamos elegantes?


  Pasa seguida de Ícaro, que lanza una sonrisa tímida al Portero Grandullón.


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  Una elegancia muy reciente. En fin, qué no habrá que ver y oír en este oficio. En este oficio estamos de algún modo asomados a una ventana que da al mundo, un mundillo singular, a saber, el mundo de la juerga. Dale que te pego. Veo pasar la juerga delante de mis narices, conozco todos sus misterios, todos sus secretos, todos sus recodos, pero un día también yo, cuando haya hecho fortuna y saneado mi economía, volveré a estos sitios convertido en un príncipe ruso harto de caviar, tendré una pelliza de castor y unas botas de astracán, iré forrado como un oso y seré copioso como una propina y conoceré la alegría y las fatigas de las noches locas, las mismas que actualmente, como espectáculo, más bien tienden a asquearme. Sea como sea, miremos pasar esta vida a lo grande, perfumada, que a veces descarga en mi mano los maravedíes de la vanidad.


  UN JOVEN


  Hola, grandullón, ¿es éste el Café Inglés?


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  Sí, señor, éste es.


  JOVEN


  En ese caso, voy a entrar.


  EL PORTERO GRANDULLÓN


  Con lo forrado de libras esterlinas que está, a juzgar por su aspecto, las puertas se abrirán solas…


  Cosa que hacen (con la ayuda de una mano humana).


  El joven entra.


  MAÎTRE


  ¿El señor ha reservado?


  JOVEN


  El señor Jacques ha reservado una mesa a mi nombre.


  MAÎTRE


  ¿Tendría la amabilidad de recordarme a qué nombre?


  JOVEN


  Chamissac-Piéplu.


  MAÎTRE (inclinándose)


  Señor… Por favor…


  Chamissac-Piéplu se sienta a una mesa. En la mesa de al lado se encuentran BA e Ícaro, a los que acaban de servir un plato de ostras de Ostende. Se oye un ruido de olitas.


  MAÎTRE


  El señor desea… el señor espera… el señor quiere… al señor le apetece…


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿No podría hacer que pare ese ruido?


  MAÎTRE


  ¿Qué ruido, señor?


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿No lo oye?


  MAÎTRE


  Sólo oigo, señor, las conversaciones alegres y tintineantes, la vajilla que rima con los cubiertos y, coronándolo todo, los cíngaros que zangarrean la melodía de moda.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Qué maître más estúpido: me refiero al ruido que hacen esos individuos con sus ostras de Ostende.


  MAÎTRE


  Señor… realmente… no le entiendo…


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¡No me entiende! Esta sí que es buena. ¡No me entiende! Pues debería entender, amigo mío. Venga, haga callar a esos ostrófagos con sus lamelibranquios.


  MAÎTRE


  Señor… si el señor me permite…


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  No permito…


  MAÎTRE


  Si el señor me permite… me autoriza… No oigo ningún ruido… apenas un chapoteo de olitas que, en mi opinión, no puede importunar al señor… al contrario, podrían evocarle el aire marino, la salud, el alta mar…


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Es demasiado. Vamos a ver.


  Se levanta y va hacia la mesa de al lado.


  CHAMISSAC-PIÉPLU (dirigiéndose a Ícaro)


  Señor, le ruego que interrumpa el estruendo de las ostras en sus conchas, no puedo soportar ese alboroto.


  BA (a Ícaro)


  Atízale.


  ÍCARO


  Quizás podríamos discutirlo antes.


  BA


  Nada de discusiones con semejante estantigua.


  ÍCARO


  ¿Y cómo se hace?


  BA


  Lo abofeteas.


  Ícaro da una bofetada a Chamissac-Piéplu.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Es de buena ley, lo reconozco. Señor, aquí tiene mi tarjeta.


  ÍCARO


  Gracias (la guarda en el bolsillo sin leerla).


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿Y usted no me da la suya?


  ÍCARO


  Es que no tengo.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿No tiene tarjeta de visita? No sé si quedará bien que me bata con usted.


  Aparece un señor de gran barba.


  SEÑOR DE GRAN BARBA


  Me presento: marqués de Locrom. En cuestiones de honor no hay otro mejor. ¿Qué más queda por decir? Tengo testigos a mano y se batirán ustedes en duelo de inmediato.


  ÍCARO


  No voy a interrumpir mi cena por tan poca cosa.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  No veo cómo… en plena noche…


  SEÑOR DE GRAN BARBA


  Se batirán a la luz de las antorchas. Señores, síganme.


  BA


  Ve, amor. Te esperaré. Como nunca te has batido en duelo, tienes toda la suerte de tu parte.


  ÍCARO


  Bueno. En ese caso…


  BA (sola)


  Qué muchacho más encantador. Lo amo, es cierto. Va a matar a ese gentilhombre con una bala impecable. En nuestra época el duelo es una costumbre tan admitida como en los tiempos de los Tres Mosqueteros. Sin duda es el éxito de esa famosa novela lo que, tras una o dos generaciones, ha vuelto a poner de moda el duelo. En la época de la Revolución no se practicaba. Robespierre no se batió en duelo con Danton. También se dice que los militares retirados son responsables de la renovación de esta costumbre. A mí personalmente me parece que es más bien por los Tres Mosqueteros. En fin, resumiendo, en cualquier caso nosotras las mujeres debemos resignarnos a este uso bárbaro. Nuestro príncipe encantador corre el riesgo de volver atravesado o machacado, por un quítame de allá esas pajas, muchas veces más muerto que vivo. ¡Ícaro! ¡Pero si es Ícaro! Iba a decir ya, pero no hubiera sido muy amable.


  ÍCARO


  Sí, heme aquí. Una historia curiosa, curiosa.


  BA


  ¿Lo has matado?


  ÍCARO


  No. Escapó.


  BA


  Cobarde.


  ÍCARO


  Un coche de punto esperaba fuera: el marqués empujó hacia dentro al conde Fulano y ¡arre cochero! El conde Fulano parecía debatirse: quizás no fuese una fuga sino un secuestro.


  BA


  Me parece un poco sospechoso. En cualquier caso, degustemos nuestras ostras de Ostende.


  Ruido de olitas.


  XIV


  HUBERT (Frente a una hoja en blanco)


  Evidentemente podría continuar con otros personajes, pero aprecio a Ícaro y no continuaré sin él. ¡Ah! ¡Ícaro! ¡Ícaro! ¿Por qué huyes del destino que te he dado? ¿Dónde has ido a parar por querer volar con tus propias alas? Espero tu regreso, voluntario o provocado. Mientras tanto, no puedo más que fijar mis ojos secos en este agua estancada bajo cuya superficie habita la ausencia de personaje. Qué destino el de un novelista sin personajes. Quizás un día nos llegará a todos. Ya no tendremos personajes. Es difícil de imaginar una novela sin personajes. ¿Pero no son todos los progresos, si es que existe tal cosa, difíciles de imaginar? Para ser francos, el progreso me asombra. Hoy se va de París a Niza en menos de dos días, el hada Electricidad empieza a iluminar las ciudades y quién sabe si un día iluminará el campo, el telégrafo atraviesa el Atlántico, se podrán dirigir los globos como se dirige un caballo, ¿dónde se detendrá el progreso? ¿Dónde irá a anidar? En literatura, los simbolistas han suprimido la medida de los versos y el rigor de la rima y muy pronto van a abolir la puntuación. Pues mira, bien pensado, no le iría mal un poco de poesía decadente a mi novela. En forma, por ejemplo, de profesor de…


  Llaman.


  HUBERT (a la puerta)


  ¿Quién llama a estas horas?


  UNA VOZ


  Soy yo. Morcol.


  HUBERT (abriendo)


  ¿Hay novedades?


  Retrocede. Morcol entra precedido de un personaje a quien apunta con una pistola en la espalda.


  MORCOL (se quita la barba al tiempo que exclama triunfante)


  ¡Aquí está!


  HUBERT


  ¿Quién?


  MORCOL


  ¡Su hombre!


  HUBERT (mirando a Chamissac-Piéplu de cerca)


  Éste no es.


  MORCOL


  ¡Cómo que no es! Usted sospechaba que Jacques se lo había birlado.


  HUBERT


  Es posible, pero esas sospechas resultaron ser infundadas. Este señor no se corresponde de ningún modo con el personaje que escapó de mis papeles.


  (a Chamissac-Piéplu). Señor, le ruego disculpe al señor. Ha habido un error.


  Morcol, dolido, enfunda su pistola.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿Qué broma es ésta? No le encuentro la gracia. Y usted, señor, ¿qué ha hecho con su barba?


  MORCOL


  La he guardado en el bolsillo para que no se gaste.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿Y mi duelo?


  MORCOL


  Eso ya no es asunto mío.


  HUBERT


  ¿Qué duelo?


  MORCOL


  Un pretexto. Se lo ha tomado en serio.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿Quiere decir que mi adversario era su cómplice?


  MORCOL


  Involuntario. De hecho… (se calla y se queda pensativo).


  HUBERT (a Chamissac-Piéplu)


  Señor, es usted libre. Discúlpenos.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¡Esta sí que es buena! Han arruinado mi duelo. Voy a quedar como un cobarde. ¡Qué van a decir de mí!


  MORCOL


  No nos interesa lo más mínimo.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Iré a quejarme al señor Jacques.


  HUBERT


  ¡No lo haga! Es un excelente colega a quien no quisiera molestar. ¿Qué puedo hacer para desagraviarle y reparar el perjuicio causado por el señor?


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Sólo veo una solución. Que me lleven de nuevo al punto de partida y que me hagan ustedes de testigo en este asunto de honor.


  HUBERT


  Señor, no tengo más que una palabra. Le sigo.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¡Vamos!


  HUBERT


  ¿Dónde?


  CHAMISSAC-PIÉPLU y MORCOL (juntos)


  ¡Al Café Inglés!


  XV


  En el café inglés, Ícaro y BA terminan su cena. Dan cuenta de una botella de Grand Cremant. BA pasa su bolso por debajo de la mesa. Ícaro paga la cuenta y deja una propina icariana, es decir, modesta, porque todavía desconoce los usos. BA completa discretamente la suma deslizando un luis suplementario en la mano del maître.


  MAÎTRE


  ¿El señor y la señora han quedado satisfechos?


  BA


  Muy satisfechos. Las ostras de Ostende un poco mocosas. El paté sanguinolento. O sea, perfecto. Es una casa de gran clase.


  MAÎTRE


  Y ese duelo que ha terminado tan confortablemente en un santiamén, ha sido un placer.


  ÍCARO


  Un misterio, más bien.


  BA


  No te quites méritos. Has hecho huir a un maleducado; ha sido más que un duelo: una lección. ¿No cree usted, maître?


  MAÎTRE


  Sí, señora. Espero que tendremos el placer de volver a verlos, señora, señor.


  BA e Ícaro se alejan


  MAÎTRE


  Qué pareja más encantadora, con una vida por delante. Este joven no tiene más títulos que el hijo de un notario: no llegará muy lejos. Ella descubrirá otro amante de corazón poderoso y rico, él se pondrá celoso, ah, ya conozco la historia, he leído novelas y sé perfectamente cómo acaba la cosa. Él le hará escenas, ella le dirá basta, él hará un gesto noble, no querrá pasar más por el aro, la descubrirá, hará alguna locura y luego, ¡zas! A la calle. No buscará otra porque seguirá enamorado de ésta y no se le ocurrirá qué otra puede proporcionarle nuevos medios de subsistencia. No tiene madera de chulo. Se hundirá en la embriaguez, la indigencia, quizás se enrole en la Legión Extranjera. Pero mira, mira, si está de nuevo el duelista de hace un rato. Señor…


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿Dónde ha ido el señor que estaba sentado a esta mesa?


  MAÎTRE


  Como el Señor puede ver, ha terminado de cenar y se ha ido con la dama que le acompañaba.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¿Quién era? ¿Dónde vive?


  MAÎTRE


  No sé nada, señor, absolutamente nada.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Vuestra ignorancia me aflige. Mi primer duelo… Tan poco honorable… creo que voy a llorar… Haber malogrado mi primer duelo…


  MORCOL


  ¡Bah! Por uno que se pierde se encuentran diez.


  CHAMISSAC-PIÉPLU (monta en cólera de súbito)


  ¡Todo esto es por su culpa! ¡Imbécil! Tenga mi tarjeta. Por lo menos tendré un duelo.


  MORCOL


  Señor, su demanda es improcedente. En cuanto detective, no me bato en duelo; mi deber consistiría más bien en evitarlos.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  No puedo más… mi pobre duelo… (se derrumba).


  HUBERT


  ¡Vamos, vamos, coraje! Mire, vamos a abrir una botella de champagne y después le llevaré a casa del Sr. Jacques. Pero, ahora que lo pienso… usted quizás no ha cenado…


  CHAMISSAC-PIÉPLU (agobiado)


  Tengo hambre.


  HUBERT


  Maître, una mesa.


  MAÎTRE


  Ésa de allí los espera con los brazos abiertos.


  Se instalan en la mesa que han dejado libre Ícaro y BA.


  MAÎTRE


  ¿Qué tomarán los señores para empezar?


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Ostras de Ostende.


  XVI


  MORCOL


  Resumamos la situación y, cual capitán en una larga travesía, veamos en qué punto nos encontramos. En primer lugar constataré primero una cosa: me he dado una comilona en el Café Inglés, por primera vez en mi vida. El señor Lubert empieza a tratarme con familiaridad ¡me ha invitado a cenar con él! A lo mejor ha olvidado mi condición subalterna, o quizás he ascendido. En cualquier caso, me he puesto las botas. La ostra de Ostende es un animal magnífico, el pavo relleno tampoco estaba nada mal, el pastel de ptarmigan con trufas era considerablemente delicado y los soufflés de nuez de coco a la vainilla no me han disgustado. En segundo lugar constataré una segunda cosa, la presencia en el Café Inglés de la joven casquivana de la taberna del Globo y de los Dos Mundos acompañada de esa especie de joven de 1 metro 77, que interrogué de la forma adecuada y que no era Haropronto. Ambos frecuentan el Café Inglés, lo cual es una sorpresa, pero por el momento no veo qué conclusión puede extraerse de ello. En tercer lugar, con el sextante, el compás y la brújula en mano —metáfora arriesgada, porque ignoro si son éstos los instrumentos que sirven para mis propósitos, quiero decir, para determinar la posición— sólo me queda por hacer un trabajo rutinario: visitar sucesivamente a todos los colegas del Sr. Lubert, que son muchos, pero no me falta paciencia ni al Sr. Lubert los cuartos necesarios para costear semejante investigación. Y finalmente, en cuarto lugar, habiendo establecido exactamente nuestra posición, sólo me falta la latitud de ir a acostarme sobre la longitud de mi catre, lo que haremos no sin gran placer.


  XVII


  Ícaro era el primero en levantarse, bajaba a comprar los cruasán, a crédito, pues éste todavía no había sido víctima de los malos pagadores. Subía a hacerse café y desayunaba solo mientras BA aún dormía. Después leía su tratado de mecánica racional con tanto más placer cuanto menos comprendía.


  BA se levantaba después, y todo eran juegos y risas, hasta que empezaba su jornada: no con cruasán y café sino con una ensalada de lengua de buey que le encantaba y unas buenas copas de vino tinto, bebida que apreciaba especialmente.


  BA trabajaba por la tarde y ganaba mucho dinero, que usaba para engordar la bola que debía ayudarle a cambiar de profesión un día cercano. Ícaro haraganeaba por el modesto apartamento; después de un cuidadoso baño, hacia la tarde, bajaba a tomar absentas a la Taberna del Globo y de los Dos Mundos mientras esperaba a que volviera BA. Luego iban a cenar, pero evitaban el Café Inglés tras el sospechoso episodio del duelo fallido; además a BA le parecía que era, a pesar de todo, un poco caro.


  A veces BA tenía la noche comprometida, pero Ícaro no se sorprendía por ello.


  XVIII


  Hubert fuma un partagás frente a las hojas en blanco. Bebe oporto con melancolía. Llaman. Es Morcol.


  MORCOL


  Señor, vengo a daros el parte de mi misión.


  HUBERT (harto)


  Como siempre, un parte negativo ¿no?


  MORCOL (con entusiasmo)


  Como siempre. Pero lo que cuenta son los detalles.


  HUBERT (muy harto)


  Le escucho.


  MORCOL (encantado)


  Señor, no sé cómo agradecerle la misión que me ha encomendado. Nunca me había ocupado de ninguna misión tan interesante. Sí, señor ¡ahora conozco personalmente a todos sus colegas! No hay un solo novelista que no haya auscultado, ya sea mundano, naturalista, simbolista, regionalista, histórico o de cualquier otro tipo. He incluido en mi pesquisa a los poetas épicos, escasos ciertamente, pero no hay que descartar ninguna posibilidad. Admire, señor, mi inteligencia y mi iniciativa: incluso he visitado a los autores dramáticos.


  HUBERT


  Lo cual es del todo inútil.


  MORCOL


  No veo por qué. También hay personajes en una obra de teatro. No hay otra cosa, de hecho.


  HUBERT


  Sí, pero no son los mismos. Un personaje de novela no puede convertirse en un personaje de teatro.


  MORCOL


  Permítame, permítame, señor Lubert. No comparto su opinión. No entiendo por qué un personaje de novela no puede convertirse en un personaje de teatro. Mire las piezas de teatro que se producen a partir de novelas. Por ejemplo, el señor de Goncourt y su hija Elisa, era una novela de la que enseguida se hizo una pieza de teatro: pero los personajes son los mismos. E incluso un personaje de novela puede ponerse a cantar. Ahí está Manon, que era una novela y se convirtió en una ópera (quizás incluso cómica). No se me ocurre qué puede contestar a esto. ¡Ah, ah! Ahora sé algo sobre el asunto. ¡De tanto rozarme con la gente de su gremio me he vuelto fosforescente!


  HUBERT


  ¡Permítame! ¡Permítame! No son los mismos personajes, son otros. Se llaman del mismo modo pero no tienen nada en común; no ha entendido NADA. ¿Acaso la actriz cómica de tres al cuarto que vocifera Adiós mesita nuestra es la misma que la Manon Lescaut del Abate Prévost? No, señor detective. No, son dos personajes diferentes.


  MORCOL


  No estoy de acuerdo.


  HUBERT (harto)


  En cualquier caso, por más pretensiones que exhiba ahora en el ámbito literario no parece que tenga demasiado éxito con el género policiaco.


  MORCOL


  ¡Paciencia! ¡Paciencia! No se me puede escapar su Mick.


  HUBERT


  ¿Mi Mick? ¿Por qué lo llama Mick?


  MORCOL


  Lo llamo Mick porque usted lo llama Mick.


  HUBERT


  Yo no lo llamo Mick, lo llamo Ícaro.


  MORCOL


  Primera noticia. ¿No me dijo usted: encuentre a Mick Haropronto? Supuse que Haropronto era el apellido.


  HUBERT


  Se llama Ícaro. Punto. Se acabó.


  MORCOL


  Y yo buscando por todas partes a Mick… Entonces ¿cómo ha dicho: Ícaro? ¿Todo junto?


  HUBERT


  Sí. I ce a erre o.


  MORCOL


  ¿Ícaro? Esto no es un nombre, no lo encuentro en el calendario. ¿Y su apellido?


  HUBERT


  El nombre es así, sin más.


  MORCOL


  ¿Entonces, tengo que volver a empezar con la pesquisa desde cero?


  HUBERT


  Evidentemente, si estaba buscando a un Mick…


  MORCOL


  Mire por dónde, he aquí un error que le va a costar caro, señor Lubert. Voy a necesitar un nuevo adelanto de veinte luises.


  HUBERT


  Me empuja peligrosamente a la ruina. ¿Y quién me dice que a partir de ahora se desempeñará mejor?


  MORCOL


  Señor, los elementos que había descuidado hasta hoy van a ligar ahora como la mayonesa en torno al nombre de Ícaro. En resumen, estoy seguro de que va a producirse el fenómeno sthendaliano de la cristalización. Es sólo una cuestión de centímetro.


  XIX


  En la taberna del Globo y de los Dos Mundos.


  ÍCARO (frente a su quinta absenta)


  La absenta y el globo aerostático pueden compararse fácilmente. La absenta eleva el espíritu igual que el globo eleva la barquilla; transporta el alma del mismo modo que el globo transporta al viajero; multiplica los espejismos de la imaginación igual que el globo multiplica los puntos de vista sobre la esfera terrestre; es la corriente que arrastra el sueño igual que el globo se deja llevar por el viento. Bebamos, pues, nademos en el oleaje lechoso y verdoso de las imágenes oníricas disgregadas, en compañía de los consumidores que me rodean: sus rostros son siniestros, pero sus corazones absentados se ausentan a lo largo de abscisas abstrusas y quizás abisinias.


  BA (llega)


  ¡Cariño! ¿Cuántitantas llevas ya?


  ÍCARO


  Es la séptima.


  BA


  Pero si sólo hay cinco vasos.


  ÍCARO


  Me anticipaba. Soy un personaje anticipatorio.


  BA


  Ya veo que estás alegre. Camarero, lo mismo para mí. ¿No te has aburrido sin mí?


  ÍCARO


  En absoluto. Te esperaba.


  BA


  ¿Te lo pasarías igual de bien si tuvieras que esperarme más tiempo?


  ÍCARO


  Te esperaré todo el tiempo que me digas.


  BA


  Varios días más. Quizás más de una semana.


  ÍCARO


  ¿Te puedo preguntar por qué?


  BA


  Voy a cambiar de oficio. De profesión. Es una decisión que he tomado sola, con mi cabecita, debido al amor que siento por ti. La profesión que ejercía, una de las más viejas del mundo, como se suele decir…


  ÍCARO


  ¿Puedo saber cuál es?


  BA


  No merece la pena puesto que voy a cambiar de trabajo. Ahora voy a ser modista o costurera o algo así. Voy a la provincia, a cobrar una herencia y, cuando vuelva, me establezco por mi cuenta. Te dejo dinero para subsistir durante mi ausencia, lo usarás con cabeza, harás un uso razonable, por ejemplo, no irás al Café Inglés y, en general ¡sé prudente! ¡Muy prudente! ¡No te fíes! ¡No dejes de desconfiar!


  ÍCARO


  Se hará todo lo que se pueda.


  BA


  Me da miedo dejarte solo.


  ÍCARO


  Sólo pensaré en ti y desconfiaré de todo el mundo.


  BA


  ¡Pues otra absenta, camarero!


  XX


  MORCOL (entra y se sienta a una mesa. Al camarero)


  Camarero, una caña, (a Morcol) Ahí están. Los dos están sentados allá. La chica no me interesa porque no tengo que recuperarla. ¡Camarero!


  CAMARERO


  Aquí estoy, señor. ¿La caña estaba tibia?


  MORCOL


  No, no. La cerveza es excelente. No lo llamaba por eso.


  CAMARERO


  Ya me lo parecía.


  MORCOL


  Aquel joven señor que está allí con esa joven dama, en la tercera mesa al fondo a la derecha, ¿no sabrá usted cómo se llama por casualidad?


  CAMARERO


  Vamos a ver. ¿En la tercera mesa al fondo a la derecha? ¿A su derecha o a la derecha de los jóvenes?


  MORCOL


  A mi derecha. Espabile. Están a punto de pagar.


  CAMARERO


  ¿Ah, se refiere al joven que está a punto de pagar? No se preocupe, señor, no está a punto de pagar. Es una ilusión. Sólo lo parece. En realidad es la señorita la que paga: cosas que pasan.


  MORCOL


  ¿Pero cómo se llama? ¡Deprisa! Mire, ya salen.


  CAMARERO


  Su nombre. ¿El nombre de la joven? BA.


  MORCOL


  ¡No! El del joven, el de cabellos castaños etcétera.


  BA (fuera)


  ¿Has visto a ese hombre? Te está buscando. No vuelvas a poner los pies aquí.


  ÍCARO


  No temas. Sin ti, ya no me gustará la absenta.


  MORCOL (fuera)


  Quizás era él. Ha desaparecido. Sin embargo mi cerco se estrecha. No precipitemos demasiado las cosas y no olvidemos los demás trabajos. Después de todo, tengo otras cosas que hacer.


  XXI


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Decididamente, no me animas mucho.


  HUBERT


  Claro que sí, no digas eso.


  SEÑORA DE CHAMPVAUX


  Entonces… esta falta de vigor… después de tantas semanas… cómo lo explicas…


  HUBERT


  Pongamos los puntos sobre las íes. Hay un punto sobre una i que me está dando algunos quebraderos de cabeza.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Dime por favor, qué quebraderos de cabeza.


  HUBERT


  Preocupaciones… cosas de mi oficio…


  SEÑORA CHAMPVAUX


  No se me ocurre qué preocupaciones puede haber en tu oficio.


  HUBERT


  Las hay como en cualquier otro. Incluso más.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  No me hagas reír. Te sientas a la mesa en pantuflas, agarras una pluma y escribes lo que te pasa por la cabeza sin demasiado esfuerzo, después incluso encuentras a alguien que te lo publica y te paga. Vives a cuerpo de rey con este oficio. Preocupaciones, no me hagas reír.


  HUBERT


  Pasemos por alto tus ideas singulares que me abstendré de comentar. Te aseguro que tengo serios problemas.


  SEÑORA DE CHAMPVAUX


  Vamos a ver. ¿Cuáles?


  HUBERT


  Es difícil de explicar.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Acaso me tomas por idiota?


  HUBERT


  No, en absoluto, pero te costará creerme.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Lo que me temía, el gato encerrado con cualquier mala excusa.


  HUBERT


  No es mala: es buenísima y legítima.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Todavía no me la has contado.


  HUBERT


  ¿Quieres saberlo?


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Tu falta de vigor me ofenderá si no se debe a graves problemas.


  HUBERT


  Bueno, ahí voy. Acababa de empezar una novela…


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Eso no es un problema para ti. Es un problema para los demás, acaso.


  HUBERT (se encoje de hombros y prosigue)


  Había escrito diez o quince páginas cuando mi personaje central, Ícaro, despareció. ¡Imposible continuar!


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Y todo lo que sabes hacer es lamentarte?


  HUBERT


  En absoluto. He actuado. He encargado a un detective especializado en pesquisas sutiles que le siga la pista.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Cómo se llama ese individuo?


  HUBERT


  Morcol.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Uf! ¿Morcol? ¡Un inútil! Lo conozco muy bien. Mi marido le encargó que me siguiera. No temas, no sabe que estoy aquí. Leo los informes que envía a Julien. Dan risa.


  HUBERT


  En cualquier caso se lo toma en serio.


  SEÑORA DE CHAMPVAUX


  ¿Y por qué no buscas tú mismo a tu Ícaro?


  HUBERT


  Para algo están los detectives.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Morcol no encontrará nunca nada. Es un inútil, yo misma soy buena prueba de ello.


  HUBERT


  Tengo confianza y espero.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Podrías arreglártelas sin ese Ícaro.


  HUBERT


  Imposible.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Hazte a la idea, escribe otra cosa y recupera tu vigor.


  HUBERT


  ¡Ya estoy harto! Métete en tus asuntos y deja de darme consejos. No sabes nada de mi oficio, nada de nada de nada. ¿Lo entiendes?


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Muy bien, Hubert. Volveré cuando hayas retomado tu trabajo.


  HUBERT


  Eso, eso.


  Baja el velo de su sombrero y sale.


  En la calle, Morcol le va pisando los talones.


  XXII


  DOCTOR


  Pase, querido amigo. Espero que no tenga nada grave. Pregunta ociosa, por lo demás, porque soy yo quien deberá decírselo. Pero primero, dígame ¿quién era el fenómeno que me envió el otro día?


  HUBERT


  Ahí está el quid. Hay una relación directa entre él y mis asuntos personales.


  DOCTOR


  Le escucho.


  HUBERT


  Doctor, me ruboriza, pero vengo por un asunto particularmente íntimo.


  DOCTOR


  Ruborícese, los he visto de todos los colores.


  HUBERT


  La cosa… comprende… en fin, mire… he perdido el vigor…


  DOCTOR


  ¡Fácil como coser y callar! Tome afrodisíacos.


  HUBERT


  No serviría de nada. Es la moral.


  DOCTOR


  Si sabe mejor que yo de qué se trata ¿por qué viene a consultarme?


  HUBERT


  Es que esto tiene relación con mi oficio.


  DOCTOR


  Usted no tiene un oficio sino una profesión.


  HUBERT


  Oficio o profesión o ninguna de las dos cosas, en cualquier caso escribo; y escribo novelas. Ahora bien, el personaje principal de mi próxima novela ha huido.


  DOCTOR


  Lo sé, su fenómeno me lo contó.


  HUBERT


  Ese fenómeno es un detective.


  DOCTOR


  Un loco. ¡Sospechaba de mí!


  HUBERT


  Debe disculparle.


  DOCTOR


  ¿Y por qué se ha fugado su personaje? ¿Se quejaba de algo?


  HUBERT


  ¿De qué iba a quejarse? Si sólo tenía unas pocas páginas de existencia.


  DOCTOR


  Tal vez le preparaba un destino amargo.


  HUBERT


  Desde mi punto de vista no era así.


  DOCTOR


  Pero tal vez sí desde el suyo.


  HUBERT


  Doctor, he venido a consultarle sobre mi asunto, no sobre Ícaro.


  DOCTOR


  ¿Ahora se llama Ícaro?


  HUBERT


  Siempre se ha llamado así.


  DOCTOR


  Ah. En cualquier caso es un nombre difícil de llevar.


  HUBERT


  ¡Usted se preocupa más por él que por mí! Soy yo el que importa. Por lo menos hasta que encuentre de nuevo a Ícaro.


  DOCTOR


  ¡Bueno! ¡Tenga paciencia!


  HUBERT


  ¡Paciencia!


  DOCTOR


  Entonces será un calmante; agua de azahar; unas pocas tisanas. Eso no puede hacerle ningún daño.


  HUBERT


  Me acaba de aconsejar afrodisíacos y ahora un calmante, no quiero ni una cosa ni la otra.


  DOCTOR


  He aquí a los enfermos modernos. ¡Quisieran dictarnos las recetas!


  HUBERT


  Todo esto no me devuelve a Ícaro.


  DOCTOR


  No soy detective.


  HUBERT


  Y además me he puesto irritable. Muy irritable. ¿De verdad que no puede hacer nada por mí?


  DOCTOR


  Tome bicarbonato de soda… un medicamento milagroso…


  HUBERT


  No creo en él.


  DOCTOR


  Puedo probar con usted un método nuevo y farmacófugo.


  HUBERT


  ¡Gracias! Pero todavía no estoy tan mal.


  DOCTOR


  Entonces voy a prescribirle una receta clásica: tisana al levantarse y un poco de azahar al acostarse. Serán dos francos.


  HUBERT


  Gracias, doctor, pero estoy de muy mal humor.


  DOCTOR


  Qué quiere que le diga, ¡así es la vida!


  XXIII


  JEAN


  ¿Cómo va tu novela, mi querido Jacques?


  JACQUES


  Mi Chamissac-Piéplu ha estado a punto de batirse en duelo, pero me reservo ese episodio para más tarde. Cuando se haya consumado el adulterio. En un coche de punto.


  JEAN


  Para serte franco, querido Jacques, un adulterio en un coche de punto ¡qué banalidad!


  JACQUES


  Sí, pero mi coche de punto es malva.


  JEAN


  Eso no existe.


  JACQUES


  Pues yo lo veo así.


  JEAN


  ¿Será que tienes ojo impresionista?


  SURGET (surgiendo)


  Amigos, acabo de terminar una novela que va a ser un éxito de ventas.


  JEAN


  ¿De qué trata?


  SURGET


  Del adulterio. Y en un coche de punto ni más ni menos.


  JACQUES (ansioso)


  ¿No será malva?


  SURGET


  ¡Qué idea más extraña! No. Es… negro. De hecho jamás había pensado en el color de los coches de punto. Son negros, creo. En cuanto a lo que pasa allí…


  JEAN


  Pues bien, mi adulterio tiene lugar en una cama.


  SURGET


  Eres un libertino.


  JEAN


  Atrevido, simplemente. Y lo sería más si no temiera el rigor de las leyes. Por cierto, amigos ¿no tienen la impresión de que les vigilan todo el tiempo?


  JACQUES


  ¡Pues sí! De una forma ofensiva.


  SURGET


  ¡Ay!, es culpa mía. Lubert ha perdido a uno de sus personajes y le aconsejé que se pusiera en manos del famoso Morcol. Es él quien nos vigila a todos. El otro día, sin ir más lejos, ayudé a una niñera a empujar su carrito y a atravesar la avenida… fue heroico porque la circulación era infernal. Coches de punto y coches particulares surgían por todas partes. Pues bien, la niñera ¡era él!


  JACQUES


  ¡Ahora lo entiendo todo! Quería que me instalaran el agua corriente en casa. Vino un fontanero que provocó una inundación. El fontanero ¡era él!


  JEAN


  El otro día, en el restaurante, un camarero torpe volcó un estofado de cordero y judías sobre mi chaleco. ¡El estofado de judías y cordero, era él! Bueno… quiero decir…


  JACQUES


  Precisamente, ahí está Lubert.


  HUBERT


  Señores…


  JEAN


  Mi querido Lubert, estábamos hablando de usted.


  JACQUES


  Sí, decíamos que su detective empieza a importunarnos considerablemente.


  HUBERT


  Qué detective…


  SURGET


  Lo sabes perfectamente.


  HUBERT


  Traidor. ¿Es así como guardas un secreto?


  SURGET


  Es que ya no hay manera de trabajar tranquilo.


  JACQUES


  Ese espionaje nos ofende.


  JEAN


  Nos molesta y nos fastidia.


  SURGET


  Más aún cuando te había dado mi palabra.


  JACQUES


  Y nosotros le hubiéramos podido dar la nuestra.


  JEAN


  Ciertamente.


  SURGET


  Di, pues, a tu detective…


  JACQUES


  … que acabe…


  JEAN


  … con sus artimañas.


  HUBERT


  Señores… es una auténtica agresión a la que me someten… sólo se me ocurre una respuesta…


  LOS OTROS TRES


  ¿El duelo? ¡Hecho!


  HUBERT


  Señores, cada uno de ustedes recibirá a mis testigos. Los atravesaré a todos. ¡Adiós!


  SURGET


  Está realmente de un humor pésimo.


  JACQUES


  Esto sí que me viene bien. Quería un duelo en mi novela. Podré tomar notas para adulterar el realismo de la descripción.


  JEAN


  ¡Qué moderno eres!


  XXIV


  El pálido amanecer envolvía con su manto gris perla los árboles del Bois de Boulogne y su rocío. Cinco coches de punto procedentes de los cuatro confines del horizonte hacían retumbar de manera siniestra ora el pavimento, ora el asfalto, ora incluso el simple fango. Los coches de punto traían a hombres vestidos de negro, graves como sobrecitos de antipirina y, en cuanto dichos coches de punto se detuvieron, los hombres de negro descendieron. Eran diecisiete: cuatro duelistas, ocho testigos, un médico y cuatro periodistas. He aquí que se ponen a jugar a cara o cruz, a pesar de que no se pueden permitir tirar el dinero ni el tiempo. Si lo hacen es para decidir el primer duelo. Porque, aunque hay cuatro duelistas, habrá tres duelos y no dos como sería lícito suponer. Uno de esos caballeros se batirá sucesivamente contra los otros tres. No se ha visto jamás cosa igual desde el tiempo de Richelieu, lo cual explica la presencia de periodistas. Hubert debe batirse primero con Jean. Un pálido rayo de sol intenta atravesar las nubes, no lo consigue. Hubert, más hábil, le hace un rasguño a Jean a quien le parece que duele, pero no dice gran cosa. Se pasa al segundo duelo, Jacques recibe una estocada, ha sido un buen golpe en el estómago, el médico lo cose someramente en espera de mejor ocasión. Se pregunta a Hubert si está cansado. En absoluto. Los periodistas toman buena nota. Ahora es Surget quien esgrime el hierro, pero su adversario es de acero y Surget muerde el césped, tan dolorosa le resulta la estocada que acaba de recibir. También se lo llevan. Los periodistas regresan a sus gacetillas. Hubert vuelve a su casa. El sol ha conseguido por fin atravesar el manto de nubes que lo obnubilaban. Los adversarios no se han reconciliado.


  XXV


  La ausencia prolongada de BA tenía preocupado a Ícaro. Por ello volvió a la absenta, aunque no a la taberna del Globo y de los Dos Mundos. Escogía otras y cambiaba cada día. También leía las gacetillas aunque lo que contaban solía resultarle misterioso.


  En la taberna de Las Tres Cigüeñas, Ícaro pide la gaceta El Galo, que le traen apresada en una barra de madera como si fuera un estandarte.


  La agita y lee en primera plana: CUATRO MOSQUETEROS DEL MUNDO DE LAS LETRAS SE BATEN EN DUELO POR UNA CUESTIÓN DE TÉCNICA. Ése era el titular. No se dan detalles sobre la mencionada cuestión técnica, lo cual aún intriga en mayor medida a Ícaro, que por otra parte se siente muy orgulloso al enterarse de que su promotor descosió a los otros tres.


  ÍCARO


  ¡Qué hombre! ¡Qué espadachín!


  Sin embargo, le asombra que no se diga nada de él. Ni una palabra de Ícaro. Se habla de la técnica, pero de manera vaga. Esos señores se pelearon por una cuestión de técnica, de acuerdo, pero acerca de la cuestión se dicen vaguedades, sólo vaguedades.


  ÍCARO


  Me decepciona un poco.


  ¿Decepcionado por no ver su nombre en el periódico? ¿Ya? Y sin embargo Ícaro no siente una reverencia especial por las gacetas. Se trata de un sentimiento que se insinúa subrepticia y solapadamente, primero se leen las gacetas con ojos distraídos, muy distraídos, hasta que un buen día desea ver el propio nombre impreso en letra de molde. Tentación. No, no es eso, no es eso lo que ha hecho decir a Ícaro me decepciona. Lo que le decepciona es que Hubert no hable de él. ¡Cómo puede ser! ¿Lo habrá olvidado? ¡Tan pronto! Seguro que la causa del trielo es él, Ícaro, pero Hubert hubiera podido decirlo.


  Tal vez sea una artimaña. Tal vez él (Hubert) no quiere que él (Ícaro) sepa que él (Hubert) le (a Ícaro) busca. Tal vez ha sido ese mismo hombre del otro día quien le ha aconsejado el silencio. En efecto. Y la cuestión de técnica es él mismo. Así, se dijo Ícaro, detrás de la cuestión de técnica hay un personaje vivo, él mismo. La cuestión de técnica es una máscara, un cebo para despistar al público, a los periodistas y para confundirle a él mismo (Ícaro). Pero Ícaro no se confunde. De repente a Ícaro le apetece ver el lugar del trielo, es decir, el Bois de Boulogne, en resumen, cometer una imprudencia. En vez de estudiar la mecánica de los cuerpos sólidos, he aquí que se dirige hacia el oeste, de acuerdo con el sol, lo que tiene el riesgo de dirigirlo a Levallois-Perret, pero por suerte ve a un policía y le pregunta el camino. Tome un tranvía, le aconseja el agente. Ícaro prefiere ir a pie. Tiene para una hora larga, le dice el agente.


  ÍCARO


  No importa. Indíqueme el camino.


  AGENTE


  Trabajo laborioso y complicado. Siga siempre por ahí (con un gesto). Paso a paso llegará bien.


  Ícaro anda por las calles, en medio de peligros constantes. Coches, cocheros, caballos parecen haberse propuesto aplastarlo, por no hablar de los carros empujados por hombres, de los cargadores de planchas y de escaleras, de los distintos carros etcétera etcétera. Hay que mirar constantemente a la derecha, a la izquierda, un peligro constante (ya se ha dicho). Hay quien pinta, hay quien limpia las fachadas: más peligros. Ícaro avanza burlando todos estos peligros. París se ha convertido en una ciudad infernal, el ruido de las ruedas de los omnibuses sobre los adoquines resuena en los oídos como las trompetas del penúltimo juicio. Y los gritos de la gente, los gritos de los vendedores de periódicos, de los vidrieros, de los alcantarilleros, de los floristas, de los mendigos, de los unos, de los otros, ay ay ay qué guirigay.


  La cosa se calma un poco al llegar a la plaza de l’Etoile. Un nuevo (otro) agente indica a Ícaro la dirección de la Porte Maillot. En la avenida de la Grande-Armée Ícaro se sienta en un banco y, de repente, ¿qué ve pasar? Un coche sin caballos en el que van sentados dos osos. El coche circula e incluso circula bastante deprisa, haciendo pedorretas odoríferas, y los caballos se encabritan a su paso y los peatones lo admiran o se asustan.


  ÍCARO


  No habrá sido un día perdido, ya que he visto esto.


  Ícaro retoma su camino: ve también a gente con gorra que agita las piernas a horcajadas sobre un cuadro sostenido por dos ruedas y que también circulan, incluso bastante rápido, más rápido a veces que los coches sin caballos, de los que hay varios en este barrio; también hay comerciantes de esos aparatos a lo largo de toda la avenida de la Grande-Armée. Qué interesante encuentra Ícaro todo esto.


  Hay un automóvil colocado en un hangar y un hombre que hurga en su vientre. Dicho hangar es un taller y el hombre un mecánico.


  Ícaro se acerca.


  ÍCARO


  Perdón, señor, ¿puedo hablar con usted?


  MECÁNICO


  Ya lo ha hecho.


  ÍCARO


  ¿Ese coche de ahí anda sin caballos?


  MECÁNICO


  Sí, claro. Este coche anda sin caballos, por eso se llama automóvil.


  ÍCARO


  ¿Y cómo funciona?


  MECÁNICO


  Gracias al hada Electricidad.


  ÍCARO


  Por favor, deme más detalles.


  MECÁNICO


  Joven, hace bien en interesarse por esto porque Esto es el futuro. Muy pronto alcanzaremos los 40 km por hora, velocidad que será difícil de superar. Se irá a Le Havre en cinco horas, a Marsella en un día. Veo en el futuro postas eléctricas a lo largo de las carreteras donde se recargarán las baterías. Porque yo soy partidario de la Electricidad y del Progreso. No me hable de petróleo. Mire eso.


  Pasa un coche haciendo mucho ruido y despidiendo gases fétidos.


  MECÁNICO


  No, ni hablar del petróleo; arma jaleo, apesta, explota: a los clientes no les va a gustar nunca. Y además, si el número de automóviles aumentara, no habría suficiente petróleo en el mundo, se lo digo yo.


  ÍCARO


  Todo esto me parece interesantísimo.


  MECÁNICO


  Créame, el coche eléctrico es el futuro. ¿Quiere dar una vuelta conmigo? Acabo de reparar esta cosita, esta pequeña cabeza de bobina, y ahora va a zumbar. Va a ver qué estupendo.


  Ícaro sube, el coche supera los 35 kilómetros por hora.


  ÍCARO


  ¡Parece como si fuéramos a volar!


  MECÁNICO


  Joven, si le va esto, trabaje en esta rama de la industria, ganará dinero.


  ÍCARO


  Gracias por el consejo, señor.


  MECÁNICO


  A menos que lo que quiera es comprar un automóvil.


  ÍCARO


  No creo que me lo pueda permitir…


  MECÁNICO


  Entonces cómprese un velocípedo. ¡Sea moderno, qué diablos!


  ÍCARO


  Lo pensaré, señor, lo pensaré. Muchas gracias.


  Se aleja en dirección al Bois de Boulogne.


  ÍCARO


  Este asunto de la técnica me tiene atormentado. ¿Es de verdad una cuestión de técnica o se trataba en realidad de mi existencia? Lo que entiendo por una verdadera cuestión técnica es, por ejemplo, la división de una novela en libros y en capítulos, el emplazamiento de las descripciones, la elección de los nombres y los patronímicos, el uso de los guiones o de las comillas para indicar los diálogos o, incluso, el uso de las iniciales en mayúsculas para los nombres de los protagonistas como en las obras de teatro impresas o en las obras de la condesa de Ségur. Mira, un pájaro que canta.


  XXVI


  DOCTOR


  ¿Cómo va esa salud atrofiadilla, amigo?


  SURGET


  Voy tirando.


  DOCTOR


  Vamos a ver esa herida (mira). Parece un flan. Voy a quitarle algunos puntos del zurcido y su cicatriz quedará magnífica. Que me traigan las tijeras.


  Le traen las tijeras y corta los puntos del zurcido.


  DOCTOR


  Ahora ya puede dedicarse a sus ocupaciones.


  SURGET


  Es decir, enviar mi novela a algunos críticos escogidos.


  DOCTOR


  Lo que no está en condiciones de hacer nuestro pobre amigo Hubert.


  SURGET


  ¡Pobre amigo! Olvida que fue él quien me descosió.


  DOCTOR


  Sí, pero usted publica su novela y él no puede. ¡Piénselo! ¿Y si le hubiera pasado a usted? ¡Eh! Que uno de sus personajes desapareciese…


  SURGET


  Doctor, como se suele decir, ¡ne ultra crepidam! ¡Eso ya no es asunto de la medicina!


  DOCTOR


  Cómo que no: es medicina mental y nada escapa a la medicina mental.


  SURGET


  Pues a lo mejor es que estoy loco: acabo de comenzar una novela nueva cuyo personaje principal me gusta infinitamente.


  DOCTOR


  Que no le vuele.


  SURGET


  Estaré atento.


  XXVII


  DOCTOR


  ¿Cómo va ese estómago, cicatriza?


  JACQUES


  De maravilla. Mire.


  DOCTOR


  Una buena cicatriz. Está del todo curada.


  JACQUES


  ¿No encuentra nada especial en mi cicatriz?


  DOCTOR


  Por suerte para usted, no.


  JACQUES


  ¿No le parece un poco malva?


  DOCTOR


  Malva, malva. Sí, es verdad. Es un poco como usted dice… un poco malva. ¡Qué sutileza en la apreciación de los tonos! ¡Tiene ojo de pintor!


  JACQUES


  Ojo de prosista descriptivo. Yo soy descriptivo. Todo por la descripción. En rigor podría prescindir de los personajes.


  DOCTOR


  No es usted como nuestro pobre amigo Hubert.


  JACQUES


  ¡Pobre amigo! Ese torpe espadachín que me ha descosido de pura chiripa.


  DOCTOR


  Piense que le hubiera pasado a usted, un personaje que se da a la fuga.


  JACQUES


  No me importaría lo más mínimo. A mí sólo me importa una cosa: el color malva.


  XXVIII


  DOCTOR


  ¿Cómo va ese rasguño?


  JEAN


  ¡Rasguño! Esa sí que es buena. Aún me duele.


  DOCTOR


  Comparado con Jacques o con Surget no tiene de qué quejarse.


  JEAN


  Siempre tan optimista.


  DOCTOR


  Pues sí, como nuestro pobre amigo Hubert…


  JEAN


  ¡Hubert! No para de darnos la lata con su Ícaro. ¡Sospecha de nosotros! ¡Poner a un detective tras nuestros pasos! ¡Retarnos a duelo! Y para colmo nos toca pagar el pato. ¡No hay justicia en este mundo!


  DOCTOR


  Todo eso no es tan terrible como perder a un personaje. Piense ¿y si le hubiera pasado a usted?


  JEAN


  ¡Por uno que se pierde se encuentran diez! Además, tengo un fichero abarrotado de personajes, centenares de ellos, lo cual me permite sostener una producción basada exclusivamente en el adulterio y en los sentimientos finiseculares, tan modernos, que quizás algún día pasarán de moda pero que de momento tienen éxito.


  DOCTOR


  ¿Y de qué se queja, entonces?


  JEAN


  De mi herida física.


  XXIX


  Ahora, Ícaro iba todos los días a la avenida de la Grande-Armée. Se había convertido en un experto primero en bicicletas y después en automóviles eléctricos o petrolífagos, charlaba con los mecánicos exhibiendo una cierta competencia, sin duda ilusoria pero que le había valido incluso ofertas de trabajo. Por el momento, no tenía necesidad de ocuparse de su manutención, de manera que rehusaba pero sin decir claramente no. A veces se presentaba la ocasión de hacer doscientos o trescientos metros en el chuf-chuf con un trabajador del garaje bienintencionado o fantoche. Ícaro incluso llegó a ir al volante.


  En otros momentos iba al Bois. Se tendía sobre la hierba, escuchaba a los pajarillos cantar y miraba pasar a las apuestas tripulaciones.


  Un día, mientras Ícaro paseaba así, a lo largo de una alameda, hete aquí que un caballo se embala. Ícaro le salta al morro y lo detiene.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Oh! ¡Qué joven más hermoso! ¡Qué coraje! ¡Cuántas emociones! Señor, suba y siéntese a mi lado, le llevaré a una farmacia donde le pondrán árnica en los chichones.


  ÍCARO


  Gracias, señora, me irá bien el árnica.


  En la farmacia.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Se siente mejor, joven?


  ÍCARO


  Sí, señora.


  FARMACÉUTICO


  Serán cincuenta céntimos.


  ÍCARO


  Qué caro.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Y pobre, además! ¡Bello y pobre! Tenga, farmacéutico, aquí tiene los cincuenta céntimos.


  Salen.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿A qué se dedica usted, joven?


  ÍCARO


  A nada.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Ocioso! ¡Bello, pobre y ocioso! ¡Como en las novelas de moda! Un bohemio, si no me equivoco. ¡Qué día más hermoso!


  La señora Champvaux sube a su lando.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Separarse tan pronto! Espero que volvamos a vernos.


  ÍCARO


  Sí, señora.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Dónde vive?


  ÍCARO


  No tengo domicilio fijo.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Es maravilloso.


  ÍCARO


  No exageremos.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Y… ¿cómo se llama?


  ÍCARO


  Ícaro, señora.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Y encima se llama Ícaro! (estupefacta) ¿Ícaro? ¿De verdad se llama Ícaro? (reponiéndose) Yo soy la Señora Prebeuf.


  ÍCARO


  Mucho gusto, señora.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Para agradecerle su acto de heroísmo ¿Me aceptaría que lo invitara a venir un día a mi casa a tomar un dedito de oporto que le servirá mi esposo?


  ÍCARO


  Naturalmente, es muy tentador.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Entonces mañana mismo! ¿Dónde puede recogerle mi cochero?


  ÍCARO


  Bueno… ehh…


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿No va a rechazar ese dedito de oporto, verdad? ¿Dónde, pues?


  ÍCARO


  Bueno… en la taberna del Globo y de los Dos Mundos a la hora de la absenta.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Bello Ícaro, está todo perfectamente claro.


  Ella se aleja y también su landó.


  ÍCARO


  Tal vez no soy lo bastante desconfiado.


  XXX


  En la consulta del doctor.


  DOCTOR


  ¿Y bien, querido?


  HUBERT


  Mucho mejor.


  DOCTOR


  ¿Mi tratamiento?


  HUBERT


  ¡Qué va! Más bien mi trielo primero y Morcol después. El uno disipó mi mal humor y el otro está sobre la pista de Ícaro, a punto de encontrarlo. ¡En cuanto lo recupere podré continuar mi novela!


  DOCTOR


  A lo mejor ha cambiado.


  HUBERT


  ¿Por qué tendría que haber cambiado? Usted quiere desmoralizarme, doctor.


  DOCTOR


  Hay que ver las cosas como son. ¡Supongamos que hubiera cambiado! ¡No deposite demasiada confianza en él, confíe en sí mismo! Y para mantener la confianza, siga tomando la tisana.


  HUBERT


  ¡Usted me angustia!


  DOCTOR


  No se haga falsas expectativas.


  HUBERT


  Hace que lo vea cada vez más negro.


  DOCTOR


  ¡Tisana! ¡Tisana! Eso es lo único que puede reconfortarle a falta de bicarbonato y de mi nuevo método.


  HUBERT


  No conseguirá que pierda la esperanza.


  DOCTOR


  Es usted intratable.


  Hubert vuelve a su casa y, a pesar de todo, toma una taza de tisana. Hojea distraídamente las hojas en blanco de su próxima novela.


  HUBERT


  Cuando Ícaro vuelva, lo decantaré hacia la poesía decadente para que sea un hombre de su época, y le pondré un profesor de prosodia afónica y de verso-librísimo, el Sr. Maîtretout a quien conocí uno de estos días. El Sr. Maîtretout tiene una hija, Adélaïde, una verdadera perla con dedos de hada. Seguro que se enamora del alumno. Veo perfilarse en el horizonte un matrimonio. Esa persona pura servirá de contrapeso para el ambiente finisecular del que quiero imbuir a Ícaro. Todo esto ya no va a tardar en cumplirse. Morcol me ha prometido traerlo de regreso en veinticuatro horas. No creo que me esté tomando el pelo, se ha equivocado una vez, pero una golondrina no hace verano y me parece concienzudo. Evidentemente Ícaro habrá visto el vasto mundo durante su fuga y tal vez haya cambiado, como ha advertido el doctor Lajoie. En ese caso reflexionaremos. En espera de novedades, vivamos de esperanza y de tisana.


  XXXI


  La taberna del Globo y de los Dos Mundos. Ícaro entra.


  CAMARERO


  ¡Un resucitado!


  ÍCARO


  ¡Una absenta!


  CAMARERO


  ¿Y la señorita BA?


  ÍCARO


  No hay quien la BA.


  GARÇON


  Ah, señor Ícaro, le echábamos de menos; voy a traer su bebida con celeridad.


  Lo hace, en efecto.


  Ícaro lee con atención una gacetilla.


  CAMARERO


  Señor Ícaro, disculpe que interrumpa su lectura insípida, pero ahí hay un cochero que le espera. Dice que usted está al tanto.


  ÍCARO


  Lo estoy. ¡Andando!


  Paga, se levanta y sale.


  COCHERO (con voz de falsete)


  Suba, príncipe. Una dama le espera.


  ÍCARO


  Lo sé.


  Sube.


  COCHERO


  ¡Arre, caballo! (al cochero) ¡Ya lo tenemos!


  ÍCARO


  Voy a ir a casa de una señora de mundo para tomar un dedo de oporto. Bien pensado es bastante arriesgado. Vivía escondido y he dejado que me arrastren fuera de mi refugio. Por lo demás, no me gusta esta dama, no es por amor que voy a su casa, eso sería desleal con BA, voy por simple curiosidad, decididamente creo que cometo una locura, una gran locura.


  ¡Cochero, pare!


  (El cochero acelera.)


  No parece que haya disminuido la marcha. ¡Cochero, pare! (El cochero acelera cada vez más, el caballo echa fuego por las cuatro herraduras.)


  ¡Qué velocidad más diabólica! ¡Pero no voy a bajar en marcha! ¿Y dónde vamos? ¿A qué barrio? ¡Qué veo! ¿No es ésta la calle donde vive el Sr. Lubert? Ahí está su casa y ésa es su puerta.


  ¡Siga, cochero! ¡Siga! El animal, por el contrario, para.


  Ícaro salta a la acera y escapa. Morcol, que estaba colgado tras el coche de punto brinca al mismo tiempo que Ícaro y lo atrapa. El cochero, que ha descendido de su asiento, echa una mano. Al ver que el cochero no es otro que la Sra. Champvaux, Ícaro deja de oponer resistencia.


  ÍCARO (abatido)


  ¡Inocente de mí! ¡No tenía la menor idea de que una mujer pudiera ser tan traidora!


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Me insulta, el pilluelo!


  MORCOL


  Venga, señor, suba. El Sr. Lubert le espera, Ícaro baja la cabeza, en señal de resignación.


  MORCOL (a la señora Champvaux)


  Gracias señora. El Sr. Champvaux nunca llegará a saber de su infortunio.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Señor, es usted un caballero.


  MORCOL


  Subamos a devolver a Ícaro a las páginas del Sr. Lubert.


  XXXII


  En el Círculo.


  JEAN


  Querido amigo, por aquí va todo bien. ¿Y a usted?


  JACQUES


  Igual de bien. Gracias a este duelo he podido poner a punto el de Chamissac-Piéplu. Como le había advertido, esta experiencia me ha permitido hacer una descripción que no se parece en nada a la realidad.


  JEAN


  ¿Y no será un obstáculo para el lector tanta inverosimilitud?


  JACQUES


  Puede ser. ¿Qué más me da? Se me leerá dentro de medio siglo. Lo hago por la posteridad.


  JEAN


  Aún así ¿cree que pasado ese tiempo todavía interesarán el adulterio y los duelos? Las costumbres cambiarán.


  JACQUES


  No cambiarán tanto.


  JEAN


  Como soy incapaz de prever el futuro, me conformo con mis contemporáneos. Los conozco; espero que ellos me reconozcan a mí.


  SURGET (surgiendo)


  Amigos… ¿qué tal?


  JEAN


  Bastante bien ¿y usted?


  SURGET


  En plena forma. El doctor Lajoie es único.


  JEAN


  Gracias al trielo, las gacetas citan a menudo nuestros nombres, lo cual le beneficia especialmente a usted ya que acaba de salir su novela.


  SURGET


  No me quejo. Los libreros la están vendiendo a paletadas y mi editor me pide que ponga en marcha una nueva novela.


  JEAN


  Lo que sin duda habrá hecho.


  SURGET


  Exactamente. Y va a causar un gran impacto.


  JACQUES


  ¿Se puede contar?


  SURGET


  En mi próxima obra, el pacífico Corentin Durendal perpetrará un crimen abominable.


  HUBERT


  ¡Señores!


  LOS OTROS


  Señor.


  HUBERT


  Reconciliémonos, ¿les parece bien? Los atravesé, pero reconozco que sospeché erróneamente de ustedes. He encontrado a mi Ícaro.


  LOS OTROS


  ¿De verdad?


  HUBERT


  ¡Pues sí! Mi detective me lo ha entregado atado de pies y manos y me he reincorporado al trabajo de inmediato. Reconciliémonos ¿les parece bien?


  LOS OTROS


  ¡Hecho! Estamos reconciliados.


  HUBERT


  ¡Champán!


  Se despachan un champán que les hace rechinar los dientes.


  XXXIII


  Hubert trabaja; en su escritorio adornado con cuero cordobán y sombríos terciopelos, guardasillas protectores, maderas labradas y cuadros en grandes marcos, unas veces cuadros y otras cuadritos, Hubert alineaba líneas y las líneas hacían progresar el destino de Ícaro en direcciones sólo conocidas por Hubert. Se suponía que Ícaro no había conocido nunca a BA, como tampoco a la Sra. Champvaux y parecía haber olvidado todos los conocimientos que nunca tuvo en estática y en cinemática. En lugar de eso, había intercambiado algunas palabras inocentes con Adélaïde, la hija de su profesor de retórica simbolista, Sr. Maîtretout. Pero lo había hecho en contra de su voluntad. Hubert no podía impedirle pensar en BA, pero cada vez que eso ocurría dejaba caer sobre el papel un borrón inmenso de tinta china.


  La gobernanta-cocinera anunció que el almuerzo estaba servido. Se llamaba Eurtrude, nombre raro pero nada excepcional. Hubert ordenó cuidadosamente las páginas escritas en un portafolios de cuero bruñido y se metió con cuidado la llave en el bolsillo izquierdo del batín.


  Almorzó. Almorzó muy bien puesto que Eurtrude era lo que se llama en términos familiares un cordon blue. Después saboreó un pastel de moka de Surate mientras bebía a sorbitos un fino chartreuse y consumía el cilindro de un puro de gran precio. La dulzura de todas estas cosas y la satisfacción del trabajo hecho lo arrastró a una dulce somnolencia hasta que un timbrazo hizo que Eurtrude acudiera a la entrada. Él mismo se sobresaltó.


  Eurtrude aparece muy agitada.


  EURTRUDE


  Señor, es la policía.


  HUBERT


  Qué cosa más extraña. ¿Qué quieren?


  EURTRUDE


  No lo sé, señor, estoy tan agitada…


  HUBERT


  Voy a recibirlos.


  Adopta una actitud digna.


  —Dígales que entren.


  Los policías entran.


  HUBERT


  Señores.


  POLICÍAS (saludan cuadrándose)


  Señor.


  HUBERT (cordial)


  ¿Qué buenos vientos les traen por aquí?


  PRIMER POLICÍA


  ¿Vive aquí un tal Ícaro?


  HUBERT


  Eeh… sí…


  PRIMER POLICÍA


  No se ha presentado al Consejo de Reclutamiento. Está considerado por lo tanto como desertor y nos lo llevamos de inmediato al cuartel de Reuilly, donde se incorporará y será juzgado antes de hacer su servicio militar, posiblemente en los Batallones de África.


  HUBERT


  ¡Qué horror!


  SEGUNDO GENDARME


  He aquí su orden de arresto. Debe acompañarnos inmediatamente.


  HUBERT


  Señores… soy yo el único responsable… no pensé en su servicio militar… pero una escena del Consejo de Reclutamiento en la novela que estoy escribiendo quedará muy vulgar y naturalista.


  PRIMER POLICÍA


  No se trata de una novela sino de una realidad.


  SEGUNDO POLICÍA


  De la que no puede escaparse.


  HUBERT


  Y eso no podría esperar un día o dos…


  PRIMER POLICÍA


  Lo sentimos mucho. Es la ley.


  HUBERT (abrumado)


  Voy a buscarlo.


  Va a su escritorio, abre el portafolios de cuero bruñido y vuelve con Ícaro.


  HUBERT


  Mi querido Ícaro, olvidé prevenirte de que estás en edad de hacer tu servicio militar y estos señores han venido a buscarte. Debes partir inmediatamente.


  ÍCARO


  Ya lo ve, señor, no ha ganado nada reteniéndome aquí por la fuerza. Ya soy libre de nuevo.


  PRIMER POLICÍA


  Libre es una forma de hablar, porque debe acompañarnos.


  ÍCARO


  ¿Dónde, señor?


  SEGUNDO POLICÍA


  Al cuartel de Reuilly donde se juzgará su caso y luego cumplirá su período.


  ÍCARO


  ¿Qué período?


  PRIMER POLICÍA


  El de su servicio militar.


  ÍCARO


  ¿Y eso cuánto durará?


  SEGUNDO POLICÍA


  Tres años.


  HUBERT


  ¿En serio? ¡Tres años! ¿Tendré que esperar tres años para terminar mi obra?


  PRIMER POLICÍA


  Señor, eso nos importa un rábano, (a Ícaro) Síganos.


  ÍCARO


  Con mucho gusto, (a Hubert) No le guardo rencor, pero me voy a pasear.


  Salen.


  HUBERT


  ¡Qué oficio! ¡Qué oficio!


  XXXIV


  En casa de Surget. Los policías se quitan sus grandes mostachos falsos.


  ÍCARO


  ¿Entonces estaban disfrazados?


  JACQUES


  No me gusta ese término, pero en efecto hémonos disfrazado.


  JEAN


  ¡Qué aventura! Pero ya es nuestro.


  SURGET


  (a Ícaro). Como si estuviera en su casa. Siéntese. Vamos a preguntarle algunas cosas.


  JACQUES


  ¿Lo interroga usted?


  SURGET


  Si no tiene inconveniente.


  ÍCARO


  ¿Puedo preguntarles, señores, quiénes son ustedes y qué quieren de mí?


  SURGET


  No puede usted preguntar y ser preguntado.


  JACQUES


  Ser interrogado sería más correcto.


  JEAN


  No nos peleemos.


  SURGET


  ¿Se llama usted Ícaro?


  ÍCARO


  Sí, lo cual no me indica quiénes son ustedes.


  SURGET


  Somos amigos. ¿No le hemos liberado acaso de su señor y tirano?


  ÍCARO


  Yo no les he pedido nada.


  JACQUES


  Es cierto.


  JEAN


  Nos estamos desviando.


  SURGET


  ¿Tiene usted veinte años?


  ÍCARO


  ¿Entonces no voy a hacer el servicio militar?


  JACQUES


  A menos que aparezcan policías de veras…


  SURGET


  Dejémonos de bromas, (a Ícaro) Siéntese. Tenga, un partagás. ¿Quiere un dedito de oporto?


  ÍCARO


  Con mucho gusto.


  SURGET


  Aquí lo tiene.


  JACQUES


  ¿Podríamos dejarle hablar?


  JEAN


  A ver.


  ÍCARO


  Me gustaría saber, señores, quiénes son ustedes.


  JACQUES


  Eso carece de interés.


  ÍCARO


  ¿Qué va a ser de mí?


  JEAN


  Eso dependerá de lo que esté dispuesto a contarnos.


  SURGET


  De acuerdo, no voy a interrogarle sino que usted nos contará…


  ÍCARO


  ¿Qué?


  SURGET


  Lo que sea.


  ÍCARO


  ¿No puedo saber antes quiénes son ustedes, señores?


  JACQUES


  ¡Qué testarudez!


  JEAN


  Nos está dando guerra.


  SURGET


  Me pregunto si ha sido una buena idea. Y encima me empieza a picar el arañazo.


  JACQUES


  A mí también, me pica de vez en cuando.


  JEAN


  ¡Díganmelo a mí!


  SURGET


  ¿Son bellas sus cicatrices?


  JEAN


  La mía parece un flan.


  JACQUES


  La mía me parece malva.


  ÍCARO


  Por fin lo entiendo, excusen que sea tan lento, ustedes son los tres mosqueteros descosidos en el Bois de Boulogne por el Sr. Lubert.


  JACQUES


  O sea que usted lee las gacetas.


  ÍCARO


  De vez en cuando. Y por cierto, si me permiten, ¿podría ir a hacer un pipí?


  SURGET


  Por descontado, incluso tengo uno a la inglesa.


  (Conduce a Ícaro al WC y vuelve)


  ¿Qué les parece?


  JACQUES


  Me parece que la bromita ha ido muy lejos. No pienso utilizarlo. No es lo suficientemente malva.


  JEAN


  Demasiado ingenuo para mí.


  SURGET


  Confieso que no lo entiendo demasiado.


  JACQUES


  Entonces devolvámoslo al punto de origen.


  JEAN


  Lubert se debe estar carcomiendo. Querrá ir al cuartel de Reuilly y no va a encontrar a nadie.


  JACQUES


  Hay que devolvérselo antes.


  SURGET


  Habrá sido una broma inocente, nada más.


  JACQUES


  Nuestro Ícaro se toma su tiempo para orinar, ¿no les parece?


  JEAN


  No temerá que…


  SURGET


  No hay más que una ventana estrecha que da a un pequeño patio de luces que…


  JACQUES


  Tanto da. Empiezo a inquietarme. Debería ir a ver.


  SURGET


  Qué embarazoso…


  JEAN


  ¡Venga, marchando!


  Surget va.


  Vuelve.


  SURGET


  He golpeado la puerta. No responde.


  JEAN


  Tal vez se ha desvanecido. Por las emociones.


  SURGET


  Se ha encerrado, hay que llamar a un cerrajero.


  Hace venir a un cerrajero.


  La puerta del WC se abre. No hay nadie.


  JEAN


  Ahora sí que nos hemos metido en un buen berenjenal.


  JACQUES


  Qué sorpresa más desagradable.


  JEAN


  Esta vez Hubert nos va a matar.


  JACQUES


  Si descubre que hemos sido nosotros.


  SURGET


  Sólo se me ocurre una solución.


  LOS OTROS


  ¿Cuál?


  SURGET


  ¡Morcol!


  XXXV


  ÍCARO


  ¿Qué temo? ¿Cómo ocultarme? ¿Qué será de mí? Todo me empuja a la avenida de la Grande-Armée, donde podré satisfacer mi gusto por el ciclismo y el automovilismo. Esas bicicletas endiabladas, esos chuf-chuf bólidos arrastran mi alma hacia el progreso. ¡Al demonio con las neurastenias, las neurosis y las nostalgias de los escritores contemporáneos! ¡Miremos al porvenir! ¿Qué quiere de mí el Sr. Lubert? Que me arrastre por una existencia melancólica salpicada de amores decepcionantes o fúnebres, de estancias en mullidos y polvorientos apartamentos donde me consumiré pensando en que mi alma podría haber lucido, si hubiera osado, las mejores galas. Tal vez me hubiera batido en duelo, pero es más probable que hubiera vagado junto a los lagos italianos, a la sombra de cipreses cloróticos. Pero lo que me interesa es más bien la mecánica racional, desde la caída de los cuerpos graves hasta la cerrajería. ¿Qué hacer? Sí, todo me empuja hacia esa avenida de la Grande-Armée, no muy lejos de ese Bois de Boulogne donde me dejé atrapar por la malicia de aquella mujer y la astucia del detective. Bien es cierto que el Sr. Lubert debe creer que estoy en el cuartel de Reuilly. ¿Habrán confesado los otros su robo y mi nueva fuga? Lo ignoro, pero nadie creerá que soy tan tonto como para volver al barrio donde fui apresado. Vamos pues y a lo mejor encuentro trabajo, porque las monedas de BA están a punto de acabarse a causa de su larga ausencia, que me entristece mucho.


  Se dirige hacia la avenida de la Grande-Armée.


  Un mecánico manipulaba el motor de un automóvil. Ícaro se le acercó.


  —¿No tendría usted un trabajo para mí? —le preguntó.


  —¿Conoce el trabajo?


  —Aprenderé. Ya he visto muchas veces cómo se manejan estas máquinas.


  —¿Sabe montar en bicicleta?


  —No, señor. Nadie me ha enseñado.


  —Pues entonces empiece por la bicicleta y luego venga a verme para el automóvil.


  —Pero, señor, ¿cómo voy a aprender a montar en bicicleta?


  —Hay una escuela en la esquina de la calle Belidor.


  —¿De pago?


  —Naturalmente.


  —Me quedaré sin dinero si lo gasto allí.


  —Haga lo que juzgue oportuno.


  Ícaro lo juzga. Aprende a montar en bicicleta.


  XXXVI


  Hubert fumaba un partagás mientras pensaba en la manera de continuar su novela; podía dedicar algunas páginas suplementarias a Maîtretout y a su hija Adélaïde, pero una vez lo hubiera hecho no se iba a quedar de brazos cruzados durante tres años. Pensaba, pues, en alguna otra solución cuando llamaron. En efecto, esperaba a la señora Champvaux para la hora adulterina. Hubert va a abrir. En el umbral de la puerta se perfila un cochero.


  COCHERO


  ¿Y bien, burgués, que le parecerían unos cuantos latigazos?


  HUBERT


  Vuelvo a decirte, querida, que no me gustan lo más mínimo los latigazos. No soy un sádico.


  COCHERO (reprendiéndole)


  Un masoquista.


  HUBERT


  No nos vamos a pelear por una cuestión de significantes. ¡Entra!


  El cochero entra y hace restallar su látigo. Se quita el sombrero; naturalmente, es la señora Champvaux.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Te sigo gustando disfrazada de cochero?


  HUBERT


  Te aseguro que son imaginaciones tuyas. Sólo porque una vez…


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Sin embargo, aquello despertó tu deseo.


  HUBERT


  Oye, no sé de qué deberías disfrazarte hoy. Tengo noticias muy preocupantes.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿He venido en balde?


  HUBERT


  Me temo mucho que sí, querida. Figúrate que la policía se ha llevado a Ícaro.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Para qué?


  HUBERT


  Para que haga su servicio militar. Ni siquiera había pensado en eso.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Y cuánto tiempo dura la broma?


  HUBERT


  Tres años.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Vas a estar así durante tres años?


  HUBERT


  Tal vez más si le da por hacer una prórroga.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Pues ya me avisarás cuando la cosa vaya mejor. Es una pena que me haya puesto mis botas y mi macfarlán.


  Sale haciendo restallar su látigo.


  Hubert bebe distraídamente un dedo de porto.


  HUBERT (de repente, dándose una palmada en la frente)


  ¡Por qué no voy al cuartel de Reuilly!


  XXXVII


  SURGET (a los otros dos)


  Es inútil que suban conmigo: yo me ocupo de todo. Hasta la noche, amigos.


  Surget se detiene frente a la puerta; una placa esmaltada indica el nombre. Un pasillo nauseabundamente mugriento conduce a una escalera de las mismas características.


  Surget tira de un cordón. Llama.


  MORCOL


  Señor, dígame.


  SURGET


  Vengo por un caso muy particular.


  MORCOL


  Todos los casos son particulares, señor.


  SURGET


  El mío lo es muy especialmente.


  MORCOL


  Son los que más me gustan.


  SURGET


  Es un caso tanto más particular por cuanto usted ya se ha ocupado de él.


  MORCOL


  ¡Ajá!


  SURGET


  Vengo a propósito de Ícaro.


  MORCOL


  Usted no es el Sr. Lubert.


  SURGET


  No, evidentemente. Mi nombre es Surget. Imagínese que yo le hubiera birlado a Ícaro…


  MORCOL


  Después de que yo se lo devolviera, evidentemente…


  SURGET


  Con la ayuda de dos amigos, se lo hemos quitado. ¿Por qué? Es complicado de explicar. La cuestión es que se lo quitamos. Pero una vez que se lo hubimos quitado voló. Quisiéramos encontrarlo para devolvérselo a Lubert. Y hemos pensado en usted que lo resolvió tan bien una primera vez. ¿Por qué no iba a hacerlo una segunda?


  MORCOL


  Por qué no. Pero costará más caro.


  SURGET


  Dividido entre tres no será mucho. ¡Venga! Ponga todo su empeño. Le daré todos los detalles necesarios.


  XXXVIII


  En casa de Hubert, en su ausencia.


  MAÎTRETOUT


  No llores así. El muchacho está haciendo su servicio militar. Todo el mundo en Francia lo hace. Es un deber. Evidentemente, un deber es un deber, pero el servicio militar tiene cosas buenas, uno se ventila, hace ejercicio, hace amigos, e incluso se puede ascender de rango.


  ADÉLAÏDE (sorbiéndose)


  Eso no quita que haya sido muy imprevisto. ¿Quién podía esperarlo? Ni el Sr. Lubert se lo esperaba. Nos iba a casar en un mes. Si hubiera previsto el servicio militar no lo hubiera dispuesto todo para casarnos en un mes.


  MAÎTRETOUT


  El Sr. Lubert sabe más cosas que nosotros.


  ADÉLAÏDE


  Ya, ya.


  MAÎTRETOUT


  Venga, venga, hija mía, consuélate y confía en el Sr. Lubert.


  ADÉLAÏDE


  Me ha destrozado el corazón. Tres años es mucho, Ícaro me olvidará, preferirá a una camarera o a una disoluta.


  MAÎTRETOUT


  ¿Por qué le supones esos sentimientos de alcaucil?


  ADÉLAÏDE


  Los hombres son veleidosos, hay que estar loca para fiarse de ellos.


  MAÎTRETOUT


  Qué sabrás tú, mi pobre criatura, si apenas tienes veinte páginas de existencia.


  ADÉLAÏDE


  Pero a falta de la experiencia, tengo la sabiduría del corazón.


  MAÎTRETOUT


  Para ocupar este tiempo muerto mientras esperamos, hagamos una partida de chaquete, aunque siempre ganas tú.


  ADÉLAÏDE


  Porque soy desdichada en amores, querido papá.


  XXXIX


  HUBERT


  Ay, doctor, me ha ocurrido otra desventura.


  DOCTOR


  ¿Ícaro?


  HUBERT


  ¡Imposible encontrarlo! Lo he buscado en vano en Reuilly. No figuraba en los registros de incorporación o como sea que se llamen. No sabían quiénes eran esos policías. Aquí hay un misterio abrumador. En resumen, Ícaro ha vuelto a desaparecer: es para volverse neurasténico.


  DOCTOR


  Desde el momento en que tiene razones para ello, ya no se llama neurastenia. En primer lugar no es usted quien tiene que hacer el diagnóstico sino yo.


  HUBERT


  Y además he perdido vigor. La señora Champvaux se obstina en disfrazarse de cochero para excitar mi imaginación pero a mí la cosa no me divierte nada, pero nada de nada.


  DOCTOR


  Cálmese.


  HUBERT


  Cuesta poco decirlo…


  DOCTOR


  Suponga que no encontrase nunca a su Ícaro.


  HUBERT


  ¡Eso es impensable! ¡Debo encontrarlo! Por otra parte he encargado de nuevo a Morcol…


  DOCTOR


  Esta vez puede fracasar.


  HUBERT


  No, lo conseguirá una vez más.


  DOCTOR


  Si no, deberá entrar en razón.


  HUBERT


  No lo haré. Esa novela no puede quedar inacabada.


  DOCTOR


  No sería la primera.


  HUBERT


  Habla usted con mucha ligereza.


  DOCTOR


  Escriba otra cosa, qué diablos. Cualquiera diría que sólo tiene un as en la manga.


  HUBERT


  Por el momento es éste, y ningún otro, el que quiero sacar.


  DOCTOR


  Es usted un cabezón. Venga, échese ahí, en el diván.


  HUBERT


  ¿Para qué? ¿Me va a poner una inyección?


  DOCTOR


  No, no. Échese (Hubert se estira de mala gana). Ahí, muy bien, yo me siento detrás de usted y me cuenta todo lo que le pase por la cabeza.


  HUBERT


  No veo qué interés puede tener. ¿A qué viene esto?


  DOCTOR


  Es un nuevo método para la psicoterapia de las neurosis.


  HUBERT


  ¿Es ese método misterioso que sustituye el bicarbonato de soda? Me toma por un conejillo de indias, un conejillo de indias neurótico.


  DOCTOR


  Venga, venga, tiéndase.


  HUBERT (porfiando)


  Qué quiere que le cuente. Ya se lo he explicado todo.


  DOCTOR


  Pues ahora no me cuente nada, pero hable. Diga cualquier cosa.


  HUBERT (indignado)


  Yo nunca digo cualquier cosa. Sé perfectamente lo que quiero decir y quiero decir lo que digo. ¡Que diga cualquier cosa! ¿Usted quiere que me rebaje?


  DOCTOR


  Tomemos un término medio. Cuénteme un sueño.


  HUBERT


  Un sueño… un sueño… eso es distinto. Soy muy partidario de los sueños aunque no los utilice nunca en mi producción literaria.


  DOCTOR


  Entonces échese y cuénteme uno.


  HUBERT (incorporándose bruscamente)


  La próxima vez. La próxima vez. Primero tendré que conseguir soñar. Si cree que es tan fácil…


  XL


  MORCOL (sentado en una orilla del Sena, mira correr el agua)


  Heme aquí en una situación corneliana. El Sr. Lubert me encarga que, una vez más, recupere a Ícaro, misión que también me ha asignado el Sr. Surget. Si recupero a Ícaro ¿a quién debo entregarlo? Se me planteará un problema de conciencia, y mientras tanto, como se suele decir, estoy comiendo de dos platos. He ido a la taberna del Globo y de los Dos Mundos que Ícaro frecuentaba en otros tiempos, en la época en que me equivoqué de nombre, y no ha reaparecido, igual que esa casquivana con la que lo había visto en el Café Inglés. Tampoco en el Café Inglés lo han vuelto a ver, con lo que me ha costado obtener esa información. Como un criminal siempre vuelve a la escena del crimen —y aunque este Ícaro no pueda ser considerado, por más severo que sea el punto de vista, como un criminal— no se me ocurre otra pista que el Bois de Boulogne donde se lanzó con tanto coraje, un coraje quizás un tanto inconsciente, contra los morros del caballo de la Señora Champvaux, quien vino después a advertirme y pudo de este modo concluirse el proceso que me permitió devolver al fugitivo a las páginas del Sr. Lubert. Sí, el Bois de Boulogne me parece indicado para las primeras averiguaciones, a pesar de que es bastante grande, 872 hectáreas si la información es correcta.


  XLI


  ÍCARO (montado en su bicicleta. Va vestido como cabe vestirse en semejante situación, y además lleva gorra y gafas de automovilista)


  Siento que me convierto en poeta


  Cuando cabalgo en mi bicicleta


  canciones canto y escribo


  mientras fuerte mi manillar sujeto, cual estribo


  ah, velocidad cómo me embriagas


  en la silla mis nalgas aposentadas


  siempre a punto de atropellar a un semejante


  ¡Qué despampanante! ¡Qué despampanante!


  Oh, perdón, señor.


  Se aleja cantando.


  MORCOL


  ¡Qué torpe! Un poco más y me mata. Estoy aturdido. Por cierto, ya no sé por qué me encuentro en el Bois de Boulogne. Vamos a ver… Ah, sí. Pero bueno, en cualquier caso no voy a atraparlo a la carrera.


  XLII


  Como Ícaro ya sabía montar en bicicleta e hinchar un neumático, y puesto que su peculio se había volatilizado, fue contratado por el Sr. Berrrier, mecánico automovilístico y reparador de taller. Ícaro también aprendió pues a conducir un automóvil. Pedorreaba por la avenida de la Grande-Armée; era delicioso. Convertido en un autodidacta, ganaba dinero y por las noches cenaba solo y con moderación en algún restaurante poco concurrido, cada noche en uno distinto.


  SR. BERRRIER


  ¿Todo bien?


  ÍCARO


  Sí, señor.


  SR. BERRRIER


  Dime una cosa: trabajas razonablemente, pero hay algo que me preocupa… da la impresión de que estuvieras siempre en guardia. ¿No tendrás algún crimen sobre tu conciencia?


  ÍCARO


  No, señor.


  SR. BERRRIER


  En cualquier caso, pareces muy desconfiado. Te he observado, miras todo el tiempo a diestra y siniestra antes de asomar la nariz. ¿Tienes miedo de alguien o qué?


  ÍCARO


  No tengo miedo de nada, señor Berrrier. Sólo que a veces me digo que nunca se sabe, una corriente de aire, por ejemplo, podría hacerme volar…


  SR. BERRRIER


  Qué personaje este Ícaro.


  XLIII


  ADÉLAÏDE


  Mi querido papá, he tomado una decisión ¡voy a buscarlo!


  MAÎTRETOUT


  ¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres hacer?


  ADÉLAÏDE


  ¡Reunirme con él! ¡Encontrarle!


  MAÎTRETOUT


  ¿Tú? ¡Una joven muchacha pura! ¡Lanzarte a semejante aventura! Para eso tendrás que pasar por encima de mi cadáver.


  ADÉLAÏDE


  ¡En ese caso, padre, acompáñame!


  MAÎTRETOUT


  ¡Quieres que abandonemos este lugar donde estamos al abrigo de las inclemencias, esta novela que nos alimenta y al bueno del Sr. Lubert!


  ADÉLAÏDE


  ¡El bueno del Sr. Lubert! Que se fastidie. Sólo tenía que haber cuidado mejor de Ícaro. Evadámonos.


  MAÎTRETOUT


  ¡Qué decir! ¡Qué hacer! No puedo dejarte vagar sola por la vasta París.


  ADÉLAÏDE


  ¡Ya ves! ¡Huyamos! No ha cerrado su manuscrito, aprovechemos la ocasión.


  MAÎTRETOUT


  Me parte el corazón dejar al pobre Sr. Lubert y abandonar su papel verjurado.


  XLIV


  SURGET


  Bueno, Morcol, esta pesquisa no avanza demasiado y empieza a salimos cara. ¿Ha encontrado alguna pista?


  MORCOL


  El Bois de Boulogne. Todo me conduce allá. El razonamiento, el olfato, la intuición, por no hablar de mi método de asociaciones libres, todo me conduce hacia ese lugar. Desgraciadamente el Bois de Boulogne es amplio y, además, peligroso. Siempre se corre el riesgo de que lo atropellen a uno en cualquier parte.


  SURGET


  ¡No me importa! ¡Vuelva allá! ¡Duerma allá! ¡Acampe allá!


  MORCOL


  Esta sí que es buena, oiga señor, le repito que resulta muy peligroso con todos esos vehículos nuevos.


  SURGET


  ¡Le aumentamos la prima! ¡Pero resuélvalo rápido!


  MORCOL


  Arriesgo mi vida.


  SURGET


  Doblo la prima.


  MORCOL


  Está bien, siempre queda el aire campestre.


  XLV


  MORCOL


  Como le dije al Sr. Surget, todo me conduce a este bosque donde antaño daban la tabarra los pájaros campestres y que boy se ha convertido en una pista de carreras para monstruos automovilísticos.


  DION-BOUTON (arremetiendo contra Morcol)


  ¡Brrrrt! ¡Brrrromm! ¡Brrrt!


  MORCOL (lo esquiva)


  ¡Otra vez! Decididamente, de un modo u otro siempre viene a echarse en mis brazos. No sin riesgo para mi persona, riesgos del oficio, diríamos, pero la cuestión no es ésta.


  Un pájaro canta.


  MORCOL (pensativo)


  Todo esto es digno de reflexión.


  XLVI


  Ícaro se sienta en un banco y mira a los gorriones picotear las briznas de hierba y pelearse. No pensaba en nada cuando a su lado se sentó un señor de aspecto grave y con sombrero de copa. El señor sacó del bolsillo de su chaqueta un sobre, lo abrió y se puso a echar granos a los pajarillos que se aglutinaban en ocasión del festín. Cuando hubo vaciado el sobre, el señor hizo una bola con él para volver a ponérselo en el bolsillo, aunque los alados no se habían dispersado aún, quizás con la esperanza de una ración suplementaria. El señor encendió entonces un modesto puro con todas las precauciones del caso, echó algunas bocanadas hacia el cielo y volviéndose hacia Ícaro dijo:


  —Ya lo ve, me recompenso a mí mismo. Soy bueno con los pajarillos y conmigo.


  ÍCARO


  Sí, señor.


  EL SEÑOR


  ¿Usted no les da de comer a los pajarillos?


  ÍCARO


  No se me había ocurrido, pensaba que se las arreglaban solos. Para ser franco, no había reflexionado sobre el asunto.


  EL SEÑOR


  ¿Ha reflexionado sobre otros problemas?


  ÍCARO


  Sobre el problema del automóvil, por ejemplo. Soy del gremio.


  EL SEÑOR


  Usted corre con su época.


  ÍCARO


  Eso es muy gracioso.


  EL SEÑOR


  No ha sido a propósito. ¿Pero a lo mejor le extraña que le dirija la palabra? ¿Acaso le parezco indiscreto?


  ÍCARO


  Nada más lejos de lo que pensaba.


  EL SEÑOR


  ¿A lo mejor me ha tomado por un pederasta?


  ÍCARO


  ¿Qué es un pederasta?


  EL SEÑOR


  Sancta simplicitas, dejémoslo correr. Para serle franco, si le dirijo la palabra es porque siento que usted es, cómo lo diría, un cofrade… un colega…


  ÍCARO


  ¿A usted también le interesan los automóviles?


  EL SEÑOR


  De ningún modo.


  ÍCARO


  También sé montar en bicicleta.


  EL SEÑOR


  No, no, no se trata de eso. Me refería a su manera de existir.


  ÍCARO


  Es muy simple.


  EL SEÑOR


  Sospecho que usted…


  ÍCARO (Levantándose)


  ¡Se equivoca!


  Huye corriendo.


  El señor también se ha levantado y sigue a Ícaro. No tarda en alcanzarlo. Corre a la misma altura que Ícaro, que no consigue dejarlo atrás. Es como si ninguno de los dos se moviera.


  EL SEÑOR


  ¡No hay nada que temer! ¡No tengo nada contra usted!


  La carrera improvisada prosigue.


  EL SEÑOR


  Se lo aseguro. No tengo malas intenciones.


  La carrera improvisada prosigue.


  Así hasta que Ícaro se encuentra sentado en un banco idéntico, con el señor a su lado.


  EL SEÑOR


  Lo he adivinado en seguida. Usted se ha marginado en este margen.


  ÍCARO


  El hecho es que… ¿Cómo ha podido adivinarlo?


  EL SEÑOR


  Yo mismo estoy en la misma situación.


  ÍCARO


  Creía que era única.


  EL SEÑOR


  Siempre nos imaginamos eso pero, de hecho, nunca somos los únicos. También yo, señor, he abandonado al escritor que me acogía en su texto, porque ése es su caso ¿verdad?


  ÍCARO


  Sí, señor.


  EL SEÑOR


  Pues también es el mío.


  ÍCARO


  ¿Cómo se llama su autor?


  EL SEÑOR


  Surget.


  ÍCARO


  Le conozco. Es uno de los amigos del mío. Le ha jugado una mala pasada al escamotearme, aunque no me ha conservado por mucho tiempo.


  EL SEÑOR


  No lo sabía. Sin duda, eso habrá sido antes de que yo existiera. Aquí donde me ve, señor, no tengo más de diez días, sí señor, diez días. El Sr. Surget se puso conmigo hace unos diez días y ya ve la edad que tengo. Me ha dado un pasado bastante aceptable. Nacido en Rodez el 18 de abril de 1855, cursé decentemente mis estudios en el instituto de Cahors y después en el de Orleáns, donde perdí mi acento meridional. Fui bachiller en letras con una calificación de notable, tras lo cual me orienté hacia la carrera de redactor en un ministerio donde hice maravillas, puesto que, a su debido tiempo, me convertí en el jefe de la oficina. Hasta aquí, me dirá usted, no hay razón para rasgarse las vestiduras, pero la cosa se tuerce en el momento en que me caso. Me casa, más bien dicho, y no hace falta que le diga quién lo hace. Y me casa con una mujer cruel, un ama de casa lúbrica y una adúltera venenosa. Me engaña. Sí, señor, me engaña. Me importa un pepino, pero es aquí donde las cosas se ponen feas, porque el Sr. Surget quiere que cometa un crimen. Lo ha manejado todo de un modo muy hábil y un buen día —si puede llamarse así— la habría hecho picadillo, ésa es la palabra, porque la habría liquidado a cuchilladas, algo bastante siniestro. Alto ahí, dije yo, de ese agua no pienso beber más. En primer lugar, es algo que desapruebo en sí: no se mata a una mujer, por más que nos joda; por otra parte, nunca se sabe adonde puede llevarnos una cosa así. No me apetece subir al cadalso para entregar mi cabeza. Yo también he cogido mis bártulos y el portante y aquí me tiene, dando de comer a los gorriones, un gusto con el que me adornó el Sr. Surget.


  ÍCARO


  ¿Hace mucho que se fue?


  EL SEÑOR


  Esta mañana mismo.


  ÍCARO


  ¿Qué piensa hacer?


  EL SEÑOR


  Volver a mi oficina en el ministerio.


  ÍCARO


  El Sr. Surget lo pillará.


  EL SEÑOR


  No lo había pensado.


  ÍCARO


  Sin contar con Morcol, que debe seguirle la pista.


  EL SEÑOR


  ¿Morcol?


  ÍCARO


  Un detective especialista en pesquisas. Lo tengo pisándome los talones. Ya me echó la mano encima, pero me escapé otra vez.


  EL SEÑOR


  ¿Entonces no debo regresar a mi ministerio?


  ÍCARO


  No se lo aconsejo.


  EL SEÑOR


  Eso es maravilloso, pero… ¿dónde voy a vivir?, ¿dónde me alojaré?, ¿de dónde sacaré el dinero?, ¿cómo subsistiré? No había pensado en todo eso.


  ÍCARO


  Yo puedo encontrarle trabajo en mi taller. ¿Qué sabe hacer?


  EL SEÑOR


  Cocinar. Se me da realmente muy bien y el Sr. Surget nunca lo puso en duda.


  XLVII


  MAÎTRETOUT


  ¡Hija mía! ¡Tengo hambre!


  ADÉLAÏDE


  Mi papá querido, he roto mi hucha y he traído el dinero en mi monedero. Vamos al restaurante y te repondrás ingiriendo buenos alimentos.


  MAÎTRETOUT


  ¿No es una imprudencia tragarse ese dinero?


  ADÉLAÏDE


  No, papá querido. Gracias a mi intuición femenina y al aliento del amor, muy pronto habremos encontrado a Ícaro, me habré casado con él porque eso es tan seguro como que me llamo Adélaïde, y volveremos a vivir con el Sr. Lubert, que seguramente me ha preparado un bello porvenir, como a ti, papá, una sabia vejez. Así que el dinero que llevo encima podemos gastarlo sin vergüenza aunque con prudencia.


  MAÎTRETOUT


  El hambre me atormenta y desfallezco: cueste lo que cueste, hija mía, vayamos a alguna taberna.


  ADÉLAÏDE (con firmeza)


  Ah, no, papá querido, no vamos a ir a la taberna sino a un Bouillon Duval.


  Van a un Bouillon Duval. Comen. Adélaïde verifica la cuenta que paga con calderilla, con perras chicas.


  MAÎTRETOUT


  ¿Qué vamos a hacer ahora, hija mía, que ya estamos saciados?


  ADÉLAÏDE


  ¡Vamos a buscar a Ícaro, papá querido! Vamos a buscar a Ícaro.


  XLVIII


  HUBERT


  Buenas noches, Eurtrude. ¿Alguna novedad?


  EURTRUDE


  Nada de nada, mi señor.


  HUBERT


  ¿Ningún telegrama? ¿Ninguna tarjeta de visita con la punta doblada?


  EURTRUDE


  Ninguno y ninguna.


  HUBERT


  Muy bien, Eurtrude, prepáreme un dedito de oporto y algunas galletas que masticaré para reconfortarme. Después trabajaré un ratito.


  Eurtrude obedece y Hubert hace lo que había dicho. Cuando ha mordisqueado algunas galletas, se sienta a su mesa de trabajo.


  HUBERT


  Sí, voy a proseguir con mi obra en curso. Ícaro está ausente, cierto, pero mientras espero su regreso he decidido retomar algunos de los personajes secundarios y dedicarles algunas páginas, que las merecen de acuerdo con mi plan. He aquí el resultado de los consejos del doctor Lajoie: son tan buenos que incluso los sigo; y por otra parte no dudo ni un instante de que Morcol encontrará a Ícaro en un plazo de tiempo muy corto. ¿Acaso no lo ha atrapado ya una vez? Bis repetita placent. También puede encontrarlo ahora. Profundizaré un poco más, pues, en el personaje de Maîtretout y perfilaré de manera más nítida el de su hija. Maîtretout, a pesar de su nombre, sólo sabe de poesía simbolista, aunque bien es cierto que ésta no carece de secretos: el color de las vocales, el sabor de las consonantes, las hipálages sutiles, toda una alquimia del verbo. Maîtretout es, por encima de todo, un Fausto moderno. Voy a hacerle decir algunas palabras.


  Silencio.


  HUBERT


  ¿Qué? ¿Qué oigo? ¡Nada! Maîtretout, Maîtretout ¿Dónde está? Nada de bromas ¿eh? ¿No habrá desaparecido usted también? No iba a dejar a su hija sola. ¿No es así, Adélaïde? ¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto que no oigo? ¡Adélaïde! ¡No vas a desparecer tú también! ¡Adélaïde! ¡Señorita! ¡Ah! ¡La muy pícara! ¡Ha desaparecido con su papá!


  Agita una campanilla.


  EURTRUDE


  ¿Qué desea el señor?


  HUBERT


  Eurtrude ¿no ha visto a nadie salir de aquí?


  EURTRUDE


  A nadie, mi señor.


  HUBERT


  ¿Ni entrar? ¿Los gendarmes, por ejemplo?


  EURTRUDE


  Nada de nada, mi buen señor, nada de nada.


  HUBERT


  Gendarmes, es cierto, qué hipótesis más absurda. ¡Eurtrude! Tráigame un dedo de oporto con el que masticaré algunas galletas, (solo) ¡Esto ya es grotesco! De todos modos, mis personajes no se van a largar así unos tras otros. ¿Qué me queda, de hecho? La morralla. ¿Voy a poder seguir ahora con esta chusma gris?


  XLIX


  SURGET (limpiándose la boca)


  Querida, qué cena excelente has preparado. Ahora me voy a trabajar. Mi hombrecito me espera. El adulterio se ha consumado. Él lo descubre. Ya adivinas el resto: venga su honor pero ahí está la cosa, no honorablemente, de una manera distinguida, a tiros por ejemplo, sino brutalmente, con una crueldad espantosa.


  SRA. SURGET


  Qué alma oscura la tuya.


  SURGET


  Mi hombrecito matará a su mujer a cuchilladas. Hasta me pregunto si voy a hacer que la haga picadillo.


  SRA. SURGET


  ¡Qué horror!


  SURGET


  Como en la leyenda de San Nicolás.


  SRA. SURGET


  ¡En fin, si eso te alivia!


  SURGET


  Dame, mujer y esposa, un dedo de oporto y me pongo a trabajar.


  Bebe su dedo de oporto y se sienta a su mesa de trabajo.


  SURGET


  Mi hombrecito, he olvidado decírselo a mi mujer y esposa, se llama Corentin Durendal, un nombre que me dio mucho trabajo encontrar. Durendal es evidentemente una alusión al acuchillamiento fatal y Corentin señala su origen bretón; nacido en Rodez, sus padres eran de Morbihan: ésas son las cosas que interesan a los lectores de novelas. Corentin Durendal, ese pacífico funcionario, se dispone a cometer un crimen, pero de momento, como tiene por costumbre, da de comer a los pajarillos cual perfecto Padre Eterno raciniano. Veo alrededor suyo todo ese pequeño mundo tan piante como alado, inocente y volátil, incapaz de sospechar ni por asomo que su pacífico padre nutricio va a cometer un crimen feroz. Así que veo a Corentin Du… pues no, no lo veo. Luego ¡no ha terminado de dar de comer a los pajarillos! A lo mejor ha cambiado de banco. No. Todos los bancos están vacíos, menos uno donde hay una pareja de enamorados.


  LA PAREJA DE ENAMORADOS


  Nos besamos porque nos han dicho que nos besemos.


  SURGET


  Estos deben ser de Jean.


  Por lo demás, desaparecen: Jean los ha transportado al bosque de Vincennes.


  SURGET


  ¡Nada de Corentin! ¡Nada de Durendal! ¡No es posible! ¡No, no es posible! No entiendo nada. Pero, pero, pero… el pacífico Corentin Durendal ¿no me habrá hecho la misma mala pasada que Ícaro a Lubert? ¡No salgo de mi asombro! ¡Corentine! ¡Corentine!


  SRA. SURGET (acude)


  ¿Me llamabas, tesoro?


  SURGET


  Corentin Durendal, el héroe de mi novela, ese del que te acabo de hablar, el que debía matar a su mujer a cuchilladas, Corentin Durendal ¡ha desaparecido!


  SRA. SURGET


  ¡Ah, qué Dios lo bendiga!


  SURGET


  Ya veo cómo compartes mi desdicha.


  SRA. SURGET


  Sí, tesoro, la comparto contigo, la comparto, pero también comprendo perfectamente que el Sr. Corentin Durendal se niegue a matar a su mujer. Encima a cuchilladas.


  SURGET


  ¡Mi bastón! ¡Mi sombrero! ¡Voy corriendo a casa de Morcol! Él lo encontrará. No tengo otra opción ni mejor solución.


  SRA. SURGET


  De verdad, tesoro, basta con que no le hagas matar a su mujer para que el Sr. Corentin Durendal vuelva.


  SURGET


  ¡No, no! Quiero que la mate. ¡Gracias por el bastón, gracias por el sombrero! ¡Me voy corriendo a casa de Morcol!


  L


  La taberna del Globo y de los Dos Mundos.


  Entra BA.


  LOS CONSUMIDORES


  —¡Pero si es BA!


  —¡BA! ¿Qué es de tu vida?


  —¿Qué ha sido de su vida?


  —¡BA! ¡BA! ¡Pero si es BA!


  —¿Qué es de tu vida?


  —¿Qué ha sido de su vida?


  BA


  Señores, los saludo.


  CAMARERO (acude)


  ¿Qué deseará tomar la señora?


  BA


  ¡Una ronda para todo el mundo!


  LOS CONSUMIDORES


  ¡Viva BA!


  PRIMER CONSUMIDOR


  ¡Así que has vuelto! Cuánto hace que no te veíamos.


  BA


  He cambiado de barrio.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  ¿Y qué buen viento te ha traído de nuevo por aquí?


  BA


  Quería volver a ver a los viejos amigos.


  PRIMER CONSUMIDOR


  Muy amable.


  CAMARERO


  Aquí están las absentas.


  BA


  Esta será la última copa de absenta que me echo al coleto en este lugar.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Querías volver a vernos ¿y nada más?


  CAMARERO


  ¿Vernos de nuevo y nada más?


  BA


  ¡Veros y despedirme! Despedirme de mi vida pasada, ¡de mi juventud más bien frívola! Sabed, queridos consumidores de absenta, que renuncio a mi antiguo oficio para hacerme costurera.


  PRIMER CONSUMIDOR


  Anda, qué banal.


  BA


  ¡Eso sí que no! Porque no voy a coser ni a fabricar trajes cualquiera, sino sólo pantalones para damas ciclistas. Me he establecido cerca de la avenida de la Grande-Armée y de la Porte Maillot, ahí donde nacen los medios de transporte moderno.


  SEGUNDO CONSUMIDOR


  Vas al ritmo de tu tiempo, BA, e incluso más rápido.


  BA


  Eso es lo que yo creo. La bicicleta no sólo va a introducir una nueva moda sino que además va a brindar a las poblaciones sedentarias el placer de los viajes y del turismo; revitalizará a las provincias adormecidas, atraerá hacia el campo a los visitantes, facilitará las relaciones humanas entre los aldeanos no sólo de un mismo municipio sino incluso de municipios vecinos y, al fin, dará a la mujer francesa la libertad conquistada por sus hermanas anglosajonas. Es lo que se dice y yo lo proclamo.


  TODOS LOS CONSUMIDORES


  ¡Bravo! ¡Viva la bicicleta! ¡Viva el deporte!


  Saborean sus absentas.


  LI


  MORCOL (en su oficina)


  No sé de qué melancolía estoy preso desde que hago esos paseos silvestres a que me arrastra el ejercicio de mi profesión, paseos por lo demás perturbados por la modernidad de las apariciones del personaje al que se supone que debo perseguir. Melancolía, dichosa melancolía, me incitas a salir de esta historia. Quiero descansar y con mis modestos ahorros ir a respirar en la Riviera los efluvios embalsamados de los naranjos y de los limoneros. Sí, allí iré a vivir. He aquí una decisión repentina, pero firmemente tomada. La mantendremos ¡le guste o no a la clientela!


  Llaman.


  MORCOL


  Pero si están llamando. ¿Quién puede venir a perturbar mis meditaciones sonoras de esta manera?


  Va a abrir.


  SURGET


  ¡Ah! ¡Querido amigo!


  MORCOL


  ¡Me llama querido amigo!


  SURGET (muy emocionado)


  ¡Querido amigo!


  MORCOL


  Algo debe ir mal.


  SURGET


  Abandone la pista de Ícaro…


  MORCOL


  Ya lo he hecho.


  SURGET


  Y búsqueme a Corentin Durendal.


  MORCOL


  ¿Un hombrecito suyo?


  SURGET


  Sí, acabo de darme cuenta de su desaparición. De manera que, como comprenderá, Ícaro pasa a segundo plano. Debe ocuparse enseguida de Durendal. Por lo demás, creo que será una tarea fácil, es un funcionario pacífico y encontrará fácilmente su rastro.


  MORCOL


  Señor Surget, habla en el vacío.


  SURGET


  ¿Qué quiere decir?


  MORCOL


  Renuncio, señor Surget. Renuncio. Se acabaron las pesquisas sobre frutos (frutos de la imaginación, se entiende). Señor Surget, cierro el chiringuito.


  SURGET


  ¡No me puede hacer eso!


  MORCOL


  Es así.


  SURGET


  ¡Le doy mi fortuna! ¡Mi fortuna por Durendal!


  MORCOL


  No podría persuadirme ni con millonadas de francos.


  SURGET


  ¡Una vez más! ¡La última vez!


  MORCOL


  ¡No soy un títere ni una marioneta! Nada me hará reconsiderar mi decisión.


  SURGET


  No tiene piedad.


  MORCOL


  La tengo conmigo mismo.


  SURGET


  Cómo va a dejar secarse en mi pluma una obra que iba a ser coronada con un crimen abominable.


  MORCOL


  ¿A saber?


  SURGET


  A cuchilladas.


  MORCOL


  Banal.


  SURGET


  No a los ojos de mi público. ¡Qué novela iba a ser!


  MORCOL


  Escribirá otras. Es lo que siempre le he dicho al Sr. Lubert.


  SURGET


  ¿Y a él también lo deja sin su Ícaro?


  MORCOL


  Se lo repito, cierro el chiringuito, hago las maletas y me voy a respirar a la Riviera los efluvios embalsamados de los limoneros y los naranjos.


  SURGET


  Entonces, qué remedio ¡me voy, cruel Morcol, abatido! Éste es mi castigo: robé a Ícaro y ahora Corentin Durendal ha volado.


  MORCOL


  Es posible, pero yo me voy.


  LII


  El doctor Lajoie aconseja un poco de bicarbonato de soda.


  —¿Nada más, doctor?, pregunta el achacoso. Me han dicho que la antipirina… o las píldoras Pink…


  —¡Eso es! Eso es lo que se consigue con la divulgación médica y con la publicidad farmacéutica que se exhibe no de manera insidiosa sino a carretadas en los diarios e incluso en los semanarios. Ahí es donde hemos ido a parar: ¡los enfermos quieren curarse ellos mismos! ¡Ya sólo falta que quieran recetarse a sí mismos!


  —Entonces, doctor, usted cree…


  —El bicarbonato de soda es un medicamento milagroso que, en dosis moderadas, le dará el mejor resultado. Tome también un poco de tisana, pero sin excederse.


  Cuando el valetudinario se hubo marchado, el doctor Lajoie fue a verificar que no quedase nadie en la sala de espera. Estaba seguro de que era así, pero como era de temperamento ansioso, tenía necesidad de verificarlo por última vez. Después de haber dado la vuelta a su despacho en el sentido de las agujas del reloj y luego en sentido inverso, entreabrió la puerta y vio a Surget.


  DOCTOR


  ¡Usted por aquí! No le he oído entrar.


  SURGET


  Como no me abrían, tiré de la clavijita y la puerta se abrió.


  DOCTOR


  Mi gobernanta ha ido a consultar a un curandero de provincias y su sustituía se marcha a las cinco, pero esto no debe interesarle especialmente. ¿Qué malos vientos le traen?


  SURGET


  Como se suele decir, no sé a qué santo encomendarme.


  DOCTOR


  Siéntese, querido amigo, le escucho.


  SURGET


  ¿Ha curado a Hubert Lubert?


  DOCTOR


  ¡Me jacto de ello! Mientras espera el regreso de Ícaro, continua su novela con los personajes secundarios: es uno de mis mayores éxitos. A tal punto lo he curado que ya no le veo el pelo, lo que me hace perder dinero. Pero, bueno, no me va de eso. ¿Ha pensado alguna vez, querido amigo, en esta paradoja? Si los médicos no fueran auténticos discípulos de Hipócrates, según su juramento, ¿no les convendría alargar las curas indefinidamente?


  SURGET


  Doctor, discúlpeme, pero sus problemas me resultan de poca ayuda por el momento, preferiría exponerle los míos. O, mejor dicho, el mío.


  DOCTOR


  Le recuerdo que mi digresión ha sido provocada por su pregunta: «¿Ha curado a Hubert Lubert?». Pero dígame, le escucho.


  SURGET


  Pues bien, me encuentro en la misma situación. Mi personaje principal ha desparecido.


  DOCTOR


  Haga que lo busque Morcol.


  SURGET


  Como se suele decir, hic jacet lepus. No quiere trabajar más. Es una verdadera catástrofe.


  DOCTOR


  No tanto. No ha encontrado a Ícaro; ¿por qué piensa que hubiera encontrado al suyo?


  SURGET


  Muy cierto, no lo había pensado. Qué buena cosa, el sentido común. Como se suele decir, es la cosa más repartida del mundo.


  DOCTOR


  Sí, lo que quiere decir que hay porciones grandes y pequeñas.


  SURGET


  ¿Y yo tenga una pequeña? ¿Es eso lo que piensa, doctor?


  DOCTOR


  En absoluto, en absoluto.


  SURGET


  Gracias. Así pues ¿qué me aconseja?


  DOCTOR


  Haga como su colega Hubert Lubert. Prosiga la misma novela con los otros personajes o, si no, empiece otra.


  SURGET


  Qué idiota, su consejo…


  DOCTOR


  El sentido común habla por mi boca. Dicho esto ¿quiere que le convenza mediante un tratamiento adecuado?


  SURGET


  ¿Qué tratamiento?


  DOCTOR


  Usted se tiende ahí, sobre el diván, y me cuenta cualquier cosa.


  SURGET


  Yo no soy de los que van contando cualquier cosa. Sé lo que quiero decir cuando digo algo y quiero decir lo que tengo que decir. ¡Decir cualquier cosa!


  DOCTOR


  Bueno, cuénteme un sueño…


  SURGET


  Qué idiotas, los sueños. Por otra parte nunca sueño. Como se suele decir, he puesto toda mi imaginación en mis novelas y ninguna en mis sueños.


  DOCTOR


  Entonces cuénteme un acto fallido.


  SURGET


  Haber robado a Ícaro, que me ha traído muy mala suerte.


  DOCTOR


  Nosotros, los protoanalistas, no llamamos a eso un acto fallido. Eso es un acto cumplido que falló.


  SURGET


  ¿Y qué significa ese vocablo: protoanalista?


  DOCTOR


  Ese significante designa una nueva profesión que adjunto a la de matasanos que hasta el presente era mi único significado. Gracias a la práctica que hago de ella, le ayudaré en su búsqueda de un modo u otro, pero para ello debe tenderse sobre el diván.


  SURGET


  ¡Un momento! Como dijo alguien, el tiempo es oro: deme el oro de la reflexión.


  LIII


  BA había montado su tienda en el número cinco de la calle Balidor. Empleó a tres vendedoras. El taller daba al patio; allí trabajaban dos pantaloneras, una calzadora y tres aprendices. Ya era, pues, una pequeña empresa que BA hacía funcionar a golpe de tambor: se la veía al mismo tiempo repicando y andando en la procesión, recibiendo a los clientes, haciendo los patrones, supervisando la fabricación. En resumen, la cosa tiraba. BA amasaba grandes cantidades de dinero hasta el punto de que hubiera podido mantener a Ícaro si él, por su parte, no ganase alguna pecunia convertido en alguien útil al lado del Sr. Berrrier.


  BA se había incorporado al oficio de comerciante con tanta gracia que podía pensarse que lo llevaba en la sangre. Un día, por ejemplo, entra una señora. Qué desea, señora, tales son las palabras que pronuncia BA y he aquí que la señora responde: Querría un pantalón de ciclista, algo muy smart. Ha escogido el lugar perfecto, señora, le responde BA, tengo todo lo necesario para ataviar los traseros y realzar las pantorrillas. He aquí, señora, un modelo de lo último, creación mía, en cuadros escoceses con pliegues longitudinales, una pequeña perfección que le quedará como un guante, sobre todo por lo bien formada que está la señora, un auténtico amoldamiento previo, ya me dirá cómo le va, venga por aquí, que pueda probarse esto. Una vez que se haya levantado los faralaes podrá constatar, señora, cómo entra en este pantalón, modelo de mi creación en cuadros escoceses y pliegues longitudinales, cómo entra ahí con una facilidad inmensa y cómo, ataviada de ese modo, tiene usted realmente el aspecto de una diosa. En un concurso de miss Velocípedo se llevaría usted la palma como Hera sobre el monte Ida.


  LA CLIENTA


  Pensaba que era Afrodita.


  BA


  Un rumor que corre. Y además qué importa la mitología antigua. Lo que cuenta para nosotras las mujeres es la mitología moderna, el hada Electricidad, la torre Eiffel, el Panhard-Levassor, la reinita[2]. Y de todas las reinas que cabalgarán reinitas, usted será, señora, como ya le he dicho, la diosa. Su decisión es irrevocable, estoy segura, es inútil insistir ¿se lo lleva usted misma?


  LA CLIENTA


  No, envíemelo.


  BA


  ¿A qué nombre?, ¿la dirección?


  LA CLIENTA


  Sra. Champvaux, número 130 de la calle La Boétie. Se le pagará cuando se haga la entrega.


  Sale.


  BA


  Extraño destino, que nos pone cara a cara. ¿Será una trampa? ¿Una maquinación maquiavélica?


  LIV


  En el taller, Corentin Durendal pasa cuidadosamente un paño limpio a un coche nuevo.


  SEÑOR BERRRIER


  Y bien, Ícaro ¿qué me dices de esta joyita?


  ÍCARO


  Digo: ¡ostras!


  SEÑOR BERRRIER


  Es un Panhard-Levassor. Supera los 30 kilómetros por hora. A lo mejor hasta los treinta y cinco.


  ÍCARO


  ¿Dónde habrá que ir para poder entregarse a esas velocidades? El Bois es insoportable, está lleno de guardias forestales.


  SEÑOR BERRRIER


  Habría que construir una carretera especial donde sólo circularan los automóviles. Se llamaría autódromo.


  ÍCARO


  ¡Un sueño! La velocidad sin guardias forestales.


  SEÑOR BERRRIER


  Pues sí. Pero el problema es que por ese autódromo se iría de ninguna parte a ninguna parte.


  ÍCARO


  ¿Por qué se iría de ninguna parte a ninguna parte, señor Berrrier?


  SEÑOR BERRRIER


  Porque ese autódromo, por definición, sería circular.


  ÍCARO


  No tiene por qué. Ni auto ni dromo indican la circularidad, según el lejano e instintivo recuerdo que conservo de la lengua de mis ancestros.


  SEÑOR BERRRIER


  Puede ser. Pero yo lo veo circular ¿estoy en mi derecho, no?


  ÍCARO


  No voy a contradecirle, señor Berrrier.


  SEÑOR BERRRIER


  Un sueño aún más loco sería una carretera exclusivamente reservada a los automóviles y que fuera de algún sitio a otro sitio.


  ÍCARO


  Y se llamaría autocarril.


  SEÑOR BERRRIER


  No, autopista.


  ÍCARO


  Sí, señor Berrrier.


  SEÑOR BERRRIER


  Un sueño aún más loco es imaginar cuando ya no haya más automóviles: habrán desaparecido como los mamuts. Y nosotros mismos, los mecánicos, los que tenemos talleres, seremos una especie olvidada como la de los animales marinos cuyos rastros fósiles se encuentran en Kimméridgien, por ejemplo.


  ÍCARO


  Usted por lo menos, señor Berrrier, ve lejos. Es un auténtico profeta.


  SEÑOR BERRRIER


  No exageremos.


  ÍCARO


  Sí, sí, señor Berrrier, usted tiene una visión sobre el porvenir que poca gente tiene.


  SEÑOR BERRRIER


  Debo admitir que…


  ÍCARO


  Entonces, dígame, señor Berrrier ¿cree que un día llegaremos a los cien kilómetros por hora?


  SEÑOR BERRRIER


  Eso nunca, hijo mío. Eso nunca.


  LV


  EURTRUDE


  ¿Es usted, señor Morcol? Mi señor le espera con gran impaciencia.


  MORCOL


  Se va a llevar una decepción.


  Entra en el despacho de Hubert.


  HUBERT


  ¡Ah, por fin! ¿Ha recibido mi telegrama?


  MORCOL


  Es lo que ha provocado mi visita.


  HUBERT


  ¿Ha encontrado a Ícaro?


  MORCOL


  No.


  HUBERT


  Pues bien, se le han sumado Maîtretout y su hija Adélaïde. También se han fugado; como supongo que Adélaïde va en busca de Ícaro, eso le da una pista, un hilo conductor. Los capturará a los tres; un colectivo debe ser más fácil de descubrir que un individuo solo.


  MORCOL


  ¿Cuánto hace que se marcharon?


  HUBERT


  Cuatro días. Le aviso un poco tarde, lo reconozco. Confieso que esperaba que volverían por sí mismos, quizás incluso trayéndome a Ícaro.


  MORCOL


  Señor Lubert, lamento comunicarle que cierro el chiringuito.


  HUBERT


  ¿Cómo dice?


  MORCOL


  Digo que cierro el chiringuito. No voy a seguir ejerciendo el oficio de detective.


  HUBERT


  Pero entonces… Ícaro… Maîtretout… Adélaïde… ¿Ya no puedo poner mis esperanzas en usted?


  MORCOL


  Ninguna.


  HUBERT


  ¿Y los anticipos que le di?


  MORCOL


  Impútelos a beneficios y pérdidas.


  HUBERT


  ¡Pero qué abuso! ¡Económico y psicológico!


  MORCOL


  He quebrado.


  HUBERT


  ¿Se acabó su ayuda? Venga, haga un esfuerzo. Me encontró a Ícaro una vez, podría lograrlo perfectamente una segunda vez, más aún cuando le brindo nuevos elementos.


  MORCOL


  Basta de cháchara, señor Lubert. Renuncio. Me voy a retirar a la Riviera a respirar los efluvios embalsamados de los limoneros y los naranjos. ¿Y sabe usted como pienso llegar hasta allí?


  HUBERT


  Qué más me da.


  MORCOL


  En bicicleta.


  LVI


  En el Círculo.


  JACQUES


  Querido, tengo una grave noticia que darte.


  JEAN


  Yo también.


  JACQUES


  Chamissac-Piéplu ha desparecido.


  JEAN


  ¡A mí me han desparecido todos mis personajes! ¡Un fichero entero! No queda ni uno. ¿No es una locura?


  JACQUES


  ¿Quién lo hubiera dicho, de él?


  JEAN


  Uno solo, vaya y pase, pero todos a la vez. ¡Hasta los personajes secundarios! Hasta el loro de la portera.


  JACQUES


  Chamissac-Piéplu llevaba una vida dorada. Dinero, mujeres ¡lo tenía todo!


  JEAN


  Ahora sí que estamos listos.


  JACQUES


  A lo mejor podríamos acudir a ese detective…


  SURGET (surgiendo)


  Amigos, tengo una noticia lamentable que darles. Corentin Durendal ha desaparecido.


  JEAN Y JACQUES


  Estamos todos igual.


  SURGET


  ¿Ustedes también?


  JEAN Y JACQUES


  ¡Nosotros también! ¡Despojados de nuestras criaturas! Todas nuestra esperanzas están puestas en usted y en Morcol.


  SURGET


  ¡Amigos, que decepción se van a llevar! ¡Morcol no quiere ocuparse más de este tipo de asuntos!


  JEAN


  ¡Catastrófico!


  JACQUES


  Decididamente, la situación es malva.


  SURGET


  ¡Ah! Si no hubiéramos robado a Ícaro no nos hubiera pasado esto.


  JEAN Y JACQUES


  No vemos qué relación tiene una cosa con la otra.


  LVII


  BA


  ¡No te fíes! Ahora mismo va a venir a buscar su pantalón de ciclista.


  ÍCARO


  Decididamente, sólo piensa en disfrazarse.


  BA


  Mis pantalones de ciclista son de lo más favorecedor.


  ÍCARO


  Yo los encuentro feos y las señoronas que los llevan parecen gallinas.


  BA


  No critiques mi tienda.


  ÍCARO


  No critico tu tienda sino la moda. Espero que no te los pongas para dar ejemplo.


  BA


  Porque no monto en bicicleta. Lo mío es el auto. Gracias a ti.


  ÍCARO


  La bicicleta es el pasado.


  BA


  Mientras tanto, la bici triunfa y a mis dientas les parece que montar en bicicleta con un pantalón de mi creación, de marca BA, es chachi.


  ÍCARO


  Bueno, no he dicho nada. Me voy a trabajar.


  BA


  Te lo repito: desconfía de la Champvaux.


  ÍCARO


  Desconfiaré, pero ¿sabes que creo? Que ya debe haberme olvidado.


  BA


  A ti no se te olvida nunca.


  LVIII


  En el garaje Berrrier. El Sr. Berrrier no está. Ícaro ha sacado el Panhard-Levassor para que le dé un poco el aire. Corentin Durendal, solo, sueña inclinado sobre una escoba en la que se apoya. Llega una jovencita, con una maleta en la mano. La deja en el suelo. La acompaña una carabina silenciosa.


  LA JOVENCITA


  ¿Hay alguien?


  CORENTIN DURENDAL (alza lentamente los ojos y no dice una palabra)


  LA JOVENCITA


  ¿No hay nadie?


  CORENTIN DURENDAL (baja lentamente los ojos y no dice una palabra)


  LA JOVENCITA


  ¿Hay gente?


  CORENTIN DURENDAL (alza lentamente los ojos y no dice una palabra)


  LA JOVENCITA


  ¿Ningún eco?


  CORENTIN DURENDAL


  Corentin Durendal.


  LA JOVENCITA


  ¿Dónde está papá?


  CORENTIN DURENDAL


  No tengo el honor de conocer a su señor padre.


  LA JOVENCITA


  Es el señor Berrrier.


  CORENTIN DURENDAL


  En ese caso, es a él a quien tengo el honor de barrerle el garaje y de quitar el polvo a sus neumáticos (al menos a los de sus coches).


  SEÑORITA BERRRIER


  ¿No está?


  CORENTIN DURENDAL


  No, señorita. Volverá en una hora.


  SEÑORITA BERRRIER


  Mierda. Una hora. ¿Qué puedo hacer mientras espero? (se dirige a su carabina silenciosa) ¿Qué puedo hacer mientras espero?


  CARABINA SILENCIOSA (alza la mirada al cielo)


  SEÑORITA BERRRIER


  Voy a sentarme.


  CORENTIN DURENDAL (señalando un Dion-Bouton)


  Siéntese ahí, en el asiento. Con la señora. Ya verá qué cómodo es.


  SEÑORITA BERRRIER


  No me atrevo. Mire que si se pone en marcha por su cuenta…


  CORENTIN DURENDAL


  No se preocupe por eso. Es tan difícil ponerlo en marcha que hace falta no sólo la fuerza de un hombre adulto sino también la habilidad de un mecánico.


  SEÑORITA BERRRIER


  ¿Lo probamos?


  CARABINA SILENCIOSA (baja la mirada hacia el suelo)


  SEÑORITA BERRRIER (sube al asiento del Dion-Bouton).


  Es la primera vez que monto en un automóvil. Muy interesante.


  CARABINA SILENCIOSA (se sienta en el coche sin manifestar la más mínima emoción, ni grande ni pequeña.)


  SEÑORITA BERRRIER


  ¿Y esto funciona?


  CORENTIN DURENDAL


  Con esta máquina puede superar con mucho la velocidad de un caballo al galope.


  SEÑORITA BERRRIER


  Está bromeando.


  CORENTIN DURENDAL


  En absoluto, señorita. Es la pura verdad. El Sr. Ícaro, cuando conduce, va más rápido incluso que su padre.


  SEÑORITA BERRRIER


  ¿Quién es el Sr. Ícaro?


  CORENTIN DURENDAL


  Un mecánico que trabaja para su padre. Un muchacho con mucho talento. Casi un ingeniero.


  SEÑORITA BERRRIER


  ¿Es guapo?


  CORENTIN DURENDAL


  Es un chico apuesto.


  SEÑORITA BERRRIER


  ¡Ya le amo! (a su carabina silenciosa). Y me casaré con él.


  CARABINA SILENCIOSA (alza la vista al cielo)


  LIX


  MAÎTRETOUT


  Empiezo a estar cansado. Ya casi estamos llegando a la Porte Maillot, después de haber andado más de una hora.


  ADÉLAÏDE


  Mira, querido papá. Mira el banco, ahí, que te espera con los brazos abiertos. Vamos a sentarnos.


  MAÎTRETOUT


  ¡Vamos a sentarnos!


  Se sientan.


  Silencio.


  MAÎTRETOUT (de repente)


  ¡Adélaïde, mira!, ¡mira!


  ADÉLAÏDE


  ¿Qué, querido papá?


  MAÎTRETOUT


  Aquel hombre de allí, delante nuestro, que barre el taller.


  ADÉLAÏDE


  Si, papaíto, lo veo perfectamente. Trabaja a conciencia.


  MAÎTRETOUT


  ¿No notas nada?


  ADÉLAÏDE


  No, querido papá. Creo adivinar que ese señor no ha barrido siempre, que ha estado en mejor situación, que… ¡ah! Querido papá, empiezo a comprender lo que quieres decir…


  MAÎTRETOUT


  Quiero decir…


  ADÉLAÏDE


  Es como nosotros…


  MAÎTRETOUT


  Sí (pausa). Vamos a preguntarle, discretamente, a pesar de mi gran cansancio,


  Se levantan y se dirigen hacia Corentin Durendal.


  MAÎTRETOUT


  Disculpe, señor…


  CORENTIN DURENDAL


  Señor…


  MAÎTRETOUT


  ¿Podría decirme cómo llegar a la Porte Maillot?


  CORENTIN DURENDAL


  Casi ha llegado, señor. Sólo faltan unos pasos en esa dirección (le indica con un gesto).


  MAÎTRETOUT


  Discúlpeme… es que cuando uno no conoce París…


  CORENTIN DURENDAL


  ¿El señor y la señorita vienen de provincias? No es un deshonor.


  MAÎTRETOUT


  ¡Por descontado! Tanto más cuanto que venimos de más lejos aún, si cabe…


  CORENTIN DURENDAL


  ¿No serán ustedes extranjeros?


  MAÎTRETOUT


  En cierto sentido. Creo que como usted mismo, señor.


  CORENTIN DURENDAL


  ¿Qué quiere decir?


  MAÎTRETOUT


  Tal vez no le asombre saber que nací a los cincuenta años y que, a pesar de haber nacido a esa edad, tenía ya una hija de dieciocho años. ¿Verdad, hijita?


  ADÉLAÏDE


  Sí, querido papá.


  CORENTIN DURENDAL


  No me asombra nada.


  MAÎTRETOUT


  Usted mismo, señor…


  CORENTIN DURENDAL


  Tengo cuarenta años de edad y ocho días de existencia.


  MAÎTRETOUT


  Es exactamente lo que pensaba… usted es como yo… como ella… al filo de una pluma…


  CORENTIN DURENDAL


  Lo adiviné con sólo verlos.


  MAÎTRETOUT


  A mí me pasó lo mismo.


  CORENTIN DURENDAL


  Pues si están en la misma situación que yo, será mejor que desconfíen.


  MAÎTRETOUT


  ¿De quién?


  CORENTIN DURENDAL


  De un tal Morcol… nos busca a todos… me busca… busca a Ícaro.


  ADÉLAÏDE


  ¡Ícaro! ¿Le conoce?


  CORENTIN DURENDAL


  ¡Claro! Trabaja aquí.


  ADÉLAÏDE


  ¡Dios mío! (se desmaya en los brazos de su padre)


  LX


  DOCTOR


  Le aseguro que si pudiera contarme un solo acto fallido, sería mucho mejor.


  HUBERT


  No escribo teatro.


  DOCTOR


  No le entiendo…


  HUBERT


  Si escribiese teatro, en primer lugar no escribiría un solo acto sino muchos; y en segundo lugar, si sólo escribiera uno no sería fallido.


  DOCTOR


  Me refiero a la vida corriente. ¿No ha olvidado nunca las llaves?, ¿no tiene lapsus?, ¿no ha perdido un tren?, ¿no se ha equivocado nunca de piso?


  HUBERT


  No que yo recuerde. Loco no soy.


  DOCTOR


  No se trata de locura. Nosotros, los protoanalistas, empezamos así porque las asociaciones libres le repugnan y porque usted no parece soñar en demasía.


  HUBERT


  No me gustan nada sus tejemanejes, doctor. Más vale que le pague y que vuelva a casa.


  DOCTOR


  Pagar, eso es lo importante; ya verá lo bien que le sienta.


  Hubert paga y se va.


  Entra en su casa y se sienta a su mesa, sobre la cual hay una hoja en blanco. La mira largo rato en silencio.


  HUBERT


  ¡Pero… qué diablos! Que se vayan donde quieran, los Ícaro, los Maîtretout y las Adélaïde. ¡Empiezo otra novela!


  Moja su pluma en la tinta y empieza a escribir otra novela.


  LXI


  EURTRUDE


  ¡Señor! He aquí otro carnaval.


  LA SEÑORA CHAMPVAUX (en pantalón de ciclista)


  (entra como un vendaval)


  ¿Qué te parece?


  HUBERT


  Lo que hay que ver.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Es todo lo que se te ocurre decirme?


  EURTRUDE


  Yo, si me permiten, voy a disfrazarme de corriente de aire.


  Desaparece.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  La muy idiota. Y tú no te quedes con la boca abierta.


  HUBERT


  Eh…


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Decididamente no encuentro en ti más que desprecio e incomprensión.


  HUBERT


  Es que a mí… la modernidad desbocada…


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Qué decepción.


  Silencio.


  SEÑORA CHAMPVAUX (con decisión)


  Ya que es así, me lo quito.


  HUBERT


  No, no, ahora no. Estoy trabajando.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Trabajando! ¿Ícaro ha vuelto?


  HUBERT


  No, pero escribo otra novela.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Entonces has recobrado tu vigor?


  HUBERT


  Sí, con el trabajo.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Sólo me queda ir a que me hagan otro pantalón de ciclista.


  LXII


  CORENTIN DURENDAL


  ¡A comer! ¡A comer!


  ÍCARO


  ¿No esperamos al señor Berrrier?


  CORENTIN DURENDAL


  Ha llevado a su hija al restaurante para festejar su regreso.


  ÍCARO


  ¿Tiene una hija?


  CORENTIN DURENDAL


  Sí. Y la hija tiene una carabina.


  ÍCARO


  Grandes novedades. ¿Pero por qué cuatro cubiertos?


  CORENTIN DURENDAL


  Tenemos invitados.


  ÍCARO


  Yo no he invitado a nadie.


  CORENTIN DURENDAL


  Ya lo verá. ¡Pasen!


  (Entran Maîtretout y Adélaïde)


  ÍCARO


  ¡Qué pequeño es el mundo!


  ADÉLAÏDE


  ¿No te sorprende?


  ÍCARO


  La verdad es que no.


  CORENTIN DURENDAL


  ¡A comer! ¡A comer!


  MAÎTRETOUT


  Ícaro, encuentro su acogida un poco seca.


  ÍCARO


  Voy a remojarla, pues. ¿Y si tomamos una absenta?


  MAÎTRETOUT


  No pruebo ese veneno.


  CORENTIN DURENDAL (descorcha una botella de vino tinto y sirve a todos. Ofrece las sardinas para que se sirvan).


  Son de Amieux. Yo mismo las saqué de la lata.


  ÍCARO


  Así pues, señor Maîtretout, ¿ha seguido mis huellas?


  MAÎTRETOUT


  Sobre todo he seguido a mi hija.


  ÍCARO


  ¿No estaban a gusto en casa del Sr. Lubert?


  ADÉLAÏDE


  Mi timidez y mi decencia no me permiten responder que, sin usted, me sentía infeliz.


  CORENTIN DURENDAL


  Qué conmovedor. El Sr. Surget no hubiera sabido encontrar una cosa así. No pensaba más que en el adulterio.


  MAÎTRETOUT


  ¡Shhh! Delante de una muchacha…


  ADÉLAÏDE


  Querido papá, ya sé lo que es. Conozco la vida, ahora que he vagado por la vasta París en busca de… el señor.


  ÍCARO


  En mi época no eran las mujeres las que se declaraban a los jóvenes.


  ADÉLAÏDE


  Eso se lee en las novelas modernas.


  ÍCARO


  Ah, es que yo soy más leído que lector.


  ADÉLAÏDE


  Estamos hechos para entendernos.


  MAÎTRETOUT


  Lo apruebo, apruebo este galanteo, pero lamento que se produzca ante un plato de sardinas al aceite y en un taller. Ya retomarán estas tiernas declaraciones en algún bosquecillo o, si esperan un poco, con el próximo claro de luna.


  ÍCARO


  Tiene razón, señor Maîtretout, cambiemos de tema. Volvamos a usted, señor Maîtretout. No puede quejarse del Sr. Lubert, exceptuando, si se me permite decirlo, los amores desdichados de Adélaïde.


  ADÉLAÏDE


  Me gustaría tomar más sardinas.


  MAÎTRETOUT


  Hasta me caía simpático, el Sr. Lubert. Tenía grandes cualidades y me había dotado a mí de algunas considerables. Lo único que desapruebo, y creo que en esto compartirá mi parecer, es la relación con la señora Champvaux.


  ÍCARO (distraídamente)


  Ha encargado un pantalón de ciclista.


  ADÉLAÏDE


  Una loca.


  ÍCARO


  Una pícara astuta.


  CORENTIN DURENDAL


  Más vale que no hablemos más de ella. Corremos el riesgo de atraerla como el imán atrae a las virutas de hierro.


  ADÉLAÏDE


  Las limaduras.


  CORENTIN DURENDAL


  ¿Y al Sr. Surget lo conoce, señor Maîtretout?


  MAÎTRETOUT


  Lo había visto dos o tres veces en casa del Sr. Lubert. No me gustaría tener que vérmelas con él.


  ÍCARO


  Estoy de acuerdo. Hizo que dos falsos gendarmes me raptaran. Por suerte me libré de sus garras.


  CORENTIN DURENDAL


  ¡Qué les voy a contar! A mí me había preparado un destino de lo más antipático.


  MAÎTRETOUT


  ¿Puede contar cuál?


  CORENTIN DURENDAL


  Tenía que matar a mi mujer a cuchilladas.


  ADÉLAÏDE


  ¡Qué horror!


  CORENTIN DURENDAL


  Ahora voy a servirles el bistec con patatas fritas, mi especialidad. Poco hecho, bien jugoso.


  LXIII


  CORENTIN DURENDAL


  ¿Una copita, señor Maîtretout?


  MAÎTRETOUT


  Por supuesto, me encantaría. Cocina usted con gran finura, señor Durendal. Un gran almuerzo y además es un placer reencontrar a los nuestros.


  ÍCARO


  ¿Qué quiere decir con eso, señor Maîtretout?


  MAÎTRETOUT


  Quiero decir, a los nuestros… ya me entiende.


  ÍCARO


  ¿Usted se siente distinto al resto de gente de la calle?


  MAÎTRETOUT


  Sí… aunque es cierto que entre ellos puede haber quienes sean como nosotros… ya me entiende.


  ÍCARO


  Bueno, yo, señor Maîtretout, no veo ninguna diferencia. Para mí usted, Lubert, Morcol, la señora Champvaux, Adélaïde, somos lo mismo.


  MAÎTRETOUT


  Lo mismo… lo mismo…


  ÍCARO


  Una vez libres ¿no tenemos los mismos deseos?, ¿las mismas necesidades?, ¿las mismas aptitudes? ¿No debemos, también nosotros, obedecer a las mismas necesidades de la vida?


  MAÎTRETOUT


  Una vez libres, sí, pero siempre corremos el riesgo de volver a otro estado, si nos atrapan. Eso no es así para el resto de gente que anda por la calle.


  ÍCARO


  ¿Qué sabemos? A lo mejor es todo lo mismo. A lo mejor son personajes de otra especie de autores.


  MAÎTRETOUT


  No le sigo…


  Una voz llama en el taller: ¿Hay alguien?


  ÍCARO


  Ya voy.


  Se bebe de un trago su copita y va.


  UN JOVEN PETIMETRE


  Joven, desearía comprar al contado e inmediatamente un automóvil que se desplace lo más rápido posible.


  ÍCARO


  Señor, el patrón no ha llegado aún, volverá en cualquier momento. Mientras llega, puedo mostrarle uno o dos modelos… A decir verdad, sólo tenemos en venta este Dion-Bouton de aquí y aquel Panhard-Levassor de allá. Los dos alcanzan una velocidad de cuarenta y cinco kilómetros por hora.


  EL JOVEN PETIMETRE


  ¿Cómo escoger?


  ÍCARO


  Son tan robustos el uno como el otro y cuestan exactamente lo mismo.


  EL JOVEN PETIMETRE


  ¿Que es cuánto?


  ÍCARO


  Mil trescientos noventa y cinco francos.


  EL JOVEN PETIMETRE


  Aquí los tiene.


  Deja el dinero en cualquier sitio, sobre un banco por ejemplo.


  ÍCARO


  Sin el patrón, no le puedo vender…


  EL JOVEN PETIMETRE


  Tengo prisa.


  ÍCARO


  Lo siento.


  EL JOVEN PETIMETRE (mirando a Ícaro a dos dedos)


  Joven, su cara me suena de algo.


  ÍCARO


  Y a mí la suya.


  EL JOVEN PETIMETRE


  Creo reconocerle y recordar el lugar donde nos encontramos, aunque me parece increíble y muy inverosímil.


  ÍCARO


  Sí, soy indudablemente yo, señor, aquel a quien retó a duelo en el Café Inglés.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¡Un mecánico! ¡Frecuentando el Café Inglés!


  ÍCARO


  En esa época no era ni mucho menos mecánico.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Ese duelo pendiente…


  ÍCARO


  Bueno, yo, sabe, no le doy la menor importancia.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Tampoco yo, por mi parte. Tengo muchísima prisa y tengo, si se me permite la expresión, otras vestiduras que rasgar. Además, dadas las singulares circunstancias en las cuales, si se me permite decirlo así, nos conocimos, y que me llevan a pensar que debe haber entre nosotros algún punto en común, voy a confesarle algo.


  ÍCARO


  Me lo imagino.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Entonces no digo nada.


  ÍCARO


  No merece la pena. Deje aquí su dinero para el patrón y tome uno de esos automóviles. Muy pronto estará fuera del alcance de nuestra vista.


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  Joven mecánico, es usted un amigo.


  Toma asiento en el Dion-Bouton.


  ÍCARO


  ¿Oiga, sabe conducir?


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  El Sr. Jacques me hizo ir a clases. ¡Que se fastidie!


  DION-BOUTON


  ¡Brrrrt! ¡Brrrromm! ¡Brrrt! ¡Bruuummm!


  CHAMISSAC-PIÉPLU


  ¡Adiós!


  Desaparece.


  LXIV


  BALBINE


  ¿De modo, padre, que estamos de acuerdo, me caso con Ícaro?


  SEÑOR BERRRIER


  No veo ningún inconveniente, pero espera por lo menos a haberlo conocido.


  BALBINE


  Ya me ha conquistado.


  SEÑOR BERRRIER


  En menos de un minuto, por otra parte, te habrás decidido… Ahí está, inclinado sobre el motor del Panhard-Levassor.


  BALBINE


  Por el momento lo único que veo es su trasero. Me gusta.


  SEÑOR BERRRIER


  Pero… ¡no está el Dion-Bouton! ¡Ícaro! ¿Dónde está el Dion-Bouton?


  ÍCARO


  Lo he vendido, señor Berrrier.


  SEÑOR BERRRIER


  ¡Mi Dion-Bouton! Lo amaba.


  ÍCARO


  Yo también, pero ¿acaso no estaba en venta?


  SEÑOR BERRRIER


  Desgraciadamente, sí. Así que lo has vendido ¿a quién?


  ÍCARO


  No me acuerdo del nombre.


  SEÑOR BERRRIER


  ¿Y los papeles?


  ÍCARO


  No nos hemos preocupado lo más mínimo de esos detalles. Pero aquí está el dinero.


  SEÑOR BERRRIER


  La suma es correcta. Bueno. Ahora, Balbine, te presento a mi mano derecha, Ícaro.


  ÍCARO


  Señorita.


  BALBINE


  Señor.


  SEÑOR BERRRIER (a Balbine).


  ¿Se lo cuento todo?


  BALBINE


  Sí, sí, padre.


  SEÑOR BERRRIER


  ¿No has cambiado de opinión?


  BALBINE


  No, no, padre.


  SEÑOR BERRRIER


  Pues bien, Ícaro, en menos tiempo del que podías imaginar te convertirás en mi yerno.


  ÍCARO


  ¿Con la señorita?


  SEÑOR BERRRIER


  No me digas que tienes que pensártelo. Ella tiene lo suyo; una dote en neumáticos y acumuladores y, por otra parte, ¿no es acaso una monada de niña?


  ÍCARO


  Es que ya estoy prometido.


  BALBINE


  ¡Dios mío! (se desmaya en los brazos de su padre).


  ÍCARO


  Pero, ay, no deseo casarme con esa prometida.


  BALBINE (saliendo de su coma)


  ¡Gracias al cielo!


  ÍCARO


  Pero tengo una amiguita.


  SEÑOR BERRRIER


  Un rollete. Eso se desenrolla.


  ÍCARO


  Y una mujer de mundo que me ronda.


  BALBINE


  El señor está muy solicitado.


  ÍCARO


  Ya ve que esto merece reflexión. ¿No podríamos discutirlo en otra ocasión, señor Berrrier?


  BALBINE


  Si la cosa está así me voy a ver la Torre Eiffel.


  Hace una seña a su carabina.


  SEÑOR BERRRIER


  ¡Toma un coche de punto!


  Se alejan.


  SEÑOR BERRRIER


  Ícaro, Ícaro, creo que mi Balbine está muy enfadada contigo. No hacía ninguna falta darle un disgusto.


  ÍCARO


  ¿Y las otras?


  SEÑOR BERRRIER


  Yo pienso primero en mi hija ¿es natural, no?


  ÍCARO


  Mientras esperamos encontrar una solución a este asunto, quisiera preguntarle, señor Berrrier, si no tendría trabajo para un amigo mío.


  SEÑOR BERRRIER


  ¿Otro Corentin?


  ÍCARO


  Es un hombre muy erudito, un profesor de poesía simbolista. Podría redactar los prospectos en heptasílabos.


  SEÑOR BERRRIER


  Qué ocurrencia.


  ÍCARO


  Quedará bien con el decorado. Es muy majestuoso.


  SEÑOR BERRRIER


  Quieres convertir mi garaje en un museo Grévin.


  ÍCARO


  Podría hablar con elegancia a los clientes distinguidos.


  SEÑOR BERRRIER


  ¿Dónde está?


  ÍCARO


  Lo he mandado a que dé un paseo con su hija.


  SEÑOR BERRRIER


  ¿Encima hay que adoptar a la hija?


  ÍCARO


  La hija, Adélaïde, es precisamente la prometida de la que acabo de hablarle.


  SEÑOR BERRRIER


  Pero Balbine…


  ÍCARO


  Ni una palabra a Balbine. A Adélaïde ya le encontraré trabajo en otra parte.


  SEÑOR BERRRIER


  No sé si me resulta muy deseable tenerte de yerno.


  ÍCARO


  Ciertamente, no puede saberlo. Voy a traerle a Maîtretout ahora mismo.


  SEÑOR BERRRIER


  ¿Se llama así?


  ÍCARO


  No me lo he inventado yo.


  LXV


  ÍCARO (canturreando)


  
    En los instantes fortivos


    Todos los hombres deportivos


    Con sus cabellos ortivos

  


  Interrumpe su esfuerzo, puesto que la lengua no le provee como rima nada más que chivos y no ve la manera de incluir esa palabra en su cancioncita, si bien el Sr. Maîtretout le ha enseñado que puede utilizar rimas fáciles como esquivos, muy fáciles como abortivos, incluso asonantes como caídas, o para sorprender aún más, poner un final de verso con palabras como concordia o misericordia. Paró en seco y se puso a examinar los alrededores y vio entonces unos críos que jugaban con una cometa. Ese objeto aún no figuraba entre sus experiencias; le interesó mucho. Era una cometa bastante vulgar con una larga cola aderezada con tiras de papel, cuya razón de ser Ícaro no supo encontrar. Ella, la cometa, ondeaba a bastante altura en el cielo y el niño que sujetaba la cuerda corría, iba, venía y el rombo seguía desde el aire los desplazamientos erráticos que le marcaban la brisa y la fantasía de su guía pueril. Ícaro admiró la simplicidad de la ingeniosa máquina y la elegancia del aéreo movimiento en la ceruleidad de la atmósfera. Se quedó ahí hasta que el juego tocó a su fin.


  Entonces volvió a la ciudad.


  LXVI


  ÍCARO


  Adélaïde, debe comprender que su dulce padre, a pesar de sus eminentes cualidades, no va a ganar demasiado dinero en su nueva profesión. Para evitar resultarle una carga, será preciso que usted se gane la vida. Ésta no es la suerte que le había preparado el Sr. Lubert, el cual, si no me falla la memoria, le dio una existencia ociosa y todo parecía indicar que podría disfrutar de ella durante mucho tiempo. También está a tiempo aún de arrepentirse y, si el trabajo le disgusta, volver a casa del Sr. Tubert.


  ADÉLAÏDE


  No quiero volver a casa del Sr. Lubert.


  ÍCARO


  En ese caso hay que encontrar un oficio para usted.


  ADÉLAÏDE


  Me parece bien pero no tengo ninguno. Soy una joven muchacha bien educada que sabe tocar el piano, pintar a la acuarela, coser a la perfección…


  ÍCARO


  Coser, eso es. Venga conmigo, Adélaïde, le encontraré un empleo para esos dedos de hada que tiene.


  Dan algunos pasos y llegan frente a la tienda de BA. Entran.


  BA


  ¡Ah! ¡Buenos días, señor Ícaro! He aquí sin duda a la joven persona de la que ya me hablarais.


  ÍCARO


  La misma, señorita BA. Se llama Adélaïde, cose a la perfección y posee dedos de hada.


  BA


  ¡Perfecto! ¡Maravilloso! Tengo exactamente lo que necesita. ¿Le va bien, señorita, ser pantalonera?


  ADÉLAÏDE (ruborizándose)


  Se hace lo que haga falta. Seré pantalonera, señorita (se pone a llorar. Ícaro le acerca una silla sobre la que se desploma entre sollozos).


  BA a Ícaro


  Tú márchate, porque la Sra. Champvaux llegará de un momento a otro. No para de encargar pantalones.


  Ícaro se eclipsa.


  ADÉLAÏDE (a través de sus lágrimas)


  ¿Dónde ha ido a parar mi juventud encantada? ¿Dónde la suerte feliz a la que había sido destinada? El amor me ha hecho abandonar las páginas que para mí no eran ya sino ausencia y desolación, y heme aquí reducida a utilizar mis dedos de hada en trabajos de los que me avergonzaría y que pueden abocarme a malos pensamientos.


  BA


  No es un mal oficio ni hay nada de lo que avergonzarse. Por otra parte sólo trabajamos para las mujeres. Hacemos pantalones de ciclista y femeninos.


  ADÉLAÏDE


  Ya me iré haciendo a la idea.


  SEÑORA CHAMPVAUX (entrando como una ráfaga de viento)


  ¿Qué hay de mi nuevo pantalón? ¿Ya está listo? Estos pantalones de ciclista son una maravilla, aun cuando no me dan todos los resultados que esperaba de ellos.


  LXVII


  ÍCARO


  Señorita ¿ha admirado las bellezas de la capital?


  BALBINE


  Llámeme Balbine.


  ÍCARO


  Balbine ¿ha admirado las bellezas de la capital?


  BALBINE


  Ícaro, es usted un cernícalo.


  ÍCARO


  Veo que no aprecia la delicadeza de mis sentimientos.


  BALBINE (a su carabina)


  ¡Carabina, desaparece!


  La carabina desaparece.


  (a Ícaro). Usted es un cernícalo por haber rechazado la futura propiedad de este taller que no cesará de crecer con el progreso del automovilismo. Sea razonable, Ícaro, cásese conmigo.


  ÍCARO


  Balbine, sus argumentos no me impresionan: no estoy tan convencido del progreso del automovilismo.


  BALBINE


  Eso roza la paradoja.


  ÍCARO


  Para mí el porvenir está en los aires.


  BALBINE


  Otra paradoja.


  ÍCARO


  Puesto que la superficie de la tierra es limitada algún día se saturará. Fíjese en las calles de París, no pueden circular tantos coches. Después, se acabó. La velocidad misma es limitada. Todo es limitado. Mientras que los aires, la atmósfera ofrece mucho más espacio. Para que los vehículos voladores obstruyan el cielo…


  BALBINE


  Pero si no hay vehículos voladores. Algunos globos… nada…


  ÍCARO


  No tardará en llegar.


  BALBINE


  Mientras tanto cásese conmigo.


  ÍCARO


  Por lo tanto, no hablemos del taller.


  BALBINE


  Me parece muy bien hablar de otra cosa.


  ÍCARO


  La escucho.


  BALBINE


  Ícaro ¿sabe lo que desearía? Que juntos fuéramos los héroes de una novela de amor.


  ÍCARO


  Ni hablar.


  BALBINE (atenta)


  ¿Ha tenido amores infelices?


  ÍCARO


  No es eso lo que quería decir. Al contrario, han sido muy felices, pero salidos de ahí.


  BALBINE


  ¿Salidos de dónde?


  ADÉLAÏDE (que llama desde el exterior)


  ¡Ícaro!


  ÍCARO


  ¡Ya voy!


  BALBINE


  ¿Y ésta quién es?


  ADÉLAÏDE (acercándose y señalando a Balbine)


  ¿Y ésta quién es?


  ÍCARO (presentándolas)


  Adélaïde… señorita Berrrier…


  ADÉLAÏDE


  Le hace la corte…


  BALBINE


  Qué vulgaridad.


  ADÉLAÏDE


  A usted no le he dirigido la palabra.


  BALBINE


  Espero que no se le ocurra.


  ADÉLAÏDE


  Pretenciosa.


  Balbine le da una bofetada.


  Adélaïde le da un puntapié en la tibia.


  Balbine le da una segunda bofetada.


  Adélaïde se hace con un bidón de aceite y vierte el contenido sobre la cabeza de Balbine.


  SEÑOR BERRRIER (llega de improviso)


  ¡Miserable! ¿Qué le hace a mi hija, a mi hija querida?


  ADÉLAÏDE


  No me haga reír. Ja ja.


  SEÑOR BERRRIER


  Mi pobre criatura, (a Ícaro) ¡Y usted deja hacer a esta persona! ¡A mí, que le he acogido, a usted y no sólo a usted sino a todos esos seres estrafalarios que han venido a reunirse en torno a su persona! ¡A la calle, todo el mundo! ¡A la calle, Ícaro! ¡Y sin rechistar!


  LXVIII


  Morcol baja de su bicicleta y entra en la tienda de BA.


  MORCOL


  Señora, voy a hacer un viaje largo que me llevará cerca de la Riviera para respirar sus efluvios embalsamados y para ello he comprado una bicicleta y he aprendido a utilizarla. Ahora circulo de manera considerablemente conveniente. Sólo me falta el vestuario ad hoc, por lo que vengo a esta tienda a comprar un pantalón de ciclista y unas medias adherentes, así como también una gorra y otros ingredientes.


  BA


  Señor, lo lamento, pero sólo trabajamos para las señoras.


  MORCOL


  ¡Qué pena! Pero, ahora que lo pienso, señora, ¿no nos hemos visto antes en alguna parte?


  BA


  ¡Atiza!


  MORCOL


  Usted es aquella joven persona que…


  BA


  Se debe confundir…


  MORCOL


  Poco importa, por otra parte, porque…


  ÍCARO (entrando)


  (no presta atención a Morcol) ¡Estoy en el paro! ¡El Sr. Berrrier nos ha puesto a todos de patitas en la calle! Ícaro, me ha dicho…


  BA


  De qué estás hablando…


  MORCOL


  A usted también, señor, le reconozco… y ahora constato que tiene exactamente 1 m 76 y que se llama Ícaro. En cuanto a mí, soy Morcol, ex detective privado. No teman, su suerte ya no me concierne, ya no me preocupo más que de la mía. Me retiro de estos asuntos y me voy en bicicleta hasta la Riviera a respirar los efluvios embalsamados de los limoneros y los naranjos. Así pues, señora ¿no tiene ningún pantalón de ciclista para caballero?


  BA


  No, señor. Lo lamento.


  MORCOL


  ¡Bueno, pues adiós! ¡Señor Ícaro, así que al final lo hubiera encontrado! Qué consuelo para mi amor propio y qué satisfacción para mi vejez.


  LXIX


  ÍCARO


  Aquí estoy, liberado de la pobre Adélaïde a quien acompaña en su exilio el Sr. Maîtretout, al cual sigue Corentin Durendal hacia una suerte que espera sea diferente. Han desparecido de mi vista. En cuanto a mí, alimentado por el negocio de los pantalones de ciclista y el amor de BA, vuelvo cada día a las fortificaciones donde examino, más que a los malos chicos y a las chicas perdidas que duermen sobre la hierba rala, donde examino, decía, cada día con el mismo interés, este juego infantil que consiste en balancear en la brisa los rombos de papel, llamados cometas. Excluido ahora de la industria ciclista y automovilística, sueño en un destino que entreveo apenas y que el Sr. Lubert no podía siquiera sospechar. El Sr. Lubert, pobre Sr. Lubert, abandonado por su detective, debe aburrirse sin mí y sin ninguna esperanza de verme de nuevo. El Sr. Lubert, pobre Sr. Lubert, sería todo un gesto… La única cosa que no me gusta nada de las cometas son los hilos que las retienen. El Sr. Lubert, pobre Sr. Lubert, todo un gesto sería…


  LXX


  EURTRUDE


  Señor, Ícaro está en la puerta. Quiere hablar con usted.


  HUBERT


  Ícaro. ¿Qué Ícaro? ¡Ah! ¿Ícaro? ¿Está aquí? Hágale entrar, pues.


  Ícaro aparece. Exhibe una actitud modesta.


  HUBERT


  ¡Mi querido Ícaro! ¡Aquí está, pues! ¿Qué es de su vida? ¡Siéntese! Va a contarme todo.


  ÍCARO (sentándose en el borde de una silla)


  Sí, señor.


  HUBERT


  Le escucho, Ícaro. ¿Un partagás? ¿Un dedo de oporto?


  ÍCARO (rechazando con un gesto)


  Gracias, señor.


  HUBERT


  Adelante, querido. Le escucho.


  ÍCARO


  Señor Lubert, no he venido para contarle mis aventuras —ya las conocerá más tarde, si lo desea— sino para hacerle una propuesta.


  HUBERT


  Cada vez me interesa más.


  ÍCARO


  Una propuesta que comporta condiciones.


  HUBERT


  ¿Condiciones? Vamos a ver: la cosa parece curiosa.


  ÍCARO


  Mire, si está dispuesto a recoger al mismo tiempo que a mí a una persona que me interesa muchísimo, entonces me reincorporaré a su obra de buen grado. Evidentemente el hecho mismo de la existencia de esta persona modificará sensiblemente la trama de su novela, porque no dispondrá ya del Sr. Maîtretout ni de la señorita Adélaïde que se han ido por su cuenta y han seguido al Sr. Corentin Durendal, el cual no tiene nuestro origen.


  HUBERT


  Lo sé. Viene de la casa de Surget.


  ÍCARO


  Quizás pueda prescindir de ellos dos.


  HUBERT


  Pues bien, mi pobre Ícaro, esto no me interesa en ningún sentido. ¡Qué quería! No iba a estar toda mi vida haciendo que los buscaran, menos cuando el mejor detective especializado en el género faltó a su compromiso y abandonó la profesión.


  ÍCARO


  Lo sé. Me lo encontré.


  HUBERT (tras un momento de sorpresa)


  No iba a meterme yo mismo en esta búsqueda, eso es evidente. No me iba a quedar de brazos cruzados esperándole como un tonto. No. He empezado otra obra que discurre según mis deseos, con personajes fieles, debo señalar. Así que, mi pobre Ícaro, comprenderá que su propuesta no me interesa.


  ÍCARO (se levanta)


  ¿Seguro que no?


  HUBERT


  Seguro. Lo lamento, pero no tengo nada que hacer con su personaje.


  ÍCARO


  Lo que le decía, señor Lubert, era por usted. Porque yo por mi parte he encontrado mi vocación.


  HUBERT (tendiéndole la mano)


  ¡Me alegro! Buena suerte, Ícaro.


  ÍCARO


  Gracias señor.


  Falsa salida.


  ÍCARO


  No quiere que le deje mi dirección, por si acaso…


  HUBERT


  ¡Désela a Eurtrude! ¡Désela a Eurtrude!


  Sale Ícaro.


  HUBERT


  Su visita me ha emocionado de veras. En cuanto a su vocación, cuál puede ser, debería preguntárselo. Pero qué más da.


  Vuelve a su trabajo.


  LXXI


  DOCTOR


  Buenos días, BA, habías desaparecido.


  BA


  Ahora puede tratarme de usted, doctor, porque soy pantalonera.


  DOCTOR


  No hay oficio malo.


  BA


  No he venido a verle para hablarle de pantalones, ni para consultarle a propósito de mí. Se trata de Ícaro.


  DOCTOR


  Veamos.


  BA


  Ha querido volver a casa del Sr. Lubert. Me ha dicho que si el Sr. Lubert lo readmitía, también me admitiría a mí. Pero yo no quiero. Es todo un gesto por parte de Ícaro, pero yo no quiero convertirme en un personaje de novela. Mi origen es completamente distinto.


  DOCTOR


  ¿Cuál es?


  BA


  Crucigrámico.


  DOCTOR


  ¿Crucigrámico?


  BA


  Claro, no puede comprenderlo. Pero amo a Ícaro y es la primera vez que se enturbia nuestra relación.


  DOCTOR


  Si son de orígenes distintos, tal vez no hagan buena pareja.


  BA


  Nos entendemos perfectamente. Con excepción de ese gesto. ¿No podría usted persuadir al Sr. Lubert para que rechace el ofrecimiento de Ícaro? Esto es lo que quería pedirle.


  DOCTOR


  Lubert escribe otra novela. Rechazará la oferta.


  BA


  Parecía que estaba tan colgado de Ícaro.


  DOCTOR


  Todo esto no me incumbe.


  BA


  ¡Tenga un gesto, caramba!


  DOCTOR


  No puedo intervenir, pero puedo informarme y para ello voy a utilizar este maravilloso invento que es el teléfono.


  BA


  ¡El teléfono!


  DOCTOR (lo descuelga)


  Hola, hola, señorita, podría ponerme una comunicación con el Sr. Lubert que vive en el número 14 de la calle La Rochefoucauld… espero el rato que haga falta, señorita… hola hola… hola hola… ah, querido Lubert… no habrá recibido por casualidad la visita de…


  VOZ NASAL


  ¿De Ícaro? ¿Cómo lo sabe?


  DOCTOR


  Ehh… un rumor…


  VOZ NASAL


  Pues sí, Ícaro se ha vuelto a marchar. No lo necesito más. ¿Le parece bien?


  DOCTOR


  No soy quien para darle consejos, pero un poco de bicarbonato no le vendría nada mal.


  Lubert cuelga. No debe estar muy contento.


  DOCTOR


  Su visita se revela inútil. Recuperará a Ícaro.


  BA


  Oh, gracias, doctor. ¿Cuánto le debo?


  DOCTOR


  Le regalo lo que cuesta la comunicación. Como regalo de bodas.


  LXXII


  JEAN


  Los he vuelto a encontrar a todos en su sitio. No entiendo nada. Estoy por pensar que tuve alucinaciones.


  JACQUES


  Yo estoy de duelo por Chamissac-Piéplu. Pero no por el malva. Mi Chamissac-Piéplu no lo era del todo. Mis nuevos personajes lo son a tal punto que no se atreverían a andar por la calle.


  JEAN


  Mira, ahí está Surget, con un aspecto radiante.


  SURGET


  Ah, amigos míos, ¡qué historia! ¿Quieren que se la cuente? Les va a interesar.


  JEAN (a Jean) y JACQUES (a Jacques)


  Lo adivinamos.


  SURGET


  Pues bien, figúrense que he recuperado a Corentin Durendal, mi funcionario vagabundo. Ha vuelto arrepentido. Y mejor aún: me han caído dos personajes de una novela de Lubert a los que ha abandonado, una muchacha encantadora, la Srta. Adélaïde, y su padre, un anciano y eminente profesor, el Sr. Maîtretout. Creo que podré sacarles algún provecho.


  JEAN


  ¿Qué va a decir Lubert?


  SURGET


  Nada de nada. Le he preguntado. Le trae sin cuidado. Por supuesto, los adopté.


  JACQUES


  De manera que retoma el trabajo con buen pie.


  SURGET


  Sí. Va a ser preciso retocar un poco la trama. Nada grave. Y además esa Srta. Adélaïde me gusta y espero que la proximidad del Sr. Sabelotodo me resulte instructiva.


  JEAN


  ¿Qué enseña?


  SURGET


  Retórica disuasiva.


  LXXIII


  HUBERT


  La reaparición de Ícaro me ha trastornado. A lo mejor me he equivocado rechazando sus condiciones. Ahora me gustaría retomar y terminar la novela que había empezado con él. Y además, esa vocación me intriga.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Pues acepta sus condiciones.


  HUBERT


  Ya lo he pensado.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Que te lo sugiera yo no lo convierte en una mala idea.


  HUBERT


  Creo que al final voy a aceptar.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¿Pero como vas a encontrarlo ahora?


  HUBERT


  ¡Tengo su dirección! ¡Eurtrude! ¡Su dirección!


  EURTRUDE


  ¿Señor?


  HUBERT


  La dirección de Ícaro.


  EURTRUDE


  Se la traigo enseguida… calle Belidor, número 5.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Pero si es la dirección de mi pantalonera!


  HUBERT


  Esto me parece muy sospechoso. Quieres que recupere a Ícaro porque… porque… ¿no serás ya su amante?


  SEÑORA CHAMPVAUX


  ¡Te juro que no! Es por tu bien que te sugerí aceptar…


  HUBERT


  Por mi bien… mmm… Ya no tengo intención de ir a buscar a Ícaro.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Tus celos rozan la extravagancia.


  HUBERT


  Los celos no pueden controlarse.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Te lo prometo…


  HUBERT


  No prometas nada.


  SEÑORA CHAMPVAUX


  Para demostrarte la nobleza de mis sentimientos, mientras trabajes con Ícaro no me verás más.


  La señora Champvaux desaparece bruscamente.


  HUBERT


  Ahora que mi espíritu está libre tomemos una decisión, (reflexiona un buen rato). La decisión estaba tomada desde el principio de este capítulo: ¡voy corriendo a buscar a Ícaro!


  Ya está fuera. Pasa un taxi automóvil.


  HUBERT


  ¡Aprovechemos esta ocasión que nos ofrece el progreso! ¡Taxi!


  LXXIV


  HUBERT (a Hubert en su taxi)


  He aquí el número 5 de la calle Belidor. En efecto es una tienda de pantalones de ciclista. No mintió. Entremos, (entra). ¿Puedo hablar con el Sr. Ícaro?


  UNA DEPENDIENTA DE LA TIENDA


  El señor Ícaro ha salido con la señora.


  HUBERT


  ¿Le importaría decirme dónde han ido? Es muy importante.


  LA DEPENDIENTA DE LA TIENDA


  Han ido al parque.


  HUBERT (estupefacto)


  ¿A batirse en duelo?


  LA DEPENDIENTA DE LA TIENDA


  Ji, ji. No, al parque a volar la cometa.


  HUBERT


  ¿Vuelan la cometa? ¿Y dónde está ese parque?


  LA DEPENDIENTA DE LA TIENDA


  A orillas del Sena, después del puente de Puteaux.


  HUBERT


  Muchísimas gracias por la valiosa información.


  Se precipita en su taxi indicando la dirección a gritos.


  EL TAXISTA


  Ah, ¿el señor quiere ver el moscódromo?


  HUBERT


  ¿El moscódromo? ¿Qué es eso?


  EL TAXISTA


  ¿No está al corriente, señor? Se habla de ello en los periódicos, a veces en la crónica deportiva, a veces en la científica.


  HUBERT


  Los leo muy rara vez. Apenas echo un vistazo a la sección literaria.


  EL TAXISTA


  Es lo que yo le decía.


  HUBERT


  ¡Vale, pero espabile!


  EL TAXISTA


  Estoy apretando a fondo.


  HUBERT


  ¿Qué quiere decir con eso?


  TAXISTA


  Que estoy apretando el acelerador con todas mis fuerzas.


  HUBERT


  Ah… el acelerador.


  Un poco más lejos, en el moscódromo.


  EL TAXISTA


  Llega justo a tiempo: ahora se eleva.


  Hubert sale de un salto del taxi. Algo se desplaza en el aire. En el parque, los espectadores comentan lo que sucede.


  HUBERT


  ¿Quién es? ¿Qué es? Parece un hombre…


  ESPECTADOR


  Lo es.


  HUBERT


  ¿Quién es? ¿Quién es?


  ESPECTADOR


  Quién iba a ser: Ícaro. Primer vuelo con pasajera.


  OTRO ESPECTADOR


  Una tal BA.


  OTRO ESPECTADOR


  Ícaro está tomando altura.


  OTRO ESPECTADOR


  Mira, ahora sobrevuela el Sena.


  OTRO ESPECTADOR


  Está batiendo todas las marcas.


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Sube!


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Sube!


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Sube!


  OTRO ESPECTADOR


  Ya casi no se le ve.


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Desaparece entre las nubes!


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Vuelve a aparecer!


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Sigue subiendo!


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Está subiendo muy arriba! Le va a pasar algo.


  OTRO ESPECTADOR


  ¡Pero… pero… está descendiendo!


  OTRO ESPECTADOR


  No está descendiendo: ¡está cayendo!


  TODOS


  ¡Está cayendo! ¡Está cayendo! ¡Se va a estampar contra el suelo!


  HUBERT (cierra su manuscrito sobre Ícaro)


  Todo ha ido como estaba previsto; he terminado mi novela.


  


  [image: autor]


  
    RAYMOND QUENEAU (El Havre, Sena Marítimo, 21 de febrero de 1903 París, 25 de octubre de 1976) fue narrador, poeta, autor teatral, ensayista, autor de canciones, pintor, actor, guionista, traductor, periodista, matemático y editor en Gallimard, donde llegó a dirigir su mítica colección La Pléiade. Pero sobre todo fue, como se suele decir en este tipo de biografías esta vez con toda la razón, uno de los autores más singulares de la literatura universal del siglo XX. Entró y salió del grupo surrealista en los años veinte, y empezó su trayectoria como autor en 1933 con la publicación de Le Chiendent, pero no conoció el éxito hasta la publicación en 1942 de Mi amigo Pierrot. Políglota y apasionado por las lenguas, sentó las bases del neofrancés, con una sintaxis y un vocabulario típicos del lenguaje oral y una ortografía más o menos fonética. No triunfó. Escribió los famosos Ejercicios de estilo (1949) bajo el influjo de El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach. Loco de las ciencias, entró a formar parte de la Sociedad Matemática de Francia en 1948 y decidió aplicar reglas aritméticas a la construcción de sus obras. A finales de los cuarenta coincidió en el mítico Saint-Germain-des-Prés con un editor que le convenció de publicar novelas con seudónimo, cosa que haría con las tres obras firmadas por la maravillosa Sally Mara. Por esa época fue nombrado sátrapa del Colegio de Patafísica sociedad de investigaciones eruditas e inútiles y a principios de los cincuenta accedió a la Academia Goncourt que otorga el premio del mismo nombre. En 1959 publicó la novela que lo convertiría, para sorpresa suya, en un autor popular, Zazie en el metro, llevada al cine magistralmente por Louis Malle. En 1960 fundó con François Le Lionnais un grupo de investigación literaria llamado Seminario de Literatura Experimental, semilla del célebre e influyente Oulipo o Taller de Literatura Potencial, que reuniría a autores y matemáticos que se autodefinían como «ratas que se construyen ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir». Su última gran obra fue Las flores azules.

  


  Notas


  
    [1] La expresión que usa Morcol es «faire le tapin» que significa «hacer la calle» o prostituirse; pero como «tapin» significa literalmente tambor, BA se acoge al sentido literal de la expresión. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] En Francia a la bicicleta se la denomina familiarmente «petit reine». (N. de los T.) <<
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