
  


  
    
  


  
    «La muerte era extraña, era verdad; pero después de todo no había una razón muy clara para suponer que era algo más que natural».


    En el invierno de 1942, Inglaterra se encuentra fría y oscura durante el apagón de la guerra. Una tarde sombría, el concejal Grayling toma el tren de las 6.12 a Euston, llevando 120 libras en efectivo, y ajeno al destino que lo espera en los suburbios cubiertos de nieve.


    El inspector Holly elabora una lista de los compañeros de viaje de Grayling: su desconfiado empleado Charles Evetts, el encantador Hugh Rolandson y un refugiado desconocido de la Alemania nazi, entre otros. El inspector Holly pronto descubrirá que cada pasajero alberga sus propios secretos oscuros, y que el concejal tenía más de un enemigo entre ellos.


    Publicado por primera vez en 1943, Raymond Postgate combina una investigación emocionante con personajes ricos y una representación fascinante de la vida en el frente interno durante la guerra.
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  Muy a menudo, al leer cuentos que pretendían mostrarme la vida de París o de Londres, me he sonreído al ver que cinco o seis personas, siempre las mismas, se encontraban por casualidad en los lugares más diversos. «Desde su palco los Morteville vieron de pronto a los Dupont sentados en las “butacas”, y en seguida, la primera mujer hermosa que vio Jaime Dupont, al penetrar en el recinto, fue Alicia Morteville, y luego, entre las olas de manifestantes Pedro Morteville vio surgir la enérgica cabeza de Jaime Dupont».


  Después de esto el autor puede trabajar cuanto quiera para describirnos la inmensa multitud y la brillante concurrencia del recinto, y pintar los planos más alejados tanto como desee. El pobre hombre no comprende que sus Dupont y sus Morteville, tan pronto como se encuentran, y precisamente porque se encuentran con tan deplorable facilidad, hacen desvanecer toda la inmensidad que los rodea, me impiden creer que París o Londres sean lugares inmensos donde es posible perderse, y convierten repentinamente a esas ciudades en pueblos tan pequeños como Landerneau…


  El lector verá que en esta obra las cosas no acontecen de acuerdo a los artificios tradicionales, según los cuales todo gira en torno a una figura central milagrosamente elegida. No encontrará un argumento de acción directa, cuyas alternativas lo lleven sin perturbar su holgazanería, ni tampoco una serie de acciones múltiples concertadas sencillamente, pues también este procedimiento suele conducir a convencionalismos. Advertirá que muy a menudo el hilo de la trama parece romperse y el interés queda en suspenso o es escamoteado, que en el momento en que comienza a familiarizarse con un personaje, a penetrar en sus inquietudes y en su pequeño mundo, a observar el futuro por la misma ventana que lo hace él, es repentinamente llevado muy lejos de allí y enfrentado a controversias muy distintas.


  (Extracto del prefacio de «Los hombres de buena voluntad», de Jules Romains, sobre los principios del unanimismo).
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  EL MES de enero de 1942 fue muy crudo en Londres, y el viernes 16 uno de los días más fríos. Había nevado el miércoles y el jueves y había llovido durante la última noche. La nieve estaba acumulada en las cunetas y junto a los cordones de las aceras. Heló por la mañana temprano; el aguanieve se endureció formando una capa de escarcha que cubrió las calles y las aceras. Parte, pero no mucha, se derritió a mediodía por efecto del sol rojo pálido que brilló a través de la neblina. A las cuatro y media las nubes oscurecieron el sol, empezó a caer una llovizna helada y se levantó un viento fuerte y frío. A las seis, cuando la oscuridad era completa, el termómetro alcanzó el punto más bajo de aquel invierno.


  Es posible que el lugar más desapacible en este desapacible día fuera la estación terminal del ferrocarril. Así lo habrán pensado al sentir las orejas y dedos doloridos aquéllos que llegaban apresuradamente a Euston para alcanzar el tren de las 6,12. Uno de ellos, hombre delgado que aparentaba unos cincuenta años, el concejal Enrique Jaime Grayling, apostrofaba en alta voz a la compañía y a la estación ferroviaria; al entrar por la puerta lateral, y no a través del gran arco negro y grotesco de Euston, resbaló en los adoquines helados, casi frente a un camión que salía de la oscuridad. Cayó de costado y no se lastimó gracias al joven Evetts, persona que no le gustaba y de quien desconfiaba, auxiliar del departamento de química en la casa donde él trabajaba. No se había percatado de que Evetts estuviera cerca y le desagradó la forma solícita en que el joven lo levantó y le limpió la ropa.


  —Estoy bien, gracias. ¡Qué lugar peligroso, maldita empresa! —dijo de mala gana y con grosería.


  Para zafarse de su salvador, o por otra razón cualquiera, cruzó en diagonal en medio de la débil luz azulada, única permitida por el reglamento del oscurecimiento, hacia el bar. Empujó la puerta giratoria y luego la cortina que resguardaba la luz, y penetró en el salón de té que, viniendo de la oscuridad y del frío de los andenes, parecía iluminado, confortable y abrigado.


  Grayling se detuvo un momento deslumbrado por la luz y cegado por sus lentes empañados. Mientras esperaba para ver claro, resolvió que por una vez podía romper la costumbre y tomar una taza de café o de té antes de la partida del tren, pensando que no lo haría por placer sino porque sentía mucho frío, tenía un buen catarro y el precio era acomodado; pero cuando se le aclaró la vista dudó: el salón estaba lleno y tendría que esperar algún tiempo antes de que le sirvieran, las pastas del mostrador parecían viejas y poco tentadoras, el té sería con leche condensada, si es que le daban alguna, vendría hirviendo y disponía solamente de cinco minutos. Sus ojos grises, enrojecidos, se fijaron en un grupo de marineros que habían bebido cerveza y estaban gritando; uno tenía una copa de whisky en la mano. Grayling era abstemio y por envidia o por principios se enfurruñó; casi al mismo tiempo vio otra cosa que lo decidió. Cerca de la puerta, entre la multitud por la que se había abierto paso, se hallaba la figura oscura y cuadrada de un alemán, médico refugiado, según se decía, a quien conocía y miraba con antipatía personal y desconfianza política: Grayling se volvió bruscamente y al pasar la puerta la empujó con bastante grosería contra el médico. El alemán, a la recíproca, le dio deliberadamente un codazo, que Grayling tomó como una nueva ofensa.


  El mes anterior se habían suprimido muchos trenes a causa de la escasez de combustible; el de las 5.57, el preferido de Grayling, no circulaba ya; el gentío empujaba hacia el andén donde debía entrar el de las 6.12 y Grayling se vio obligado a formar cola como los demás para pasar el torniquete.


  El andén se estaba llenando y tuvo que abrirse camino para llegar al extremo en que acostumbraba a esperar el tren; esta posición tal vez le ahorrara un minuto a la llegada a Croxburn; además, los últimos vagones solían estar menos llenos.


  Dentro de la estación el viento se arremolinaba, pero no soplaba tan seguido y fuerte como afuera; sin embargo, hacía suficiente frío como para que apretara la cartera contra sí, cruzando los brazos sobre el pecho en una postura tan estrambótica que parecía un hombre con la máscara de gas en caso de «alarma». Cuando llegó al lugar determinado lanzó una mirada hacia la profunda oscuridad por donde debía aparecer el tren; apenas se divisaba un gran arco oscuro contra el cielo, aún más oscuro: el borde del techo de la estación; lo único visible que lo rodeaba eran las luces rojas y verdes de los semáforos, de un brillo inimaginable, es decir, inimaginable para aquéllos que sólo conocían la estación antes de la guerra, cuando con su buena iluminación reducía las señales a un titilar sin importancia. Ahora aparecían por cientos en la profunda oscuridad como fuertes y persistentes haces de luz. Aun Grayling, poco acostumbrado a observar lo que lo rodeaba, se asombró de que las luces verdes fueran tan fuertes; pensó que no era prudente y que podía ser un simple plan de señales para un ataque aéreo alemán.


  El tren traía ya cinco minutos de atraso; el andén se llenaba cada vez más. Entre la gente que lo rodeaba, Grayling reconoció, o creyó reconocer, a personas con quienes viajaba todos los días. Sobre uno tenía plena seguridad: el joven Evetts acababa de aparecer. Para esquivarlo avanzó más aún por el andén, mientras apretaba bien la cartera contra sí; contenía alrededor de ciento veinte libras en billetes y en plata y no debía correr ningún riesgo.


  En ese momento una vacilante luz amarilla apareció entre las verdes y las rojas. La multitud se movió y se escuchó un murmullo general de esperanza; tal vez fuera la luz delantera de la locomotora del tren retrasado. La luz se agitaba amenazante, pero no parecía acercarse; por fin se hizo más intensa, aunque muy lentamente; luego se desvió hacia un lado y entonces, de repente, apareció detrás de ella el bulto negro de la máquina y el tren entró jadeante y rechinando, triste y oscuro con sus cortinas bajadas.


  A su llegada, Grayling pudo comprobar que la empresa había tomado ciertas medidas, considerando el aumento de pasajeros: se habían agregado bastantes vagones, y entonces, junto con otros precavidos, corrió hacia adelante para subir, por donde el andén formaba una rampa, a estos vagones adicionales, que probablemente estarían menos concurridos. En la prisa le empujaron de nuevo, y por preocuparse de cuidar la cartera, perdió con gran disgusto el buen lugar. Cuando pudo subir, vio con indignación que todos los asientos de los rincones estaban ocupados, uno de ellos por aquel desgraciado de Evetts; no era prudente pasar a otro vagón y además otros pasajeros le empujaban por detrás; entonces optó por sentarse al lado de Evetts y tosió sin disimulo a causa del humo de la pipa grande y sucia que fumaba el joven. La indirecta, si es que la tos lo había sido, no fue recogida.


  A su lado se sentó bruscamente un hombre algo pesado, vestido de clérigo. A la escasa luz de las dos lámparas permitidas, reconoció al vicario de Croxburn, su colega del concejo municipal de la ciudad, y le hizo una leve inclinación de cabeza; el vicario era conservador como él, es decir, miembro de la asociación de contribuyentes, como ellos se titulaban; pero generalmente estaban en desacuerdo.


  Reconoció a otras dos personas en el coche. En el rincón opuesto, fuera del alcance de la luz, estaba un hombrecillo moreno y narigón; casi seguro que debía de ser Ransom, cabo, y por cierto que bastante malo, de la Guardia Territorial de la que Grayling era subteniente. Un poco más lejos, en el mismo lado, hallábase un joven rubio y buen mozo con un pie lisiado, quien le echó una mirada a Grayling, se puso rojo y desvió la vista. La cara del concejal tomó una expresión más dura y ceñuda; pero justamente en ese momento un bulto pesado se interpuso entre ellos, e, impasible, el médico refugiado se sentó frente a él. Grayling se echó para atrás, espantosa y francamente agraviado; pero nada podía hacer para expulsar al alemán. Se sentó bien, tieso, sacó su pañuelo, y se lo puso ex profeso delante de la nariz, como para protegerse de un olor desagradable. El alemán no lo notó; o si lo vio, no lo demostró.


  En el rincón más alejado de Grayling viajaba una mujer gorda, de edad mediana, a quien no conocía. Iba con ella una niña de unos trece años, con uniforme de colegiala y cuya nariz destilaba. Frente a ellas estaban dos obreros con traje de trabajo, a quienes tampoco conocía. Algo parecía divertirlos inmensamente; a cada momento estallaban en estruendosas carcajadas y cambiaban entre ellos medias palabras incomprensibles para los demás sobre algo que al parecer había sucedido en el trabajo. La palabra más frecuente era sanguinario, pero suprimían otros adjetivos más violentos en atención al público. El vicario se sonó la nariz con bastante energía; Evetts apartó su pipa para estornudar, contagiado por el ejemplo; Grayling también se sonó y por un rato en todo el vagón repercutieron los estornudos, el sonarse la nariz y las toses. En ese momento el tren arrancó con una violenta sacudida, los pasajeros fueron arrojados hacia adelante y la maleta de Evetts, que había sido colocada en la red de equipajes, cayó sobre la cabeza de Grayling. El joven se agachó a recogerla, se disculpó y la colocó de nuevo en su sitio; Grayling replicó algo ininteligible.


  Después de esto el tren continuó su marcha acostumbrada, deteniéndose en todas las estaciones suburbanas. Luego de la cuarta parada, uno de los obreros ruidosos puso su atención en la lectura de las advertencias inscritas dentro del vagón. Se trataba de un vetusto coche puesto nuevamente en uso para el tiempo de guerra y sus avisos habían recibido de los colegiales más enmendaduras de la cuenta. Las chanzas no eran muy buenas ni muy nuevas, pero al lector le parecían irresistibles; para descifrarlas debía mirarlas de muy cerca. Una vez se corrió hasta el otro extremo del vagón para inclinarse, sin reparo alguno, sobre el hombro de Grayling. Por medio del sencillo, pero eficaz procedimiento de cambiar una letra por otra o de deformar alguna palabra, se leía: «Detenga su billete» en lugar de «Retenga su billete». «Es peligroso asomBRarse por la ventanilla» en vez de asomarse. «Para Rajar las ventanillas tire hacia usted», por variación de bajar las ventanillas, y otras por este estilo. Pero el lector parecía notar por primera vez ésta: «Antes de bajar, espere que pare el trUenO». (Trueno, intercalando y agregando letras a la palabra tren). El otro colega empezó a ofrecer innovaciones, pero pronto le hicieron callar. La mejor inscripción, recién puesta a causa de la guerra, era la que estaba sobre la cabeza de Grayling y decía: «Durante el oscurecimiento las coCHinas deben permanecer bajadas». (Cochinas por cortinas). El vicario se vio obligado a intervenir a causa de la disertación que siguió a esta frase, y entonces el lector avergonzado se calló.


  No ocurrió ninguna otra cosa digna de atención; los pasajeros quedaron silenciosos sin aparentar mutua simpatía; la mayor parte estaban resfriados y todos sentían frío. El joven que se sonrojó al ver a Grayling, lo miró una o dos veces de soslayo con expresión extraña, pero nada dijo.


  A los tres cuartos de hora el tren entró en el suburbio de Croxburn. Bajaron los pasajeros, menos la mujer y su hija y los dos obreros, que siguieron hasta la estación siguiente. Grayling evitó hablar con sus compañeros, pasó el primero por el torniquete y casi en seguida se perdió en la oscura noche sin luna.
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  El vicario se encaminó con cautela a su casa, pues no tenía linterna eléctrica y el suelo estaba resbaladizo; tanteaba cuidadosamente con el paraguas cuando creía haber llegado al borde de la acera o cuando advertía algo que podría ser un terrón de nieve a medio derretir; aunque no había neblina, sus ojos estaban irritados y el viento le golpeaba fuertemente la cara. Se cubrió las mejillas con la bufanda, pero tuvo que quitársela porque el cutis se le había puesto muy sensible. La vicaría quedaba a media hora de camino, y nunca le causó más contento que aquella noche el llegar a su casa.


  Después de cerrar con cuidado la puerta encendió la luz. Al entrar y verlo, el ama de llaves dio un débil grito:


  —¡Ay, señor! Le ha vuelto aquel sarpullido. ¡Mírese la cara!


  El vicario se observó en el espejo grande del vestíbulo en el grado que se lo permitían sus doloridos ojos. En efecto, una erupción rosada le cubría el lado izquierdo de la cara, y por cierto que le picaba muy desagradablemente. Hacía unos meses que había sufrido una enfermedad de la piel, contraída en la barbería, y expresivamente demostró su fastidio al comprobar la recaída.


  Subió las escaleras con pesadez y extrajo de su botiquín una untura de zinc que le recetaron en aquella oportunidad; fue al baño, y con suavidad se puso una ligera capa después de haberse lavado los ojos con agua bórica. Estos tratamientos caseros aliviaron algo su incomodidad y pudo cenar. Pero los ojos y el cutis le seguían molestando y a las diez y media meditaba si, a pesar de la noche tormentosa, no sería mejor salir a la calle e ir a ver al doctor Hopkins. En ese momento llamó el teléfono, y atravesó calmosamente la habitación para responder.


  —Croxburn 0015.


  Una voz femenina, fría y monótona, contestó:


  —¿Hablo con el vicario?


  —Sí.


  —Habla la señora de Grayling. Desearía saber si le es posible venir a ver a mi marido.


  —Creo que sí…, es decir… —El vicario estaba intrigado por la llamada y lo demostraba.


  —Creo que se está muriendo —prosiguió la voz de la señora, que aparentaba tener alguna dificultad para elegir sus palabras, pero sin denotar ninguna otra emoción—. Es decir, está muy grave. En este momento el médico está con él. Como se trata de uno de sus feligreses, pensé que tal vez usted debía estar aquí. —En la misma forma la señora de Grayling habría podido invitar al vicario a una reunión de cofradía.


  —¡Dios mío, cuánto lo siento! ¿Ha preguntado… él… por mí?


  —No puede hablar.


  —¡Oh! —El vicario estaba visiblemente impresionado—. Iré en seguida.


  Croxburn era uno de los numerosos suburbios de los alrededores de Londres de casas destinadas a «pernoctar», construido, en su mayor parte, entre ambas guerras. Se conserva un pequeño centro de la aldea vieja con sus vulgares casas victorianas; pero el grueso del pueblo lo constituyen casas de dos pisos que las compañías edificadoras vendían a plazos a personas de la clase media. Como es costumbre, tiene su paseo del Parque, una avenida de los Olmos, la Alameda y otras calles todas iguales y con casas idénticas; pero con curvas y vueltas que hacen pensar en un pueblo inglés antiguo. Al forastero le es muy fácil perderse, y aun obliga a dar muchos rodeos a los oriundos del lugar.


  El vicario necesitó media hora para llegar a casa de Grayling, y tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre el carácter del hombre a cuya cabecera había sido llamado.


  Su impresión fue más que nada de sorpresa. En realidad Grayling era congregante de Santa María; pero el vicario ponía muy en duda que tuviera algún sentimiento religioso; por lo menos estaba seguro de que la señora de Grayling no poseía fe alguna. Era ésta una mujer serena, muy bien parecida y unos veinte años menor que su marido. La última vez que el vicario tomó té en su casa, hacía ya tiempo, le dijo que no era cristiana y se entretuvo bastante rato tratando de enfadarlo con acertijos ateos de los más infantiles, tales como: «¿Quién era la mujer de Caín?».


  Grayling formaba parte del grupo poderoso que tenía al concejo municipal en el bolsillo desde que existía el tal concejo. Según el vicario, Grayling se había ligado a la iglesia parroquial de Santa María Virgen por la sencilla razón de que con ellos llevaba a cabo una actividad municipal, y le interesaba intervenir en todos los asuntos locales que pudiera. No perteneciendo a la High Church, el vicario trató de suprimir «Virgen» del nombre de la iglesia; Grayling consiguió impedírselo, pero él no creía que fuese falta de caridad decir (y lo había dicho más de una vez) que en la intervención del concejal no había tomado parte alguna su convicción religiosa. Grayling asistía a los oficios sólo cuando debía cumplir con su condición de congregante y dejó por completo de concurrir desde que la Guardia Territorial empezó a revistar todos los domingos, aunque el culto de la tarde nunca coincidía con su deber militar.


  El vicario meditaba acerca de si era posible creer que el peligro hubiera despertado en el concejal una inquietud espiritual insospechada. Sin acordarse en el momento de que la señora de Grayling había dicho que su marido no podía hablar, se ilusionó con la idea de haber sido llamado para oír una confesión; la proximidad de la muerte trae el arrepentimiento aun a los más rebeldes. Hacía tiempo que sospechaba que en Grayling y en algunos otros miembros del concejo había corrupción; la junta de gas, de la cual Grayling era presidente, publicaba informes muy abreviados y al vicario le habían llegado tres historias detalladas de malversación de fondos, dos referentes a la asignación de contratos y otra a descuentos secretos. Creía haber investigado estas cuestiones en forma reservada, pero se equivocaba; sus actividades eran conocidas por los interesados; se creía un hombre paciente y suficientemente hábil, pero, como la mayor parte de las personas que tienen esa opinión de sí mismas, era pronto de genio e ingenuo. Esperaba que Grayling antes de enfrentarse con el Supremo Hacedor hubiese resuelto decir la verdad y revelar los hechos al único hombre del concejo a quien se podía confiar, sin lugar a duda, la corrección de los errores. Examinó todo esto, recordó el carácter de Grayling y decidió que desgraciadamente era una hipótesis improbable.


  Cuando llegó, la señora de Grayling lo recibió en la puerta; tendría la mujer entre treinta y cuarenta años, era de cara delgada, nariz y mentón puntiagudos, labios finos, grandes ojos pardos y cabello castaño oscuro. Su rostro no denotaba ninguna señal de angustia; tenía la expresión impasible de una enfermera de hospital.


  —Señor vicario, temo haberlo hecho salir sin motivo —dijo—. Le telefoneé a su casa, pero ya había salido. No puede hablar y ahora tampoco ve; nada puede hacer usted por él. El doctor Hopkins está ahora arriba, espero que bajará pronto y le preguntaremos; pero ya me previno que no debía esperar buenas noticias.


  —¿Qué tiene su marido?


  La señora de Grayling extendió las manos con expresión de incertidumbre.


  —El médico nada dice y creo que tampoco lo sabe. Colijo que debe de ser algo en los pulmones; pero todo ha sido tan repentino…


  —Sí, realmente. Parecía encontrarse muy bien esta tarde —opinó el vicario apesadumbrado.


  —¡Oh! —repuso con indiferencia la señora de Grayling—. ¿Usted viajó con él? ¿En qué estaré pensando para tenerlo de pie? Hágame el favor de pasar a la sala y tomar asiento.


  Fue adelante, indicando el camino al vicario, y esperaron en silencio en la sala. Al cabo de media hora apareció el doctor Hopkins, hombre de cabello gris y medio calvo.


  —Está muy grave —anunció sin preámbulos—, y… ¡oh!, ¿usted por aquí, señor vicario?… y mucho me temo, señora, que tendrá que prepararse para lo peor. —Se interrumpió de repente mirándola incómodo, sentía que debía decir algo más; pero ¿qué podía agregar?


  El vicario intervino y dijo:


  —Tal vez pudiera ver un momento al señor Grayling… No creo que la señora…


  —Por supuesto —dijo nervioso el médico—, me parece mejor que la señora no venga, a menos que insista; usted puede venir. Debe subir ahora, no puedo dejar sola a la enfermera más tiempo.


  La señora de Grayling no se movió, ni siquiera habló. Sólo en el momento que se retiraban dijo en voz bastante baja:


  —Doctor, ¿qué es exactamente lo que tiene?


  —Principalmente una lesión pulmonar —contestó el médico—, aunque tiene síntomas de otras complicaciones, y no se ve claro de qué provienen. Esta rápida evolución es muy extraña.


  Veinte minutos más tarde los dos hombres volvieron a la sala. El vicario se adelantó con las manos extendidas.


  —Ha dejado de existir mientras yo estaba con él —dijo con suavidad.


  Sostuvo las manos de la señora entre las suyas y agregó:


  —Estimada señora, ¿puedo hacer algo por usted? —Se abstuvo de ofrecerle rezar con ella.


  Lo miró agradecida.


  —Es usted muy bondadoso; se lo digo sinceramente, muy bondadoso; pero nada necesito. Prefiero que me dejen sola conmigo misma y con él.


  Hopkins tomó la palabra.


  —Siento molestarla en estos momentos, pero habrá que hacer la autopsia. Ahora voy a llamar al cirujano de la policía. Le prometo causarle los menores inconvenientes que pueda.
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  —Le aseguro, inspector, que contestaré con mucho gusto sus preguntas, no necesita usted disculparse. Estoy realmente aturdida y sólo deseo que tome plena posesión de esta casa y de todo lo que hay en ella. —La voz de la señora de Grayling demostraba por fin algún sentimiento, aunque más no fuera, de exasperación—. Ya es demasiado para mí atender las llamadas telefónicas de las sucursales de Barrow y Furness. Siéntese, por favor. Le diré todo lo que sepa. Supongo que me preguntará mi nombre, por más que lo sabrá perfectamente. Renata Grayling. Mi edad…, bueno, creo que eso no debe interesarle mucho…


  El inspector Holly la interrumpió con gentileza.


  —No es mi intento, señora, hacerle tales preguntas. Deseo evitarle molestias, y no dárselas. Siento mucho que la hayan incomodado las llamadas telefónicas de la empresa de su marido; haré por que no se repitan; no comprendo qué necesidad tienen de semejante cosa.


  —¡Oh!, no los culpe a ellos. ¿Qué más puedo hacer? Quieren pagar al personal y se pasan preguntando qué ha hecho Enrique con el dinero. Yo nada les puedo indicar.


  —¿Con el dinero?


  —¿No lo sabía? Todos los viernes Enrique venía a casa con el dinero para pagar al personal de cinco sucursales de Barrow y Furness. Mucho dinero, solía decir. Lo traía en paquetes; el sábado por la mañana tres casas venían a buscar los suyos y él llevaba los correspondientes a las de High Street y Austen Road. Esta última me ha llamado ya dos veces y el administrador de Neville Road estuvo esta mañana aquí a las ocho y media. Pero Enrique no trajo el dinero.


  El inspector Holly no hizo observación alguna sobre esta última frase y sólo dijo:


  —Me ocuparé sin pérdida de tiempo de que no la molesten más. Mientras tanto ¿podría usted… decirme solamente lo que sabe sobre lo sucedido anoche?


  —Sí. Serían como las siete y media o las ocho menos cuarto, no puedo decirle con exactitud; pero debían de ser más de las siete y media porque recuerdo haber pensado que Enrique se había retrasado, por haber perdido quizás el tren. Muy metódico en sus costumbres, era extraordinario en él no estar a la hora exacta. Recuerdo haberme dicho a mí misma que tal vez el mal tiempo hubiera retrasado al tren; y si lo hubiera perdido tendría que sacar la comida del horno, porque si no, se pasaría. Ha de saber usted que el día de salida de Alicia es el viernes; yo estaba sola en casa y había preparado la cena. Sin nada que hacer, estaba vagando por ahí, sin pensar en nada de particular, cuando me pareció oír como un porrazo contra la puerta; no estaba muy segura y me fui hasta el vestíbulo a escuchar, entonces tuve la impresión de que arañaban la puerta.


  Un pequeño gesto de terror, casi imperceptible, cruzó su fisonomía.


  —Apagué la luz y, al abrir la puerta, Enrique cayó sobre mí. Debe de haber estado apoyado contra la puerta sin poder sostenerse; quizás de rodillas, porque su cuerpo al caer quedó atravesado sobre el umbral. No podía darme cuenta de qué había sucedido, ni alcanzaba a comprender nada; además no se veía mucho, usted sabe qué tenebrosa es la noche con el oscurecimiento, y yo venía de una habitación iluminada. Miré a mi alrededor, pero sólo alcanzaba a ver a pocos pasos, todo era negro; no se veía a nadie con linterna o algo parecido, ni siquiera el farol de una bicicleta, la nieve sobre el sendero del jardín estaba enlodada y como barrida; supuse que Enrique habría llegado gateando por ese sendero.


  La señora de Grayling prosiguió, hablando más de prisa:


  —Bueno, llevé a Enrique al vestíbulo, arrastrándolo por los brazos como mejor pude, y en cuanto cerré la puerta encendí la luz y comprobé su pésimo estado, tenía sangre en la barba y en la corbata y había vomitado; no podía tenerse en pie ni hablar y se apretaba continuamente la garganta; tenía manchas en la cara y se veía que sufría horriblemente. Mientras lo miraba tosió arrojando abundante sangre y saliva pero no podía hablar, y sólo emitía débiles quejidos. Sin embargo, estoy segura de que quería decirme algo. Fui directamente al teléfono para llamar al doctor Hopkins, y comunicarle que mi marido estaba muy grave y que era necesaria su presencia inmediata. Debía ocuparse también de traer una enfermera. Así lo hizo y mientras lo esperaba logré meter a Enrique en la cama y quitarle la ropa. El resto creo que usted ya lo sabe.


  La señora de Grayling respiró hondo exhalando un sonido que no era ni quejido ni suspiro.


  El inspector le respondió:


  —Sí, gracias, muchísimas gracias. He conversado con el doctor Hopkins y conozco lo demás. Usted me lo ha referido todo con mucha claridad; sólo hay una cosa que desearía preguntarle: ¿llevaba su marido alguna cartera consigo?


  —No, no traía nada en las manos y tampoco tenía puesto su sombrero. Generalmente utilizaba una cartera y esta mañana salió con ella. ¿La han encontrado?


  —Creo que sí. Encontramos una en el camino como a cincuenta metros; estaba abierta y contenía papeles con membrete de Barrow y Furness, nada más, dinero tampoco. Si me permite se la mostraré luego para que la identifique, lo mismo que el sombrero de fieltro negro, encontrado no muy lejos de allí, con las iniciales E. J. G. en el tafilete, y perteneciente a su marido. Pero no hay prisa alguna. Ha sido muy amable al habernos ayudado tanto; deseo expresarle nuevamente toda nuestra condolencia ante su desgracia y renovarle nuestro agradecimiento. No la molestaré más y me ocuparé de esas llamadas telefónicas.


  Dicho lo cual, el inspector se despidió desmañadamente.
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  Después de separarse de la señora de Grayling, el inspector Holly se encaminó lentamente a la policía. Era hombre alto y delgado, de cabello gris. Marchaba ahora ligeramente encorvado, con los labios fruncidos cómo para un silbido mudo, parecía perplejo; y, en efecto, lo estaba. No era oriundo de Croxburn, sino de Devonshire, de donde acababa de ser trasladado. Le hubiera gustado conocer mejor lo que a la gente concernía. Por ejemplo, la señora de Grayling había dicho que él estaría enterado de que su nombre era «Renata», pero ni siquiera sabía eso. Sobre la situación de Grayling había sido informado de que era un concejal muy influyente, aunque no muy querido. Conocía también al vicario, le agradaba bastante; lo tenía por un entremetido, pero un entremetido sincero. Ignoraba la chismografía que saben los antiguos vecinos y hasta dónde averiguarla y a quién preguntar.


  Dejó por un momento la preocupación pensando que, después de todo, tal vez no fuera necesaria tanta investigación. La muerte había sido extraña, era verdad, pero no existía un motivo bastante claro como para dudar de que hubiese sido natural.


  Por supuesto que la desaparición del dinero que Grayling debía llevar consigo merecía una pesquisa, pero no parecía asunto muy serio. Si Grayling se hubiese sentido repentinamente enfermo podría haber perdido la cartera y luego haber llegado sin ella, tambaleándose, hasta su casa; quizás querría decírselo a su mujer cuando ésta lo recogió. Mientras tanto algún transeúnte podía haberla encontrado y abierto en la oscuridad (o quizá más bien se hubiera abierto al caer), y viendo los paquetes que contenían dinero, los hurtó. Si así fuera, debía tratarse de algún vecino; era improbable que ningún otro anduviera tarde por los caminos de los suburbios en una noche de enero. En la cartera no había impresiones digitales, eso no era extraño; todo el que tuviera guantes los llevaría puestos en una noche semejante. Además no tenía importancia, pues si fuese un ratero de la localidad el que hubiese recogido impensadamente más de ciento veinte libras bien pronto se traicionaría; lo pescarían gastándoselas.


  El inspector, ya más satisfecho, opinó que había reconstruido correctamente los acontecimientos. Se irguió y empezó a andar aprisa. Sólo faltaba que el médico confirmara que la muerte de Grayling había sido natural.


  Encontró al doctor Hopkins con Campbell, el cirujano de la policía. Sentía respeto por Hopkins; lo consideraba un médico general muy trabajador, nada presuntuoso y competente para tratar cualquier caso que se le presentara. En cambio no le agradaba el doctor Campbell, ni lo respetaba. No podía seguirlo en la conversación, porque su dialecto escocés era muy exagerado para los oídos de un oriundo de Devon. Creía el inspector que lo tomaba a él por un intruso y era intencionalmente mal educado. Holly sospechaba que Campbell bebía whisky con frecuencia y era descuidado en su trabajo. Como se trataba del médico de la policía no podía hacer nada, por lo menos, hasta que llevase más tiempo en Croxburn.


  —¿Así que ha venido usted? —dijo Campbell. (No es posible tratar de reproducir su acento)—. Doctor Hopkins, tal vez usted le pueda explicar el caso al inspector; no creo que yo se lo pueda hacer entender.


  Holly se volvió hacia el hombre pequeño, como si ignorara al otro, y empezó balbuceando:


  —El caso presenta ciertos rasgos difíciles. No se bien cómo exponerlo; es decir, para explicarlo exactamente…


  —No lo haga —recomendó su colega—. Dígale al señor Holly que no sabemos cómo murió el hombre, y añádale por qué no sabemos cómo murió. Háblele bien claro al inspector.


  —Bueno, no es estrictamente cierto que no sepamos cómo murió. Para ser precisos, Campbell, le falló el corazón —indicó Hopkins—. Pero la verdadera cuestión, como siempre, es saber cuál fue la causa.


  —Y a todo esto puede haber muerto ahogado —interpuso el otro.


  —¿Ahogado? —gritó casi Holly.


  —¡No ve que debe de tener cuidado con el inspector! —exclamó en son de burla Campbell—. Ahogado no significa necesariamente que alguien lo haya estrangulado. Explíqueselo, Hopkins, con palabras de una sílaba.


  Sonrojándose por la grosería de Campbell, Hopkins prosiguió:


  —El estado del cadáver es muy extraño, inspector. La muerte de Grayling se ha producido porque le ha fallado el corazón por dos causas: es decir, se pudo producir por cualquiera de ellas: pérdida de sangre o asfixia. Tanto los pulmones como la garganta estaban muy afectados; tenía edema pulmonar y síntomas de una laringitis muy grave. A causa de lo último no podía hablar; tenía en la garganta lo que llamamos falsas membranas; los tejidos estaban gravemente atacados…


  —La sangre debe de haberse vertido en los pulmones —murmuró Campbell—; estaban empapados como esponjas.


  —¿Cual fue, doctor, la causa de todo esto? —preguntó el inspector.


  —No lo sabemos. No hay antecedentes de afección bronquial o de la garganta; y en todo caso sería dudoso que causaran el ataque. Debe de haber sido un desgarramiento. Muy extraño. Tuvimos —Hopkins tosió despectivamente —una idea que en el momento pareció explicar el asunto, pero hubo que abandonarla—. Se calló; Holly, sin hablar, lo instó a que prosiguiera—. Bueno, pensamos que alguien podría haberle echado vitriolo.


  —¡Vitriolo!


  —Sí; encontramos rastros muy claros de quemaduras alrededor de la nariz y de la boca, los ojos estaban muy afectados; creo que al final quedó casi ciego, si no totalmente; tenía partes del cutis de la cara completamente despellejadas. Aunque su apariencia respondía a un ataque producido por vitriolo, eso no explica los demás síntomas; y, después de todo, son éstos los que le han producido la muerte.


  —El hombre no murió por la quemadura de la cara —agregó Campbell—. En resumen, no podemos decir de qué murió y usted debe traer a Don Jaime, el del Ministerio del Interior.


  —No podrá estar aquí antes del lunes —objetó Holly.


  —Entonces, usted tendrá que esperar hasta el lunes.


  Campbell se regocijó evidentemente de dejar al inspector con esa frase.
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  El inspector tuvo una conversación con el comisario jefe, quien le dijo que hiciera lo que ya suponía él que tendría que hacer. Puesto que los médicos no daban ningún dato preciso, recibió instrucciones para adoptar precauciones y hacer las pesquisas necesarias. Si tenía que aceptar alguna hipótesis, lo mejor era suponer que Grayling había sido atacado con vitriolo; pero preferible aún era no conjeturar. Se ceñiría a reconstruir lo más exactamente posible las actividades del concejal en aquel día, y especialmente durante su viaje de regreso.


  Sus primeras visitas serían al vicario, compañero de viaje de Grayling, y al administrador de Barrow y Furness, que estaría al tanto de las actividades de aquél durante el día. Sería conveniente hacer cuanto antes esas averiguaciones pues la memoria falla muy a menudo.


  Esto era precisamente lo que el inspector había esperado que el comisario jefe le dijera; era lo único que cabía ordenar; y si él hubiese estado en su lugar, hubiera procedido igual. No por eso resultaba más agradable. Significaba ir en busca de algo incierto; opinaba que la teoría de no formarse una hipótesis hasta contar con hechos concretos era como los reglamentos de los jueces: teóricamente correctos, pero impracticables. Sin hipótesis, se carece de rumbo; pero es peor seguir una que se sabe equivocada.


  De todos modos había que poner manos a la obra. Telefoneó al vicario y al administrador de Barrow y Furness; a éste en primer lugar, para alcanzarlo antes de que se retirara del trabajo. (En ese momento eran las once y media de la mañana del sábado).


  El administrador tenía una voz desagradable y parecía de pésimo humor; hacía igualmente responsables a la policía y a Grayling per la perdida del dinero destinado a pagar al personal de las sucursales del Noroeste. Sonsacándole, Holly consiguió los siguientes datos:


  La cantidad de dinero extraviado era de ciento veinticuatro libras, diez chelines y tres peniques.


  Él (el administrador) estaba listo para partir en el tren de las 12.15; no suspendería su marcha, no le concedería entrevistas ni le daría la dirección del lugar en donde iba a pasar el fin de semana. Por teléfono podía contestarle cuantas preguntas le hiciera, en aquel mismo instante o el lunes por la tarde. Tal vez durante la semana encontrara algún momento para hablar con el inspector. Simplemente, no se le pagaría en aquel fin de semana al personal de las sucursales del Noroeste. Sin lugar a duda, algo habría que hacer el lunes. ¿Inconvenientes para el personal? ¡Bah! Lo único que le preocupaba era que la firma sufriese una pérdida tan importante.


  Grayling era uno de los cuatro contadores auxiliares. Hacía varios años que estaba en la casa y gozaba de su confianza. Grayling había llegado a la hora de costumbre, nueve y media, y se había retirado a las cinco y media. Como siempre pasó el día en su oficina. Todos los contadores auxiliares tenían escritorios a la vista del suyo, el del administrador, y nada fuera de lo común había ocurrido el día anterior. No había conversado con Grayling, si se exceptuaban algunas palabras de saludo cambiadas entre ambos al llegar y al retirarse éste. Respecto a la cuestión del dinero dijo:


  —Anteriormente, empleados especiales llevaban los salarios del personal los viernes por la tarde; a causa de la guerra este gasto pareció superfluo; además, como los hombres que ocupábamos eran sanos y fuertes, acudirían presurosos al llamado de la patria. De todos modos prescindimos de sus servicios y dispusimos que cada contador auxiliar llevara a su casa, el viernes por la noche, el paquete con los salarios de la circunscripción que le correspondía. Entregaría unos por la mañana, y los demás se irían a buscar a su propia casa.


  »He tomado mis recaudos, la posición está bien definida; el dinero quedaba a cargo del contador auxiliar hasta que éste lo entregaba a los administradores de las distintas sucursales; por consiguiente, los bienes del difunto Grayling deben responder por la pérdida de esta suma de dinero. He intentado poner este punto en claro con sus apoderados, pero no lo he conseguido.


  Holly estaba acostumbrado a la insensibilidad, pero esto ya era demasiado.


  —He sabido —dijo— que la viuda de Grayling, inmediatamente después de su desgracia, ha sido molestada por ese motivo con llamadas telefónicas; debo advertirle que he convenido con la central telefónica en evitarle esas molestias.


  El administrador reprimió una protesta.


  —Una pregunta más —prosiguió Holly—. ¿Cuántas personas estaban enteradas de esas combinaciones?


  —Yo…, es decir —respondió el administrador más sumiso—, en ninguna forma era un secreto. No podría decir cuántos lo sabían; cualquiera de nuestra oficina principal podría saberlo si quisiera.


  —Pero su personal cobraba el sábado a mediodía, y no el viernes.


  —¿Y por qué no? —dijo el administrador reponiéndose—. Nuestros negocios son para la conveniencia de nuestros clientes y no para la de nuestros empleados.


  —Sin duda. No me interesa ese aspecto del asunto; observe que posiblemente las sucursales de afuera conocerían también la combinación.


  —Sí, así me parece —convino el administrador de mala gana.
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  El vicario resultó hombre más accesible que el administrador; y el inspector Holly no tuvo ninguna dificultad con él. Sólo era necesario tratarlo con alguna diplomacia. Se instaló en su gabinete, recargado de muebles de dudoso gusto.


  —He venido a pedirle ayuda —le indicó—, porque usted conoce muy bien su parroquia; soy recién llegado y voy a tener que confiad en usted. Estoy seguro de que puedo contar con su discreción, aunque le hable con un poco más de libertad que a otra persona cualquiera.


  El rostro grande y sonrosado del vicario se volvió radiante; daba la impresión de que brillase; ningún comienzo podía haberle sido más lisonjero. Aunque estaba muy lejos de pertenecer a la High Church y sentía recelo por el anglocatolicismo, tenía mucho sentido histórico y concedía suma importancia al grado de influencia que pudiera tener él en la vida de la feligresía. En su calidad de párroco de Croxburn, su categoría debía ser más bien mayor que la del alcalde y demás funcionarios de importancia, como miembros del municipio, director de salud pública y otros. Pero ¿cuál era la realidad? Muy pocas personas conocían su existencia, actuaba en una iglesia de regular tamaño, fea y oscura, reconstruida y saqueada en 1851; habitaba una casa algo separada, revestida de madera imitando el estilo Tudor, que sólo se diferenciaba de sus vecinas por pertenecer a las autoridades eclesiásticas, y no a las compañías edificadoras. La congregación no era numerosa; y la mayor parte de sus miembros, personas de edad. Resultaban inútiles sus esfuerzos para darse a conocer él y su iglesia y propagar su religión; se mortificaba a menudo cuando recapacitaba sobre estos hechos. Podría haberlo soportado si los habitantes de Croxburn fueran a la sinagoga, a la capilla metodista de Wesleyan, a la casa del evangelio de la columna de fuego o aun a Nuestra Señora de los Dolores, con su detestable y voluble padre irlandés. Esto hubiera significado que aumentaba la herejía, y podía luchar contra ella por más que creciera; pero la gente no entraba allí tampoco, pasaban siempre de largo. El vicario se sentía como un hombre sentado junto al borde del camino, con vestimentas sacerdotales cuyas prendas tenían todas una historia antigua y noble, prometedora de verdades eternas; pero la gente lo ignoraba y se iba al cinematógrafo.


  Ahora, por primera vez, un hombre en ejercicio del poder civil, con derecho para hacer y deshacer, le pedía consejo y ayuda, confiando en él como conocedor de la parroquia. (Holly estuvo a punto de olvidarse usar la palabra parroquia, y ¡qué hábil fue el hacerlo!).


  —Mi estimado inspector, cuánto me alegro de que haya recurrido a mí; le ayudaré en lo posible y le aseguro que consideraré confidencial cualquier cosa que tenga a bien decirme. Sólo deseo conocer en qué puedo servirle.


  El inspector pensó que Campbell hablaría de todos modos; estaba resuelto a hacer de necesidad virtud.


  —Supongo que usted ya habrá adivinado de qué se trata —dijo—. Me ocupo de la muerte del concejal Grayling. Estamos completamente desorientados. Ha sucedido la cosa más extraña, los médicos no saben cómo se produjo el fallecimiento; nos hemos visto obligados a llamar a especialistas y esperamos que ellos nos aclaren el asunto. Nunca he visto cosa semejante; no sabemos si se trata o no de una muerte natural.


  —Pero el doctor Hopkins estaba presente cuando murió.


  —Bueno, hablando exactamente sabemos cómo murió, según tengo entendido fue de una afección a los pulmones; pero los médicos no pueden determinar la causa de ese ataque repentino. Todos esperamos que haya sido una muerte natural, pero, como agentes de policía, no podemos correr ningún riesgo; tal vez no haya sido así. Espero que usted no repetirá lo que le he revelado.


  —Por supuesto que no.


  —Para hablar claro, si la muerte no ha sido natural será preciso encontrar al asesino. A su debido tiempo sabremos sin duda si fue natural o no, pero, mientras tanto, debemos proceder de acuerdo a la suposición peor. Los indicios se desvanecen y las memorias de los hombres son frágiles; pero considere el escándalo si llegara a oídos de cualquiera que yo estoy haciendo una investigación y que la policía tiene sospechas de un crimen. Si después de todo descubrimos que era infundada la alarma, habríamos causado un mal incalculable.


  —Tiene usted toda la razón. —El vicario se quitó los lentes y clavó sobre el inspector una mirada de tan concentrada atención y penetrante perspicacia que casi queda bizco.


  —Le voy a pedir que me diga cuanto sepa sobre dos puntos. El primero, sobre el mismo concejal Grayling; deme una idea sobre el hombre, cuénteme qué hacía, si tenía enemigos y cualquier cosa de su vida que fuera irregular o pudiera acarrearle desagradables consecuencias. El segundo punto es más sencillo; desearía un relato, lo más completo posible, del viaje de regreso que anoche hizo con usted.


  —El hombre en sí… —El vicario, cambiando de actitud, miró pensativamente hacia la araña eléctrica de cristales que lucían un diseño griego de color naranja. Debía ser franco, pero caritativo, tolerante, pero exacto—. Es una pregunta muy difícil, haré todo lo que pueda. Enrique Grayling formaba parte de la junta parroquial, pero nunca he creído que tuviera profundas convicciones religiosas. He considerado su participación en la junta como tributo al respeto humano; nunca hemos conversado sobre nada serio y no creo que esto haya sido sólo por tratarse de un hombre de pocas palabras. Usted ya sabrá que su mujer es infiel.


  —No lo sabía —contestó Holly sorprendido por la palabra anticuada.


  —Él mismo era lo que llamamos un hombre mundano y, ya que usted me pide que le hable con franqueza, debo decirle que he tenido ante mí algunas pruebas referentes a él sobre unos asuntos de los que tal vez más adelante deberán ocuparse ustedes. Me han contado tres casos distintos. Usted sabrá seguramente que Grayling es, o mejor dicho era, presidente de la comisión de gas en el concejo; el gerente y la mayor parte de la comisión pertenecen a un grupo que, según la opinión de muchos ciudadanos, maneja los intereses municipales de acuerdo a su propia conveniencia. Aquellos tres asuntos se refieren a la fábrica de luz y fuerza.


  —¿No le parece —preguntó el inspector— que debería de ser más explícito? Usted dijo que son asuntos que interesan a la policía.


  —Dije que tal vez así resultarían; francamente no puedo agregar más, porque no tengo pruebas. Puedo llegar hasta decirle esto; en dos casos se alega la entrega de comisiones privadas a tres concejales, entre los cuales estaría Grayling, para asegurarse contratos de reparaciones o el suministro de los materiales en bruto. Siempre y cuando consiguiese pruebas que me convenciesen, pensaba llevar el asunto a la sesión del concejo. Y así lo haré.


  —Bueno —dijo Holly—, no insistiré por ahora, pero quizás lo haga más adelante. ¿Tiene algo más que decirme? Por ejemplo, sobre su vida privada.


  El vicario se quedó muy desconcertado.


  —No hay nada más, que yo sepa —agregó por último, poniendo un pequeño énfasis en las palabras.


  —Si tiene alguna sospecha —opinó Holly—, creo que debería comunicármela; después de todo estamos hablando confidencialmente y he aprendido a ser discreto.


  Acorralado, el vicario recordó con desagrado la figura de la señora de Buttlin, antigua cocinera y ama de llaves de Grayling, que concurría con asiduidad a su iglesia:


  —Una ramera, y esposa de un congregante; no debe usted asustarse de la palabra de las santas escrituras, un párroco no tiene por qué. Una ramera, eso es lo que he dicho.


  En realidad esto era lo que dijo aquella mujer, pero no, por cierto, todo lo que dijo. Se resolvió y agregó:


  —Una sirvienta que trabajó en la casa me hizo un relato detallado y desagradable en el que acusaba a la señora de Grayling de adulterio. Añadió que Grayling se negaba a divorciarse por motivos religiosos. No creí ni creo en eso. Referente a lo fundamental, dije a mi informante, en cuanto me dio la oportunidad de hablar, que no deseaba escuchar chismes.


  —¿Logró saber quién era el culpable, si lo hubo?


  —No, por cierto.


  —¿Podría decirme quién fue la persona que le contó todo eso?


  El vicario se rascó la cabeza y se pasó el dedo entre su cuello y el de la ropa.


  —Por supuesto, fue la señora Adelaida Buttlin, que vive con su sobrina en Chamberlain Gardens, número 34; pero creo que en este momento está ausente. Preferiría que no me nombrara.


  —Desde luego que no lo haré. Ahora pasemos a mi otra pregunta. ¿Quiere usted hacerme el relato de su viaje de regreso con Grayling?


  Fue evidente el alivio del vicario.


  —Con mucho gusto, con el mayor gusto. Recuerdo muy bien el vagón y sus ocupantes, y si lo desea aún puedo hacer más.


  —¿Más…?


  —Puedo reconocer el vagón, señalarle con exactitud dónde se sentó cada pasajero y hasta referirle todo lo que ocurrió en el viaje.


  —¡Reconocer el vagón! ¿Cómo se las va a arreglar para ello?


  El inspector pensaba que habría, después de todo, algunos rastros en el vagón. Pero ¿rastros de qué? Sépalo Dios. De cualquier modo no sería de vitriolo. Maldito asunto.


  —Por determinadas… señales que yo noté —contestó el vicario jocosamente.


  —Creo que voy a aprovechar su ofrecimiento —dijo el inspector—. ¿Me permite utilizar el teléfono? Antes dígame en qué parte del tren estaba el vagón.


  —Sin duda alguna estábamos en el primer coche.


  —Muchas gracias.


  Le llevó poco tiempo al inspector ir y regresar desde la estación local hasta la jefatura de tránsito. Casualmente tuvo una suerte inesperada. El vagón en cuestión fue reconocido con facilidad, estaba estacionado en un cobertizo de Croxburn, y no había sido utilizado desde la noche anterior. Los sábados el movimiento es menor que en los demás días; y, por consiguiente, los trenes son más cortos.


  —Si usted tuviera la amabilidad de acompañarme —dijo al vicario—, pondría a prueba su ofrecimiento. El jefe de la estación dice que si lo deseamos, podemos ir ahora a ver el vagón. Hoy no está de servicio; lo encontraremos en un apartadero.


  Poco tiempo después el vicario, acompañado del inspector y de un jefe de estación curioso y tocado con extraño morrión, marchaba animosamente por las vías del ferrocarril. Iba tan alegre como un colegial; pero tropezó, estuvo a punto de caerse y se llevó un buen susto al engancharse su paraguas entre las piedras sueltas de los durmientes. En aquel momento una máquina ligera, rugiente y soplando como un dragón, se precipitó hacia él y pareció que iba a aplastarlo.


  —Cuidado, señor —le advirtió el jefe mientras lo sostenía y lo levantaba. La locomotora humeante se desvió por una línea lateral y continuó su marcha.


  Por fin llegaron al vagón, que resultaba más alto, estacionado solo y lejos de todo andén. Para subir al vicario tuvieron que tirar de él. Examinó primero un compartimiento, después un segundo, apretando los labios y moviendo la cabeza de un lado a otro. Al llegar al tercero dijo triunfante:


  —¡Éste es!


  —¿Está seguro? —preguntó el inspector.


  —Sí. Estoy seguro.


  —¿Por qué?


  Apenas menos contento contestó el vicario:


  —A causa de las modificaciones en los avisos.


  —¿A causa de qué, señor?


  El vicario señaló los avisos que decían:


  
    Antes de bajar espere hasta que pare el trueno.


    Detenga su billete.

  


  —¡Oh! —exclamó el jefe—, yo no le daría importancia a eso. Mucho me temo que los encontrará en la mayor parte de los vagones de este tipo. Hace años los pasajeros, y especialmente los colegiales, se dedican a eso, en estos trenes locales.


  —Estoy al tanto de ello —respondió el vicario con adusto semblante—; pero tuve motivo para observar que estas mutilaciones alcanzaron un grado mayor que de costumbre. Por ejemplo, el aviso que tenía sobre mi cabeza cuando estaba sentado, y que parecía divertir a algunos de mis compañeros de viaje. En su origen la advertencia trataba de las cortinas bajadas. Ahora se lee: DURANTE EL OSCURECIMIENTO LAS COCHINAS DEBEN PERMANECER BAJADAS. El jefe, hombre de notoria vulgaridad que se había elevado en su profesión, soltó la carcajada:


  —¡Ja, ja, ja!, ¡jo, je, je! ¡Las cochinas deben permanecer bajadas! ¡Ya lo creo! —Aquel antiguo santo y seña de la época eduardina irritó excesivamente al vicario—. Ése sale de lo general —continuó dirigiéndose al clérigo de igual a igual—; hace mucho tiempo que no veo semejante cosa.


  Holly intervino.


  —Podría decirnos, señor, ¿dónde estaba usted sentado? Y si es posible ¿cómo estaba ocupado el resto del compartimiento?


  —Se lo puedo decir con toda exactitud —replicó el vicario, apartándose complacido del grosero ferroviario—. Yo estaba sentado aquí. Inmediatamente a mi izquierda el concejal Grayling; siguiendo por la izquierda, en el rincón, un joven, conocido del concejal, fumando una pipa bastante sucia. Cuando el tren arrancó, desde la red de equipajes cayó sobre la cabeza de Grayling una maleta o paquete que el joven recogió. Cambiaron unas pocas palabras, y no estoy seguro si Grayling lo nombró Everitt o Evetts.


  «Del otro lado, a mi derecha, estaban sentados dos hombres de la clase obrera, bastante turbulentos; como no los conozco y no descendieron en Croxburn supongo que vivirán más lejos. Éstos eran todos los pasajeros de este sector del vagón».


  El inspector miró el largo asiento y situó mentalmente a los ocupantes. De un rincón al otro estaban sentados como sigue:


  El joven de la pipa, Evetts o Everitt.


  Grayling.


  El vicario.


  Un obrero alborotador.


  Otro obrero.


  Cinco personas en el mismo asiento lo llenarían totalmente, ya que el vicario era un clérigo física y teológicamente ampuloso.


  —¿Dijo usted que Grayling se sentó aquí?


  El vicario asintió con la cabeza.


  El inspector revisó el lugar con detención; no veía ningún rastro de quemaduras, de decoloración, ni nada que indicara la presencia de un ácido. Sin embargo, no era ningún experto, y después de todo tampoco sabía lo que buscaba.


  —¿Permitirá usted que uno de mis subordinados examine esto a fondo? —le dijo al jefe de la estación.


  —¿Cuándo? No puedo dejar indefinidamente el vagón fuera de uso; lo necesitaremos el lunes —contestó el jefe.


  —Será hoy o mañana. Y ahora, ¿recordará quiénes estaban en este otro lado?


  —En el rincón opuesto al joven de la pipa —informó el clérigo— estaba un hombre que no pude distinguir muy bien; el compartimiento tiene sólo dos lámparas, como usted ve, y metidas, a causa de las ordenanzas sobre oscurecimiento, en esos conos negros formaban dos especies de círculos de luz; el personaje en cuestión, hombre más bien chico, quedaba casi fuera de foco. Tengo idea de haberlo visto antes con el uniforme de la Guardia Territorial, pero no puedo asegurarlo.


  »Exactamente enfrente del concejal estaba una persona que conozco muy bien de vista; un tipo moreno, ancho y cuadrado, con lentes. He sabido que es refugiado y me han dado su nombre; pero no lo recuerdo.


  »A su lado seguía un joven rubio, bien parecido, con un pie lisiado; es conocido de los Grayling y se llama Hugo Rolandson. Fácilmente podrá dar con él. Luego venía una señora, de mediana edad, con una colegiala de unos trece años. No las conozco, y continuaron más allá de Croxburn. No recuerdo nada de particular sobre ellas, a no ser que la niña tenía un fuerte resfriado y resollaba continuamente. Era desagradable, pero todos estábamos resfriados, y frecuentemente tosíamos o estornudábamos».


  —Muchas gracias.


  Holly grabó también en su mente la situación de los que habían ocupado ese lado del compartimiento.


  Un hombre insignificante, posiblemente de la Guardia Territorial.


  Un refugiado grueso.


  Hugo Rolandson.


  Una mujer desconocida y su hija.


  Al emprender el camino de regreso, el inspector preguntó al vicario:


  —¿Querría usted ahora relatarme el viaje?


  —Creo haberle dicho lo más. El tren venía atrasado y el andén estaba repleto. No recuerdo haber visto allí a Grayling; hubo una corrida en dirección al extremo del tren y cuando subí al vagón ya estaba sentado al lado del joven de la pipa; no estoy seguro de si le hablé o de si sólo incliné la cabeza para saludarlo. El refugiado alemán se sentó enfrente y Grayling hizo algo curioso, que me pareció más bien ofensivo, sacó su pañuelo y se lo puso delante de la nariz, como si el pobre hombre oliera mal. Tal vez sea yo injusto con él, es verdad que estaba resfriado y más de una vez se sonó la nariz. No podría decirle, por otra parte, en qué orden fueron llegando los demás.


  »Cuando el tren arrancó lo hizo con una violenta sacudida, primero hacia atrás, como si la máquina lo empujara, y luego de nuevo para adelante. No puedo imaginarme cómo se arreglan los maquinistas para hacer cosas tan complicadas con las locomotoras. Por cierto que los dos hombres de enfrente casi cayeron en los brazos de Grayling y en los míos; y cuando fueron arrojados hacia atrás, la maleta del joven Everitt o Evetts cayó sobre la cabeza del concejal. El joven se disculpó y recuperó su maleta. Lo vi muy bien y podría reconocerlo.


  »No recuerdo que ocurriese nada importante durante el viaje, salvo que uno de los obreros estuvo hablando en alta voz y tontamente; de pronto leyó fuerte aquellos avisos. Se levantó para leer aquél que mencioné y, sin pedir permiso, se inclinó entre Grayling y yo. Le reproché por un comentario bastante grosero que hizo, y durante el resto del viaje su comportamiento fue más correcto.


  »Todos descendieron en Croxburn, menos los dos obreros y la señora con su hijita. Grayling debe de haber abandonado muy rápidamente la estación, porque cuando miré a mi alrededor no lo vi.


  —Muchas gracias, señor. Ha informado con mucha claridad, por el momento no lo molestaré más.


  El inspector Holly, luego de despedirse, emprendió el regreso al puesto de la policía.
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  Más tarde resumió al comisario jefe sus investigaciones.


  —No podemos ir muy lejos mientras no sepamos la verdad sobre la muerte. Esto es todo lo que he conseguido…


  «En el camino de la estación de Croxburn a su casa puede haberse encontrado con alguien o no. La noche era negra como boca de lobo y el oscurecimiento favorece el crimen. Ignoramos si se encontró con alguien en las calles de Londres, pero sabemos quiénes venían con él en el vagón y tal vez puedan haberlo seguido hasta la casa. No podemos dejar fuera de la cuestión la posibilidad de que alguien se ocultara en la estación de Croxburn para esperarlo; las averiguaciones sólo demuestran que nadie llamó la atención allí. De todos modos, éstos son los viajeros que vinieron en el mismo vagón».


  Holly resumió el relato del vicario y prosiguió:


  —Si suponemos que hubo un asunto extraño, ¿alguna de estas personas tendría contra Grayling cierto resentimiento? Bueno, señor, es prematuro decirlo. Billetes por valor de ciento veinticuatro libras son un móvil tan importante como un resentimiento. Hasta ahora es todo lo que sé.


  «Es evidente la falta de simpatía del vicario hacia Grayling. Me dijo que andaba tras algo y pronto pensaba descubrir un escándalo mayúsculo que apartaría al concejal de la vida pública y tal vez diera con él en la cárcel. No es un motivo para justificar un asesinato; en todo caso lo hubiera provocado a la inversa. Tampoco creo que el vicario necesite con tanta urgencia las ciento veinticuatro libras; aunque si el asunto se pone serio tendremos que examinar su cuenta bancaria».


  El comisario jefe movió la cabeza.


  —No he conseguido averiguar nada sobre los dos obreros ni sobre la madre y su hija, pero de todos modos no descendieron aquí. Tampoco sé quién es el supuesto miembro de la Guardia Territorial; pero mañana hay una revista de la unidad, y el comandante Ramsay ha accedido a llamar al hombre que viajó de regreso con Grayling para hablar con nosotros.


  »Todavía no he dado con el paradero de Evetts o Everitt; no debe de ser muy difícil si era conocido de Grayling; quizá sea un compañero de trabajo en cuyo caso sabrá lo del dinero.


  »Estoy enterado de algo sobre Rolandson, el joven rubio. La doncella de los Grayling, Alicia Williams, me dijo que si su señora había tenido alguna aventura, el amigo debía de ser Rolandson. A causa de él hubo discusiones entre el matrimonio. Obtendré más datos cuando regrese la señora de Buttlin.


  »El alemán puede también ser una buena pista. Los refugiados son materia del Ministerio del Interior, y el inspector Atkins trata con ellos. Recuerdo que me habló de una persona que parece ser ese mismo hombre, a quien Grayling había denunciado…, no puedo acordarme del nombre, pero Atkins me lo dirá cuando venga. Grayling nos había, escrito a nosotros y al secretario del Ministerio, acusando al hombre de ser espía, de tener bicicleta y radio y de hacerse pasar falsamente por refugiado, usando el nombre de alguien muerto por los nazis. No le prestamos gran atención, pues últimamente el concejal se había vuelto muy violento y hablaba con mucha crudeza sobre estos asuntos. Atkins, si mal no recuerdo, anunció una probable detención. “Esto es todo lo que sé. ¿Qué debo hacer ahora?”.


  El comisario jefe extendió las manos como un comerciante judío.


  —¿Qué puedo decirle? Usted sabe tanto como yo. Vigile a toda esa gente y solicite de los médicos un rápido informe aclaratorio. Usted sabe dónde puede hallar a la mayor parte de aquéllos. Si pregunta en el escritorio del finado dará con el joven Evetts, o como quiera que se llame.


  CAPÍTULO II


  
    
      	* UNA NIÑA RESFRIADA

      	–

      	

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* SU MADRE

      	

      	

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* HUGO ROLANDSON

      	

      	

      	EL VICARIO

      	*
    


    
      	* UN ALEMÁN

      	

      	

      	H. J. GRAYLING

      	x
    


    
      	* UNO DE LA GUARDIA TERRITORIAL

      	

      	☞

      	C. J. F. EVETTS

      	*
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  —¿QUÉ vas a hacer? —Lloriqueó Ana Darling. (¡Ana Darling[1]! ¡Pensar que alguna vez había hecho amorosos juegos de palabras con su nombre!…). Era por lo menos la sexta vez que le hacía esa pregunta, y Carlos Evetts, agriamente, por sexta vez le respondió:


  —No sé.


  Pensaba qué lo habría llevado a cortejarla. Tenía piernas gordas, era tonta y aburrida, no se la podía llamar bonita. Poseía frescura juvenil y jovialidad que la hacían provocativa, aunque no en este momento en que parecía un terrón de arcilla húmeda, con la nariz enrojecida y los ojos llorones. Además, no había la menor esperanza en pretender que la criatura no fuese de él, sobre todo con una muchacha que tenía semejante cara. Se preguntó, mirándola malignamente, cómo habría llegado a aquello. Suponía que había sido consecuencia del rechazo de Verónica.


  Volvió el pensamiento hacia la noche culpable. Como lo decía Jorge Moore, con tanta elegancia, en Hail and Farewell, se puede recordar todo menos el último momento de placer. Puede retenerse, por ejemplo, una cabecita de oro agachada quitándose la media de un blanco muslo; pero, después de todo, no es eso lo que se busca. Sólo recordaba los pequeños y agradables detalles de los momentos que había pasado con la desgarbada Ana; devaneos en la playa, en la oscuridad de la escollera, los más costosos y los que menos importaban.


  Si hubiese sido Verónica en vez de Ana; si la infame no lo hubiera abandonado, se hubiera casado con ella; lo hubiese hecho realmente. Nunca tuvo esa idea con otra chica. Tuvo de ella muchos recuerdos y una serie de escenas atravesaron por su mente hasta que los lloriqueos de Ana lo volvieron a la realidad. ¡Qué momento para aquellos recuerdos! En el colegio le decían que no tenía otro pensamiento y tenían razón. Pero ¿qué otra cosa valía la pena? Ahora estaba al borde del precipicio.


  —Te digo, Ana, que no lo sé. Estoy tratando de pensar —contestó en un lamento apenas audible.


  Hizo un esfuerzo para estimar sus recursos. Carlos Jaime Fox Evetts, de veinticuatro años de edad, ayudante segundo en la casa Barrow y Furness, comerciantes mayoristas de productos químicos y de drogas, contaba con un salario de cuatro libras cuatro chelines semanales y un fondo de reserva de dieciocho libras en la Caja de Ahorro Postal; además, con unos pocos muebles en su habitación, pero nada de valor. A la dueña de casa le era indiferente su comportamiento; sabía que podía conducirse con sus amigas como un gato, siempre que no hiciera el barullo de los gatos. Una vez con Elmer Evans… repentinamente abandonó sus divagaciones. La complacencia de la patrona no llegaría hasta permitir en la casa el nacimiento de un niño ilegítimo.


  —Podrías casarte conmigo —dijo ella con voz humilde y entrecortada.


  La miró con exasperación.


  —No creo que vayas a hacerlo —prosiguió Ana con más mansedumbre. Carlos sintió un momento de lástima; aun siendo ella tan despreciable, su culpa no era mayor que la de él. Quizás pudiera obtener un préstamo de su padre que vivía, jubilado, en Runcorn; aunque no era muy probable. Si consiguiera sacarle diez libras, con las dieciocho que él tenía y con dos más qué rebuscase en alguna parte, llegaría a un total de treinta libras.


  —Mira, Ana —le dijo con toda la amabilidad que pudo—, trataré de pedirle algo prestado a mi padre; no estoy seguro, pero quizá pueda reunir treinta libras; entonces podíamos buscar un médico para…


  Con un chillido saltó de la banqueta en que estaba sentada y dijo:


  —No lo haré; ya sabes lo que le sucedió a Jessie; no lo haré. Se puede una morir en esos casos. Jamás dejaré que me toquen esos médicos asquerosos. ¡Nunca!


  Se encaminó hacia la puerta con indignación y temor en el rostro.


  —Resuélvete, Carlos —continuó—; trabajas en la sección de química, puedes traerme algo que me convenga y debes hacerlo. Si no lo haces…, iré a ver a tu administrador y se lo diré. Me enfrentaré con papá y conseguirá una sanción contra ti. Conque resuélvete, tráeme eso para el sábado.


  Lo observó durante un minuto con la ferocidad temblorosa de un conejo arrinconado y luego se precipitó fuera del cuarto dando un portazo al salir.
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  Para Evetts la mañana siguiente no fue cómoda en el trabajo. Enrique Kelvin, su compañero de mesa, notó e hizo comentarios sobre su aire preocupado. Se pasó todo el tiempo viendo con el pensamiento el interior del gran depósito y el estante exacto en que estaba la caja con la reserva de argo-apiol. Sería fácil robar dos botellitas sin ser descubierto en seguida. A intervalos regulares entraba él para entregar mercaderías; esa tarea estaba a cargo de dos empleados, además del que hacía el pedido. Por lo general Enrique iba con él, los dos trabajaban juntos. El que llegaba hacía el pedido en alta voz y ellos buscaban cada artículo por turno, luego ambos confrontaban las cantidades con el otro hombre, que se retiraba después de firmarle la copia de la lista. Cuando buscara algo cerca sería fácil deslizar dos botellas de argo-apiol en el bolsillo. Era cosa sencilla.


  Algún día lo descubrirían. Grayling, el antipático contador auxiliar, hacía muy a menudo un recuento extraordinario por pura malevolencia y con la esperanza de pescar a alguno en falta. Eso creía Carlos, pero aún no era tiempo de la comprobación mensual de práctica y se armaría una camorra tremenda. No era permitido despachar ninguna preparación de ergotina sin receta médica; era lo mismo que hurtar un veneno cualquiera. Fácilmente sospecharían de él, pues muy contadas personas tenían acceso al depósito.


  Cuando lo supieran lo despacharían. No era como si un minero o un ferroviario perdiera su ocupación; son trabajos fáciles de conseguir y de dejar. Además tienen su sindicato detrás de ellos, y Carlos sabía cómo dominan estas organizaciones y hacen recuperar el empleo a cualquiera, por incapaz que sea. Sólo a sujetos decentes y superiores como él les tocaba la peor parte. Si un ayudante de química se quedaba sin puesto por haber hurtado un medicamento prohibido, no conseguiría otro trabajo nunca; ni siquiera en otra parte. Una catástrofe. ¿Qué podía hacer?


  Juraba por lo bajo, pero el renegar no lo aliviaba.


  A eso de las doce se levantó de su asiento y sin decir palabra se dirigió directamente al depósito. No estaba muy seguro de lo que iba a hacer y se detuvo un momento mirando hacia la caja del rincón. En eso oyó pasos detrás de él y al volverse se encontró con la cabeza gris del desconfiado contador auxiliar.


  —¿Qué está haciendo aquí, Evertts? —preguntó Grayling.


  —Nada de particular. ¿Desea algo Grayling? —La respuesta era una ofensa por partida doble, tanto por ella en sí como por la supresión de la palabra «señor» antes de «Grayling». Éste exigía que sus subalternos lo trataran con consideración. Grayling contrajo los labios con una triste sonrisa, pero sólo dijo:


  —Pronto tendré que recontar las existencias.


  —Podemos hacerlo en cualquier momento que usted no tenga otra cosa que hacer —respondió Carlos cortés pero con insolencia, y corrido volvió a su escritorio. Ese viejo desagradable ¿pensaba seguirle los pasos? Otro estorbo con el que no contaba y ya era jueves. Si no le conseguía la droga, Ana estallaría el sábado; lo haría, por ser obstinada como una vaca.


  El viernes presentaba la última oportunidad. Durante la noche durmió poco y resolvió aprovechar esa última ocasión.


  Pensó que después de todo había una probabilidad de pasar inadvertido. Si no le daba resultado había una salida, aunque desesperada: presentaría su renuncia e ingresaría en el ejército.


  A causa de su ocupación actual había quedado en la reserva, y a fines de 1941 lo que menos deseaba era ingresar en el ejército. Probablemente lo mandarían a Libia, donde encontraría la muerte. Admitía que era necesario contener a Hitler, mas era asunto que no le correspondía a él. Pero si las cosas iban de mal en peor haría como los demás y se convertiría en un voluntario que renuncia a un trabajo seguro para defender a su patria. Después de la guerra era probable que obtuviera ocupación en algún establecimiento químico, siempre que no fuera Barrow y Furness. No esperaría a que lo descubrieran y se alistaría tan pronto como viera que las cosas se pusieran feas. Siempre que pudiera salir antes de que fuera formal la acusación, los patrones podrían sospechar cuanto quisieran, pero no dirían después de la guerra nada contra un héroe que regresa. A pesar de este razonamiento la perspectiva no era agradable, ni siquiera el pensamiento del uniforme, cuya ausencia había sido notada en alta voz por una o dos señoras jóvenes, sería un pequeño consuelo. Trataba de imaginarse a sí mismo en el momento de la partida. Ni las más inasequibles le negarían nada al joven valeroso que tal vez nunca regresara. Si contara con siete días, quizás podría llegar a pasar cada noche triunfalmente con una compañera distinta. Repasó su agenda en la imaginación y por una vez se sintió desanimado: el peligro estaba demasiado cerca.
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  Inmediatamente empezó a preparar el terreno. El viernes por la mañana le dijo a Enrique Kelvin:


  —¿No te parece que muchachos como tú y yo deberíamos de estar en el ejército? Verdaderamente no tenemos disculpa. —Enrique lo miró como si se hubiese vuelto loco y Carlos cambió apresuradamente de tema.


  El viernes por la tarde, mientras consignaba una partida para la sucursal de Deptford, llevó a cabo chapucera y nerviosamente la treta. Le pareció que Enrique notaba algo y, en la prisa no se llevó argo-apiol, sino otra preparación con ergotina que estaba al lado.


  De todos modos sacó dos botellas y la partida había sido comprobada y despachada. Nadie, ni Enrique, hizo observación alguna.


  A la mañana siguiente entregó las botellas a Ana con una advertencia que no fue escuchada. Aquella noche la muchacha se bebió el contenido de ambos recipientes.
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  Nada supo de Ana el domingo, ni el lunes, ni el martes, ni en la mañana del miércoles. Este miércoles a mediodía estaba con Enrique Kelvin en el cuarto de aseo de caballeros y éste se alisaba el cabello con un cepillo que acababa de mojar. Kelvin tenía el pelo negro y lustroso, muy fino, y lo cuidaba bastante. Mientras tanto observaba a Carlos con atención; es decir, no lo miraba directamente, sino que observaba su imagen en el espejo.


  —Tú conocías a Ana Darling. ¿No es cierto? —le preguntó.


  —Sí, la conozco —contestó Carlos, en guardia.


  —¿Has sabido algo de ella?


  —¿A qué te refieres?


  —Ha muerto. Tuvo una hemorragia el domingo y nada dijo; se desangró y no pudieron salvarla. Elmer me contó…


  El cuarto giraba alrededor de Carlos y tuvo que asirse al mármol del lavatorio. Su rostro se puso amarillo y empezó a brotarle el sudor. Enrique se interrumpió ante una observación de cómo sorprenden las moscas muertas y lo miró. Después de un minuto o dos salió silencioso y pensativo.
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  Enrique Kelvin tomó una resolución. Como joven listo puso manos a la obra en el instante preciso y sin perder la oportunidad. Al salir del trabajo se pegó a su compañero. Carlos intentó rehuirlo, pues nunca sintió simpatía por el hombrecillo pulido y de ojos inquietos; pero no consiguió zafarse de él.


  —«Estado» por el depósito —dijo Enrique, cuya gramática era peor que la de Carlos, porque también su educación había sido inferior; pero, como siempre repetía, sabía lo suficiente para desenvolverse.


  Carlos no contestó, nada tenía que decir.


  —Lo hiciste, ¿no es cierto? —continuó Enrique en el misino tono de conversación ociosa—. La clavaste y luego hurtaste lo necesario para llegar a lo que buscabas. ¿Crees poder escaparte así?


  Carlos musitó que no se metiera en lo que no le importaba. Pero esto no era el deseo de Enrique.


  —Después de todo, creo que puedes escapar. Hasta ahora yo soy el único que conoce lo de la ergotina. ¿Sabías que le costaría caro?


  Ya era demasiado.


  —¿Cómo demonios podía yo adivinar que tomaría tanta cantidad? No es culpa mía, le dije que tuviera cuidado —protestó Carlos.


  —¡Ah!, todos dicen lo mismo. Se va a armar la gorda cuando se den cuenta de que ha desaparecido la mercadería y a dónde ha ido a parar. También descubrirán eso. Por lo menos creo que hay una escapatoria… —Enrique simuló dudar y se quedó pensativo.


  —¿Cuál? —Carlos lo miró aterrado.


  —Entonces lo has hecho tú. Ya me parecía, ahora me lo has dicho. El viernes noté que andabas en algo, pero no pude seguirte.


  Enrique se sentía satisfecho y podía estarlo. Toda carrera debe tener un comienzo. Empezando por hacer víctima de chantaje a un empleado de oficina se puede llegar a ser un Al Capone o un Himmler. Hay que saber empezar; incluso los primeros pasos requieren mucha cautela, y fue magistral conseguir que el sujeto mismo admitiera el hecho. Más adelante tal vez aprendiera a maniobrar con probabilidades, pero para un novicio era mejor trabajar sobre seguro. Ya estaba a medio camino. Siguió en el mismo tono descuidado:


  —Esto es lo que se me ocurre. Supongamos que yo no diga nada. Tú, en la copia del pedido de Deptford, colocas un papel de calcar y alteras la orden de veintitrés botellas por veinticinco; si eres habilidoso puedes hacerlo fácilmente. Allí no se hará la comprobación hasta dentro de tres meses o más. Cuando descubran que no son correctas las existencias de Deptford parecerá más probable que la falsificación haya sido hecha en la primera hoja, la que tienen en su poder, y que las dos botellas fueron hurtadas en el camino o en destino. Es más fácil falsificar la primera hoja, por lo menos así se piensa. Nos acordaremos, tú y yo, de que eran veinticinco; no será nuestra la culpa si caímos en el «engaño», y entregamos dos más. Yo procedería en esta forma.


  Por primera y última vez en su vida Carlos miró al joven pulido con respeto y con un principio de simpatía.


  —¡Por Dios! —dijo—. ¡Qué cabeza tienes Enrique! Ésa es la manera de proceder. ¿Quieres hacerlo? ¿Lo harás?


  —No he dicho que lo haré, digo que si yo estuviese metido en semejante lodazal, haría eso. No tengo nada que ver en el asunto y no hay motivo para meterme en el lío. Mi obligación es denunciar al gerente lo que sé para que mañana haga una comprobación; o podría contárselo a Grayling, me imagino que le daría un gustazo.


  Enrique miró a Carlos de cerca, la reacción fue la que esperaba.


  —No debes hacerlo, no puedes hacerlo, me perderías. Es muy poco lo que te pido. Por Cristo, te digo que no le deseaba ningún mal a la chica; lo hice sólo por complacerla. Condúcete como una persona decente.


  Enrique miró directamente al rostro hermoso y tonto que tenía delante, con la pipa apretada entre sus blancos dientes y los nórdicos ojos azules implorantes. Entonces le tendió el anzuelo.


  —Propón algo que valga la pena —dijo intencionadamente y continuó andando. Carlos lo siguió.


  —¿Cuánto? —le preguntó en seguida.


  —Me vendrían bien cien libras —respondió Enrique.


  La respuesta fue la que esperaba.


  —¡Cien libras!, estás loco. Jamás he visto junta esa cantidad de dinero. Tengo diez libras ahorradas, eso es todo. Te entregaré cinco para que te calles y me respaldes.


  Había llegado el momento de ser enérgico. Carlos Evetts estaba aturdido y se entregaría a su debido tiempo. Aquella súplica era sólo una tentativa de escape.


  —Has oído lo que he dicho. Necesito cien libras; en otro caso no me interesa y las cosas seguirán su debido curso. Por supuesto que no quiero hundirte, comprendo que no puedes pagarlo en el acto; tendrás que buscar el dinero. Puedes, entregármelo a plazos; hazme una propuesta y seré razonable, pero no trates de achicar los cien. Eso es todo.


  —Te digo que no tengo semejante cantidad de dinero ni cosa que se le parezca.


  —Te doy una semana para pensarlo —contestó Enrique—; y ésta es mi última palabra. Acuérdate, cien.


  De repente se volvió y cruzó la calle. Vio desde la acera de enfrente cómo Carlos, descorazonado, se encaminaba hacia la estación de Euston. Con sorpresa descubrió que sentía un placer mayor que el esperado por la perspectiva de ganar dinero. Algo en la humillación de Carlos lo hacía gozar. Era un repugnante pavo real. Lo había desplazado bastante a menudo, no sólo hacía alardes de conquistador (eso también podía hacerlo Enrique), sino que realmente hacía conquistas; siempre resultaba el sabio vencedor. Le bastaba mirar cualquier chica guapa que conocieran ambos para saber si querría o no, o hasta dónde llegaría, con precisión de detalle y exactitud invariable. A veces, condescendiente, le pasaba la información a Enrique («tontuelo, no creo que te sea de ninguna utilidad»). Ahora había que verlo; ya no protegía a nadie. Al mirar a Carlos se sentía más grande e importante. Pensándolo bien, resolvió que él también podía tener éxito con las chicas. Había que enseñarles dinero, ofrecerles diversión y se hacía con ellas lo que se quisiera. Son iguales todas. Cuando tuviera las cien libras tomaría su desquite de las conquistas del joven Carlos.


  6


  Carlos Evetts pensó durante seis días. Desde aquellos tiempos del colegio, en que se preocupaba por los exámenes, había perdido la costumbre de coordinar sus pensamientos sobre varios temas. Esto no significaba que fuera tonto, como lo pretendían muchas de sus amistades. No son tales los que llamamos, lisonjeramente, don Juanes. El asedio a la virtud femenina, aun cuando las plazas fuertes están ahora menos sólidamente defendidas que antes, es un arte y tal vez una ciencia. Si no se procede con habilidad e inteligencia no se logra éxito. La atracción sexual sola no es suficiente; el joven buen mozo, ante el cual las chicas permanecen eternamente arrodilladas, sólo existe en los ensueños de los jóvenes. Si no es inteligente, la carrera de la belleza masculina es muy breve, es rápidamente dominado —después de una breve, y posiblemente amarga, lucha— por la joven, más dotada y resuelta. Una vez casado, ningún hombre sin suficiente talento puede escapar de los fuertes lazos que lo ligan.


  A la inversa, un hombre puede ser muy feo y tener el mayor éxito amatorio, como se ve en la personalidad de Jaime Wilkes. Para ello debe ser tan experto como Wilkes. Carlos no era tan diestro ni tan feo; pero durante cinco años hizo un estudio serio y puso en práctica el arte al que el gran demócrata había dedicado cuarenta y dos años. Tal como Wilkes; sólo tenía que trasladar a otra esfera aquella astucia que había ya adquirido.


  Estimó necesario pagar algo a Enrique, pero no era preciso que fueran las cien libras. En verdad no tenía esperanza alguna de conseguir rebaja, el tono había sido muy convincente cuando habló de cien libras; pero, indirectamente, se podría obtener alguna rebaja de cierta manera.


  Carlos argüía que los chantajistas se colocaban en una situación tan peligrosa como sus víctimas. En alguna forma podía hacer uso de este argumento. Obtenida alguna prueba, tanto él como Enrique estarían en la misma desventaja. Sería inútil pedir recibo por el dinero que fuera entregado; su compinche era demasiado listo para eso. Podría decirle que conseguiría el dinero de su padre, lentamente, pieza por pieza. Primero pagaría diez libras, luego cinco, quizás cinco una o dos veces más. Por otra parte, cambiaría su cuenta de la Caja de Ahorro Postal a un banco común, y en el momento oportuno tendría una conversación como ésta:


  
    Carlos: Enrique, a propósito de nuestro convenio económico; he decidido no pagarte más, absolutamente nada más.


    Enrique: Entonces eres un tonto. Hoy mismo se lo contaré a Grayling.


    Carlos: ¡Oh!, no lo harás, bien sabes tú que no lo harás. Enrique va a ser el buen chico de siempre. Enrique sabe que está hundido y que lo está ahora mismo.


    Enrique: ¿De qué estás hablando?


    Carlos: Cuando te dirijas a Grayling y al instante de hacer la menor insinuación, voy a la policía.


    Enrique: ¡La policía! No puede hacer nada.


    Carlos: ¿Que no puede hacer nada? Les contaré exactamente lo que hice yo, y el chantaje que intentas tú; les diré que estoy cansado de ser explotado y he decidido confesarlo todo; les enseñaré los cheques cancelados que me ha devuelto el banco: «Páguese a Enrique Kelvin diez libras». «Enrique Kelvin cinco libras», «A Enrique Kelvin cinco libras», todos ellos con el endoso de Enrique Kelvin. Trata de explicarlo. ¿Por qué te habré pagado yo regularmente sumas como ésas? Has sido demasiado listo. Si hablas estoy perdido, bien lo sé: pero a ti te tocará lo que les corresponde a los chantajistas, es decir una pena de cinco años, o siete, si el juez es severo contigo.

  


  La conversación variaba pero en general éste era el tema.


  El único punto a decidir era cuántos pagos serían necesarios para comprometer sin remedio a Enrique. Uno no serviría de nada, era fácil de explicar y aun cabía negarlo. ¿Dos? ¿Tres? Carlos dudaba entre tres y cuatro, lo resolvería más adelante.


  Mientras tanto escribió una carta suplicante a su padre y el jueves le dijo a Enrique que estaba tratando de reunir el dinero.


  —Puedo conseguir diez libras de mi padre —dijo—; y luego tal vez me sea posible obtener regularmente cinco más, cada quincena. No puedo prometértelo, pero haré lo que pueda.


  —Tendrás que hacerlo —contestó Enrique—, no estoy para bromas y no admitiré nada raro.


  Carlos se encogió de hombros.


  Aquella tarde falsificó las cifras de la hoja de Deptford mientras Enrique observaba desde la puerta del depósito. Después de hacerlo sintió un inmenso alivio, hasta tuvo tiempo de compadecer a Ana.


  Al día siguiente extrajo diez libras de la Caja de Ahorro Postal (la cantidad mayor que se puede retirar con un día de aviso), y abrió con ellas una cuenta en la sucursal del Banco de Midland en Croxburn.
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  Tres días después entregó el cheque. Páguese a Enrique Kelvin, decía, diez libras.


  —¿Qué es esto? —dijo Enrique.


  —Diez libras. La cantidad de que podía disponer, según te había advertido —contestó Carlos.


  Enrique con todo cuidado rompió el cheque en pedacitos.


  —¿Crees tú que soy tan tonto? —replicó—. Dije diez libras en billetes de a una. Y de paso, no quiero billetes nuevos. Muchachito, no repitas esto.


  Enrique lo miró con desprecio y el abismo se abrió delante de Carlos Evetts.


  ¡Cien libras!


  CAPÍTULO III
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  AL CANOSO sir Jaime Mackenzie, con sus lentes de oro, muy digno en su traje de mañana, le llevó muy poco tiempo examinar los restos del concejal Grayling; sin embargo, parecía que este reconocimiento le interesaba más que de costumbre.


  —Esto es extraordinario —dijo a Holly y a Campbell al entrar restregándose las manos en el despacho del inspector—. Insólito, pero bien fácil de diagnosticar —agregó sin preocuparse de herir los sentimientos de Campbell, con gran placer de Holly—; más bien inesperado, me lo imagino; por esto no han acertado, pero no hay duda, ninguna duda.


  —¿Entonces de qué se trata? —indagó Campbell belicosamente.


  —El hombre ha muerto por un ataque de gases.


  —¿Qué tontería es ésta? —bufó Campbell—. ¡Un ataque con gases! Todavía no hemos visto ninguno en toda Gran Bretaña. Qué disparate, además ni un solo aeroplano voló aquella noche.


  —¿Está usted objetando mi diagnóstico? —preguntó sir Jaime con fría cortesía—. Quizás entonces pueda usted explicar en otra forma el edema pulmonar y la inflamación de la garganta que produjo el desprendimiento de tejidos hasta provocar el ahogo. No hallo otra causa que responda a la formación de falsas membranas; agreguemos que en la cara hay claras señales de quemaduras características de la iperita. Tal vez quieran ustedes examinar de nuevo el cuerpo. Existen motivos de sorpresa, pero no de duda; de sorpresa porque la forma de aplicar el gas no está muy clara, pero desde el punto de vista médico no hay nada para dudar del diagnóstico. Usted mismo me ha informado de que el hombre estaba casi ciego y también de que hay signos evidentes de una grave inflamación de los ojos.


  «Encontramos en la garganta y en los pulmones los síntomas ya mencionados que yo esperaba de acuerdo a su informe; esas quemaduras y ampollas son consecuencias típicas del efecto de la iperita; y algunas hasta específicas, según mi opinión —prosiguió Sir Jaime mientras amenazaba a Campbell con sus lentes—. Por ejemplo, el edema pulmonar o el estado de la tráquea cubierta con una gruesa membrana purulenta. Si desean pueden comparar los síntomas con el caso clásico del artilleroB., publicado en los Informes de química de guerra del comité médico de investigaciones, número diecisiete, caso seis, página ocho —continuó implacable—. La única variante es la rapidez en la muerte. Es poco común. Para empezar haré notar que no sabemos cuándo ocurrió el ataque; aunque este punto no es de mucha importancia. En cualquier momento que se haya producido, los síntomas han evolucionado con una velocidad mucho mayor que lo acostumbrado. El tiempo de la evolución, por así decirlo, fue acelerado. Esto se puede explicar de dos modos: primero, el señor Grayling era hombre avejentado, creo que con veinte años más que el promedio de los soldados expuestos al veneno de los gases en los casos estudiados, y posiblemente con peor salud; por consiguiente, su resistencia debía ser menor. En segundo lugar, debemos suponer una concentración más densa de gas que la utilizada en la otra guerra. Cómo se llevó esto a cabo es asunto sobre el que no doy opinión alguna».


  Se interrumpió esperando disidencias o aprobación, pero no escuchó lo uno ni lo otro. Dirigiéndose a Holly, dijo con más cortesía:


  —En términos profanos, inspector, el hombre ha muerto por envenenamiento producido por el gas de mostaza. Gas es en cierto modo un término errado. La substancia llamada sulfuro de etilo diclorado es en realidad un líquido que desprende vapores mortales. Los síntomas son muy conocidos, han sido cuidadosamente estudiados y su teoría es familiar a todo miembro de la defensa antiaérea. Agreguemos que nosotros, los viejos, recordamos casos de la otra guerra; y, aunque han pasado veinte años, no tengo absolutamente duda alguna.


  —¡Gas! —dijo dudando el inspector—. No voy a objetar su veredicto, Sir Jaime, pero realmente sorprende un poco. Gas. Consultaré con los de la Defensa Civil, aunque no creo que nos puedan ayudar. Esa noche no se avistó ningún aeroplano enemigo.


  Campbell no encontraba nada que oponer, estaba muy sonrojado y desconcertado. Sir Jaime trató de facilitar las cosas:


  —No puedo decirles cómo fue administrado, sólo puedo afirmar qué era y esto lo he hecho. Veo que los dejo perplejos. ¿Es improbable que a uno de nuestros propios aeroplanos le hubiese ocurrido un accidente? Por ejemplo, supongamos que haciendo vuelos de práctica, por algún error, un aeroplano de instrucción llevara una pequeña bomba cargada con gas venenoso, que un piloto inexperto o asustado la dejara caer, y que fuera a estallar muy cerca de la cara de este hombre. Esto coincidiría con las lesiones recibidas.


  —Es posible —dijo Holly—, pero tan sólo posible. Aunque me parece rarísimo, haré averiguaciones en el Ministerio del Aire. Resultaría el caso más extraordinario de ineptitud; además, hubiéramos encontrado rastros de la bomba, por ejemplo, la camisa de la bomba.


  —Eso es problema suyo, inspector —repuso Sir Jaime—; creo que una bomba de gas de mostaza no necesita caer de un aeroplano, puede haber otras formas de matar a un hombre con ella, pero confieso que por el momento no se me ocurre ninguna.
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  Más tarde Holly dio cuenta de este dictamen a su jefe.


  —Veo —dijo éste— que esto no nos lleva a ninguna parte. ¿Tiene usted algo más que informar?


  —Casi nada, señor —replicó el inspector—; me he entrevistado con el joven que estaba sentado al lado de Grayling. Su nombre es Evetts y no Everitt, trabaja en el mismo comercio y vive en Croxburn. No tuve ninguna dificultad para dar con él.


  —¿Y qué más?


  —Es un joven al que llamaría buen mozo, a pesar de su mal estado físico actual. Sus ojos estaban congestionados, tenía la garganta inflamada y una tos persistente que apenas lo dejaba hablar. En la oficina trabajaba muy cerca de Grayling, está en la sección química y tiene algo que ver con la entrega de las drogas, posee el certificado necesario para despachar venenos y me recalcó que no salía nada sin orden por duplicado.


  —No puede decirse, Holly, que eso sea «casi nada»; es posible que haya pescado algo ahí. Compare el estado del joven con lo que dijo Sir Jaime, y averigüe si coincide con el envenenamiento por gas de mostaza.


  —Ya lo he hecho. —Había una pequeña sombra de censura en el tono del inspector—. Los síntomas están en el Manual de defensa antiaérea, y hasta donde puede ver un profano, son, más o menos, los que presenta Evetts. Supongamos que Grayling hubiese estado sin máscara durante un fuerte ataque de gas como los que hubo en la última guerra y que Evetts hubiese estado allí también y se hubiese colocado la máscara un poco tarde. Creo que así se hubiera producido el fenómeno que he observado. Pero esto es absurdo. Recuerdo haber notado también que el vicario tenía algo en los ojos o en la garganta y una erupción cutánea. Aun si esto fuera efecto del gas de mostaza, el asunto no deja de ser menos descabellado. Es posible que Evetts hubiese estado haciendo tonterías con gas de mostaza para dárselo a Grayling y en un descuido él mismo aspirara un poco. No puedo imaginarme cómo lo haría, tampoco creo que el vicario le ayudara.


  —¿Qué clase de hombre es Evetts? ¿Por qué no está en el ejército? —preguntó el jefe.


  —En su calidad de químico está en la reserva. Ignoro por qué motivo le toca ir al frente en el nuevo reemplazo. En cuanto a qué clase de persona es, resulta difícil decirlo con exactitud. Todavía no he encontrado ninguna prueba de que tuviera algo en contra de Grayling. Afirma que apenas lo conocía y agrega que era un viejo algo malhumorado, viajaban a veces en el mismo vagón. No son vecinos; Evetts vive casi tres kilómetros más afuera, insiste que ni siquiera sabía la existencia de una señora de Grayling, que hubiese sido una pista probable. Todo lo que hay en contra de él es la reputación de ser demasiado vehemente en su trato con las jóvenes; además es un gran bailarín; antes de que cerrara el Palacio del Baile, concurría dos o tres veces por semana. A menudo actuaba de bailarín contratado, pero he sabido que algunas jóvenes presentaron quejas por la forma de comportarse y durante algún tiempo no concurrió. Estoy tratando de seguir esta pista, aunque no sé bien con qué me encontraré. Sería acertada sólo si tuviera algo que ver con la señora de Grayling.


  —¿No hay indicios de derroche? ¿Está en apuros de dinero? —preguntó el jefe—. Las chicas a veces son costosas.


  —Todavía no hay datos. Lo vi en su habitación de Halifax Grove, está amueblada con sencillez, había una radio un poco lujosa, pero como está ganando cuatro libras por semana la irá pagando tarde, mal y nunca. Los adornos principales consistían en gran cantidad de fotografías femeninas. Cuando entré recogió las que estaban sobre la chimenea y las metió en un cajón. No dio explicación, pero puede ser por un motivo baladí. Las amigas suelen firmarlas y los policías somos curiosos. Con todo, no pudo esconder las que estaban colgadas en la pared.


  —¿Eran…? —averiguó el jefe.


  —¡Oh, no! —respondió categóricamente el inspector—. Nada que no esté en venta en las tiendas; chicas semidesnudas, la clase de cosas que en nuestra época hacía Rodolfo Kirchner. Ahora no sé quién lo reemplaza.


  —Creo que un tal Varga —le informó el jefe, y se avergonzó de su propio saber.


  —Lo que me preocupa un poco —dijo finalmente el inspector— es mi impresión de que, cuando entré, el joven se puso tieso y en guardia contra mí. Sospecho que tenía algo que ocultar, puede no tratarse de Grayling; por lo menos contestó todas las preguntas prontamente y dijo que estaba deseoso de ayudar, pero parecía incómodo al hacerle cualquier observación general sobre las figuras, las fotografías femeninas y también cuando le pregunté si le gustaba bailar. Cuando la voz humana apenas se oye, es difícil estar seguro; pero me dio la impresión de que tenía algo sobre su conciencia, y bastante serio.


  CAPÍTULO IV


  
    
      	* UNA NIÑA RESFRIADA

      	

      	–

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* SU MADRE

      	

      	

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* HUGO ROLANDSON

      	

      	

      	EL VICARIO

      	*
    


    
      	* UN ALEMÁN

      	

      	

      	E. J. GRAYLING

      	x
    


    
      	* CABO JORGE RANSOM

      	☜

      	

      	C. J. F. EVETTS

      	*
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  EL CABO Jorge Ransom, hombre moreno de mediana edad, bajo y de aspecto cansado, tenía nariz más bien grande y ojos chicos y juntos; era uno de los menos dignos de atención entre los componentes del pelotón«C» de la compañíaX del batallónX de cierta zona de la Guardia Territorial. Sobre su blusón ostentaba las dos cintas de la guerra de 1914-1918 llamadas por los jóvenes irrespetuosos Mutt and Jeff, lo que tampoco significaba una distinción. Entre sus compañeros era muy corriente aún la cinta de Mons; más eran los hombres que llevaban estas dos cintas que los que carecían de ellas.


  En el caso de Ransom las cintas no significaban ninguna acción sobresaliente; a veces hasta había dudado si debía usarlas. Nunca había oído disparar un tiro. En la otra guerra era demasiado joven; además lo reclutaron tarde, aunque no por su culpa. En octubre de 1918 fue enviado nominalmente al frente, las contraórdenes detuvieron su unidad cuando se dirigía allí y fue enviada hacia Le Quesnoy para relevar a los neozelandeses, adonde llegó en la noche del 10 de noviembre. En la revista de la mañana Ransom escuchó el famoso diálogo, referido por el coronel Lushington en sus memorias.


  —Straker.


  —Señor.


  —Puede usted mandar su gente a almorzar. La guerra ha terminado.


  —Muy bien, señor.


  Lo más aproximado a un impacto enemigo que le tocó procedió de una de las palomas que el coronel observaba volar a su alrededor, y que ensució su hombro.


  Estuvo encantado, sin disimulo, por aquel tiempo de haber podido escapar tan fácilmente. Muchos de sus compañeros sentían lo mismo; 1918 fue un año de desilusiones.


  En la actualidad no hablaba de los exaltados sentimientos pacifistas que entonces compartía; tal vez ni los recordaba. Ciertamente había pocos voluntarios en la Guardia Territorial tan belicosos como él; parecía encontrar en los pequeños detalles físicos de la instrucción una notable satisfacción y alivio de alguna preocupación íntima. Una temporada formó parte de la escuadra de una ametralladora Lewis y aun llegó a ser instructor, hasta donde lo permitió la escasez de municiones de los primeros tiempos. Le encantaba desarmar y nombrar las sesenta y dos piezas de la ametralladora y armarla de nuevo.


  —La ametralladora —decía con respeto— actúa por la presión de los gases desprendidos por la explosión del cartucho. Estos gases están detenidos en la cámara del pistón y notaréis que hay tres aros detrás de esta cámara. Este ingenioso dispositivo asegura que los gases ejerzan la mayor presión y no escapen inútilmente. —No hubiera sido mayor su satisfacción si él hubiese sido el autor del ingenioso dispositivo.


  Apenas permitía que los reclutas manipularan las diversas piezas; por bien que las ajustaran, luego las separaba, las aceitaba y las volvía a armar. (El resultado era que las escasas municiones de las ametralladoras Lewis estaban generalmente aceitadas con exceso; al probar una, durante el adiestramiento, produjo una gran nube de humo azulado y maloliente y el comentario hostil consiguiente del instructor general).


  —Ésta es mi arma —solía decir Ransom a su escuadra—, vosotros podréis saber tal cosa y tal otra, (nombraba dos de los dispositivos secretos contra los tanques alemanes), pero cuando aparezca el globo, detrás de esta degenerada es donde yo deseo estar. No hay nada que se le asemeje, puede barrer el frente en toda su extensión o apuntar con éxito sobre un solo hombre. Todo consiste en aprender algunas reglas de sentido común para saber colocarse, y se contiene al enemigo tanto tiempo como se quiera, es decir, relativamente. No diré que pueda perforar un tanque. Hay que buscar otros medios para dominarlos, pero cuando se los detiene, ¿qué se debe hacer? A medida que vengan apareciendo los nazis se debe pelear con ellos y ésta es la que se encarga de hacerlo.


  «Pensad en las tropas paracaidistas —continuaba mientras palmeaba cariñosamente el cañón de la ametralladora—; el rifle es bueno, pero imaginaos cómo esto los barrería. Si no los matara, los clavaría como si tuvieran miedo de moverse».


  Le disgustó que su exceso de celo fuera la causa de su traslado. Conocía demasiado bien la ametralladora Lewis. El comandante resolvió que debía completar su preparación. Lo retiraron de las armas de fuego, que dominaba con tanto empeño, y lo hicieron cabo encargado de la instrucción antigás. En esta esfera no había nada que pudiese tocar, se trataba principalmente de estudios teóricos, y por añadidura, no creía que llegaran a ser necesarios. Pensaba que jamás se utilizaría el gas. Se esmeró por empaparse, a fin de trasmitir toda la información necesaria; pero su alma estaba en otra parte.


  Además era difícil plegar y enrollar la máscara de gas, y a menudo la manejaba mal; incluso el respirador le daba trabajo. En una oportunidad en que estaba al mando de los hombres reunidos para una prueba de gas, en el cuartel experimental de la Guardia, casi fue responsable de un desastre mayúsculo.


  El jefe lo llevó aparte y le dijo:


  —Le voy a dar a sus muchachos una cantidad de gas especialmente muy concentrada —(el «muchacho» más próximo era un hombre muy grueso, de calva lustrosa, que ostentaba además una cinta de la guerra contra los Boers)—. Imagínense el plan siguiente: Nosotros, los jefes, tal vez debamos de hacer nuestro trabajo cuando los aeroplanos hayan arrojado las bombas de gas. Entendido. Es posible que ustedes deban afrontar un ataque común, tal vez tengan que avanzar envueltos por gases; pueden tener que luchar así, por ello necesitan un ensayo más enérgico. He preparado una mezcla de doble poder. —Explicó entonces los componentes y la fuerza del gas que había preparado y al notar en la cara de Ransom que no había comprendido, le dijo—: Fíjese en esto.


  Esto era una pequeña caja de cartón de la forma y tamaño de las de aquellos juegos con tapa de vidrio que se vendían antiguamente para Navidad, que contenían dos o tres bolitas plateadas que el comprador debía mover para introducirlas en determinados agujeros. En este caso, en vez de aquella tapa estaban distribuidos y numerados dentro de la caja cuatro pequeños tubos. Uno contenía gas de mostaza líquido y algo impuro, pues era castaño oscuro. (Cuanto más castaño es el gas de mostaza, más impuro; absolutamente puro es o debe ser incoloro). Los demás tubos contenían otros gases también en forma líquida, uno tanto o más venenoso; los otros dos relativamente inofensivos.


  Llevaban cada uno su nombre, pero en el caso presente no hace falta nombrarlos.


  —Estoy mezclando dos partes del número uno y una del número tres —continuó el instructor. En ese momento Ransom, maniobrando torpemente con los dedos fríos, soltó la caja, que dio una vuelta al caer. Estaban en la escalera del laboratorio, a diez pasos de la caseta que se empleaba como cámara de prueba. La caja cayó contra el borde de un escalón de piedra.


  —¡Demonios! —dijo el jefe y, cubriéndose la cara con el pañuelo, se agachó apresuradamente para recoger la caja por las orillas—. ¡Maldito badulaque! —exclamó, y corriendo hacia adentro agregó—: Ahora gotea esta condenada caja.


  Después de un momento regresó de bastante mal talante.


  —Es mejor que haga entrar a los hombres a la cámara, antes de que no pase otra cosa —ordenó—. Hágalos formar por escuadras y vigile usted mismo el ajuste de los respiradores. Debería haber alguien más aquí —continuó con descontento—. No me gusta que vengan solamente al mando de un cabo.


  —El subteniente Grayling debería estar aquí —dijo Ransom disgustado—. No sé qué le habrá sucedido.


  —No podemos esperarlo.


  Ransom, conforme a la orden recibida, hizo formar a sus hombres por escuadras y los hizo entrar; pero estaba muy aturdido y no atendió como es debido al ajuste de los respiradores. Tres hombres del primer grupo salieron corriendo de la cámara de ensayo ahogándose y lagrimeando. Como era de suponer, en este momento llegó el subteniente Grayling.


  Miró fijamente al cabo y a los desdichados hombres; luego agregó:


  —Cabo, cuando termine deseo hablar con usted.


  Estaba de un humor imposible. Sabía que no tenía disculpa por llegar tarde y además la causa de su retraso había afectado su dignidad. Su superior, el capitán Sawyer, comandante de la compañía, en vísperas de retirarse, lo había citado y Grayling había tenido esperanzas de que fuera para anunciarle un ascenso. Sawyer era un antiguo amigo; ocupaba el puesto de alcalde cuando se formó la Guardia Territorial en aquellos tiempos en que se llamaba División de Voluntarios Territoriales. En su calidad de políticos locales de importancia, tanto él como Grayling, automáticamente, ocuparon un lugar destacado. Los políticos locales no siempre resultan los mejores dirigentes de un ejército popular. (Ni de cualquier ejército). Obligaciones gravosas y en aumento, la presión del descontento de abajo, y luego de arriba, habían removido a varios colegas de Sawyer. Grayling mismo no había obtenido la promoción esperada. Ahora Sawyer le comunicaba que su retiro no era absolutamente voluntario. El Estado Mayor había por fin comprendido (aunque él no decía esto) que un industrial sedentario y grueso, de buen corazón, pero no muy inteligente ni muy honrado, era un jefe de compañía ineficaz; y, en consecuencia, le hicieron solicitar el retiro. La citación de Sawyer fue para trasmitir esto a Grayling, quejarse de ingratitud y decirle que, en su opinión, todos los notables de la localidad serían tratados en la misma forma sumaria. Mientras Grayling no recibiera una segunda o tercera insinuación, podía considerarse con suerte si conservaba su puesto. Por cierto las épocas relativamente cómodas habían pasado; Williams, el nuevo jefe, no era amigo suyo y estaba decidido a «ajustar las cosas con energía». Todo esto fue, en parte, el motivo del tono que empleó Grayling para hablar con Ransom.


  —¿Por qué causa no ajustan los respiradores de estos hombres? —dijo—. ¿No sabe que es su obligación revisar personalmente el ajuste?


  —Los revisé, mi subteniente —murmuró Ransom—; es decir, las correas parecían estar bien.


  —Es una torpeza imperdonable —prosiguió Grayling—; las consecuencias pudieron haber sido desastrosas. Usted es indigno de esos galones si incurre en una falta de competencia tal y en una negligencia semejante.


  La pomposidad y la injusticia irritaron a Ransom.


  —Mi subteniente Grayling, si usted hubiese estado presente en ese momento —dijo en alta voz—, y yo hubiese contado con su ayuda, hubiera podido revisar bien a cada hombre. Si hay algún culpable, no soy yo.


  —Eso es una insolencia —gritó Grayling—; y daré parte. Ha faltado a su deber y además es usted un desvergonzado. Sepa que se acabaron los tiempos de hablar así. Ya no se trata de un ejército de voluntarios; o, de todos modos, no lo será ya dentro de una o dos semanas. Usted está bajo las ordenanzas militares y no puede prescindir de ellas. Se va a arrepentir de su comportamiento, y yo trataré de que así sea.


  Ransom se retiró sonrojándose y Grayling lo llamó de nuevo.


  —Ransom.


  —Señor.


  —Salude como debe cuando se despide de un oficial.


  Hubo una corta pausa y luego Ransom se fue sin saludar.


  No supo nada más de este incidente, pero quedó preocupado. Grayling era maligno y el nuevo comandante riguroso en el cumplimiento de las ordenanzas. Las semanas pasaban rápidamente y pronto llegaría la fecha de no poder renunciar, según la ley, a la Guardia Territorial. El reclutamiento forzoso había sido anunciado por la prensa. Pensaba que se acabarían los días agradables, el compañerismo, la armonía, la libertad y la igualdad. Estaría a las órdenes de espadachines incompetentes e inferiores, viejos badulaques peores que Grayling. Sin embargo, ¿cómo podría retirarse? El ejército lo atraía. Era hombre solitario con muy pocas obligaciones. Cuando se alistó, en agosto de 1940, volvió a encontrar la felicidad; después de años de bochorno sabía ahora lo que era estar ocupado y ser útil.


  No fue una transformación total ni repentina. No sucede así con los hombres. Empezó a cambiar el día que firmó su solicitud. Como ocurre con miles de hombres, el alistamiento fue una resolución voluntaria. Tales decisiones le eran desconocidas desde hacía bastantes años; siempre había estado desamparado y sin esperanzas, todas sus determinaciones habían tenido por objeto solucionar una necesidad económica inmediata o evitar algún contratiempo. Esta vez había acudido deliberadamente y con ciertas molestias a la oficina de la División de Voluntarios Territoriales para responder al llamamiento de la radio. Había esperado su turno para alistarse, había llenado el formulario sin más incentivo que su odio al nazismo. Esperó con ansiedad para saber si lo aceptaban; es decir, si le permitirían dedicar su tiempo y su trabajo sin ninguna ventaja personal. Un militar del ejército indio, con bigote recortado como cepillo de dientes, oficial del tipo que no le agradaba, leyó cuidadosamente su solicitud. Al aprobarla se puso de pie (con la rutina de costumbre), estrechó la mano de Ransom, la sacudió y murmuró:


  —Bienvenido sea en la compañía de Voluntarios Territoriales.


  Jorge Ransom se sorprendió conmovido ante este acto. No se sentía capaz de analizar la impresión que recibía; y cambió de opinión sobre los oficiales de bigotito y modales bruscos. Si hubiera podido, habría comprendido que era un hombre que ascendía de una mentalidad y condición de vida a otra mejor. El hecho de incorporarse a los voluntarios le demostraba a sí mismo que había dejado de ser un náufrago a la deriva y que se convertía en barco con mando, en hombre y en ciudadano. El apretón de manos del señor Alistair Edgwarebury-Caine (a quien jamás volvió a ver) fue la comprobación de este cambio causado por autoridad ajena. Durante los meses siguientes Ransom no sólo cumplió sus obligaciones de la guardia territorial con ejemplar interés, sino que hizo también un serio esfuerzo para poner en situación tolerable sus asuntos económicos que se encontraban muy enredados, aunque estuviese muy lejos de ser suya la culpa.


  Cierta noche de noviembre, en un arranque de confidencias, durante una guardia de dos horas, contó su historia a un compañero; hasta la manera de decirlo fue significativa. Por vez primera en su narración no había un dejo de lamentaciones ni de compasión, ni siquiera para él. Narró cosas muy duras de sobrellevar, pero que habían sido soportadas; esperaba una reacción de sorpresa y no de piedad. No contó sus aventuras como podía justificarlo su educación limitada; habló con una claridad y precisión que desdecían con su apariencia desarrapada.


  Fue educado en la escuela parroquial mixta de un pueblo atrasado, administrada con tanto descuido, que desde hace treinta años sólo continuaba abierta gracias a la influencia del rector. La instrucción en aritmética era desastrosamente mala y no existía enseñanza de ciencias ni de idioma. Los alumnos no estimaban a la señorita Grinngamble, maestra sobrecargada de trabajo; y ésta tampoco los quería. Una sola cosa le interesaba: el idioma inglés. Aun descartando el deletreo, Ransom era incapaz de escribir correctamente una frase cualquiera. La señorita Grinngamble obligaba a sus pupilos a leer en alta voz trozos de comedias y novelas: los hacía ponerse de pie y hablar, porque no tenía tiempo de corregir las composiciones. A todos los niños que demostraban capacidad se les hacía recitar en alta voz el resumen del tema de la comedia o novela, o hacer un comentario sobre la historia leída u oída el día anterior. En esta forma la maestra no sólo se ahorraba el trabajo de leer y corregir cuarenta y tres composiciones, sino que podía concentrar su atención en los niños inteligentes. Los otros, después de una o dos equivocaciones, quedaban relegados a la condición de oyentes y formaban un auditorio obediente y atento.


  Otras veces la señorita Grinngamble se encontraba demasiado cansada o indiferente para reprender; el desorden, la haraganería y hasta la insolencia; pero durante la clase de inglés reprimía ásperamente cualquier tentativa de burla o de desorden, aplicando con energía la regla sobre los nudillos o sobre las asentaderas de los ajustados pantalones de algodón. En consecuencia, una buena cantidad de alumnos de la escuela del pueblo de Brengton salieron con escasos conocimientos en aritmética, instrucción general y ortografía, pero con un vocabulario muy rico y gran facilidad de expresión. Jorge Ransom era uno de éstos.


  Con todo, si no hubiese sido por las circunstancias, es probable que no hubiera hablado tan bien y con tanta libertad.
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  Era una noche de noviembre de 1940; la luna había salido tarde en su cuarto menguante; Ransom estaba de guardia en la plana mayor de la compañía; entonces no era cabo sino simple voluntario de tropa. La guardia estaba convocada a las siete y cuarenta y cinco de la noche, lo cual significaba que Ransom debió abandonar su habitación con el uniforme puesto a las siete y veinte, en plena oscuridad. Mientras esperaba el autobús, notó que un inspector llegó a hablar con el conductor del número 48 que precedía al que él esperaba. La mitad de las luces estaban apagadas y el autobús, tétrico continuó su viaje.


  «Han anunciado la primera alarma —pensó con tristeza—; esta noche volverán otra vez».


  Ocho hombres formaban la guardia; la vigilancia la hacían por parejas, que se turnaban cada dos horas, excepto el ordenanza ciclista y el oficial nocturno que estaban siempre más o menos disponibles. Éste, que designaba las parejas para la noche, asoció a Ransom con un voluntario llamado Fremont y les asignó los dos cuartos de diez a doce y de cuatro a seis, o, como decía con toda precisión, de veintidós a veinticuatro y de cuatro a seis.


  A las nueve y cinco la radio (en plena actividad en la sala de guardia) disminuyó repentinamente su intensidad; a las nueve y veinte empezaron las sirenas. Al oír el ruido, Ransom sintió la acostumbrada reacción de cansada irritabilidad.


  «Parece que joroba y joroba», pensó.


  El tono de la sirena comenzó bajo, lentamente fue aumentando de intensidad como un quejido y luego disminuyó; otra vez aumentó, chilló y volvió a apagarse, y continuó así durante todo un minuto. En la mente de Ransom estas subidas y bajadas adoptaban la forma de una serie de jibas de una hilera de camellos. No era ni más ni menos valiente que cualquier otro londinense alistado en la Defensa Antiaérea de la Guardia Territorial, u otro servicio de la Defensa Civil. No era el alegre e indomable hombre de los barrios bajos que describían los amables corresponsales norteamericanos; no le agradaban las incursiones aéreas, las consideraba un esfuerzo violento; pero, al mismo tiempo, no tenían influencia seria sobre su ánimo, ni siquiera pensaba en la derrota.


  En aquellos días los comunistas y los fascistas, en una tácita alianza, iniciaban «una campaña por la paz del pueblo». Los indicios que Ransom encontró en su camino (letreros en los anuncios del metropolitano o algún ejemplar abandonado del Daily Worker) le impresionaban tan poco que no conseguían enojarlo. El efecto de la tensión en él sólo le hacía descuidar ciertas normas; en general le volvió menos prudente. Cuando lo irritaban usaba un lenguaje que antes hubiera evitado; si estaba en disposición de hablar de sí mismo, revelaría cosas que antes habría ocultado cuidadosamente.


  Fremont, muerto poco después en una incursión aérea, había hecho amistad con Ransom. Era hombre que facilitaba las confidencias, de cabello gris, de cincuenta y cinco años de edad, apacible padre de familia ya sacada adelante. Por aquel entonces era director y copropietario del semanario de Croxburn Argus and Guardian; había pasado la mayor parte de su vida, desde Londres hasta Shanghai, en el periodismo cotidiano. Según opinión de Ransom era tolerante; más de una vez había llegado al borde de lo admitido legalmente, era muy amable y servicial; había abandonado su trabajo de la calle de la Armada para ocupar su puesto actual por los mismo motivos que un pugilista campeón, que se retira invicto del ring, se hace cargo de una pequeña academia de ejercicios físicos para jóvenes en una ciudad de provincia.


  Los dos hombres ocuparon sus puestos cuando daban las diez en el reloj de la iglesia en la calle inmediata. La plana mayor estaba instalada en el edificio de la escuela de Croxburn; los alumnos habían sido evacuados o trasladados a otra escuela. Un patio de recreo con piso de asfalto rodeaba por dos lados al edificio. La Guardia Territorial ocupaba sólo una parte. Como de costumbre, los dos centinelas se situaron entre la puerta principal y el portón de entrada. Fremont tenía bayoneta y rifle, Ransom sólo un rifle. De tiempo en tiempo, alguno de ellos recorría el exterior de la escuela y echaba una mirada hacia el patio de recreo; generalmente se quedaban quietos y vigilaban o hablaban en voz baja.


  Todavía no se podía ver ni oír mucho, la luna no anunciaba su salida; el cielo estaba diáfano y negro con un desparramamiento desordenado de estrellas. De vez en cuando, en el horizonte, hacia el Este aparecía repentinamente el destello bajo de una débil luz verde. Como todas las noches, los centinelas se preguntaban si serían fogonazos distantes de cañones del estuario o relampagueos más cercanos de los semáforos de los trenes eléctricos. En cierta ocasión observaron una súbita iluminación, como si alrededor se alzaran columnas de luz. Cuando el destello chocaba con las nubes, se perdían a veces algo confusas; pero generalmente subían sin fin hacia lo alto del cielo. Los rayos de los proyectores se movían y se cruzaban, tiesos como si estuvieran bailando ceremoniosamente; y luego, de pronto, desaparecían obedeciendo a alguna orden oculta, y dejando una oscuridad aún más profunda.


  Ransom se imaginaba haber vuelto a la vida del pueblo; no solamente el resplandor rojizo de Londres con las luces brillantes de los cinematógrafos y de los faroles de las calles había desaparecido, sino también el ruido de la ciudad. El ruido del tránsito y el murmullo impersonal que habían sido la voz sin fin del Londres de la preguerra se habían callado. Ahora era posible oír nítidamente los ruidos aislados, y a veces el silencio era completo. A cientos de metros se podía reconocer un autobús tardío, su arranque, su marcha y sus paradas. Cada cinco minutos corría automáticamente el agua de los excusados del patio y hacían un ruido mayor. A lo lejos, alguna locomotora de vapor lanzaba sus lamentaciones contra las señales levantadas; el sonido distante llegaba tan claro como si sólo hubiera colinas y árboles por medio. No se había oído todavía ningún ruido de bombarderos ni de cañones.


  Fremont narraba una anécdota trivial sobre el ardid que en 1919 utilizó para conseguir un puesto de jefe de corresponsales. Luego preguntó a Ransom, distraídamente, sin demostrar mucho interés:


  —Al terminar la otra guerra ¿qué hiciste al dejar el ejército?


  Ransom, escuchando cómo goteaba el agua de los cuartos de aseo hasta terminar en un colmado gorgoteo, dudó un momento y entonces empezó a hablar.
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  —Es una larga historia —comenzó—; y no estoy seguro de que te interese. De todos modos algo te diré.


  »Tú, que naciste en Londres, difícilmente comprenderás la atmósfera en la cual crecí, y me imagino que mis ambiciones te parecerán muy insignificantes. Deseaba tener un comercio para la clase media acomodada. Nací en un pueblo llamado Brengton; es muy pequeño y sin carácter, apenas tiene existencia propia Depende de la ciudad próxima, muy pequeña también —(la nombró, pero no la citaremos, porque la gente puede ser fácilmente reconocida)—. No me di cuenta de su pequeñez mientras viví allí; para nosotros, ocho hermanos, era el centro del universo. Mi padre era peón de granja, dicho sea de paso. Esta villa es una de las más antiguas de Inglaterra y creo que de las más chicas; está muy ufana y orgullosa de su antigüedad; no tiene industrias propias y ahora tampoco hay feria; las familias ricas que la habitan con sus servidores conservan las costumbres del sigloXVIII e impiden toda construcción moderna o la destrucción de las viejas chozas insalubres. Claro que hay gradaciones dentro de la gente acomodada; cuando yo era chico, tres familias dirigían realmente la ciudad: la vieja señora de Graves con sus descendientes, lord y lady Reedham y el coronel Wolsey-Woolis. Éste era su nombre verdadero y le fastidiaba mucho la propaganda de la ropa interior de Wolseley. Si se querían evitar disgustos con él había que fijarse y pronunciarlo exactamente.


  »Para mí estas gentes eran semidioses; no podía desear nada mejor en la vida que poder proporcionarles lo que necesitaban; los saludaba y les hacía reverencias como el señor Wilkins, el farmacéutico de la calle principal. No pude trabajar con él porque me faltaba la educación necesaria, aunque tampoco ahora tengo ortografía. Cuando salí de la escuela me tomó de mandadero el señor Black, del comercio de Black y Scrawns, y nada aprendí viendo la manera en que los clientes los trataban. Era yo verdaderamente un pequeño lacayo y no quería hacer nada que no fuera atender a mis superiores. La guerra tampoco me enseñó más sobre esto. Como sabes, no presté grandes servicios y nada vi que pudiera hacerme conocer la vida. Fui a la guerra siendo un muchacho, y como tal regresé. El único provecho que saqué fue aprender a arreglar calzado. Ya era chapucero y me hicieron chapucero también en otro sentido. En casa así llamamos a los remendones. Ahora no recuerdo por qué fui a dar al taller de composturas del ejército; alguna razón habría, tal vez ninguna, ya sabemos cómo es el ejército. De todos modos, aprendí un oficio».


  Mientras hablaba el cielo se iba aclarando; la luna, todavía invisible, había salido en el horizonte. Los discutidos destellos se producían con más frecuencia; se alcanzaba a oír un zumbido irregular e inconfundible, que una vez escuchado es un sonido particular. Los bombarderos estaban en camino. Pronto comenzó el repiqueteo distante de las ametralladoras. Entre las estrellas aparecían brillantes chispazos que luego se desvanecían; eran las granadas que estallaban, pero no guardaban relación con el ruido del cañoneo, señal de que el fuego aún estaba lejos. Ambos hombres, siguiendo las instrucciones, se refugiaron bajo el arco sobresaliente de la puerta principal. Por lo menos sería una protección contra la metralla de las granadas.


  Fremont lo instó a que prosiguiera y Ransom continuó con un tono ligeramente turbado.


  —Al final de la guerra también tuve una recompensa pecuniaria. No mucha, como tú sabes. Además, nunca, ni antes ni después, me he sentido con mejor salud que entonces. Me casé con una chica que tenía cincuenta libras, aunque no por el dinero. Me entendí muy bien con Isabel y teníamos varias ideas para el futuro. —(Ransom orilló la palabra «amor» y no la empleó)—. Nos pareció conveniente establecernos con un taller de compostura de calzado. Tuvimos la suerte de encontrar desocupada una casita en la calle principal; creo que era muy vieja y lo más estrecha que se haya visto. La recuerdo ahora en todos sus detalles. Utilizaba para mi taller el único cuarto que daba a la calle por una ventana, y tenía otro al fondo que era una pequeña cocina oscura, apenas un fregadero. Arriba había una habitación sola con el cielo raso inclinado, inmediato al tejado; una escalera la comunicaba directamente con la cocina. Afuera, en el patio, quedaba el excusado en la tierra; eso era todo lo que había. La casa parecía oprimida entre dos grandes comercios, tenía un techo angosto y puntiagudo y causaba la impresión de que aquéllos la estrangulaban. Era bastante sucia y sólo tenía instalado un grifo de agua. Pero nosotros la hicimos bonita. Supongo que todos los jóvenes recién casados hacen lo mismo. Te diré que después de todos estos años no deseo acordarme del papel que colocamos en las paredes ni de otros trabajos que realizamos, especialmente ella. Me trae demasiados recuerdos. Hasta el último día pintó y enceró una por una todas las tablas del piso, que ya se estaba poniendo de un bonito color castaño oscuro.


  »No contábamos con suficientes recursos para tener mucha mercadería, pero eso no importaba. Mi trabajo consistía en la compostura del calzado, y el dinero se iba en herramientas y cuero. En la ventana poníamos unos pocos zapatos, más para muestra que como otra cosa. Si alguien se interesaba en comprarlo, intentaba convencerlo de que me los encargara. No creo que fuera muy hábil, pero no era malo. Naturalmente que era más competente con el de hombre que con el de mujer.


  »La gente acomodada empezó por ser muy amable. Había regresado como un héroe y sabía comportarme bien, ¿comprendes? El coronel Wolsey-Woolis solía venir, hablaba y hablaba las más de las veces puras tonterías. Nunca le contestaba nada más que: “Sí, señor” y “Perfectamente, señor”; o tal vez “Verdaderamente”. En el club de la Legión Británica había bastantes discusiones políticas, pero yo me aparté de ellas. Siempre había quien opinaba que la clase acomodada era la calamidad del pueblo; pero eso me importaba poco y sabía muy bien dónde me apretaba el zapato. Mi mayor tormento era la señora de Graves, que se entremetía mucho. Había pasado los setenta y todavía recorría el pueblo en coche de caballos y quería que todo fuera como había silo cuando ella era joven. Produjo sensación cuando compró y se paseó en un llamado automóvil eléctrico. Desde entonces no he vuelto a ver otro igual. Era muy silencioso y altísimo; pero no sé por qué no le gustó y volvió a los caballos. Cuidaba directamente de todo, hasta de las composturas de los zapatos del personal, que era numeroso. No traía ella misma los zapatos, pero venía para cualquier queja u observación. Era preciso que yo supiera rápidamente a qué se refería. Si decía: “Los zapatos de la doncella de la despensa no están bien”, en seguida debía yo saber a cuál par del montón se refería y proponerle tacones de goma, lustrarlos o lo que fuera. Por supuesto, que siempre debía salir del taller y acercarme a la puerta del coche para recibir sus órdenes. Recuerdo que una vez me ordenó llamar a Isabel, y cuando ésta vino le preguntó en alta voz y en plena calle por qué no habíamos tenido hijos.


  »Como te iba diciendo, conocía mi posición y después de más de un año no nos iba del todo mal; el pueblo era tan pequeño que tenía pocos competidores; el anciano Mansdell estaba ya torpe y no podía hacer frente a más trabajo. No quedaba más comercio que el de los Fieldman, los múltiples. Habían comprado una antigua firma y abrieron una sucursal para composturas, pero en realidad vendían principalmente zapatos nuevos y no me molestaban, por lo menos al principio; después cambió la situación y cuando me hicieron quebrar, la casa matriz declaró que el volumen del negocio no era suficiente y cerraron el suyo. ¡Qué ironía!


  »Dijeron que era causa de la crisis, pero no fue eso lo que me perdió a mí, por lo menos directamente. De cualquier forma, la gente necesita remendar sus zapatos, creo que mi oficio es el último que la crisis puede afectar. La prosperidad me perjudicó; tuve la idea de extenderme, pero hubiera sido mejor continuar como estaba.


  »Recuerdo la mañana en que llegó el hombre a mi taller; tenía un vistoso automóvil pequeño y cerrado, nada común en el año 1924; tú sabes que entonces la mayor parte eran coches de turismo. Me pasó su tarjeta que decía: Jarndis y Touran, Limitada, con una dirección de la City de Londres; en una esquina se leía: “A.Touran, gerente y director viajante”. Era bastante alto, de buenas maneras, me parece que con un ligero acento extranjero; pero lo que más me llamó la atención era que estaba vestido de punta en blanco, de traje azul, con la raya del pantalón impecablemente planchada; todo tan perfecto que automáticamente lo clasifiqué, como el coronel y otros, entre la verdadera gente distinguida.


  »Debí de conocerlo mejor, especialmente cuando resultó que deseaba venderme algo; pero no fue así. Dijo que era el director gerente de una nueva compañía y había resuelto inspeccionar personalmente las ventas de las provincias, porque era una rama demasiado importante para dejarla a los empleados. Una vez que hubiera establecido las líneas generales y que el negocio marchara, lo pasaría a manos de sus encargados. Lo creí y hasta admiré su sentido común. El resultado fue que después de una correspondencia y de una segunda visita compré una máquina eléctrica de zapatero. Existen estas cosas y son perfectas. Gran parte del corte, claveteo y cosido no necesita ser hecho a mano; y en efecto, es mejor a máquina. Acababa de tener el arrojo de instalar luz eléctrica y teléfono, aunque fue uno de aquéllos anticuados, con el auricular separado; lo tenía en el taller y decidí estar al día y tener una máquina. Recuerdo que pensé tomar un aprendiz para manejarla.


  »Me costaría ciento setenta y cinco libras. Las condiciones eran ventajosas, setenta y cinco libras al contado y el resto a plazos; la entrega sería dentro de cuatro semanas, pues había tal asedio que la fábrica no podía atender en el acto la demanda y los pedidos se cumplían por turno. Además, conservación gratis por un año a partir de la entrega. Es claro que no tenía setenta y cinco libras en la mano, y sobre todo después de desembolsar el dinero para la electricidad y el teléfono. Tenía sólo quince libras. Había mantenido un trabajo firme y el gerente del banco vecino lo sabía; como es natural, en un pueblo pequeño algo vale que la mejor gente sea la que sostenga nuestro negocio. El banco me concedió un crédito de sesenta libras.


  »Pagué las setenta y cinco libras, pasaron las cuatro semanas y nada ocurrió. Escribí quejándome; me llegó una carta del señor Touran llena de disculpas, en la que explicaba los inconvenientes surgidos en la fábrica, a causa de haber atrasado mucho las entregas; pero que mi máquina sería remitida el miércoles siguiente. Nada llegó. Escribí de nuevo; el señor Touran contestó que el jueves me había sido enviada por camión. Tampoco llegó. Empecé a desconfiar, pero seguí creyendo. Era todavía una de las víctimas de la gente viva; desde entonces he aprendido mucho. Me decidí a ver al señor Touran en la ciudad; aun así no tuve suficiente viveza para sacar las conclusiones de lo que veía. Seguía siendo provinciano y me pareció lo más natural que el jefe de un negocio importante tuviese su escritorio con sólo dos cuartos con una mecanógrafa-secretaria; y por Dios, ¡qué tipo! Ahora es corriente el pintarse y arreglarse, pero no creo que hoy se presentara en aquella forma. Tenía las uñas y las mejillas pintadas, el cabello de un oro tan pálido y brillante que parecía casi blanco, llevaba una falda azul fuerte tan corta que mostraba la mitad de los muslos y no parecía llevar ninguna ropa interior. Cruzaba y descruzaba tanto las piernas que no sabía yo para dónde mirar. Su voz era horrible. Para la radio y el “film” parlante, en la actualidad no encontramos ninguna chica que hable tan espantosamente como lo hacían entonces las mujeres que trabajaban. Pero no se trata de eso. Entré a ver al señor Touran, quien, disgustado, se escandalizó y me dijo: “El señor Jarndis es el único encargado de la fábrica. Yo me ocupo aquí sólo de las ventas y del personal, he telefoneado continuamente, como es natural, respecto a su máquina, y hoy he recibido la confirmación de que salió el jueves pasado y todo está en orden. Llamaré en seguida otra vez. ‘Pola —ordenó—, pida con la fábrica de Grouch. No, mas bien páseme la comunicación.’” Comenzó a marcar el número. Era el primer teléfono automático que veía y correspondía a la primera oficina automática.


  »La línea está ahora frecuentemente ocupada, hacemos tantos negocios —dijo—. Espero comunicarme pronto. Tal vez hubo algún error. Si la dirección estaba equivocada y ha llegado a manos de personas sin escrúpulos pueden haber vendido la máquina, espero que no haya sucedido así; puede haber habido un robo en el camino, pero se habría sabido. Tac, tac. Número ocupado. Tendremos que esperar un momento».


  »Al rato marcó de nuevo. Su rostro demostró la misma sorpresa y disgusto al anunciar otra vez “número ocupado”; en mí debe de haber asomado la desconfianza porque arqueó las cejas: “Escuche usted mismo, señor Ransom”, añadió, y me pasó el aparato. No había lugar a dudas, se escuchaba claramente la señal de ocupado.


  »Varias veces llamó y siempre con el mismo resultado, generalmente escuchaba yo mismo el sonido. Me convencí entonces de que estaba tratando realmente de comunicarse con su fábrica. No veía en qué otra forma podía haberlo arreglado; por mi mente cruzó la idea de que tal vez estuviera en combinación con alguien, en el otro extremo de la línea, para que dejara el receptor descolgado; pero, como no estaba enterado de mi visita, no parecía probable. Por fin convine en regresar a las cinco y media; para entonces tendría el asunto bien en claro; y de todas maneras podríamos comunicarnos con la fábrica, pues al final del día la actividad era menor.


  »Por supuesto que cuando regresé había desaparecido y la casa estaba cerrada. Nunca volví a verlo a él ni a aquella empleada. La policía acabó por atraparlo, pero ya tarde para mí. Nunca recuperé mi dinero y en cuanto a la máquina, jamás existió, ni la fábrica, ni la empresa, ni nada que se le pareciera. Había recorrido el país con un catálogo ilustrado de una firma norteamericana que cayó en sus manos y con cartas escritas por él mismo. Así había vendido una buena cantidad de imaginarias máquinas, la mayor parte a gente sencilla como yo. El inspector de policía me explicó en qué forma usaba el teléfono; es muy simple. Después yo mismo lo he hecho. Se marca el propio número, nadie lo sospecha y no hay forma más segura de que la línea esté ocupada. Es una buena treta.


  »No descubrí en seguida lo que había sucedido; pasó una semana, o dos, de duda; y fue justamente entonces cuando Isabel me dijo que nos habíamos descuidado y que tendríamos un hijo. Y fue entonces cuando, por primera vez y por una razón cualquiera, se le ocurrió a la señora de Graves bajar del coche y entrar en mi taller. Estaba incomodada por algo que no recuerdo, creo que su nieto mayor o algún otro había andado en algo y se sentía molesta.


  »Empezó a hurgar sin encontrar nada hasta dar con el teléfono. “¿Ha hecho instalar teléfono, Ransom?”, preguntó con su modo acostumbrado. “Es un derroche para usted”. Imprudentemente repuse que lo consideraba útil para mis clientes. “No para mí”, continuó la vieja zorra. “Me parece una ostentación que no está de acuerdo con sus medios”. Conseguí contenerme y no decirle que se metiera en lo que le importaba, pero creo que le pregunte un poco bruscamente si podía servirla en algo más.


  »Dos días después vino su mayordomo a recoger los zapatos, arreglados o no. Me preguntó de parte de su señora si había mandado retirar el teléfono. Así fue textualmente; te dije que te sorprenderías. Juro que nunca supe que la vieja tuviera alguna otra cosa contra mí. Sé que anduvo contando que yo había estado impertinente con ella. Perdí un montón de clientes de toda confianza con quienes contaba. Todos se fueron al comercio nuevo de Fieldman, en la misma calle. Acabé por pedirle al mayordomo que le dijera a su señora que había dispuesto hacer retirar el teléfono. Así lo hice. Me contestó que la señora había tomado otra determinación y no deseaba oír hablar más del asunto.


  »Todo parecía coincidir. Isabel no se sentía bien, el dinero no entraba y el banco me apremiaba. Era natural que anduviera detrás de mí; el gerente estaba enterado de que los buenos clientes habían abandonado mi taller, que la máquina no había llegado. Por consiguiente, estaba inquieto por su dinero y pedía su devolución.


  El cabo de la guardia llegó con dos relevos y dijo:


  —Muchachos, ahora podéis dejar de cuchichear e ir a reposar cuatro horas. Entraréis de guardia nuevamente de cuatro a seis. Descansad lo que podáis. ¿No hubo novedad?


  —Ninguna de particular —respondió Fremont—. Al principio hubo un poco de ruido, pero creo que se deben de haber ido a otra parte, aunque no se ha oído la señal de «fin de alarma».


  —Está bien —dijo al cabo—. Podéis retiraros.
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  Cuatro horas más tarde los dos hombres volvieron a sus puestos. La escena era completamente diferente. Había desaparecido la profunda oscuridad, se divisaba en el cielo un diseño de intenso blanco, gris y negro, tan rígido y contrastante como los originales de las fotografías de los periódicos o del cinematógrafo. La luna, no del todo redonda, estaba alta y había apagado casi todas las estrellas, la rodeaba un gran círculo iluminado que parecía estar a una determinada distancia. El silencio era aún mayor que antes, las vías férreas estaban tranquilas y no circulaba ningún autobús; solamente los lavabos de la escuela continuaban con sus ruidos intermitentes.


  Después de haber dado, a su tiempo, la vuelta al edificio, Fremont preguntó a Ransom cómo había salido de sus apuros, si es que no tenía inconveniente en continuar la historia.


  —No, ahora no me importa —contestó Ransom—, aunque todo no es favorable para mí. Tenía que conseguir dinero, como ya te dije, y sabía la manera de obtenerlo. No quiero decir que fuera correctamente, pero no interesa cómo. Isabel estaba asustada y no le complacía. Yo siempre dije que no te descubrirán si aprendes a disponer del provecho. Bien sabes cómo hace la policía las detenciones en el noventa por ciento de los casos de robo. No es por las impresiones digitales ni por nada por el estilo. La gente que roba necesita urgentemente el dinero o lo que sea, y en cuanto lo consiguen lo usan. Esto los pierde. Si eres sensato para esperar, nunca te pescarán. Yo necesitaba sesenta libras para pagar al banco y unas veinte o treinta más para seguir viviendo. Sabía dónde echar mano a ochenta o noventa libras en billetes; pero, si el día mismo o casi en seguida que los tuviera devolvía las sesenta libras al banco, como lo haría cualquier tonto, inmediatamente me atraparían. Aunque, si las dejaba en casa, podría verme en apuros.


  »Planeé todo con sumo cuidado. Dividiría el dinero en paquetes de siete u ocho libras. Entregaría uno al banco diciendo que las cosas mejoraban y que tenía esperanza de poder pagar toda la deuda por pequeñas cuotas en los próximos meses. Guardaría otro paquete en el cajón, ocho libras no serían sospechosas allí. Tomaría tres más para abrir cuentas en la Caja Postal del pueblo vecino a mi nombre, al de Isabel y para una criatura que estaba en camino. ¿Sabes que se puede hacer esto? En otra oficina de correos compraría un par de bonos de ahorro y el resto del dinero lo utilizaría para pagar deudas fuera del pueblo, mandándolo por certificado. ¿Quién sería capaz de reunir todos esos fragmentos? Por sí solo, ninguno podía dar lugar a sospechas.


  »Debo decirte que a fin de cuentas nunca me llevé aquel dinero. Pensé hacerlo, reñí con Isabel a propósito de ello y comencé a beber para darme ánimo».


  Desde hacía unos minutos se oía un cañoneo distante y en aquel momento se produjo una feroz y ruidosa detonación. Una repentina llamarada hizo ver el lanzamiento de dos negras bombas; por la violencia del estampido ambos hombres se echaron al suelo.


  —Maldito sea, se están aproximando —dijo Fremont—; odio oír ese cañón sanguinario. No puedo acostumbrarme.


  Se fueron arrimando en busca de la protección del pórtico. El cañón repitió la explosión, dos veces más hizo fuego; luego se escuchó un repiqueteo como si cayera granizo en el asfalto.


  —Cascos de granada —comentó Ransom mientras los dos se agachaban contra la puerta del pórtico, bien protegidos ahora contra todo evento, salvo un impacto directo. El ruido de los bombarderos en aquel momento era muy fuerte.


  —Cascos de metralla como éstos, al caer desde dos mil metros de altura, pueden cortarte un brazo con gran facilidad —observó Fremont—. ¿Qué hiciste entonces? Me refiero al dinero.


  —¡Ah, aquello! —prosiguió Ransom en la oscuridad y sin ninguna expresión en la voz—. Una noche me emborraché completa e irremediablemente con ginebra pura, a la que no estaba acostumbrado. Me quedé casi sin movimientos, aunque pude meterme en la cama mientras Isabel estaba en la cocina. Era necesario pasar por allí para subir desde el taller hasta el dormitorio, no recuerdo si te lo he dicho. Me desperté temprano por la mañana a causa del olor a gas. Encontré a Isabel todavía en la cocina, había rellenado las rendijas de las puertas, de las ventanas y de la chimenea, había abierto el gas y metido la cabeza en el horno. Por supuesto que estaba muerta. ¿Has visto a alguien que haya muerto envenenado por gas? Tanto mejor. No tienen aspecto agradable, sobre todo por el color, parecen muñecos pintados.


  Se calló bruscamente. Fremont dijo algo amistoso, pero no le oyó. Veía escenas que hacía tiempo tenía olvidadas. Permaneció largo rato sentado al pie de la escalera; no había la menor duda de que Isabel estaba muerta, pero no podía atravesar la cocina para llegar al teléfono, en el cuarto que daba a la calle. El aparato quedaba del otro lado de «aquello». Apenas podía mirarla, no se animaba a pasar cerca. «Aquello» no era su mujer. ¿Qué podía importarles a los empleados del servicio fúnebre y a la policía? No había sido capaz de moverse después de su primera precipitación para cerrar el gas, abrir la ventana y tocar a Isabel, a la que encontró fría y con tan sorprendente aspecto. Tal vez las emanaciones hubieran contribuido a atolondrarlo. Cuando recobró el movimiento ya era pleno día. Tampoco entonces usó el teléfono; con poca seguridad recorrió la calle hasta encontrarse con el primer policía: «Stanley, venga». El agente Stanley Wall lo miró a la cara y lo siguió. Ese mismo día, un poco más tarde, Ransom sacó todo el dinero del cajón y cruzó hasta la empresa de pompas fúnebres; eligiendo con cuidado sus palabras les dijo:


  —¿Señor Bains, quiere recibir esto y hacer todo lo necesario en mi lugar? Por el momento no me siento con fuerzas.


  Dejó la llave de la casa puesta en la puerta, puso muy pocas cosas en una maleta y se fue. Jamás volvió; no dejó dirección alguna ni escribió. Cuando la policía le obligó a asistir a las indagaciones, fue directamente de la estación hasta el tribunal y regresó directamente a la estación cuando terminaron.


  ¿Podía contarle a Fremont lo que había hecho desde entonces? Tuvo ocupaciones por períodos cortos, terminaba despedido por borrachera o trabajo incorrecto. Sufrió muchas penas, incluso en el sentido maternal de la palabra, debido a que se convirtió en carterista, «oficio» en que logró bastante habilidad. Por suerte había cumplido sus condenas bajo nombre falso. No, no podía contárselo. Ni siquiera podía explicar por qué había tomado tal camino y sentía satisfacción como desquite del estado de cosas que les hicieron tanto mal a Isabel y a él. ¿Qué le había llevado a hablar de todo esto? Una tontería y bastante peligrosa. Y en último término. ¿Qué sabía sobre Fremont? Bien poco.


  Se oyó un ruido prolongado y horrible, inmediatamente se echaron al suelo los dos hombres. Se escuchó otro y otro más, terminando cada uno con el estallido de la bomba. Cada detonación llegaba con más fuerza, como si un gigante se aproximara a trancos a ellos.


  —Cristo Todopoderoso, esto se acerca —exclamó Fremont.


  La tierra se levantó y el aire los golpeó; la pesada piedra del pórtico de entrada vaciló junto a ellos. Esta vez la detonación fue tan fuerte que no la oyeron conscientemente, sino más bien la sintieron. El ruido ni llegó a sus oídos.


  Asombrados de estar con vida, lo primero que notaron fue un olor a suciedad y a quemado. La basura de años había saltado de cada grieta del edificio y había caído alrededor y sobre ellos. Algo se había quemado, el olor era a pólvora mezclada con gases químicos. El patio de recreo no se distinguía a causa de una gruesa nube de tierra suspendida en el aire que, mientras la observaban, se iba asentando.


  —Pobres muchachos, creí que los dos habíais muerto —dijo el cabo con voz no muy segura, mientras la puerta se abría detrás de ellos—. ¿Por qué no os refugiasteis antes? Creí que Jerry os había alcanzado.


  —Cayó sobre la iglesia —respondió Ransom señalándola.


  El perfil del templo se destacaba ahora contra el cielo gris y no aparecía como antes. Un pedazo del tejado había sido desgarrado justamente donde se unía con la base de la aguja. Los tres hombres lo miraron sorprendidos.


  Como si por educación hubiese estado esperando para provocar su atención, la torre se inclinó entonces lentamente para un lado y, desmoronándose primero la punta al caer, se vino abajo.


  —A causa de esto los de allí necesitarán ayuda —observó el cabo—. Saldré con la guardia.
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  Ransom trabajó de remendón en una callejuela más allá del Banco de Inglaterra. A mediados de 1910 fue allí sin intención de quedarse. Sin embargo, el dueño, que con el reclutamiento había perdido su único ayudante, le aumentó el sueldo y le persuadió de que continuara. En agosto, después de incorporarse a la Guardia territorial, Ransom comenzó de nuevo a tomar interés en su trabajo y cambió la fisonomía del taller, porque cuando quería era buen artesano. Después de tantos años pensaba establecerse nuevamente por su cuenta.


  Juan Peters era el dueño; tenía treinta y dos años y gozaba de buena salud. Dos noches después de la conversión de Ransom, Peters lo llevó aparte y le ofreció asociarlo.


  —Llegó el momento —dijo—. Me han llamado. Lo esperaba y no me quejo. Mi mujer no puede encargarse del taller porque está esperando familia. Sé que usted busca otra cosa. Le haré un ofrecimiento equitativo, Jorge. A su edad es más que probable que no lo llamen; es buen obrero y buen muchacho. Cuando vino no creí que duraría, pero me parece que ha cambiado. De todos modos, tengo mi propio juicio sobre la gente y usted me merece confianza. Deseo hacerlo socio en el negocio en igualdad de condiciones. Yo pongo la mercadería, la clientela, el local, las herramientas, es decir todos los elementos, y usted pone su trabajo. Partimos las ganancias hasta que yo vuelva. Dorotea puede llevar los libros y hacer todo lo que haga falta detrás del mostrador hasta que dé a luz. Significa confiar el uno en el otro, esto es todo.


  Ransom lo miró torciendo la cabeza para un lado.


  —Juan, no lo perjudicaré a usted —contestó acentuando el usted—. Si Dorotea está conforme, yo estoy de acuerdo.


  Dorotea Peters ya había aceptado y las cosas marcharon bien. Los negocios siguieron y aumentaron, y Dorotea le agradaba. Había pasado la edad de las tonterías con las mujeres (así lo pensaba), aunque Dorotea no hubiera estado en aquellas condiciones. Era agradable, pero poco distinguida de aspecto, sin ser bonita, resultaba amable y plácida como lo son generalmente las mujeres embarazadas. Su compañía le ayudó a civilizarse, le impidió estar malhumorado, solitario y desaliñado.


  En aquel invierno de 1940 a 1941, un lunes por la mañana salió a trabajar como de costumbre. La noche anterior había habido una incursión aérea, ¡bueno, ya casi no se tomaba uno la molestia de mencionarlas! Se leían las noticias colocadas fuera de las estaciones del metropolitano para saber lo que ocurría de bueno y de malo. Por ello se juzgaba si la incursión había sido seria o no. Eso era todo.


  No había señales de que sucediese algo grave, pero la atmósfera era extraña al salir de la estación de Moorgate. Estaba más oscuro que de costumbre; nubes pesadas y bajas se arremolinaban. Casi inmediatamente sus ojos y su nariz le mostraron que no se trataba de nubes sino de humo, pero aún continuaba indiferente. Como todo inglés o norteamericano, tenía su vida organizada sobre la base de que «nada le sucedería» a él. Recorrió Moorgate con la atención contemplativa de un transeúnte. «El infierno —pensó— debe estar ardiendo». Era toda una tarea atravesar, para llegar a su comercio, la zona atacada.


  Sobre su derecha la calle estaba como de costumbre, a la izquierda los bomberos interceptaban el paso. Miró hacia arriba para descubrir el motivo; los edificios altos parecían como siempre; era extraño que dos bomberos estuviesen subidos en lo alto de esas escaleras gigantescas que se sostienen solas sin apoyarse sobre ningún muro. Parecían dirigir sus mangueras a un tejado. Ransom los observó con curiosidad; después miró las ventanas negras de los escritorios, que conocía tan bien porque pasaba todos los días por allí. De repente, una ventana dejó de ser negra; por unos instantes una pequeña llama vacilante lamió el costado y desapareció adentro como si estuviese jugando. Ransom comprendió que todo el interior de la construcción debía de estar ardiendo; lo que tenía ante su vista, con su fachada de piedra, con sus llamativos anuncios y nombres famosos, estaba totalmente hueco.


  Continuó su camino menos a gusto después de sortear las máquinas de los bomberos, únicos vehículos que encontró, aunque la calle estaba llena de peatones.


  Cuando hubo avanzado un poco entró en un mundo extraño. Dé pronto sólo podía distinguir a pocos metros de distancia. Vino a su memoria: «Tinieblas de mediodía». El título de una novela que recientemente había visto en las librerías. Repetía por lo bajo «Tinieblas de mediodía». El humo se arremolinaba a su alrededor, caprichosamente se aclaraba o se espesaba, según soplara el viento. Buscó su camino entre las innumerables espirales de las enormes mangueras que estaban extendidas como serpientes a través de la calle. A veces alguna se retorcía como si tuviera vida; tales mangueras, llenas de agua, tienen mucha fuerza. En la calle el agua formaba grandes charcos que llenaban las cunetas y desagües. Entre la neblina aparecían los bomberos, pasaban a su lado y seguían andando echándole la dura mirada de nombres exhaustos que todavía deben continuar su tarea. Al tropezar con una manguera y empaparse una pierna hasta la rodilla, se apartó presuroso del camino.


  Al seguir su marcha la angustia aumentó en su corazón, notó que la multitud se hacía más compacta; en su mayor parte la formaban mujeres y chicas evidentemente empleadas de oficina, pero también se entremezclaban algunos hombres. A Ransom le daba la impresión de que aquella gente andaba dando vueltas y más vueltas, como si hubiesen perdido la dirección. Le recordaban aquellas orugas que le habían mostrado en el zoológico; le habían explicado que no tenían inteligencia sino instinto, y si se las obligaba a moverse alrededor de un círculo, seguirían andando, pacientemente y a la ventura, sin ningún objeto, hasta morir.


  Se abrió paso a través de la multitud hacia la esquina más próxima a la calle que buscaba; allí la gente formaba corrillo y se oía un fuerte zumbido de voces, el ruido de las máquinas y a lo lejos hombres que daban órdenes e instrucciones. Encontró a un conocido y le pidió noticias. ¿Qué se estaba quemando? ¿Qué extensión tenía el fuego? El hombre no sabía, pero otros vecinos estaban llenos de informes vagos y extravagantes, como pudo comprobarlo. Sobre un punto estaban seguros: había muy pocas pérdidas de vidas.


  En una u otra forma todos habían podido encontrar refugio.


  —¿Podré continuar?


  —No está permitido, pero nadie se lo impedirá, están demasiado ocupados.


  Ransom dudó. Luego, con precaución, buscó su camino por la calle lateral que le convenía. Ahora había vuelto la calma y estaba realmente oscuro. Del lado que daba al Norte, donde tenía su taller, era evidente que los edificios estaban en llamas; pero nadie parecía ocuparse de ellos. Todas las ventanas habían desaparecido y de aquella oscuridad le llegaban ráfagas de aire calientes y silenciosas. Se corrió al centro de la calzada, temeroso de que las casas cayeran sobre él. Había oído que tales cosas ocurrían.


  En la fonda del Hombre Verde, donde solía almorzar, parte de los grandes ventanales estaban estrellados y los marcos mellados, opacos y ennegrecidos. Algo se quemaba dentro sin llamas, una pila negra de escombros de donde brotaba ocasionalmente algún fuego y lo que podrían ser los extremos ardientes de alguna viga humeante. Pocas puertas más adelante quedaba su taller, que parecía indemne.


  Se fue acercando con cautela haciendo frente al calor siempre en aumento. Puso la llave en la cerradura como lo había hecho a menudo y con suavidad empujó la puerta. En el interior, hasta donde podía ver, era todo oscuridad; tenía los ojos llorosos por el humo y no veía nada claro. Dio un paso dentro de la casa.


  Su paso debió de mover algo, se oyó un fuerte ruido y en seguida como una catarata. Delante de él, como clavada allí con insolencia, aparecía una mole ardiendo que lo quemaba, podía ser parte de la escalera. No esperó a cerciorarse, volvió inmediatamente hacia la puerta y se detuvo en la calle, bien lejos.


  No le restaba nada que hacer, sino retirarse.


  Ese día supo más tarde que Dorotea se había salvado y que todos los edificios de aquella parte de la calle estaban completamente destruidos. No quedaba nada de su mercadería, de sus herramientas, ni de ninguna otra cosa. Alguna vez le pagarían indemnización; mientras tanto tenía que conseguir unas pocas libras para poder vivir.
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  Como tantos otros, seguía esperando varios meses después que los empleados del gobierno despacharan las cuantiosas y complicadas reclamaciones. Consiguió trabajo de jornalero y, en un ataque irreflexivo de generosidad, entregó a Dorotea Peters casi toda la momentánea ayuda que había recibido. Creyó que la resolución que lo habilitaría para abrir nuevamente su taller no tardaría más de una o dos semanas. Sin embargo, el dinero no tenía miras de llegar.


  Hizo el cálculo de la cantidad que necesitaba. Otra vez alcanzaba a una cifra de ochenta a noventa libras como mínimo. Exactamente lo mismo que había torcido su vida en aquella ocasión.


  En la época de la muerte de Grayling, Ransom necesitaba ese dinero con urgencia y no veía ninguna forma de conseguirlo.


  CAPÍTULO V


  EL INSPECTOR Holly mordió perplejo su estilográfica mientras reflexionaba sobre casi toda la historia de Jorge Ransom. Procuraba abandonar el hábito de hacer anotaciones a lápiz y lo había reemplazado por la estilográfica. Distraído, mascó el extremo. De repente se partió la pluma y se le llenó la boca de tinta, además de pincharse el labio con una triza de vulcanita.


  Sorprendido, renegó en alta voz y desparramó la tinta como un fino rocío al escupir involuntariamente sobre el escritorio. Pasó cinco minutos en el lavabo protestando y limpiándose la boca; tuvo que entrevistarse con el jefe sin haberse formado una opinión concreta sobre el asunto.


  —He adelantado camino —dijo—, y ahora tengo una teoría de cómo pudo cometerse el crimen. Pero antes de hablar de eso, será mejor que le resuma los resultados de mis investigaciones con respecto a otro hombre que viajó de regreso con el concejal: el cabo Jorge Ransom, miembro de la Guardia Territorial. El capitán Williams dijo que en seguida «se dio por aludido» cuando preguntaron por el compañero de viaje de Grayling. Me imagino que eso significa que salió de las filas o algo parecido; de todos modos no opuso ninguna dificultad para venir a verme. Es cabo a cargo de la defensa contra gases; lo cual me llamó en seguida la atención. Él mismo me dio el dato.


  —De cualquier modo usted lo habría descubierto, y él podía imaginárselo —contestó el jefe.


  —Así es, señor. Sin embargo, pareció no darle importancia al asunto. Agregó que Grayling era un oficial poco querido; lo confirman tanto el comandante Ramsay como el capitán Williams de la Guardia Territorial. Éste último añade que Grayling había presentado una queja formal contra Ransom por insubordinación e insolencia; pero Williams resolvió no dar curso al parte, dado el carácter desagradable de Grayling. Le pregunté si por lo general estos dos hombres estaban en malos términos, pero se escapó por la tangente. Creo que sí, y luego lo averiguaré.


  «He sabido que Ransom puede interesar también por cuestión de dinero. Era copropietario de un taller de zapatería y composturas en la City llamado “Peters A.I. Zapatería”. La policía central me informa de que ha sido completamente destruido por los bombardeos. Dice que pertenecía por partes iguales a Ransom y a Peters, el antiguo dueño, actualmente en el ejército. Creo que era un local muy pequeño. La señora de Peters, que atendía detrás del mostrador, se ha quejado a la policía porque todavía no han recibido la indemnización, y Ransom estaba obligado a trabajar como un vulgar jornalero, cuando con todo derecho hacía tiempo que ambos debían estar instalados en el nuevo taller. Diré de paso que ella le reconoce muy buen carácter a Ransom».


  —Bueno, aquí tenemos algo —repuso el jefe—. Forma: Ramson es experto en la defensa antigás. Por lo menos sabrá la manera de utilizar el de mostaza. ¿Estaba el gas a su alcance?


  —No lo sé. Le preguntaré al capitán Williams.


  —Hágalo. Prosigamos. Motivo: sentía antipatía por Grayling y necesitaba dinero. ¿Sabe algo más? ¿Qué clase de hombre es Ransom? ¿Cómo se comportó en la entrevista con usted?


  —Es un sujeto algo escurridizo —informó el inspector—; un poco descuidado en su aspecto y, sin ser precisamente esquivo, es de esa clase de hombres que no desean llamar la atención. Yo diría que debe de tener antecedentes penales; todavía nada se ha comprobado. He hecho averiguaciones en Scotland Yard; desde que está aquí no hay nada en contra de él. Antes de la guerra estaba muy a menudo sin trabajo; lo mismo que le sucedía a mucha gente.


  «Es muy listo. Pensé que sería una buena idea conseguir con discreción sus impresiones digitales, pero no pude hacerlo. Le ofrecí mi pitillera; me lo agradeció, pero no fumaba. Le di un pliego de papel brillante y le pedí que escribiera unas pocas palabras, ofreciéndole mi estilográfica; me dio las gracias, pero prefería la suya. Al escribir, no sostenía el papel con los dedos, sino con él puño cerrado. Cuando terminó, no lo cogió con los dedos, sino que rápidamente me lo empujó con las uñas. Fue evidente que adivinó mi intención sin demostrarlo. Al final, le pregunté directamente si no se oponía a que le tomara las impresiones digitales, y contestó que sí, a menos que pensara hacer una acusación contra él; lo que me contuvo por el momento».


  —Comprendo. —Sin otro comentario el jefe se quedó un rato pensativo y agregó—: Me dijo que tenía una teoría sobre la provisión del gas. Me gustaría oírla, siempre que tenga sentido.


  —De cualquier manera, señor, no estoy seguro de ello —repuso el inspector—; a primera vista parece fantástico, pero cuanto más lo medito más verosímil resulta.


  »Consiste en el hecho de que el gas de mostaza no es gas realmente, sino líquido. Se utiliza en una fina rociada que con tiempo templado se evapora con bastante facilidad: pero como últimamente ha hecho frío es de suponer que continuara líquido.


  »Cualquiera que sepa que dos y dos son cuatro puede manejarlo con seguridad. Las caretas, civiles o militares, protegen contra las emanaciones y los guantes de goma contra alguna salpicadura accidental. La mayor parte de la gente posee ambos útiles; además no son muy difíciles de hacer y en cualquier parte tienen un buen surtido para demostraciones. Creo muy posible que tanto Ransom como Evetts hayan podido conseguir lo suficiente para matar a Grayling, a quien todo el mundo veía como ejemplar no muy simpático.


  »Me hago esta suposición. El asesino adquiere una porción de gas venenoso en estado líquido; debe aplicarla a la boca y nariz de la víctima; si posee una concentración suficiente la muerte se producirá a las pocas horas; los síntomas no aparecerán hasta después de la hora. En efecto, los libros indican que al principio se notarán signos de euforia, es decir que se sentirá mejor. ¿Cómo puede ser el gas aplicado a la boca y a la nariz? Evidentemente por el propio pañuelo. Como cualquiera podía ver, Grayling estaba resfriado en realidad desde hacía tiempo.


  —El asesino se le habría acercado a decirle: «Présteme su pañuelo, concejal, voy a ponerle un calmante frío». No creo eso —interrumpió el jefe.


  —No —contestó Holly—. Me imagino que habrá cambiado los pañuelos. Supongo que llevaría uno preparado y en la aglomeración lo deslizaría en el bolsillo de Grayling. El vicario dijo que el andén estaba repleto y hubo una corrida para subir al tren. Los dos sabemos que los carteristas han ido muy lejos y han hecho cosas más difíciles que ésa.


  —Es solamente posible —dijo preocupado el jefe—; supongo que Grayling tomaría asiento en el vagón y, tarde o temprano, se sonaría la nariz, o tosería en su pañuelo y cada vez aspiraría una determinada cantidad de veneno. Pero ¿no lo notaría? ¿No huele o hace estornudar?


  —No, apenas tiene olor. Y no es un gas lacrimógeno. Es vesicante, lo que significa que produce ampollas; pero no inmediatamente.


  —Es de color castaño. Aun a aquella luz, lo notaría en el pañuelo.


  —No necesariamente. Cuando es impuro es castaño; puro, pierde el color. Una buena elaboración o destilado, o lo que sea, lo hace incoloro; salvo a la luz del día o bajo una lámpara muy potente.


  —Al usarlo empezaría a evaporarse en el vagón cerrado, y envenenaría a todos los demás.


  —Si usted recuerda, señor —continuó el inspector—, el vicario tenía la garganta enferma y la cara lastimada, y Carlos Evetts tenía síntomas de un principio de envenenamiento por gases. Eran los vecinos de asiento de Grayling. Las emanaciones no irían muy lejos, porque podría mantener la fuerte concentración contra su cara sólo durante pocos segundos.


  —Es muy ingenioso —dijo vacilando el jefe—; pero un poco traído por los cabellos. Pensándolo bien, hay un obstáculo importante. Al asesino debía de serle difícil andar con un pañuelo lleno de veneno, en el bolsillo, esperando la oportunidad. Un bolsillo es cerrado, el veneno se evaporaría y, simplemente, se envenenaría a sí mismo.


  —Sugiero que podría llevarlo en una lata. En una caja plana, como las que contienen cincuenta cigarrillos. Todavía hay personas que las guardan en sus casas. Podría derramar en un pañuelo una cierta cantidad de gas de mostaza en forma líquida, utilizando guantes de goma y con la máscara puesta. Luego doblaría el pañuelo y lo colocaría en la lata, la cerraría herméticamente y precintaría los bordes con esparadrapo para que no entrara el aire y abriría las ventanas para que saliera el gas que hubiera. Pondría la lata en el bolsillo exterior de su abrigo y partiría para la estación, por supuesto, con los guantes puestos. Esperaría hasta distinguir a Grayling, quitaría entonces el esparadrapo con una mano, dejando la caja dentro del bolsillo; aflojaría la tapa de la lata y le pasaría el pañuelo a Grayling cuando lo empujaran contra él. Y no faltaron oportunidades, incluso para los que no se sentaron cerca.


  


  CAPÍTULO VI


  
    
      	* UNA NIÑA RESFRIADA

      	–

      	☞

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* SU MADRE

      	

      	☞

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* HUGO ROLANDSON

      	

      	

      	EL VICARIO

      	*
    


    
      	* EL REFUGIADO

      	

      	

      	E. J. GRAYLING

      	x
    


    
      	* CABO JORGE RANSOM

      	

      	

      	C. J. F. EVETTS

      	*
    

  

  


  —NO DEBEMOS olvidar —dijo el jefe— que otras personas merecen que nos ocupemos de ellas; en realidad el inconveniente es que pueden ser muchas. Ha escarbado usted bastante. El vicario era enemigo de Grayling y se sentó a su lado; tenía aspecto de haber andado más de la cuenta con el gas. Evetts es químico, también parece haber sido atacado por gases venenosos y usted encuentra su actitud sospechosa, aunque no hay nada definido en contra de él. Del alemán tendremos que tener pronto más datos, y Grayling puede haberle clavado su cuchillo. El cabo Ransom es perito en gases, y además anda escaso de dinero y no era nada amigo del lamentado difunto. Sospecha usted de demasiada gente y mucho me temo que deba agregar alguna más. ¿Se ha acordado de los dos obreros? Según dijo el vicario, uno de ellos se inclinó sobre su hombro y el de Grayling, con el pretexto de leer los avisos; una buena oportunidad para introducir aquel pañuelo, si existió tal prenda.


  —Sí, señor; he pensado en ello; pero no he llegado a nada concreto —contestó Holly—. A esa hora los trenes van siempre llenos de obreros que vuelven del trabajo. Las salidas son distintas de lo que eran y en algunas partes —(nombró cuatro establecimientos importantes de los distritos del Este y del Noroeste y uno más pequeño al Sur del río)— son a la hora que se colman los trenes ya atestados por los empleados. El Ministerio de Transportes de Guerra se ha quejado y creo que las cosas cambiarán el próximo mes. Aquellos obreros podían venir de cualquiera de esas fábricas o de otra parte de Londres. Hemos hecho averiguaciones en todas aquellas empresas, pero sin resultado. El tren detúvose en tres estaciones: Whetnow, Mayquarter y Pulchayne. Hemos preguntado en todas ellas y los policías han hecho todo lo que han podido. Cada una tiene una población bastante numerosa que va a pernoctar, gente que trabaja en Londres y regresa solamente para dormir; una buena proporción es población nueva del tiempo de guerra. Por este motivo la policía está sobrecargada de trabajo y el servicio se ha complicado, pero me dicen que aun en tiempos normales no me darían esperanzas de conseguir la información si no les damos datos más precisos para seguir adelante.


  


  CAPÍTULO VII


  
    
      	* UNA NIÑA RESFRIADA

      	

      	–

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* SU MADRE

      	

      	

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* HUGO ROLANDSON

      	

      	

      	EL VICARIO

      	*
    


    
      	* A. MANNHEIM

      	☜

      	

      	E. J. GRAYLING

      	x
    


    
      	* CABO JORGE

      	

      	

      	C. J. F. EVETTS

      	*
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  LAS INVESTIGACIONES sobre el refugiado alemán fueron las menos difíciles, porque el inspector Atkins, desde fines de 1939, ya poseía datos muy importantes sobre él, cuando se estableció en Croxburn. El Ministerio del Interior tenía referencias anteriores.


  Sin embargo, no conocían lo más interesante, la información más reciente, parte de la cual nunca fue revelada a la policía, aunque no por un motivo deshonroso, pues en Gran Bretaña no se considera una deshonra estar desocupado y ser descuidado; más bien es una recomendación para un puesto público de responsabilidad.


  Hasta septiembre de 1939, e incluso algo después, todo el proceder de los británicos con respecto a los nazis y fascistas parecía a los antifascistas continentales dolorosamente superficial. Se dirá que han sobrevivido los superficiales, mientras que los profesionales están en campos de concentración; así es, pero no es suya la culpa, a no ser por falta de serenidad. La República Francesa, hasta en sus últimos días, tenía un concepto tan claro de sus principios propios de fraternidad, que abría sus puertas a los refugiados alemanes. Esta generosidad, y la suposición anda muy lejos de estar comprobada, puede haber influido un poco en su desastre; y tal vez en este caso la falta de generosidad británica también habrá contribuido a su salvación. En Gran Bretaña es posible que hubiera menos espías nazis disfrazados de refugiados; y no por causa de una mayor capacidad, porque cuando sobrevino la crisis en septiembre de 1940 se comprobó claramente que sus gobernantes no sabían distinguir entre un nazi y un antinazi. En efecto, esto fue oficialmente comprobado. Se debió, como pueden atestiguar aquellos que recuerdan la actuación británica desde 1933, a una mezcla de falta de liberalidad y mala conciencia de los que tenían la dirección de la política. Los trofeos de esta notable política extranjera, seguida durante los seis años comprendidos entre 1933 y 1939, llevaban inscriptos los tristes encabezamientos de Abisinia, Albania, Austria, China, Checoeslovaquia, la República Alemana y España. Cada nombre significaba un nuevo regimiento de refugiados y nuevos motivos para dudar de si había sido del todo sabia y honrada la política seguida.


  La solicitud de cada nuevo aspirante era una censura tácita, o expresa, para los encargados de admitirlos. Los obstáculos que se oponían con tanto éxito a su aceptación, probablemente no eran debidos más que al desgano común en la humanidad para afrontar las pruebas de lo que uno considera como errores personales. Pocos seres son más obstinados que el hombre que cree que puede estar equivocado.


  Esta explicación puede ser errada o no. Una cosa es cierta: en el año 1938 los que trataron de rescatar víctimas de los nazis no recibieron la ayuda oficial que podían haber esperado; los agentes y organizaciones nazis apenas tuvieron en Gran Bretaña la censura oficial y el castigo que ellos debieron de haber esperado.


  Hubo gente que se ocupó del rescate de los alemanes antifascistas; pero generalmente sus esfuerzos no estaban coordinados, la mayor parte era inexperta, y algunos tomaban su tarea con un espíritu deportivo de adolescentes, como si jugaran al tenis contra Von Cramm. También ellos eran aficionados.


  Muchos de estos aficionados no tuvieron éxito ni importancia. Se dedicaban a un juego romántico que les costaba algún dinero, algo aprendían y a nadie ayudaban. En el sentido francés de la palabra, no eran «serios». Uno de estos grupos tuvo un éxito singular, singular en el verdadero sentido del vocablo, porque no se repitió y fue en sí mismo original. Este feliz resultado fue obra de la casualidad, y no, por cierto, porque fuera más realista y menos romántico que cualquiera otra agrupación de entusiastas de menos de treinta años.


  Lo formaban unos jóvenes, miembros de un partido laborista de Londres, descontentos por la falta de acontecimientos que hacen la historia de un partido local. Trataron de formar una organización de espionaje antifascista de aficionados. Cinco miembros componían el «círculo». El cabecilla era un joven soltero, de veinticinco años, llamado David Ellerton; tenía dinero, buen aspecto, ingenuidad, ignorancia, y ese coraje tranquilo de los que siempre hacen su gusto; no era ningún tonto, aunque a veces hacía tonterías.


  La única mujer del grupo era una joven bonita llamada Diana Evans, rubia con ojos algo juntos; vivía con sus padres y se ganaba la vida cómodamente como dactilógrafa. Tenía una amistad medio amorosa con David, que todavía no la había seducido, aunque su intención era hacerlo, si podía; su experiencia y su amor propio no esperaban la probabilidad de una resistencia prolongada.


  El tercer miembro, A. W. Preston, conocía el mundo un poco mejor que los demás, era plomero, tenía veintisiete años y pertenecía a su sindicato.


  David le llamaba patrón o El Patrón, para indicar que era un sindicalista bullanguero, lo cual era inexacto. Además conocía el este y el sur de Londres más que ellos, y no sería extraño que consiguiera embarcar o desembarcar de contrabando a algún refugiado. A veces traía consigo a un joven jornalero del puerto, llamado Herron y apodado Humeante o Ahumado. Se reunió al grupo más que nada porque le gustaba beber a expensas de David; una vez estuvo detenido catorce días por una pelea con un policía y sus compañeros lo consideraban fuerte, valiente y eficaz.


  El último de los cinco, llamado Haroldo Birch, modesto empleado de una gran imprenta, de rostro pálido y débil, aunque agradable, procedía de Wolverhampton, (Midlands), había sido activo pacifista hasta hacía muy poco tiempo y fue él quien hizo el único descubrimiento verdadero.


  En junio de 1938 gastó en Francia parte de su dinero en un prolongado fin de semana, de viernes a martes, para pasar sus vacaciones del año, en las que llevó consigo su bicicleta. DeBoulogne, se dirigió finalmente a Saint Omer, donde pasó una noche, y sus panoramas lo dejaron bien pronto más que satisfecho. Esta ciudad gris, en medio de la húmeda y poco interesante llanura de la Picardía, sólo sobresale por sus numerosas y gigantescas iglesias; son éstas sombrías y mal tenidas. Saint Bertin, la más notable, es una ruina. Aun si los habitantes de Saint Omer fueran todos piadosos, lo que está lejos de ocurrir, la capacidad sería mucho mayor que la necesaria. Las iglesias tienen una grandeza tétrica propia, pero deprimen; y Haroldo se cansó pronto de ellas.


  Un café en la plaza principal, enorme y adoquinada, daba muestras de vida; se sentó allí y trabó amistad con un joven que defendía al Frente Popular. Le contó que toda la policía de Saint Omer estaba corrompida y unida con la reacción fascista. Pronto se fatigó del francés imperfecto de Haroldo, y le señaló a dos bebedores, uno alto con ojos de bacalao y el otro un hombrecito resplandeciente con zapatos amarillos, como deux agents nazis; interrumpió las preguntas interesadas de Haroldo y se retiró bruscamente.


  A la mañana siguiente llovió como sólo sucede en Flandes. La lluvia dejaba escuchar un silbido liviano y al caer y chocar con los adoquines formaba pequeños surtidores. Haroldo, después de dar una vuelta por la plaza, regresó a su alojamiento en el «Hotel de France», que estaba triste y desocupado. La propietaria, sentada en el salón detrás de un mostrador, tenía cabello dorado que a nadie engañaba y rostro retocado; parecía avara y de no muy buen carácter. Los únicos ocupantes de la habitación eran cuatro adolescentes que se entretenían con un juego de naipes desconocido, y apenas hablaban. No había nada para leer, salvo los itinerarios de los trenes, la Guide Michelin de 1931, una guía telefónica y un ejemplar de L’Illustration, de agosto de 1927, sobre el que se había derramado una buena cantidad de cerveza. En un anexo de cristales había una palmera seca y seis sillas de hierro, una de ellas patas arriba. Haroldo pidió un vaso de la suave cerveza francesa y se sentó a esperar el almuerzo.


  Como a las once y media los dos agents nazis entraron y se instalaron en el anexo después de mirar fijamente a Haroldo. Hablaban en voz baja.


  A las doce y cuarto, cuando por fin llegaba a sentirse olor a comida, Haroldo observó que dos policías franceses atravesaban rápidamente la plaza; por lo menos uno estaba uniformado; el otro más parecía hombre de condición modesta que verdadero policía. Entraron en el hotel y se encaminaron directamente al anexo; vio él a los agentes que en seguida se ponían de pie y le pareció que uno hizo un extraño y rápido movimiento con la mano; no podía asegurarlo porque se armó un alboroto y al final los dos hombres salieron protestando, escoltados por los policías.


  Haroldo no siguió al grupo; así que se fueron entró al anexo y lo revisó con detención, escarbando con los dedos la tierra dura alrededor de la palmera seca. Por fin encontró lo que buscaba. Era un sobre que contenía papeles y metido como por casualidad, al menos en apariencia, dentro de un ejemplar de la revista Je Sais Tout. Podía asegurar que uno de los agentes lo había introducido allí en la prisa.


  Lo puso con calma en el bolsillo, tomó su almuerzo, acomodó su mochila y el maletín de la bicicleta y pidió la cuenta. Mientras esperaba vio a los dos hombres, con sonrisas triunfadoras, volver al hotel. Pagó su cuenta y lo último que supo de ellos fue que andaban por el anexo, le pareció que en busca de algo, pero no podía afirmarlo.


  El robo lo había puesto un poco nervioso y no se atrevió a mirar dentro del sobre hasta estar a bordo, ya seguro, a una milla larga de la costa, cruzando el Canal de la Mancha.


  Había en total once papeles. El contenido era el siguiente:

  


  I. Un pequeño pliego en el que estaban anotadas estas cifras con una escritura inclinada:


  
    	525


    	650


    	700


    	745


    	800


    	815


    	825


    	830


    	835


    	845


    	915


    	1015


    	1200


    	1250


    	1300


    	1310

  


  


  II. Otro pliego del mismo tamaño donde estaba escrito:


  


  J. Reynolds. Ewelme Delancey Av.


  O. 7772 Minories.


  R. R. G. Cafe am Z.


  Q. P. Av. V. H. 7. Str.


  L. A. R. de Riv. 81.


  Hot. de Fr. Gde. Place St. O.


  


  La última anotación era con lápiz. Había además un puñado de cartas, sin fecha, que daban la impresión de estar en determinado orden. La primera llevaba un encabezamiento en lápiz que decía: «C7: R.» Estaban escritas en alemán.


  
    III. Estimado señor:


    He sido informado hoy verbalmente, y mucho se lo agradezco, de las disposiciones para la entrega de las mercancías. Le confirmo que el veinticinco por ciento de su valor le será entregado como retribución por sus servicios. El lunes le pagaré el quince por ciento de esta cantidad a su representante Herr Gross, como prueba de buena fe; y el resto contra recibo de la mercancía y en el lugar de entrega. Ratifico que el peso será de 140000 gramos en total.


    Créame que mis expresiones de agradecimiento no son meramente formales.


    Sinceramente suya


    MARTA GOLTZ

  


  
    IV. Estimado Herr Opell:


    Hoy he entregado el quince por ciento a su representante y espero el despacho de las mercancías. Las instrucciones anotadas en la factura que me dio su representante serán puntualmente cumplidas.


    Sinceramente suya


    MARTA GOLTZ

  


  La carta precedente tenía una contraseña. La siguiente decía:


  
    V. Estimado Herr Opell:


    Estoy muy preocupada porque no llegan las mercancías. Hace dos días que debí recibir la notificación.


    El peso era de 140000 gramos y todos los requisitos fueron exactamente cumplidos. Le ruego me informe en seguida.


    Sinceramente suya


    MARTA GOLTZ

  


  
    VI. Estimado Herr Opell:


    No entiendo por qué no he recibido una palabra de usted. Es imposible que haya habido algún contratiempo. Le ruego que se ponga en comunicación conmigo. Si hay algún tropiezo se podría hacer un nuevo convenio. Le pido me envíe más noticias. Últimamente he ido varias veces a ver a Herr Gross, pero no lo he encontrado en su escritorio. Le ruego que me conteste.


    Sinceramente suya


    M. GOLTZ

  


  En el dorso de ésta se leía:


  
    VII. Copiada y remitida a D. 20 de junio.


    Operación: 22 de junio.

  


  Escrito a máquina y firmado con distinta mano:


  
    VIII. 10 de junio. Oficina de Berlín. Memorándum.


    Referente a las mercancías de Goltz.


    Confiada la entrega a J. R. Salida 11 de junio.


    Punto: Kehl. 12 de junio. 14.45. Le ruego que notifique usted mismo al destinatario. 140000 gramos.


    R. R. G.

  


  Con diferente escritura:


  
    IX. Referente a Goltz. Recibido según lo convenido.


    Ver VB 13/6 38 3, 2. Entregaremos en París


    15/6/38 140000 gramos.


    J. R.

  


  Una segunda hoja escrita por la misma mano:


  
    X. Siento mucho que obstáculos de este lado me impidieran informar en París. Cuando nos veamos le daré mayores detalles.


    Sólo puedo llegar a St. O. 25 de junio.

  


  La última hoja tenía una señal ilegible en lápiz.


  


  Aparte de estas notas, y arrugada como si hubiese sido metida después dentro del sobre, había una media hoja rota del Völkische Beobachter, página 3; en la mitad superior se advertía la fecha del 13 de junio. Una cruz en lápiz azul marcaba un párrafo de una noticia de la segunda columna que decía:


  
    XI. El encomiable personal de la aduana de Kehl, que durante los cinco últimos años ha sido enteramente renovado e imbuido del espíritu nacional-socialista, ha hecho ayer una nueva detención.


    Un hombre, que respondía al nombre de Goltz, fue detenido mientras trataba de cruzar el río en un ferry boat, disfrazado de oficial. Llevaba encima más de dos mil marcos, en moneda corriente, que intentaba introducir en Francia. Cuando se vio descubierto adoptó una actitud despreciable y quiso sobornar al hombre de la custodia que lo interrogaba. Unos golpes de puño a la alemana, del insultado ario, le enseñaron cómo debía comportarse.


    En menos de una hora fue llevado ante el Tribunal Extraordinario; el doble delito de contrabando de dinero e intento de soborno a un miembro de las fuerzas del Reich justificaban una condena a muerte. El proceso está pendiente de sentencia; pero se sabe que el verdadero nombre del acusado no es Goltz y que era un conocido banquero en tiempos del régimen depravado de Weimar. Naturalmente es judío.

  


  Mañana se dictará la sentencia. El detenido aún no ha confesado los nombres de sus cómplices, pero se supone que lo obligarán a hacerlo.


  Haroldo se quedó intrigado. El asunto, de cualquier cosa que se tratara, era algo fuera de lo usual en negocios de imprenta y no conseguía sacar ninguna conclusión al respecto. Formándose una hipótesis, se imaginó que una persona llamada Goltz había procurado pasar dinero alemán de contrabando y había sido descubierta; la correspondencia concerniente estaba en clave. Trató de descifrarla y no pudo. Observó una alusión a algo que parecía una cita en Saint Omer, pero resolvió entregar todo el paquete a David y a sus amigos para que lo estudiaran.
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  El grupo se reunió en pleno, salvo el cargador portuario Herron, para descifrar los papeles, que lo intrigaban más que un rompecabezas, y desgraciadamente lo absorbía con el mismo poder de atracción. Los excitados investigadores se arrebataban de la mano los indicios, tanto que Diana Evans los recogió e hizo una copia para cada indagador. Pasado un momento se consiguió silencio y se hizo una división provisional del trabajo.


  David Ellerton tomó como primer tema la columna de cifras:


  
    	525


    	650


    	700


    	745


    	800


    	815


    	825


    	830


    	835


    	845


    	915


    	1015


    	1200


    	1250


    	1300


    	1310

  


  Primero las sumó. Obtuvo un total de 14560. Pensó si esto no podría tener alguna relación con los 140000 gramos mencionados continuamente en la correspondencia; agregando un cero, la suma es bastante similar. Supuso que cada cantidad podría corresponder a un paquete de decenas aunque no parecía muy probable; sin embargo, era una posibilidad.


  Hizo luego dos observaciones sobre la columna: no había ninguna cantidad de dos cifras ni de cinco; es decir menor de cien ni mayor de mil y pico. Además todas terminaban en 0 ó 5. Esto sugería que podía tratarse de sumas de dinero. Por ejemplo 5.25 dólares sería la primera; pero esto formaría una suma total de sólo 145 dólares con 60 centavos, digamos, alrededor de treinta libras; o tal vez 5 francos 25 céntimos que darían 145 francos con 60 céntimos; es decir, menos de una libra. Ninguna conjetura satisfacía. Esta idea no explicaba tampoco por qué el valor de las cifras iba en aumento. Debía de haber alguna razón, y si la descubría, creía estar en buen camino para interpretar todo el asunto. Observó que era una serie de cantidades que aumentaban en múltiplos de cinco. Quiso encontrar un ritmo en las diferencias, pero no lo halló. Fastidiado deseó haber tenido una educación más científica, era probable que fuera un secreto a voces para un sabio. Sin duda respondería esto a un gráfico o a algo llamado progresión aritmética o geométrica.


  Su disgusto no disminuyó por el hecho de que Preston hiciera rápidos progresos con el segundo pliego:


  
    	J. Reynolds. Ewelme Delancey Av.


    	O. 772 Minories.


    	R. R. G. Cafe am Z.


    	Q. P. Av. V. H. 7. Str.


    	L. A. R. de Riv. 81.


    	Hot. de Fr. Gde Place St. O.

  


  —Ésta es una lista de direcciones —dijo Preston.


  —¡Mi querido Holmes! —contestó burlonamente David.


  —… y algunas son fáciles de interpretar. La última, agregada a lápiz, es donde paraste tú, Haroldo, y donde tenían cita para encontrarse con el J.R. de las cartas. Ves que dice en su anotación «St. O.25 de junio». Me supongo que las demás direcciones corresponden a personas normalmente relacionadas con este asunto, o lo que fuere. Es posible que «J.R.» sea J.Reynolds, de la avenida Delancey. Puesto que la dirección siguiente, Miñones, es de Londres, creo que la avenida Delancey también puede estar en Londres. De todos modos nos fijaremos.


  —Podría ser en Nueva York. Hay allí una calle con un nombre por el estilo —agregó David impaciente por mantener la punta del hilo.


  —Puede estar en cualquier parte —respondió fríamente Preston, y prosiguió—: O. tal vez sea aquel Herr Opell o no. No debe de ser difícil encontrar Minories772. De las otras direcciones puedo interpretar dos, la tercera me ha vencido. «Q.P.Av. V.H.7» es avenida Víctor Hugo número 7. Es muy fácil, en toda ciudad francesa existe una avenida Víctor Hugo. «Str.» casi seguro debe de ser Strasbourg (Estrasburgo), por lo menos no sé de ninguna otra ciudad francesa bastante importante para ser identificada solamente por estas iniciales.


  —Puede ser alguna muy pequeña conocida de ellos solamente por trabajar allí, u otro motivo cualquiera —insinuó Diana.


  —Podría ser. Si es así nunca la encontraremos. Luego «L.A. Rue de Riv.81» no menciona la ciudad, en consecuencia se trata de París, evidentemente Rue de Rivoli número 81 —terminó orgulloso Preston.


  —¿Y «R. R. G. Cafe am Z»? —preguntó Diana.


  —No sé.


  —Yo, sí —exclamó David, que al fin pudo intervenir—. El Café am Zoo es el enorme café de Berlín tan famoso como el Café Royal de aquí. Mirad la carta 8. Evidentemente R. R. G. es Herr Gross que envía algo que Marta Goltz no ha recibido. Me imagino que usa el café como su despacho. Esto parece algo turbio.


  Diana observó el documento VIII.


  
    10 de junio. Oficina de Berlín. Memorándum.


    Referente a las mercancías de Goltz.


    Confiada la entrega a J. R. Salida 11 de junio.


    Punto: Kehl. 12 de junio, 14.45. Le ruego que notifique usted mismo al destinatario. 140000 gr.


    R. R. G.

  


  —Sí —comentó ella—. Entregó las mercancías a J.R., de cuyas manos han desaparecido o algo así; J.R. cruzó a Saint Omer para explicar las cosas. Quizás fuera así. Kehl queda sobre el Rin frente a Estrasburgo. Supongo que «Q.P.» debía estar allí para recibirlas.


  Se quedó en suspenso, presintiendo que había algo más y tratando de pescarlo.


  —¿Cómo ocurriría esto? —continuó lentamente—. La explicación está en este recorte del diario alemán. Según lo traduces, David, significa que alguien llamado Goltz trató de pasar con dinero. No existían tales mercancías; se trataba de una persona, el señor Goltz. Y el motivo por el cual nunca pudo pasar es porque el contraespionaje puso a los nazis sobre aviso.


  —Creo que tienes razón. Has acertado. Eres una muchacha inteligente. —David le palmeó la cara y la besó.


  —¡Oh, déjate de tonterías! —replicó sonrojándose con la torpeza de una colegiala.


  Haroldo, que hasta ese momento los había escuchado con admiración, intervino con un comentario propio.


  —Creo que hay una complicación más importante. Me parece que los dos hombres que he visto no eran antinazis, ni pensaban hacer pasar al señor Goltz; eran bandidos o asesinos, si no me equivoco. Por otra parte, aquel hombre me dijo que eran nazis.


  —La impresión que causa el aspecto de la gente y las charlas de café —dijo Preston— no son bases muy sólidas para continuar. Pero si fueran nazis habrán recogido esta pila de correspondencia al dar la batida en que pescaron a Goltz y habrán tenido la oportunidad de romper el cerco. Parece bastante brutal, pero no veo qué podemos hacer; ya está todo concluido.


  —Es más brutal que todo eso —insistió Haroldo con suave obstinación—. Mirad el documentoIX. J.R. recibió las mercancías. ¿Y qué hizo con ellas? Dice «VerV.B.13/6/38». ¿Queréis leer el Völkische Beobachter del 13/6/38? Entregó las mercancías al personal leal de la aduana que mató a Goltz. El único inconveniente son los 140000 gramos que debió haber entregado en París. Apuesto a que era un soborno o algo parecido.


  Mientras el grupo reflexionaba hubo un silencio.


  —Nada más concuerda —declaró Preston al fin—. Quiere decir que los dueños de los papeles pretendían echar a un judío de Alemania y al mismo tiempo ponían sobre aviso a los nazis. Es de presumir que se dividían entre ellos la retribución.


  —Es asqueroso —dijo Diana estremeciéndose.


  —Es nazi —corrigió Preston, pero no consiguió una sonrisa.


  Hubo otra pausa prolongada; luego habló Haroldo:


  —No es cierto que no podamos hacer nada; al menos podemos ir a mirar.


  —¿A mirar?


  —Me refiero a los dos domicilios que tenemos en Londres. Podríamos ir a ver si hay algo interesante. Tal vez encuentre allí a alguna de las personas que vi en Saint Omer. Pero aun así… —terminó arrastrando la voz.


  —Sé dónde se pueden conseguir datos sobre los refugiados —dijo Preston—. Puedo ir a la Oficina Central de Bloomsbury y averiguar sobre los que se apelliden Goltz. Hay más de media docena de oficinas que se ocupan de estos asuntos.


  Las conversaciones continuaron un buen rato y se resolvió que Preston hiciese todas las averiguaciones que pudiera sobre refugiados esperados, y que no habían llegado a destino, llamados Goltz. Diana Evans iría a Minories772 y tomaría nota de los escritorios. Haroldo Birch buscaría en la guía telefónica de su patrón si existía una avenida Delancey en Londres y, en caso afirmativo, iría con la esperanza de encontrar a uno de sus nazis de Saint Omer. David Ellerton debía recibir y coordinar los informes; en pocas palabras, no hacer nada.
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  El jueves por la noche apenas habían progresado.


  El «Patrón» Preston se había informado en tres organismos para refugiados que no tenían datos de ningún Goltz coincidente con el presente caso. Pero en uno de ellos, una joven empleada, morena y judía, había insinuado que estaba al tanto de algunas cosas que se hacían «al margen» y necesitaba tiempo para resolver si se confiaba a él. Según lo acordado, le mostraron copias de los documentos en un esfuerzo para persuadirla. La cita estaba convenida para esa noche.


  Haroldo Birch había descubierto, en el lejano sudoeste de Londres, una avenida Delancey. Se llegaba a ella tomando el camino de Old Kent, se doblaba al Este en New Cross y se continuaba por la carretera de Brockley. Fuera de ella había numerosas calles suburbanas, en apariencia bastante importantes, con nombres tales como Allenby, Plomer, Haig y Fech. Entre ellas, cuatro llevan los curiosos nombres de avenidas Delancey, Zcnger, Phillipse y Hamilton. No tuvo tiempo de visitarlas. Quedó convenido que volvería tan pronto como pudiera, verificaría la existencia de una casa llamada «Ewelme» y trataría de reconocer a alguno de los sospechosos de Saint Omer.


  David y Diana habían estado en la calle Minories772. Encontraron allí varias series de escritorios, y una llamada Compañía de Importación Directa de Londres y Hamburgo. De los cinco nombres pintados en una esquina del vidrio opaco de la puerta, uno era el de H.V. Opell. Diana entró preguntando por un señor Alfredo Greenberg. Le contestaron que no conocían a tal persona; pero pudo formarse una idea general sobre la disposición de la oficina.


  Haroldo se ofreció para volver al día siguiente, viernes, hasta la avenida Delancey, a la hora del almuerzo o por la tarde, inmediatamente después del trabajo, para echar un vistazo y observar a cualquier personaje sospechoso. Esto fue aceptado por unanimidad. Pudo o no haberle parecido extraño que ninguno de los otros formulara indicación alguna.
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  En efecto, no sospechaba que los otros pensaban actuar sin su conocimiento. Desde el punto de vista de los demás, tenía él dos desventajas. Primero, estaba obligado a trabajar; debía estar en su escritorio de nueve a seis y no podía permitirse faltar. Durante el día no estaba disponible para nimiedades y le disgustaba acostarse después de las diez. Segundo, era demasiado escrupuloso y poco aventurero; había modificado su pacifismo al extremo de declarar que llegaría el momento en que habría que hacer frente al nazismo por la fuerza. Aparte de esto, era el joven más estrictamente observador de la ley de este lado del río y lo que menos le gustaba eran la moderada turbulencia de las represalias organizadas contra los fanáticos de Mosley. En consecuencia, cuando llamó a David al día siguiente, a la hora del almuerzo, interrumpió una intriga que ignoraba. David no trabajaba nunca; Herrón era jornalero ocasional y en caso de necesidad se podía contar con él; Diana aprovechaba las libertades que las jóvenes bonitas se toman muy a menudo en el trabajo, y los servicios de Preston se requerían sólo con intermitencias, como les ocurría a tantos trabajadores en el año 1938. Estaban todos elaborando un proyecto que realmente no deseaban que Haroldo conociera. Por fortuna, éste no era suspicaz.


  —¿Hablo con David Ellerton?


  —Sí.


  —Soy Haroldo. Oye, he tenido suerte. Estoy hablando desde un teléfono público cercano; ya sabes cuál; pero debo volver en seguida a la oficina, porque me queda muy lejos. ¿Puedo pasar esta tarde después del trabajo para contarte algo?


  —No. Tengo un compromiso y voy a salir. Te diré lo que haremos, Haroldo. Iré a verte a tu casa a las dos y media el sábado, esto es, mañana, y charlaremos a gusto. Quizás yo también tenga novedades. ¿No puedes decirme ahora, aunque sea brevemente, lo que ha sucedido?


  —Bueno, acabo de estar en la avenida Delancey y existe una casa llamada «Ewelme». Estoy casi seguro de haber visto entrar al más alto de los hombres que encontré en Saint Omer, aquél que tenía ojos de bacalao. Si sales esta noche, pienso volver allí por la tarde y vagaré hasta que oscurezca para observar el lugar. Quisiera ordenar mis ideas. Lo siento, pero tengo que tomar el autobús. Hasta la vista.


  —Que te vaya bien. Hasta mañana.


  David colgó el auricular y se dirigió a sus compañeros de conspiración.


  —Muchachos —les dijo—, Haroldo nos ha ganado. Fue en dirección al Este y dio con «Ewelme», en la avenida Delancey, y cree haber visto entrar al nazi con ojos de bacalao. Va a comprobarlo esta noche y esto significa que nosotros tenemos que llevar adelante nuestra tarea.


  «Nuestra tarea» no era menos temeraria que un robo con escalamiento. Los cuatro, dándose ánimo el uno al otro, habían llegado a la conclusión de introducirse, esa noche, en la oficina del señor «H.W. Opell», en el momento en que, según sus cálculos, los diversos escritorios estarían cerrados ya.


  De acuerdo a la observación de Diana, transcurrían aproximadamente veinte minutos desde que se cerraban las oficinas hasta que llegaban los limpiadores que las arreglaban para la mañana siguiente. Durante ese tiempo era posible revisar rápidamente los archivos y encontrar… ¿Qué? No sabían; pero pensaban audazmente que eran tan inicuos los nazis que, aun descubiertos, los asaltantes podían sacar partido de la situación de «Opell», que se daría por contento con ocultar el asunto. Según lo imaginaba Preston, Herron no creía que un robo fuese cosa seria; además Ellerton estaba en situación acomodada y esto lo salvaría. David no encontraba razón (como piensan los jóvenes ricos) para no hacer su gusto y Diana lo seguía fielmente por razones propias.
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  La Providencia, que vela por los tontos, tanto como el exceso de confianza que acaban por tener hasta los nazis, cuando no se les ha molestado durante mucho tiempo, salvó al grupo del desastre que merecía. Poco después de las seis de la tarde, los tres hombres asaltaron la oficina de Opell. La cerradura ofreció a Herron muy poca resistencia y registraron con bastante suerte. Encontraron pruebas evidentes que, en otra situación, hubieran podido aprovechar; pero era claro que los actuales visitantes eran incapaces de hacerlo. La prueba era demasiado convincente. Había un buen número de legajos que correspondían perfectamente con el puñado de papeles que Haroldo se llevó de Saint Omer. En realidad podía haber formado parte de ellos. La diferencia consistía principalmente en el «peso» declarado y en el nombre de las víctimas. Cuatro de ellas: Rosen, A., Vogeling, K., D., y Leibnitz, H, correspondían a nombres de refugiados de quienes Preston ya había oído hablar en sus averiguaciones. En cada caso, la víctima había sido esperada de este lado, había abandonado Berlín o cualquiera que fuera su ciudad de origen y hábilmente se habían reunido con él en la frontera. Las fechas, hasta donde recordaba Preston, también coincidían.


  El grupo subió al coche que conducía Diana. En una actitud muy pensativa y displicente se negaron a darle a ella detalles hasta llegar al piso de David. Aun entonces, parecía que no había mucho que hacer; las únicas piedras angulares eran Rosen, A., Vogeling, K. y D. y demás; salvo tal vez un caso que era algo semejante a un legajo dudoso: Mannheim, Albrecht, hombre de ciencia, medio judío, físico, persona de alguna importancia.


  —El informe —dijo Preston— indica que ha pagado sólo una cuota adelantada del quince por ciento a R. R. G., en el Café am Zoo. Es probable que ahora esté organizando su viaje por tren y la policía alemana ya estará esperándolo. Nada podemos hacer, su destino ya está en juego. —Habló un poco malhumorado dirigiéndose a Diana como si fuera suya la culpa.


  —Podríamos contárselo a la policía —insinuó ella— y explicarle lo del asalto. Creo que no hará mucho alboroto cuando sepa lo que hemos descubierto.


  —¿Y después? —preguntó Preston—. Si llegan a creernos, se cerciorarían y a su debido tiempo ocurriría algo. Esto no salvaría a Mannheim, la única forma es prevenirlo y no tenemos medio de hacerlo.


  —Podríamos ir a decírselo —propuso David para quien esto era ya una soberbia película de indios y vaqueros.


  —¿Cómo? ¿Ir?


  —No hay dificultad para llegar a Berlín. Cuento con los medios para hacerlo y tengo pasaporte. Podría entrevistarme con él, mostrarle lo que hemos descubierto y prevenirlo. Es posible que le salvemos la vida.


  —Es más probable que termines del todo con su vida. No hay duda de que lo vigilan y tomarían nota de tu visita. Antes de las veinticuatro horas estaría en un campo de concentración, si lo dejaran con vida —agregó Preston—. Quítatelo de la cabeza. Nada hay que a judíos y liberales de Alemania les guste menos como que extranjeros bienintencionados se entrometan en sus asuntos.


  —Al regreso le traería conmigo.


  —¿Cómo?


  —Se pueden conseguir pasaportes falsos; si viajo por aire, con aspecto de hombre muy rico, podré ocultarlo fácilmente. No revisan con minuciosidad a los ricos, al menos por ahora. ¿No es así, «Patrón»? —Miró a Preston buscando apoyo.


  —Se puede hacer —dijo Preston—; pero no se consigue en el momento ni a bajo precio. Creo que es una locura, muy peligrosa para ti y para él. No creo que regresará. Deja eso, David.


  —Es mejor decírselo todo a la policía con la esperanza de que nos perdone el robo —propuso Diana—. No seas tonto.


  David aceptó de mala gana. De cualquier modo esperarían hasta que Haroldo informara al día siguiente si había encontrado la pista de aquella gente de Saint Omer.
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  Haroldo nunca informó.


  Cuando a la tarde siguiente, sábado, David fue hasta su alojamiento en Penfold Road, Croydon, encontró la puerta de la calle abierta, cosa extraña en las costumbres ordenadas de la señora de Edge, dueña de casa. Al subir David al cuarto de Haroldo se encontró con ella sentada en la mesa llorando. A su lado estaba de pie un agente uniformado, sin saber qué hacer.


  Miró a la pareja.


  —¿Dónde está Haroldo Birch? —preguntó—. Quedamos en encontrarnos aquí.


  El policía, con evidente alivio, se dirigió a él.


  —¿Conocía usted al señor Birch?


  —¿Si lo conocía? Conozco al señor Birch. ¿Qué quiere usted decir? —preguntó David con ansiedad.


  —¿Podría usted venir conmigo para identificar un cuerpo que tenemos motivos para temer que sea el de ese señor? —propuso el policía—. Sobre el difunto encontramos esta dirección, pero la señora no se siente capaz de venir. Un asunto de lo más penoso, señor; y si usted conoce al señor Birch, tal vez pueda evitarle la prueba.


  David sintió que la garganta se le secaba y a su vista la habitación temblaba. Con gran sorpresa notó que no podía hablar; tuvo que ir y volver dos veces por el cuarto, antes de recuperar la voz. Luego dijo con absoluta firmeza:


  —Sí, señor oficial. Lo haré.


  Sin embargo, no se movió. Se quedó observando las cosas que habían pertenecido a Haroldo. Todo en la habitación aparentaba que aún estuviera con vida; aquellos libros, esa carta sobre el escritorio, era claro que esperaban confiadamente el regreso de su dueño. Permaneció inmóvil hasta que el policía dijo por segunda vez:


  —¿Podemos ir ahora, señor?


  Fueron juntos por la calle.


  —Tomaremos un automóvil de la policía, es decir, el sargento lo llevará —dijo el agente—. Queda a un paso, pasando New Cross.


  —New Cross —repitió David.


  Nada dijo hasta que un sargento lo introdujo en un depósito de cadáveres en Brockley Road. David sólo necesitó mirar unos segundos. El rostro de Haroldo había sido siempre pálido y tranquilo; la muerte no lo había alterado. El golpe, dado detrás de la cabeza, había sido piadosamente disimulado por quien lo amortajó.


  David se retiró con alguna prisa y dijo:


  —Sí, es mi amigo Haroldo Birch, que vivía en Penfold Road donde ustedes me encontraron; trabajaba en la gran imprenta de Evening; su familia habita en Wolverhampton, pero desconozco el domicilio. No era casado.


  Su cara demostraba la impresión que procuraba disimular.


  «Se siente mal», pensó el sargento.


  —¿Podría usted decirme —dijo David— cómo fue muerto Haroldo y dónde lo encontraron?


  —Es un poco extraño —respondió el sargento—. No sé cómo Birch fue a dar allí; pero en el distrito existen pocos lugares como ése, donde pudiera pasar tanto tiempo inadvertido. El médico dice que debe de haber fallecido en horas de la noche última; pero no lo encontraron hasta después del amanecer.


  »Casi todo el barrio está bien iluminado, pero hay un lugar donde las lámparas tienen poca fuerza; un espacio abierto circundado por un seto, llamado Eastfields, que se usa como campo de juego. Una parte de la calle ni siquiera está adoquinada, sólo existe el seto y una zanja, como cuando todo era campo por allí.


  »Hasta donde puedo imaginarme, el señor Birch debía de estar dando un paseo y algún automóvil lo habría atropellado. Por efecto del encontrón, o por alguien que lo empujara, estaba a lo largo de la cuneta. El seto sobresale un poco y no se pudo ver el cuerpo hasta que fue pleno día. Prácticamente no existe otro sitio donde pudiera suceder semejante cosa.


  »Por cierto que estamos estudiando muy en serio este asunto —continuó el sargento dándole tiempo a David para reponerse—. Estos conductores que atropellan y huyen son muy peligrosos y constituyen una amenaza creciente. Había marcas de patinadas en el camino y el conductor se verá en apuros si descubrimos el automóvil.


  David no había enmudecido por la penosa impresión. Pensaba en cuál era su deber. Estaba convencido de que no se trataba del descuido de un conductor, sino de un asesinato premeditado.


  Recordaba la habitación que acababa de ver: una respetuosa carta a medio escribir de Haroldo para su madre, que nunca se terminaría; además, ropa, algunos libros y fotografías. Alguien embalaría todo aquello y lo remitiría a Wolverhampton; luego no se encontrarían rastros de Haroldo Birch en Penfold Road. Su escritorio en la casa Evening quedaría uno o dos días sin atender y después otro empleado se sentaría allí, pondría en orden sus papeles y concluiría cualquier cosa que hubiese dejado sin hacer. Inmediatamente su personalidad desaparecería en la misma forma que una piedra arrojada dentro de un estanque; se aquietarían las ondas y con ellas todo su ser. Era de presumir que en Wolverhampton habría una casa donde lo recordarían y lo echarían de menos. Aparte de esto, pronto sería olvidado.


  David resolvió que por lo menos alguien no debía olvidarlo; entregaría a la policía el paquete que Haroldo trajo de Saint Omer, y les contaría toda la historia; aunque sin hacer alusión, por el momento, al robo.


  —Creo —dijo por fin— que podré ayudarles a averiguar algo más. Mi amigo me dijo ayer, por teléfono, que estaba vigilando en este paraje a un hombre mal reputado, suponía que vivía en la avenida Delancey, en una casa llamada «Ewelme». Es casi seguro que no se trata de un mero accidente.


  —Esta declaración es muy grave, señor. Creo conveniente que me diga algo más.


  David extrajo del bolsillo los escritos originales que Haroldo había traído de Saint Omer.


  —Lo haré con el mayor gusto —agregó—; pero casi todo está en alemán.


  —¡Oh! Me parece mejor hablar con el inspector. Discúlpeme un momento.


  El sargento se ausentó cinco minutos y luego le hizo entrar a una habitación blanqueada, donde estaba un inspector sentado junto al escritorio. David se acercó, puso encima sus documentos y agregó una copia traducida por él.


  —Antes de leerlos —dijo—, me parece mejor explicarle su significado.


  »Haroldo Birch, como todo el mundo se lo dirá, era hombre de muy buenos principios. Se oponía profundamente a todas las cosas abominables que se están haciendo en Alemania; y de estar en su poder impedir las persecuciones que se llevan a cabo allí, lo hubiera hecho. Este verano se tomó unas cortas vacaciones en un lugar de Francia llamado Saint Omer. Estando allí, en su hotel fueron detenidos dos agentes nazis, y se apropió de un sobre que dejaron con varios papeles. Es el paquete que tiene usted delante. Los agentes fueron puestos en libertad antes de que él se fuera; pero guardó la documentación para estudiarla pensando que podían ser la prueba de alguna actividad criminal.


  »Creo que tuvo más razón de la que se imaginó. De todos modos, en su opinión, aquellos papeles no trataban absolutamente de asuntos comerciales; sino de una tentativa para hacer salir refugiados de Alemania o, por lo menos, a uno llamado Goltz. Si los observa con atención, verá usted, inspector, que uno firmado J.R., refiriéndose al asunto, dice “VerV.B.13|3|38” y aquí está el Völkische Beobachter, V.B. del 13|16|38 informando de que el señor Goltz fue delatado a la policía. Haroldo, buen conocedor de las costumbres nazis, debatió sobre estos documentos conmigo y resolvió que había tropezado con una camarilla que, aparentando ofrecer una oportunidad de escapar a la gente perseguida en Alemania, en realidad las vendía a la policía. Creía que este J.R. podría ser el J.Reynolds de “Ewelme” en la avenida Delancey, cuyo domicilio está en el otro pliego.


  »Ayer, después de mediodía, me llamó para comunicarme que había descubierto que existía tal dirección y visto entrar a uno de los nazis que encontró en Saint Omer; un hombre alto con ojos de bacalao. Me dijo que volvería por la tarde para vigilar otro poco. Ahora lo encuentran muerto, su cuerpo escondido en el único lugar, en varios kilómetros a la redonda, donde no se vería. ¿Me va a pedir que crea que esto es un accidente?


  El inspector no dio ninguna respuesta inmediata y estudió un largo rato los documentos. Por fin, habló.


  —No digo que tenga razón y tampoco que está equivocado; añadiré que deseo hablar con ese señor Reynolds. Si quiere usted venir, ya que algo sabe de él, me agradaría que me acompañara.
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  Nadie contestó a la llamada en la puerta de «Ewelme». La casa estaba silenciosa y parecía desocupada. La vecina de al lado les comunicó que los que la ocupaban se habían mudado. Por la mañana temprano un automóvil vino a buscarlos y ellos se fueron con mucho equipaje. ¿Ellos? Porque «ellos» eran el señor extranjero alto, con ojos de bacalao, y su mujer, por lo menos así se suponía, de unos cuarenta y cinco años, rolliza, siempre bien vestida, pero con sombrero anticuado y velo. Esa mañana llevaba chaqueta y falda verde oscuro, encima un abrigo de color castaño, zapatos bajos, medias de color y una toca como las de la reina María, pero el mismo velo de siempre y guantes castaños. La informante no tuvo tiempo de mirarla mejor. Además, no había ocupado la casa más que un mes.


  La policía había dado la vuelta a la propiedad; sin embargo, el inspector dijo:


  —Vansittart —tal era el nombre inverosímil de uno de los policías—, tal vez, si se fija por detrás, encuentre alguna ventana abierta.


  —Está bien, señor, iré a ver —contestó el aludido después de echar una mirada a David.


  Poco rato después abría la puerta principal.


  —Encontré una ventana abierta —dijo imperturbable.


  —Muy bien —repuso el inspector—. Vaya ahora hasta el puesto de Crawshalton Road, dígales que estoy aquí y por qué. Si hay un inspector de guardia, hágale venir; y si no, que venga un sargento con toda la información que pueda sobre estos inquilinos. Si saben quiénes son los administradores, que también traiga las llaves.


  Entró en el cuarto del frente, una sala común de barrio suburbano. Se detuvo, con los brazos cruzados, en actitud napoleónica.


  —Tendremos que arrancar esto —dijo.


  David observó un rato, admirado del cuidado extremo que ponía la policía al revisar cada centímetro cuadrado. Pronto se cansó. Era evidente que la casa había sido alquilada con muebles, sus habitantes transitorios no habían dejado rastro alguno, excepto las impresiones digitales. Los insufladores parecían las únicas personas satisfechas. Al final David pudo volver muy contento a su oficina, pero con la promesa de ver al inspector a la mañana siguiente.


  —Mi nombre es Johnston —dijo el inspector con una condescendencia majestuosa.


  A la mañana siguiente, cuando David fue a verlo, todavía estaba amistoso, pero haciéndose el importante.


  —Fue una suerte que usted nos diera aquella información —dijo aprobando—. Tenemos un buen surtido de impresiones; muchas se entreveran, pero dos grupos se repiten. Es fácil suponer que pertenecen al hombre y a su mujer. Los picaros realizan sus tareas con guantes, pero felizmente nadie se pasa un mes en una casa con los guantes puestos. Si este hombre viene del extranjero, será de mucha ayuda. Allí no tienen ningún reparo para facilitar las impresiones digitales. Nos hemos puesto en comunicación con la policía de Roma, París y Berlín; aunque si es correcta la idea de su amigo, por ese lado no obtendremos gran ayuda. Sin embargo, en materia de alta política, cuanto menos se diga será mejor.


  —¿Encontró algo más en la casa? —preguntó David.


  —Nada que valga la pena mencionar. —El inspector se chupó el pulgar, como preparándose para pasar las páginas, y fastidiado se lo secó en los pantalones. Aunque hacía cuanto podía, era bien visible el hecho de que se había pasado varios años como simple agente. Prosiguió con una expresión más severa.


  —Habían alquilado la casa amueblada a una señora de Aitken, ahora en Egipto. Los señores Horlicks y Cox efectuaron la operación con una persona que concuerda con la filiación que usted da. Pagó por adelantado, dio el nombre de J.Reynolds y dijo que por negocios debía permanecer en Londres un mes o dos. Escribió desde el Hotel de la Estrella Real, de Leeds. Los informes de este hotel dicen que un pasajero que dio ese nombre paró allí unos pocos días. Se inscribió en el libro así: «J.Reynolds, Finchley Road, W.». ¿Sabe usted cuántas casas habrá en Finchley Road? —preguntó bruscamente el inspector.


  —¡Ejem!… No, mucho me temo que no —contestó David sobresaltado.


  —El último número sobre la mano izquierda, yendo hacia el Norte —dijo tranquilamente el inspector—, es el 1201. No sacaríamos mucho de esto aun cuando la dirección no fuera una patraña. En el libro de un hotel puede parecer perfectamente sincera y correcta, a menos de estar advertido. El otro domicilio donde se puede averiguar es «Romford Road, E». Es una calle tan larga como la otra, y a un provinciano le hará exactamente esta misma impresión. De los vecinos y proveedores no hemos conseguido virtualmente saber nada. El hombre era extranjero, decía llamarse Reynolds y tenía un ligero acento. Su mujer… bueno, ya sabe como son estas cosas. —Johnston suspiró—. Gracias a usted tenemos algunos datos del hombre, pero no pescaríamos a la mujer aunque se paseara por la calle delante de nosotros. ¡Regordeta! ¡De mediana edad! ¡Estatura regular! ¡Cara vulgar! ¡Posiblemente de cabello castaño! ¡Usaba velo! ¿Qué podemos hacer con todo esto? Salía muy poco, era puntual en el pago de las cuentas y no dejó deudas. Al hablar no se le notaba acento. Ignoramos el color de los ojos. Casi siempre usaba guantes. Hablaba muy poco.


  Se chupó los labios.


  —Sobre la casa, esto es todo. Hay algo más, respecto al cuerpo. —El inspector repasó nuevamente sus anotaciones—. La autopsia demuestra que la muerte se produjo entre la una y las seis de la mañana. El testimonio del policía de la ronda dice ahora que el cuerpo debe de haber sido colocado donde fue hallado, después de las tres. Opinan los médicos que como la noche era fría, es posible que la víctima haya sido muerta poco antes de que la abandonasen; o si no, efectivamente, in situ.


  «Hasta donde se ha podido ver, los asesinos no han tocado nada de los bolsillos del difunto: dinero inclusive, la estilográfica, los lentes, el pañuelo, un paquete de cigarrillos, un reloj Ingersoll, un peine y una agenda con su nombre y domicilio anotados».


  —Esto es extraño, inspector —dijo David—. Me da la impresión de que los interrumpieron. Es seguro que tratarían de simular un robo y ocultar su identidad.


  —No creo. Me parece que es completamente intencional. Supondrían que pronto serían descubiertos; pensarían que el señor Birch habría estado en la policía como debió haberlo hecho. No podían esperar que el cadáver no fuera identificado. Si se hubieran llevado los objetos personales, ¿qué habrían hecho con ellos? Depositarlos en alguna parte o destruirlos, y esto podría resultar otra pista; resolvieron entonces que las cosas estaban mejor sobre el cadáver. Sin lugar a duda primero habrán revisado los bolsillos y decidieron que no había nada de importancia. ¿Se ocupa usted también —agregó al azar el inspector— de este contraespionaje?


  David permaneció callado, parecía muy turbado. El inspector prosiguió:


  —Si usted pensaba continuarlo le sugiero que no lo haga. No tome a mal la advertencia, pero le pediré que deje el asunto completamente en nuestras manos. Nos ha sido de gran utilidad y tal vez deba recurrir nuevamente a usted. No lo olvidaremos y lo tendré al tanto de los acontecimientos. Cuando tenemos un caso, y en especial tratándose de un asesinato, no hay lugar para el aficionado, si me perdona la palabra. ¿Qué podría hacer usted? No podría seguir la pista de este Goltz como nosotros; no tiene derecho a hacer las averiguaciones como nosotros. Señor Ellerton, siga mi consejo, déjenos proceder.


  David titubeó. El inspector se levantó y tendiéndole la mano le dijo:


  —Piénselo bien.


  Así lo hizo, pero sus pensamientos no fueron los que el inspector suponía. Tomó la decisión de no continuar la caza de «J. Reynolds» y sus compañeros, sino de ir él mismo a Berlín a advertir o quizás a secuestrar al amenazado Herr Mannheim. Viajaría, como antes lo había hecho tan a menudo, en calidad de turista rico que va a Berlín en busca de diversión.


  Hasta sus jóvenes colegas se escandalizaron de la audacia de su proyecto, pero no pudieron contenerlo. El dinero siempre lo había protegido contra la realidad. En 1938 todavía pensaban los jóvenes ingleses ricos que podían hacer cuanto se les ocurriera. No se trataba tanto de que David creyera librarse de cualquier inconveniente con dinero, era más bien que en el pasado, sin él saberlo, la riqueza hacía que otros soportaran las consecuencias de sus propias locuras. No sabía cuánta ignorancia había en su coraje, o cuán poco interesaban a los nazis las costumbres y las intenciones de un inglés rico.


  De todos modos, como les hizo notar, ninguno de ellos le impediría irse; podía hacer y haría lo que le viniera en gana. Al final Preston hasta le ayudó, por medios que no quiso revelar, a obtener un pasaporte falso para Mannhein, con el nombre de «Albert Mantón», y lo despidió en el aeropuerto de Croydon.
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  David estaba sentado en un pequeño cuarto perfectamente cuadrado, cubierto con estanterías de libros. Con paciencia empezó otra vez su tema; llevaba casi una hora hablando con el dueño del piso. Albrecht Mannheim era hombre moreno, bajo, rechoncho, de grueso cabello castaño, nariz grande y ojos pardos muy saltones, que tal vez procedieran de sangre judía. Continuamente echaba para atrás la cabeza y se alisaba el cabello con la mano, actitud que quizás fuera estudiada. A David le pareció que habría sido, y aún lo sería, muy atrayente para las mujeres. Hablaba muy ligero, en un alemán vulgar de Berlín, y no siempre podía David entenderlo.


  Pensaba si tendría que volverse a Londres sin él. En el aeropuerto sólo revisaron el equipaje; el pasaporte falso estaba aún en su poder. Se instaló en el Bristol, hotel opulento cercano al Adlon y algo menos fastuoso. Al salir tomó algunas precauciones por si era vigilado; se dirigió en dirección opuesta y recorrió numerosos senderos húmedos y arbolados del Tiergarten hasta estar bien seguro de no ser seguido. Observó todas las estatuas blancas y relucientes de la Sièges Allee y se sintió reconfortado al ver que seguían en el mismo lugar, siempre tan feas. Tal vez, después de todo, Alemania no había cambiado.


  Luego dobló a la izquierda, anduvo vagando por el Jardín Zoológico y salió a la plaza de Augusta Victoria, con su curiosa y fea iglesia en el centro de una isla. Allí fue donde vio las palabras CAFÉ AM ZOO, y no pudo resistir a la tentación de entrar y tomar una taza ¡Allí era donde los agentes de Herr Opell tenían su cuartel general! Seguía siendo el gran café abierto, con sus asientos rojo-oscuros y una buena orquesta. Parecía más bien vacío, los signos nazis se veían por doquier; por otra parte estaba tal como David lo conoció por primera vez, hacía cinco años. Sintió sobre él una ola de sentimentalismo casi teutón. Era entonces muy joven, encontró una chica, la música tocaba Ich hab’ es einmal gefragt. Camila era mayor que él y había estado muy amable; se las arregló para dejarlo gentilmente, con sólo el recuerdo de un idilio. En el hotel, tres puertas más allá del Kurfurstendamm… Se mordió el labio haciendo una mueca, y pensó si se animaría a pedirle a la orquesta que repitiese Ich hab’ es einmal gefragt. Al regresar a Inglaterra bailaron otra vez I asked her one little time en el Metropole, en Brighton, y en todas partes hicieron lo mismo. Más prudente sería no pedírselo a la orquesta, pues pensó que probablemente sería una melodía no aria, como lo eran todas las mejores. Tragó parte de su café, era ersatz, un café desagradable hecho de algún cereal. De pronto volvió al presente; se levantó, pagó la cuenta y salió.


  Paseó algún rato por el Kurfurstendamm. Según los nazis, en un tiempo fue la reluciente guarida de la inmoralidad judía. Le habían quitado todo el brillo, estaba deteriorado, triste y medio abandonado. Se detuvo lo suficiente para asegurarse de que nadie lo siguió al salir del café. (¿Habría sido prudente entrar precisamente allí con tantos cafés como había en Berlín?). Cruzó la ancha avenida, pasó pronto al café que antes había sido el más importante de Kempinski y con lentitud desanduvo su camino hacia el Este, por una calle angosta, no lejos de la estación ferroviaria de Friedrichstrasse, donde Herr Mannheim tenía su pequeño piso.


  Desde entonces había estado argumentando con un hombre que se obstinaba en no creerle; sentía miedo de hacerlo, como si el mundo entero fuera a desaparecer si lo creyera. Mannheim insistía en decir «¡No!», mientras parecía empujar algo con la mano. Tenía un extraordinario dominio de sus emociones. David consideraba que seguramente el alemán creería tener frente a él a un agente provocador o sospecharía que era un engaño todo su proyecto de hacerlo escapar. En cualquiera de los dos casos el pensamiento era desagradable, pero se limitó a decir:


  —Se lo agradezco. Me es difícil estar de acuerdo con usted.


  David todavía tenía que aprender hasta dónde los alemanes no nazis sabían disimular la expresión de su cara. Mannheim, detrás de su careta, estaba muy agitado con su espíritu lleno de sobresaltos.


  David repitió los casos, insistiendo prudentemente en los detalles hallados en los documentos de Herr Opell y en lo que sucedió a los hombres que habían entregado su dinero. De pronto Mannheim le interrumpió:


  —Un momento. Deseo pensar.


  Le dio la espalda a David. Aquella silueta oscura y robusta se recortó en el ciclo crepuscular cuando se puso a mirar fijamente por la ventana. La habitación quedaba en alto sobre Berlín, y divisaba toda la extensión llana de la ciudad; cerca, en el primer plano, el Brandenburger Tor, intacto, que recordaba la vieja Alemania; a su izquierda, las formas de las construcciones nazis sin terminar, que estaban convirtiendo en una calle completamente nueva la Unter den Linden. Sobre su cabeza, una a una, iban apareciendo las estrellas; como una respuesta, abajo, en la ciudad, luces como puntas de alfiler se escondían y se multiplicaban.


  Después de lo que pareció mucho tiempo, pero no habrá sido más de cinco minutos, se volvió hacia David y con voz impasible le dijo:


  —He nacido en Berlín, no pertenezco a otra parte ni a otras personas. No tengo nada más de qué despedirme. Ya lo he hecho y estoy listo.


  Se sentó a la mesa con aspecto atareado.


  —Usted tendrá planes —agregó—, que debe comunicarme. ¿Cuándo se propone partir?


  —Ahora —contestó David—. Tan pronto como podamos. No tiene importancia si no estamos preparados, les pasará probablemente a ellos igual.


  —Es verdad. Entonces, esta noche. Además —añadió Herr Mannheim cambiando de pronto de idioma—, como «ahora» debo pasar por inglés, hablaré inglés.


  —Desde ahora.


  —Desde ahora, gracias. Le aclaro que para mí es muy conveniente partir cuanto antes, ya que he hecho los arreglos del caso. Tengo el dinero que puedo necesitar, aunque si poder llevarlo… si puedo llevarlo conmigo… no sé. Toda la ropa que tengo es nueva. Mis libros debo dejarlos, pero ya los he vendido a un comerciante que, después de apartar los que valen, denunciará los inservibles a las autoridades. He recibido las tres cuartas partes de su importe; por el resto mandaré una carta para que lo remita por correo a un lugar llamado Stensch. Esto servirá para confundirlos, porque el lugar queda en la frontera polaca; además, daré la dirección de un organizador de la juventud hitleriana que he copiado del Lokalanzeiger. Sí. Por lo tanto, sólo llevaré lo que quepa en mi maleta de mano.


  Herr Mannheim parecía casi contento: Era hombre resuelto y de carácter, así creía David; no necesitaba que lo organizaran. Continuó su exposición.


  —Escribiré una carta al hombre del Café am Zoo, que para mí se llama Herr Gross, diciéndole que al tratar de retirar hoy dinero del banco, me hicieron preguntas y argumentos y me lo negaron; agregaré que tengo demasiado temor de encontrarme mañana con él y que me voy a casa de un amigo en la región de Wannsee como lo he hecho en otras oportunidades. Le anunciaré mi regreso dentro de tres días y, si quiere, puede él hacer también averiguaciones, para asegurarme que nada se sospecha. Además dejaré una nota para el portero, avisándole que me voy al Wannsee y regresaré al cabo de tres días. Así dispondremos de estos tres días con libertad. Ahora me dirá qué debo hacer. ¿Tengo que disfrazarme? ¿Tomaremos un aeroplano?


  —No. —David ya había pensado en esto—. Es demasiado peligroso. Aun ahora muy pocas personas cruzan en aeroplano. Pueden registrar perfectamente a cada una. Yo viajé hoy y llamé bastante la atención. Me notarían si regreso tan pronto. Podrían recordar, además, que no se vio llegar a ninguno como usted al aeródromo de Tempelhof. No conviene. Debemos tomar el tren que lleve más pasajeros, y a la vista de todos. Está elegido. El que parte, aquí cerca, de la estación Friedrichstrasse de Berlín, a las 10.55.


  Extrajo del bolsillo un itinerario y se lo pasó a Mannheim; éste lo leyó para sí a media voz, y apenas cambió de expresión mientras lo hacía.


  —


  
    
      	Berlín

      	

      	22.55
    


    
      	Hanover lleg.

      	

      	2.13
    


    
      	« sal.

      	

      	2.30
    


    
      	Osnabruck

      	

      	4.10
    


    
      	Bentheim

      	

      	5.46
    


    
      	Oldenazaal

      	

      	6.48 (hora holandesa)
    


    
      	Flushing sal.

      	

      	13.50
    


    
      	Londres

      	

      	21.30
    

  


  —Bentheim es la estación fronteriza —comentó David al azar.


  —Sí —respondió Mannheim—. Si llego a pasarla, supongo que después se abrirá una nueva vida. Quisiera saber qué significan estas palabras. Nada me dicen a mí ahora. —Ahuyentó este pensamiento con un ademán de la mano, como lo había hecho en otra oportunidad—. Por lo menos entonces sabré si hice bien en confiarme y si usted es lo que dice ser. Lo siento, soy poco cortés; pero hombres como yo tenemos la cabeza muy cansada y a menudo decimos cosas que antes sólo hubiéramos pensado.


  —Está bien —dijo David.


  —¿Tengo que disfrazarme? —preguntó Mannheim.


  —Creo que un poco. Su ropa podrá servir, pero tendrá que llevar mi abrigo; tengo otro en el hotel. Usará lentes, no oscuros, todo el mundo sospecha de ellos; más bien unos sencillos, con armazón de carey, que le daré. Además, como por costumbre no usa usted sombrero, ahora lo llevará. Se dará un buen corte de cabello, por su conveniencia. Es fastidioso tener que hacerlo, pero no se puede evitar. El cabello caído cuenta su propia historia.


  —Le diré lo que haré con el cabello —comentó Mannheim con una pequeña sonrisa infantil—. Tengo un sobre grande y sellos postales que ahora no necesito: recogeremos todo el cabello que verdaderamente sería demasiado sospechoso dejar tirado, lo meteremos en aquel sobre, pegaremos el sello y lo dejaremos sobre la mesa, dirigido al teniente alcalde de Stensch. La mujer del portero lo encontrará y lo echará al correo; es una mala mujer, pero como la gratifico, cuando estoy fuera hace estas cosas por mí y también creo que las divulga. No le he contado a usted que todas las mañanas viene a hacer la limpieza. Más adelante recordará que despachó por correo a Stensch un sobre grande y grueso con un contenido algo extraño, que podrían ser papeles o explosivos. Esto resultará una divertida confusión. También quedará desconcertado aquel empleado de Stensch, a quien no conozco, al recibir un sobre sin ninguna explicación y lleno de cabello humano. Tal vez se turben él y el jefe de la juventud, cuando la Gestapo les pida aclaraciones.


  —Hombre perfecto —comentó David—. Pero ¿antes de cortarse el cabello no tiene usted nada que hacer? ¿No iba a ir a alguna parte esta noche? ¿A alguna parte en que echarán de menos su ausencia?


  —No. En estos tiempos estoy muy solo.


  —¿No tiene nadie de quien despedirse? Sería mejor que no lo hiciera si puede evitarlo.


  —Mi hija falleció el año pasado. Mi hijastro es nazi. Mi segunda mujer ha disuelto su matrimonio por las leyes de Nuremberg, y no tengo a nadie más.


  —¡Oh!


  David pensó un momento.


  —Entonces vamos a hacer lo siguiente —prosiguió—, le cortaré ahora el cabello, le entregaré los lentes, mi abrigo y mi sombrero. Usted escribirá sus cartas y hará sus arreglos, mientras yo regreso al hotel. Allí dejaré mi maleta grande y, antes de salir, le preguntaré al portero los nombres de los lugares nocturnos, para que se convenza de que salgo sin rumbo.


  —¿S…?


  —A aprovechar bien la noche, emborracharme y terminar con una buena moza. También le pediré datos sobre las chicas. Nadie se sorprenderá si no vuelvo hasta muy tarde o en toda la noche. Perderán bastante tiempo si, al darse cuenta de que he desaparecido, empiezan a preguntar por mí a todas las mujeres alegres de Berlín. Por la tarde sacaré dos pasajes para Londres, mostrando ambos pasaportes; me encontraré con usted quince minutos antes de la salida del tren.


  «En la estación, no, esto sería demasiado evidente; sino en el jardín ornamental, entre aquélla y el río, cerca del puente. Anda mucha gente por allí y es una hermosa noche. Daremos la impresión de estar paseando; luego iremos a pie a la estación, algo separados, para encontrarnos nuevamente en el interior. Con alguna suerte, hallaremos un grupo de norteamericanos e ingleses, cuanto más ruidoso mejor, y pasaremos el torniquete con ellos. Si puede, trate de comer algo. Será más conveniente no ir al coche comedor. Cuantas menos personas nos vean, tanto mejor».
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  Tuvieron suerte al encontrar un compartimiento para ellos. En cierto modo, dos hombres solos llaman más la atención: pero, por otra parte, si aparecían pasajeros extraños podrían entablar conversación, o tratar de hacerlo, y entonces podría ocurrir cualquier cosa; el inglés de Mannheim no era muy bueno y fácilmente daría un traspié.


  Se sentaron en silencio. Estaban muy preocupados, cada uno con sus propios pensamientos, para conversar.


  El compartimiento era un recinto muy iluminado, refugio y defensa contra el mundo exterior. Afuera la noche estaba oscura, negra como felpa y moteada de miles de puntos amarillos y relucientes. A medida que el tren pasaba sobre las calles de Berlín, continuamente aparecían perspectivas de luz brillante. De pronto podían verse largas hileras de caminos bien alumbrados, llenos de gente silenciosa y atareada con sus propios quehaceres; o casi vacíos, con luces que se reflejaban en el pavimento intransitado, a no ser por uno o dos automóviles que corrían a sus respectivos destinos sin ser oídos. David pensaba que tanto él como Mannheim no volverían a ver ni pobladas ni solitarias aquellas calles.


  El convoy llegó al puente sobre el Spree; cambió el sonido de sus ruedas, el río apareció por debajo negro y rutilante como un gigante holgazán. La locomotora corría lentamente a través de Berlín como si se sintiera mal dispuesta para abandonar la ciudad. Las vías formaban una curva en dirección al extremo oeste de la capital y el tren disminuyó cada vez más la velocidad, hasta llegar a la estación del Jardín Zoológico. Cuando los nervios de David empezaban a agitarlo, recordó que no era extraño parar allí; se arriesgó a mirar por la ventanilla, el andén aparecía casi vacío. El Café am Zoo debía de quedar a pocos metros. Era singular que el tren se detuviera para una última despedida tan cerca de aquel lugar fatídico. Agitó la cabeza, con movimiento semejante al que hacen los caballos para librarse de una mosca molesta. De mala gana, la locomotora arrancó nuevamente.


  No tardó mucho tiempo en correr rápida, suave y tranquilamente, sobre la gran llanura de Prusia. Ya no se veían luces, excepto la franja anaranjada que los mismos coches proyectaban al lado de la vía. Así continuarían durante horas, pues transcurrían casi cuatro hasta la primera parada, que era Hanover.


  David extrajo un grueso itinerario azul y verificó las horas. Lo cerró y lo dejó caer a su lado, sobre el asiento.


  En la tapa se leían las palabras REJSERUTER OG HOTELLISTE. Mannheim las miró con una triste curiosidad.


  —¿Qué idioma es éste? —preguntó.


  —Danés.


  —¿Danés? ¿Por qué es danés?


  David se encogió de hombros.


  —Lo encontré casualmente en el salón de lectura del Hotel Bristol. Los tienen en todos los idiomas —dijo—; resolví guardármelo. Si se le ocurre a alguien ser averiguador, esto le complicará un poco el misterio; puede estar buscando a dos viajeros ingleses y a nosotros no nos conviene que él los encuentre.


  Mannheim nada dijo y se instalaron para otra prolongada pausa.


  Una vez apartaron a un camarero que les ofreció bebidas o comida, en otra ocasión entró el revisor y les pidió los billetes, saludó y se retiró.


  Nada más sucedió. Ninguno habló hasta que David dijo:


  —Son las dos, dentro de un cuarto de hora deberíamos de estar en Hanover.


  —¡Hum!


  —A las 2.13. El tren sale nuevamente a las 2.30.


  De pronto Mannheim bostezó y se quedó muy avergonzado.


  Más bien tarde, a las 2.30, el tren disminuyó la marcha, pasó el gran letrero de HANOVER y entró en una vasta estación muy bien iluminada.


  David se levantó y miró por la ventanilla, sin abrirla. Desechó el pasear por el andén, pero lo hizo por el pasillo, sin idea fija, durante unos pocos minutos. Mannheim permaneció sentado; al volver David a su asiento, se levantó para observar a su vez por la ventana. No sacó la cabeza, la apoyó contra uno de los bordes del vidrio para ver hasta donde le alcanzaba la vista, sin bajar del vagón. Al rato se enderezó.


  Cuando tienen miedo, los hombres en realidad no se ponen pálidos; más a menudo se vuelven amarillos o verdes; en este caso Mannheim se puso verde, pero habló con voz firme.


  —Me temo que esto ha terminado —dijo—, están revisando el tren. He visto subir a dos hombres uniformados y uno de ellos pertenece a la Gestapo. No puede haber error y nada podemos hacer.


  David dio un salto.


  —Tal vez no lo busquen a usted —contestó sin propósito.


  —Aunque así no sea, me encontrarán. Conozco al de la Gestapo y él me conoce. Se ha llevado a varios de mis amigos y no hace mucho me dijo que debía tener cuidado. Es el fin. Lo siento y le doy las gracias por su empeño. A menos que —agregó con intención— esto no sea inesperado para usted.


  David contestó con voz firme.


  —Tenemos una salvación, una sola; si los dos procedemos con tranquilidad todo saldrá bien. Antes de tomar este tren me fijé en otros. Dentro de pocos minutos se detiene un expreso en esta estación. Entra en aquel andén transversal que quizás haya visto usted al llegar. Corre en ángulo recto con este tren, hacia el Sur de Alemania, a Francfort. Cuando lleguemos allí veremos qué hacemos después; por el momento no nos preocupemos.


  «Ahora usted debe hacer esto. Baje en seguida del vagón y vaya al bar. Diríjase al mostrador, pida un coñac y bébalo pronto. Salga por la otra puerta, si le es posible, mientras la muchacha esté sirviendo a otro cliente. Si el expreso no hubiese llegado —creo que lo estoy oyendo—, siéntese en el andén más concurrido, y no solo. Al arribo, cuando los pasajeros empiecen a descender busque uno de los vagones con más gente. Siga hasta un compartimiento de tercera clase donde encuentre a alguno con equipaje, instálese y no me busque. Llegare después de la partida del tren».


  Mannheim asintió y fue a coger su maleta.


  —No, no la lleve —dijo David—; usted aparenta ser un pasajero que baja a tomar un trago.


  Mannheim cruzó el bar. David pensaba que, a Dios gracias, parecía inadvertido. Era de lamentar que el andén estuviese tan desocupado; había muy poca concurrencia, pero estaba lleno de mozos, dos de ellos ofrecían bebidas desde sus puestos rodantes.


  Con rapidez abrió su maleta y distribuyó todo lo que pudo de su contenido en los bolsillos del traje y de su amplio abrigo. Debía dejar el traje de repuesto, pero encontró lugar para el pijama, las zapatillas de viaje, los enseres de afeitar, una camisa limpia, calcetines y pañuelos. Como le formaban bulto, se desabotonó la chaqueta y la dejó suelta. Un observador ocasional no notaría su mayor volumen, y esto era lo más que podía pretender.


  Colocó de nuevo la maleta en la red de equipajes y dejó la guía danesa a la vista sobre el asiento, metió la carpeta de Mannheim bajo su brazo y descendió al andén.


  Todo dependía ahora de su parte y de su tranquilidad. No debía llamar la atención, ni hacer cosa que no pareciera natural al observador ocasional.


  Tenía su plan listo. Recorrió aprisa el andén, hacia al lado más retirado del tren, dio una vuelta, pasó delante de las ventanas iluminadas de la oficina del jefe y del bar y entró en el lavabo de caballeros. «Está prohibido usar los lavabos del tren mientras esté parado en las estaciones». Todos los alemanes saben de memoria este aviso y la incursión de David se explicaba por sí misma. Al entrar, por suerte no había ningún servidor, se encontró con un cuarto vacío, de azulejos blancos, silencioso y bien iluminado, pasó a uno de los compartimientos y se sentó. Sudaba tanto que debía apestar.


  Esperó diez minutos, que le parecieron los peores de su vida.


  Nadie entró. Sin embargo, ya habrían acabado de revisar el tren y quizás se darían por convencidos de que no estaban Mannheim ni él. Tal vez no era a ellos a quienes buscaban y habrían hallado al que realmente perseguían. Podrían no estar satisfechos y a alguno se le ocurriría mirar en los lavabos. Era tiempo de salir.


  Se dirigió con paso firme al otro andén.


  Gracias a Dios, allí estaba el largo tren verde oscuro, echando vapor por las ruedas, lleno de gente. Sobre los tableros blancos del costado, en letras góticas, se leía:


  
    Altona - Hamburgo - Hanover - Kassel - Francfort delM.

  


  Este andén estaba más lleno que el otro por gente alemana ordinaria y trabajadora. Tampoco esta vez David fue directamente al tren. Se dirigió al despacho de billetes, miró un aviso, volvióse y subió al tren. A no ser que alguien lo hubiese estado observando muy de cerca, parecía no venir del lavabo, sino de la taquilla.


  Se sentó en un rincón del asiento de un vagón de tercera clase, donde había tres personas más, sin atreverse a buscar a Mannheim.


  En su reloj eran las 2.40. Hacía diez minutos que debía haber partido el tren para Londres, pero aún estaba detenido. Podía ver sus luces, a través de las ventanas del despacho de billetes. Algún inconveniente habría. ¿Le darían la señal de partida a su tren? Correspondía a las 2.45. Faltaban sólo cinco minutos.


  Cinco… malditos… minutos.


  David fijó la vista en el reloj de la estación y lo contempló. Apenas parecía moverse. Sentía el pellejo tirante y pensaba si su expresión trasluciría su ansiedad. Ciertamente respiraba con excesiva rapidez.


  Relajó los músculos, se recostó en su rincón y miró con ojos entornados a los demás pasajeros. Parecían no haber notado nada. Enfrente de él un anciano seguía durmiendo; una señora de mediana edad vestida de negro, en el opuesto rincón, continuaba con su tejido; un joven, que leía una novela con cubierta de papel amarillo y título rojo, estaba enfrascado en su lectura.


  Cuatro minutos para partir.


  David decidió despejar su cabeza de todo pensamiento y ansiedad; verse libre y descansar. Era la única forma de dominar sus nervios. No oír, ni ver, ni hablar del mal; como los tres monos no oían, ni veían, ni hablaban, ni pensaban en nada. No es cosa fácil, pues mientras se barren los pensamientos, algunos de ellos quedan detrás de la escoba y vuelven otra vez, como cuando la señora de Partington barría el mar. Sin embargo, si se persevera se puede desocupar la mente y entonces la gente dice que se consigue comunicarse con el más allá, sea cual fuere.


  Estas consideraciones le llevaron dos minutos; dos minutos enteros y crueles. Faltaban solamente dos para partir.


  David pensaba que haría si Mannheim no estaba en el tren. Esto querría decir que había sido detenido, no cabía otra explicación. Nada podría hacer él sino seguir a Francfort, tomar allí un tren para Francia y darse por muy bien servido si no le daban a él también en la cabeza.


  Casi se levantó para revisar el tren ahora. Sólo llamaría la atención, ¿y qué sacaría con ello?


  De pronto los mozos empezaron a gritar a los pasajeros que ocuparan sus asientos, y llegó el momento de las últimas despedidas.


  ¡Este tren iba a partir! ¡Este tren no sería retenido ni revisado! David casi se rió fuerte.


  Pocos segundos después se sacudieron los vagones y arrancó la locomotora, a las 2.45, puntualmente. A medida que se iba alejando despacio, David miró a la estación que dejaba atrás. El convoy de Londres todavía estaba detenido, con todas sus luces encendidas, sin moverse. La Gestapo seguía buscando algo que no había encontrado.


  David esperó hasta que el tren estuviera completamente fuera de la estación y corriera en campo abierto, antes de empezar a recorrer los pasillos en busca de Mannheim.
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  Se movió con cautela a lo largo del pasillo; el tren se inclinaba y traqueteaba. Aunque estaba ansioso de pasar inadvertido, chocaba contra cada alemán que encontraba, y con todo no daba con Mannheim.


  Estaba cansado, muy cansado. Un enorme bostezo lo dominó. A pesar de su preocupación, pudo más su deseo de dormir. En el preciso momento en que su atención erraba, se topó con un hombre bajo cubierto con su propio abrigo amarillento.


  —Mann… —le dijo y se interrumpió de golpe.


  Mannheim lo empujó y pasó por su lado sin mirarlo.


  —Discúlpeme —dijo en alemán—. ¿Por aqui se va al coche comedor?


  —Creo que sí —contestó David.


  —Muchas gracias.


  Mannheim rodaba como una perinola, balanceándose de lado a lado en el pasillo. David se echó atrás contra la ventanilla para dejar pasar al hombre que seguía a Mannheim, Aquél era más alto, pálido, llevaba sombrero de fieltro y tenía nariz huesuda. En su manera y aspecto nada indicaba si sería algún policía o no.


  Después de dudar unos minutos, David resolvió que las palabras de Mannheim insinuaban algo y lo siguió al coche comedor.


  Estaba a media luz; sólo había una o dos mesas bien iluminadas y un único mozo servía. Sentado a una de ellas, Mannheim comía un revuelto de salchichas y bebía cerveza.


  No había rastro del hombre alto de nariz huesuda.


  David miró un momento alrededor y acabó por sentarse a la mesa de Mannheim.


  Pidió cerveza de Munich, calidad de exportación, y nada para comer.


  Por algún tiempo ninguno habló. Al terminar la cerveza, Mannheim se levantó, saludó a David y le dijo a media voz.


  —Le veré en el andén de Francfort.


  —Está bien —respondió David—. A las nueve.


  Terminó lentamente su cerveza, regresó a su compartimiento y se acomodó para descansar. Pensó que la angustia le impediría dormir, pero no fue del todo así. Había empezado a dormitar con la boca abierta y roncaba desagradablemente, cuando el tren, al parar, dio una fuerte sacudida.


  Se despertó aterrorizado y corriéndole el sudor por la cara. Renegó por lo bajo cuando vio que la parada era una estación: Kreiensen.


  «¿Kreiensen? Jamás la oí nombrar», pensó como si fuera un insulto personal. Lo mismo le sucedió en cada estación, sudaba a chorros y de temor los ojos se le saltaban de las órbitas.


  Gottingan.


  Eichenberg.


  Kassel.


  En Kassel hubo una espera de diez minutos y el tren no arrancó hasta cerca de las seis. Luego, con gran sorpresa de su parte, se quedó profundamente dormido y no se despertó hasta casi llegar a Francfort. Ya era pleno día. Llovía con regularidad y un empleado le tocó el hombro con suavidad. David miró a su alrededor, se habían ido todos los compañeros de viaje que se habían congregado en Hanover, en el mismo compartimiento. La señora de mediana edad descendió en Gottingan, los demás lo habrían hecho mientras dormía. Esto era ventajoso.


  —Vengo desde Hamburgo —le dijo al revisor—. Se me hizo tarde y subí sin billete, tengo que abonarlo.


  —Así es —respondió el revisor, dejando el coloquio en suspenso mientras reflexionaba. David parecía respetable; por otra parte, hablaba en su favor el mero hecho de que estuviera dispuesto a pagar desde Hamburgo. Un estafador pretendería haber subido en una estación más próxima.


  Extrajo un taco grande de papel amarillo y le extendió el billete. Poco después David estaba parado en el andén de Francfort y miraba a Mannheim que salió por la puerta principal; lo siguió a prudente distancia, lo vio cruzar la plaza y unirse a la cola para esperar el tranvía. Se colocó él en la misma fila, tomó el mismo tranvía y se sentó a varios asientos de Mannheim, mientras el vehículo rechinaba por las calles atestadas de gente.


  Su corazón aliviado cantaba y sonreía de alegría al ver la multitud que se empujaba de un lado para otro. Volvían a ser dos hormigas en el hormiguero. Que la Gestapo los buscase, por el momento estaban a salvo. Alabados sean todos estos alemanes anónimos y trabajadores.


  Eligieron un café concurrido y conversaron mientras bebían.


  —¿Dónde le dijo al revisor que había subido? —preguntó David.


  —En Gottingan.


  —Yo le dije en Hamburgo. Cuando confronten los billetes encontrarán dos personas: una procedente de Gottingan y otra con acento extranjero, de Hamburgo. No parecerá sospechoso por el momento. Qué agradable es beber café y no estar asustado.


  —Hemos recorrido solamente un corto trecho —dijo Mannheim con más frialdad—. ¿Adónde podemos ir ahora?


  —A Sarrebruck. Son sólo cuatro horas de tren y queda muy cerca de la frontera francesa, que tendremos que cruzar a pie en alguna forma. Lo decidiremos cuando llegue el caso. Por el momento, como dos buenos ciudadanos, no nos queda sino tomar un tren ordinario, de una ciudad alemana a otra. Los hay muy buenos, uno sale a las once y llega a las tres y veinte.


  —Mientras tanto comamos.
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  En Sarrebruck, a la mañana siguiente, dos turistas abandonaron el mesón Zwei Schüssel con mochilas al hombro y gruesos bastones en la mano. Ambos eran morenos, uno, el que menos hablaba, era alto y delgado; el otro, de más edad, más bajo y más fuerte. Hablaban en alemán con voz clara, como para ser entendidos por la gente de la posada. Resultaba evidente para cualquiera que estaban haciendo una excursión a pie por orillas del Sarre, en dirección al Sudoeste. El alto hablaba más que nada en monosílabos, pero el bajo era locuaz y tenía acento alemán del Norte.


  Lo más notable fue qué, al dejar el hotel, hicieron exactamente lo que se habían propuesto. Se dirigieron hacia el Sudoeste y tomaron el camino que bordea el río. Ésta fue una idea de David. Sostuvo que si no eran perseguidos, nada se perdía con decir la verdad. Si sucediera lo contrario, los perseguidores sospecharían que se estaban escabullendo al desorientar sobre su propio rumbo. Por consiguiente, si dejaban un rastro demasiado notorio en una dirección (hacia Francia) sus pesquisantes darían por seguro que ésta era falsa. Así, aquella dirección resultaba la más segura para huir.


  Mannheim no se convenció, pero dijo:


  —Está muy bien. Confío en usted. No tengo otro proyecto, aunque éste no me convenza.


  Sin embargo, estableció que debían hablar alemán y aparentar ser alemanes. Por lo menos lo último lo cumplieron; nada podía ser más germánico que su aspecto. Al caminar bajo la apacible luz del sol (la lluvia del día anterior había pasado), el de más edad señalaba, de cuando en cuando, las bellezas de la campiña y recibía, en respuesta, las correspondientes expresiones de admiración.


  El camino tenía poco tránsito; pero hasta que hubieron marchado cinco kilómetros, David no quiso dejar su caracterización.


  —Creo —dijo hablando todavía en alemán— que ya casi podemos convencernos de que no nos han seguido. Sería cómico si todo nuestro viaje fuera un completo error. Quisiera saber si, de primera intención, me hubiera sido mejor haber ido directamente a Holanda. Después de todo, es muy probable que aún no sepan que usted se ha escapado de Berlín.


  —Sería más que cómico —dijo Mannheim malhumorado—; sería milagroso. —Miró hacia atrás como si temiera encontrarse con un policía, pero el camino continuaba despejado.


  Esto debió haberlos tranquilizado a ambos. Pero las palabras de Mannheim destruyeron la confianza de David. La carretera era tan larga, tan recta y tan fácil de ver en toda su longitud, que nada podía salvarlos si aparecía un automóvil persiguiéndolos, aunque fuera a cuatro o cinco kilómetros; pues se les vería a distancia. Sentía como si un observador invisible estuviese continuamente detrás de ellos. Contra su voluntad, se pasaba el tiempo volviendo la cabeza para comprobar que no los seguían. Nada, siempre nada. Y sin embargo… no podía, quitarse de la mente un fragmento de poesía que recordaba a medias:


  
    «Como quien marcha por fatigosa ruta…»

  


  ¿Qué era esto?


  
    «Y habiéndose vuelto una vez…»

  


  Luego seguía:


  
    «Y no vuelve ya su cabeza,


    Porque bien sabe que le persigue


    La sombra horrible de un ser maligno.»

  


  Sintió que la tensión era demasiado grande.


  —Mannheim —dijo—, debemos apartarnos de esta carretera. Es muy visible. Mire este mapa. Si en la primera encrucijada tomamos a la derecha, este viejo y tortuoso camino regional posiblemente no estará muy transitado; por lo menos no es visible a distancia y va en dirección a Forbach. Nos acercamos a la frontera francesa. Tomémoslo.


  Mannheim asintió con la cabeza. Se desviaron. Era un camino tosco, flanqueado de árboles. Sin ningún motivo, David sintió como si aquel espíritu se hubiera rezagado por lo menos varios pasos.


  Poco tiempo después de abandonar la carretera principal pasó a escasa velocidad un poderoso automóvil negro en la dirección que ellos habían, llevado. Lo vieron desde una curva en que empezaba una cuesta. Permanecieron tranquilos detrás de un seto, observando. No podían asegurar que anduviera en su búsqueda, pero su inquietud fue en aumento.


  —Me parece —dijo Mannheim— que es mejor separarnos donde se divida el sendero. Estamos cerca de la frontera y le es más fácil pasar a un hombre que a dos. Nos encontraremos en Metz, en la cantina de la estación, dentro de tres o cuatro días. Si no es allí, preguntaré por usted en el Bar de Harry, en París, y le dejaré un mensaje. Si tampoco es así y puedo llegar a Londres me presentaré en su piso. Adiós, mi amable y generoso amigo.


  Dijo las últimas palabras en inglés, se quitó el sombrero y le dio un fuerte apretón de manos a David.
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  Sin embargo, nunca se encontraron.


  En Metz, tres días después, se presentó en el centro de socorro para refugiados un alemán muy desgreñado, con modo algo arrogante, gordo todavía, pero exhausto, sucio y hambriento. Pidió hablar con el jefe de la oficina, a quien sorprendió mostrándole un pasaporte británico aparentemente válido, y la sorpresa fue aún mayor cuando le hizo un resumen de la misión de David. Después de meditar un rato, el jefe aceptó la historia y le acompañó a la prefectura de policía. No se sabe qué contó allí, pero Mannheim logró la entrega de un permis de séjour que le autorizaba a vivir en Francia, con excepción de París y los departamentos del Noreste y fronterizos.


  Obedeció esta orden, sin protestar, hasta mayo de 1939, en que obtuvo permiso para ir a Londres. Se instaló en Croxburn y observó silenciosa y cuidadosamente todos los reglamentos. En el momento oportuno consiguió empleo en la sección de investigaciones químicas de una importante fábrica de municiones. Durante el pánico de 1940 fue detenido en la redada, junto con otros; pero pronto lo dejaron en libertad. Alquilaba la mitad del piso superior de una pequeña casa amueblada y llevaba vida solitaria. Nadie le prestaba mucha atención, hasta que de repente el concejal Grayling lo denunció a la policía. Dos días antes del: crimen había ido a su casa una persona del Ministerio del Interior y había hecho algunas averiguaciones preliminares.


  David fue detenido en una aldea alemana el mismo día que se separaron, sólo cuatro horas más tarde. Se le acusó de intentar atravesar ilegalmente la frontera y de llevar papeles sediciosos. No se publicó ni se le hicieron cargos en relación con Mannheim, y fue condenado a cinco años en una fortaleza. Las autoridades británicas intervinieron inmediatamente, pero lo único que consiguieron fue que el gobierno alemán redujera la sentencia a un año.


  En junio de 1939 David fue llevado con la mayor solemnidad a Sarrebruck, libertado y puesto del otro lado de la frontera. Tomó un tren para Metz y luego otro para Dijon. Aquí llevó a cabo uno de los proyectos que le mantuvieron ocupado durante los doce meses pasados en una prisión nazi. Se hospedó en el Hôtel des Trois Faisans y pidió la mejor comida que pudo concebir. Comprobó que la memoria le fallaba, no conseguía combinar una lista tan buena como antes. Sin embargo, eligió dieciocho diferentes clases de entremeses y pidió dos copas de manzanilla, un lenguado con hongos al vino tinto (vino tinto, hay una manera de prepararlo, pero éste no es el lugar ni el momento para tratarlo), con Bâtard Montrachet del año 1924, faisán asado acompañado de Clos de Vougeot de 1929, un postre llameante con Grand Marnier; café y Armagnac.


  Su estómago también le engañó. No se puede comer en esta forma después de doce meses de prisión. Por la noche estuvo lamentablemente enfermo y pasó la mañana en cama. Hacia las doce se sintió lo bastante bien como para pedir un itinerario de ferrocarriles; pero entonces su estado tampoco le permitió estudiarlo.


  Después de tomar café solo se vistió y examinó su mochila para ver qué le habían dejado, los alemanes. Nada habían tocado, ni siquiera sus anotaciones secretas sobre los casos citados a Mannheim, incluso aquel documento impreso de Goltz que llevara consigo con la lista de las cifras que tanto le intrigó por no haber conseguido descifrar. Lo sacó con un suspiro y una sonrisa, le traía recuerdos de un hombre mucho más joven e ingenuo; por lo menos, así lo consideraba.


  Luego volvió otra vez al itinerario.


  Leyó: Dijon - Laroche-Migennes - Paris (P. L. M.)


  Ésta era la línea. Con dificultad recorrió con el dedo las columnas y de pronto se le aclaró un pequeño misterio. Veía algo conocido en este trayecto:


  Laroche-Migennes: 5.25 6.50 7.00 7.45 8.00 8.15 8.25 8.30 8.35 8.45 9.15 10.15 12.00 12.50 13.00 13.10. Lo confrontó. Sí. Eran las mismas cifras de su pliego. Alguien había apuntado las horas de los trenes de Laroche-Migennes, esto era todo. Mucho tiempo de astucia se había desperdiciado para tratar de descifrarlo. No significaba otra cosa sino que un hombre deseaba tomar un tren.


  David rió fuerte y se preguntó si Mannheim habría podido pasar y qué estarían haciendo Preston y Diana. Esto removió sus recuerdos y esperanzas. Resolvió ir aquella noche a París y continuar a Londres, después de un razonable esparcimiento.


  Lo hizo más o menos expeditivamente. Al llegar a Londres no se molestó en dar con el paradero de Mannheim y tuvo sólo un encuentro pasajero con Preston. Buscó a Diana con más empeño. La prisión produce en el ser humano una fuerte impresión; es erróneo pretender que sea una influencia depuradora. Le dio a David un conocimiento más exacto de sus deseos con respecto a la joven rubia y un ímpetu más fuerte para realizarlos. Su técnica se había entorpecido y vulgarizado; la primera tarde que fue allá a su piso se la pasó resistiéndole. Además él le habló, un poco crudamente, sobre un mes de permanencia en Francia.


  Se zafó de él y se sentó en el suelo, con la cara sobre las rodillas.


  —Francia —dijo—, París…


  —¿París en agosto? —propuso contando demasiado pronto con su consentimiento y tratando ya de rectificar su elección.


  —Sí, París en agosto —le contestó mirándolo con extrañeza—. Sabes, no necesitas ofrecerme Francia. Yo… —dudó y se sonrojó—. Haré lo que quieras. Ahora no, por el momento; apártate. Pero lo haré y no necesitarás pagarme. Pero si, además, como un regalo, quieres pasearme por Francia… —A medida que arrastraba su frase parecía mucho menos una mujer de mundo.


  Las tres semanas siguientes quedaron como un recuerdo intenso en la vida de David; la sutil y extraordinaria imagen de una cabeza de oro con cabello corto sobre la almohada, un hombro blanco y un brazo bajo la cabeza.


  Llegó septiembre de 1939 y debieron volver a Londres. David fue una de las primeras víctimas en las Reales Fuerzas Aéreas.


  —No me avergüenzo de que tuviera lo que quiso —dijo Diana a su madre impetuosamente y sin ser provocada.


  —¡Que no te avergüenzas! —exclamó la pálida señora—. Estás francamente encantada.


  —Sí. Estoy encantada —le respondió la hija, y agregó—: Es curioso. Ni siquiera buscamos a aquel alemán y sólo a consecuencias de su rescate llegué yo a hacer alguna cosa.


  —No entiendo lo que quieres decir —contestó la madre.


  CAPÍTULO VIII


  
    
      	* EILEEN DOREEN GRANT

      	☜

      	–

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* GLADYS GRANT

      	☜

      	

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* HUGO ROLANDSON

      	

      	

      	EL VICARIO

      	*
    


    
      	* A. MANNHEIM

      	

      	

      	E. J. GRAYLING

      	x
    


    
      	* CABO JORGE RANSOM

      	

      	

      	C. J. F. EVETTS

      	*
    

  


  —HE OBTENIDO informes de la mayor parte de la gente relacionada con el caso Grayling —dijo el inspector Holly—. No nos llevan muy lejos. El móvil más consistente parece ser el del alemán. Si pudiéramos saber quién era, estaríamos casi seguros; si supiéramos en qué andaba Grayling cuando lo denunció, es probable que tuviéramos la respuesta; pero no consigo saber si Grayling tenía fundamentos, y el inspector Atkins me dice que en el Ministerio del Interior también están preocupados. El concejal no ha dejado papeles, salvo cuentas y cosas semejantes, según dice la viuda.


  «Grayling estaba en lo cierto al afirmar que Mannheim tenía, o por lo menos usaba, bicicleta; en su casa hay un equipo de radio instalado y solía escucharlo. Eso está prohibido, y Mannheim ha sido detenido y será multado. Es todo lo que hay. El asunto serio es, por supuesto, que Grayling acusó a esta persona de no ser Mannheim, sino un espía nazi disimulado. Nadie es capaz de probarlo y, por cierto, Mannheim lo niega rotundamente. Además, Grayling era muy capaz, por despecho, de imaginar la historia».


  —Sin duda podrán comprobar una cosa como ésa —dijo el jefe—. Cuando vino aquí el alemán, alguien debe haber respondido por él.


  —Si —contestó Holly—; un muchacho de las Reales Fuerzas Aéreas, muerto ahora, y un oficial francés residente en Metz y que no ha salido de Francia. También parece que ningún refugiado alemán de confianza conoció bien al verdadero Mannheim de Alemania.


  —Sea quien fuere, es un químico experto. ¿No es así?


  —Exactamente, señor.


  —Lo habrían fusilado si Grayling hubiese tenido pruebas de que era espía nazi. Hasta ahora es el mejor móvil para el homicidio, si un nazi necesita justificativo. Conocimiento, móvil, oportunidad.


  —Sí, ya sé, señor —repuso Holly—. Pero aún no tenemos ninguna prueba concreta. Está bajo llave y, por lo menos él, no escapará.


  »Sólo por completar la lista he estado haciendo averiguaciones sobre los demás, pasajeros del compartimiento. Recuerda usted que iba una señora de mediana edad acompañada por una niña resfriada; se sentaron en el rincón más lejano del señor Grayling. Nos fue fácil dar con ellas; viven en Whetnow. El nombre de la señora es Gladys Grant, mujer de un pequeño constructor de la firma Grant Hermanos Limitada. La chica es su hija, Eileen Doreen; va ésta a una escuela normal en Londres, excelente, según dijo la madre, llamada The Lady Margarite’s School. Ese día la directora la llamó para decirle que Eileen no se sentía bien y entonces la señora de Grant fue a la capital para buscarla y traerla a casa; con bastante razón, porque se le desarrolló una gripe; pero se alegrará usted al saber que ahora está mejor. La señora nunca oyó hablar de Grayling, ni se fijó en él por tener otras cosas en que pensar. Eileen dice que se sentía demasiado enferma para poder observar, y se acurrucó contra su madre durante todo el viaje.


  »Según la gente de la localidad, los Grant son una familia muy respetada, y no encuentro motivo para dudar del relato.


  —Es un alivio dar con alguien de quien no se sospeche —hizo notar el jefe.


  


  CAPÍTULO IX


  
    
      	* EILEEN DOREEN GRANT

      	

      	–

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* GLADYS GRANT

      	

      	

      	UN OBRERO

      	*
    


    
      	* HUGO ROLANDSON

      	☜

      	

      	EL VICARIO

      	*
    


    
      	* MANNHEIM

      	

      	

      	E. J. GRAYLING

      	x
    


    
      	* CABO JORGE RANSOM

      	

      	

      	C. J. F. EVETTS

      	*
    

  


  —HUGO —le dijo adormecida—, es mejor que te vayas.


  Había olvidado que ya se lo había dicho una vez. Él estaba mirándola, de pie junto a la cama. Al estirar ella un brazo y dejarlo caer sobre el embozo de la cama, descubrió un hermoso busto. Volvió la cabeza hacia él, pero no abrió los ojos; se quedó hundida en la almohada, con el perfil delineado contra el blanco de la funda. A los pocos minutos estaba profunda y plácidamente dormida.


  Hugo envolvió aquel cuerpo friolero en la delgada bata de seda y continuó observándola. Pensó: Nunca conoceré un momento igual en mi vida. Jamás tendré una felicidad y un placer más grande. Voy a grabar en mi memoria cada detalle para que el recuerdo quede durante años tan nítido y claro como en este momento.


  La opinión general está a menudo en lo cierto y las formalidades pueden ser buenas guías, aun en situaciones informales. ¿Habría algún lugar, excepto París, para proporcionar tan perfecto idilio?


  Para los que lo ignoran, no hay palabras apropiadas para explicar la sutileza de la emoción que sentía. Era algo especial. Era joven, romántico y casi virginal hasta ocho horas antes.


  Corría cl año 1939, eran las seis de la mañana. Se encontraba en la primavera de París y en un hotel a orillas del Sena. Su amante era varios años mayor que él, experimentada y, no se podía negar, hermosa. Sentía tal concentración de gozo, que apenas podía contenerse; tenía la serenidad de la satisfacción y, al mismo tiempo, la conciencia de que estaba sólo al comienzo del período más agitado y más agradable de su vida. Todo lo había conseguido, aún más de lo que esperaba, y todavía sabía que era sólo el principio.


  Por la puerta de cristales entraban en la alcoba largos rayos de un rojo pálido del sol naciente. A su débil luz veía todos los detalles del cuarto con la clara nitidez del amanecer. Grabó en su mente el desorden de la angosta habitación: unos lirios del valle algo marchitos, comprados la tarde anterior, en un florero colocado frente al espejo; una pila de ropa femenina, la mitad sobre la silla, el resto caída y encima algunas pequeñas prendas de seda; hasta un vaso de coñac medio vacío que estaba sobre una pequeña mesa cobró importancia para él. Entre el fuerte perfume de las flores se sentía un agudo olor a alcohol.


  Fue hasta la larga ventana y miró hacia afuera. La calle estaba vacía al asomar el sol naciente. Permaneció varios minutos observando a través de la fila de árboles altos y delgados, dispuestos muy cerca uno del otro y ya empezando a brotar, cómo corría el río suave y tranquilo más allá del parapeto. Esto era París, aquí Renata había sido suya.


  Abandonó la contemplación para volverse a mirarla. Veía sobre la almohada el cabello corto, castaño, las facciones finas, los ojos cerrados, pero sombreados, el brazo, el hombro, el pecho. Estaba ella quieta, pero respirando suave y tranquila. De pronto sintió una repentina sensación que no podía analizar, una contracción como si fuera a llorar.


  Esperó que pasara la crisis y entonces, deliberadamente, recordó la noche, volviendo de la luz clara al calor de la oscuridad. Sin ningún resto de pasión recorrió cuidadosamente cada detalle, y de nuevo enrojeció. Aquella tarde, más temprano, emocionada por su afecto y recordando su propio pasado le dijo: «Me haces sentirme como de segunda mano». Él no la comprendió; en aquel momento no era capaz de darse cuenta de nada de ella que pudiera sugerir una censura; sólo resaltaba su propio sentimiento de tosca esclavitud e inexperiencia y la magnitud de la condescendencia de ella. Antes de salir del cuarto se detuvo un minuto en la puerta y de nuevo se dijo que no merecía lo que había recibido.


  Ni aquel día, más tarde, ni después, demostró Renata si sus emociones la habían conmovido en igual forma. Tan graciosa como un gato, e igualmente reservada, le dio suficientes pruebas de afecto; pero sin demostrarle haber perdido su equilibrio. Sin embargo, había corrido un riesgo muy grande. El concejal, su marido, era celoso y malhumorado. Irse a París para un largo fin de semana de adulterio era por demás temerario; la coartada que tenía preparada podía fácilmente fracasar. En otra oportunidad el peligro había sido menor y antes del casamiento había hecho una experiencia. Esta vez fue más serio.


  Si estaba preocupada no lo aparentó.


  Era la mañana del sábado cuándo Hugo miraba salir el sol. Pasaron el día en Versalles, porque era el lugar más económico adonde podían ir por el ferrocarril del Estado. El vagón estaba completo y Renata (empezaba a acostumbrarse a llamarla Renée) se sentó en un asiento plegadizo, en el extremo del compartimiento, cerca de la puerta abierta, e imposible de cerrar. El ferrocarril corre a través de una angosta abertura, entre árboles y arbustos. En silencio, Hugo la observaba sentada allí, tranquila y sin moverse, mientras las hojas verdes pasaban vertiginosamente sobre su cabeza. Al aproximarse a la estación ella se levantó, se alisó el vestido y, arqueando las cejas, lo llamó. Él se acercó con la rapidez y devoción de un perro.


  Conforme con que no ha habido, desde hace doscientos años, ninguna ciudad como París para lo que los periodistas llaman un fin de semana de amor, tampoco hay un parque para enamorados comparable al de Versalles. No hay fuentes que las igualen cuando funcionan aquellos extraordinarios juegos de agua; ni árboles como los enormes bosques a tresbolillo que plantó el rey Luis; ni jardines ornamentales como los de María Antonieta. La larga perspectiva de fuentes cuadrangulares, que se divisa desde el palacio, ha sido imitada desde Leningrado hasta Washington; pero ésta de Versalles es la original.


  Se alejaron del palacio bajando la gran escalinata y pasaron el primer gran rectángulo de agua; desviáronse entre los árboles gigantescos sobre el paseo enarenado, parte cubierto de hierba y completamente sombreado con verdes setos de plantas perennes, oscuras y algo húmedas por el calor brillante de la luz solar. Pronto llegaron a un sendero blanco y polvoriento; coches de caballos con sus cocheros andrajosos esperaban en fila, al sol. Junto a ellos, un kiosco con grandes letreros que decían Reglamento para vehículos hipomóviles. Allí se detuvieron, se rieron del aviso y siguieron sin aceptar los ofrecimientos para subir a los coches.


  Después de uno o dos minutos dieron una vuelta para ir al Petit Trianón. Sobre uno de los puentes del jardín de la Reina, Renata observó en el río la gruesa masa batalladora de peces.


  —Éstas son carpas —dijo Hugo, recordando la guía del viajero—. Son muy viejas, vieron la revolución. María Antonieta pobló el río. Tal vez éstas sólo sean las descendientes —se corrigió fastidiado.


  —Lo sé —replicó Renata apoyándose en el parapeto de piedra y permaneciendo silenciosa por un momento—. He estado otra vez, nunca paso por aquí sin sentirme inmaterial —prosiguió—. No quiero decir que esto sea inmaterial, sino que yo estoy como si dijéramos fuera de lugar; es decir, más bien en otro mundo. ¿Has oído hablar alguna vez de las dos solteronas inglesas?


  Hugo demostró ignorancia.


  —No recuerdo exactamente qué se quería probar con esa historia. Quizás algo sobre la reencarnación o la teoría del tiempo de Dunne. De todos modos una vez la leí.


  «Antes de la guerra, por el año 1906, dos solteronas inglesas paseaban por el Trianón, supongamos por donde estamos nosotros, cuando notaron que todo ello parecía muy vacío. La primera cosa extraña que vieron, fuera de aquellas imitaciones de chozas de campesinos, fue un hombre que creyeron disfrazado, que iba y venía esperando a alguien o algo. Estaba de muy mal talante y trajeado como en el sigloXVIII. No recuerdo si las vio a ellas o no, pero apareció una segunda persona que sí las vio, y parece que se sorprendió mucho, era un guardabosque de uniforme o un cuidador del parque. Una de las viejas describió exactamente cómo era este uniforme, algo por el estilo de los servidores de 1788; pero no del todo correcto. Esto dio lugar a que se creyera inventada la historia de las solteronas. Ulteriores investigaciones en los documentos que se conservan aquí demuestran que la corte siempre andaba jugueteando con los uniformes y exactamente sólo por un corto período de un año se hicieron tales modificaciones. Cuando las dos inglesas salieron de aquí y entraron en los jardines principales escucharon una música delicada y bonita; una de ellas pudo después repetirla casi exactamente. A distancia vieron, además, mucha gente con vestimentas del sigloXVIII. No me acuerdo cómo terminó, o en realidad qué se pudo probar; pero creo que se demostró que, en cierto modo, se habían encontrado efectivamente en medio de una fête champêtre ofrecida por María Antonieta, cuando se practicaron aquellos cambios en el uniforme y en el día especial para el que se había compuesto aquella música».


  —¿Crees tú eso? —preguntó Hugo.


  —Claro que no —contestó ella—. Tiene una explicación, es decir, una explicación bastante razonable, y al leerla resultaba muy convincente. Sólo lo he mencionado porque me siento como aquellas dos viejas solteronas. Nada de esto nos pertenece a nosotros, ni al resto de los turistas que vagan por aquí. No me sorprendería en absoluto el encontrar de pronto los árboles más pequeños y más jóvenes, las casas rústicas habitadas por cortesanos, y en cuanto a los peces, solamente pocas carpas jóvenes y pequeñas. Somos nosotros los que no somos reales, esto pertenece a otros y aún no está muerto, como lo están los museos.


  —En un lugar como éste no me preocupa ser un fantasma —dijo sonriendo Hugo al mirar hacia arriba, donde las ramas de los olmos se entrelazaban en un techo verde a través del cual brillaba el cielo formando cuadrados, rombos y figuras multiformes.


  —Enamorado de los árboles, tu fantasma va a deambular —ella respondió con esta cita desconcertante para cubrir su momento de fantasía.


  —Amo algo más que los árboles —le dijo él mirándola con un afecto casi insensato.


  Volvieron a los jardines principales, encontraron un lugar abrigado al borde de los árboles, no muy lejos de los lagos artificiales, y se instalaron allí. Contemplaban cómo el sol formaba dibujos sobre el césped a través de las ramas y centelleaba intermitente sobre el agua agitada por la caída de las fuentes. Ambos estaban cansados; en los ojos de Renata aparecían círculos oscuros.


  —No nos avergoncemos. —De pronto Hugo citó—: ¡Si la inteligencia supiera que hace sólo una hora que salimos del embeleso…! —Se ruborizó y casi pidió perdón. Ella le apretó por un momento firmemente la mano con dedos delgados, largos y fuertes.


  —Deberías —le dijo arrepentida— de empezar a conocer mejor las cosas de la vida. Soy bastante mala, pero creo que es inútil que lo sepas.


  Era inútil. Ni siquiera se tomó él el trabajo de decirlo. Por motivos personales, sin duda, prefirió hablar así de sí misma; pero sus palabras no tenían sentido y él no reparó en ellas. Todo lo que le importaba era conservar los privilegios únicos que había conquistado, cómo retener el favor de esta enamorada maravillosa, con dominio de sí misma y experimentada, y ocultar su incompetencia y simpleza. Se dedicó resueltamente a esto hasta que el martes tomaron el primer tren para Boulogne y Folkestone.


  Ansioso, recordó todo lo que conocía o había oído sobre los restaurantes y cafés de París. Aquella noche la llevó a Montparnasse, y tomaron aperitivos en la terraza de un café llamado la Closerie des Lilas, frente a una estatua ecuestre, de bronce, del mariscal Ney, que aparecía medio escondida entre las hojas nuevas, verdes y amarillentas. Bebieron una mezcla llamada mandarin-citron, líquido amargo, muy alcohólico, de color oscuro, con un agregado de jarabe, soda y hielo. Era estimulante y ligeramente purgativo. (Hasta más tarde no supieron esto).


  Siguieron a un pequeño restaurante que, por razones desconocidas, lleva el nombre de Negro of Toulouse, y comieron lo que comúnmente puede considerarse una buena comida parisiense, muy superior a cualquiera de las que se consiguen en Londres o en Nueva York, sin encargo. Un personaje barrigón, de negro, con corbata suelta de color de cereza, se detuvo frente al restaurante, sacó un violín de un estuche muy estropeado, lo apretó con su barbilla afeitada a medias y comenzó a tocar y cantar: Beso vuestra mano, señora. En francés era: Ce n’est que votre main, madame. Al observar la pareja de ingleses, saludó y continuó con un número más arriesgado, de tonada confusa, que Hugo no conocía; podía ser Ce ne fut qu’un moment de folie. Hugo se sentía transportado y le dio veinte francos. Renata nada dijo, pero contemplaba a su galán. Su expresión podía ser de pena, de culpa, de inquietud maternal, de simple amor, e incluso, por un momento, de humildad; pero pasó casi en seguida.


  Las noches de amor son todas iguales, y sin embargo todas no son lo mismo. En los placeres reposados del sábado sentía él como si le hubieran enseñado, para que lo supiera todo, lo que sería el amor con Renée (el nombre francés le salía ahora con más facilidad, aunque a veces lo pronunciaba Renie) después de años de vida de casados: ausencia de histerismo y una tranquila confianza en el cariño. No tenía esperanzas de casarse con ella; sabía que era imposible, y además, ¿por qué podía esperarlo? (Si lo creyera factible, ¿habría tenido los mismos sentimientos respecto a ella? Para hacer esta pregunta, sin molestar, tendría que haber sido mayor). Durante un momento fugaz deseó poder quedarse toda la noche con ella. En un pequeño hotel de París seguramente nadie haría preguntas; pero ella había dicho lo que deseaba y él debía obedecer. Tal vez prefería dormir sola. Se quedó mirando por la ventana hasta después del amanecer; alargando el cuello alcanzaba a ver la estatua de Santa Genoveva, la patrona de París. Es (o era, si ya no estuviera en pie) un torso blanco que surge de uno de los pilares de un puente que atraviesa el Sena; está mirando constante, atenta y últimamente en vano, hacia el Este. La contempló despreocupado durante un momento, pensó que tal vez pudiera ser simbólico: estaría vigilando al invasor alemán, Le disgustó el pensamiento y lo olvidó.


  Aquel domingo quiso ella, más prudente que él, hacer ejercicio y le pidió que la llevara a Fontainebleau. Caminaron todo el día por el bosque, entre los grandes árboles, y almorzaron en una pequeña fonda en el borde occidental. Afuera, la calle era clara y asoleada, adentro, oscuro y casi demasiado fresco. El comedor estaba amueblado con mesas de madera, algunas tenían manteles de cuadros azules y blancos. Sobre las paredes un aviso del vermut Rossi (una naranja), un ejemplar descolorido de la LOI SURL’IVRESSE, las palabras DUBO DUBON DUBONNET y un primoroso anuncio de una sociedad llamada La Chablisienne que se había constituido para combatir el pernicioso hábito del cocktail, tan peligroso para la población; por lo tanto, había dispuesto que una copa de genuino Chablis podía pagarse tres francos cincuenta, lo que resultaba une oeuvre de remoralisation. Ellos colaboraron en esta obra de moralizar.


  La comida era sencilla y muy económica. Encontraron los entremeses tan variados como lo esperaban y, por añadidura, una fuente de algo que parecía rebanadas de goma y de cartílago, en aceite y vinagre, que resultó muy apetecible y masticable. En seguida hubo abundante carne de ternera, con una salsa oscura de naranja, fruta que sólo estaba pasable, y queso Pont l’Evêque, en excelentes condiciones. El vino era un clarete de borgoña, llamado Julienne, que no viaja bien, pero muy pocas veces es malo; como, del mismo modo, raramente es bueno. En este caso no era lo uno ni lo otro. Hugo, que aún era joven, tomó con el café un licor Parfait Amour, y se arrepintió. Renata pidió coñac, fine maison, y con gran pesar vio que lo había vuelto a humillar, demostrándole un mayor conocimiento mundano. Lo arregló como pudo acariciándole la mano por debajo de la mesa y sonriéndole.


  Así pasaron el domingo. Por la noche el galanteo no pasó mucho más allá de un beso breve de dos personas afectuosas, pero cansadas; no se quedó con ella y, con gran sorpresa, se alegró mucho de acostarse a dormir plácidamente, sin interrupción, hasta muy entrada la mañana.


  Luego de levantarse tarde, vagaron por París como turistas. A orillas del río, no lejos de la prefectura de policía, había un mercado de flores; con dificultad le impidió abrumarla con más ramos de lirios del valle. Pasearon alrededor de la pequeña isla de San Luis, situada en medio de la ciudad, y se sorprendieron al ver el parecido que aún tiene con una aldea francesa. Remontaron el río y gastaron mucho tiempo y bastante dinero comprando objetos para bromas en un comercio llamado Le Bon Rire Gaulois: un rollo de papel que soltaba una serpiente negra; un pito que, colocado debajo de un cajón, al sentarse alguien encima hacía un ruido indecoroso; unas vinagreras formadas por diminutos artículos domésticos de porcelana. A la tarde fueron al cinematógrafo a ver una película francesa que Hugo no entendió.


  Aquella noche del lunes fue la última que pasaron juntos; se despidieron fervorosamente. En determinado momento Renata, ahogada por las lágrimas, sin saber por qué, le pidió a Hugo que se volviera, y él obedientemente lo hizo. Al día siguiente, a mediodía, se separaron en la estación Victoria, sin decirse una palabra. Apenas pasaron la aduana de Folkestone, recuperaron el temor y la prudencia.

  


  Mientras regresaba a Croxburn, sentada en el tren, en aquella mañana de 1939, la principal inquietud de Renata Grayling era, casi seguro, su propio equilibrio, más que la posible clarividencia de su marido. Desde que había sido capaz de coordinar y pensar por sí misma, su objeto principal había sido mantener aquel equilibrio. Trataba de dominarse y, por consiguiente, dominar lo que sucedía a su alrededor. Sabía que no podía manejar al mundo, pero podía asegurarse de que el mundo no la subyugaría. Cuando apenas tenía catorce años de edad, resolvió que su principal característica debía ser una serena superioridad ante los acontecimientos externos, una despreocupación elegante, una adaptación que no se turbaría por nada extraño a ella. Dignidad no era la palabra, más bien era la sangre fría de una mujer de mundo; única protección valedera, excepto el dinero, según ella pensaba.


  La edad es más importante en la vida de las mujeres que en la de los hombres. Éstos son sus datos: Renata Grayling, de soltera apellidada Torrens, nació en 1904. Tenía quince años en 1919, primer aniversario de la paz; y veinte cuando se casó con Grayling. A los treinta y cinco se fue a París con Hugo Rolandson; posiblemente estaba entonces en la plenitud de su belleza; por lo menos era muy bonita, llena de energías y de ambiciones, pero sin porvenir ante sí. A la muerte de su marido tenía treinta y ocho, casi cuarentona.


  Concentró con éxito su atención, durante toda la vida, para adquirir el dominio de sí misma y, como ella decía, para mantener en sus manos el manejo del volante. En París únicamente, y durante un momento, pareció como si el coche se escapara con la conductora; lo que hubiera sido aterrador. Desde joven se había inculcado la moraleja de que «los demás», es decir, el mundo exterior, la dominarían si ella permitía a cualquiera, que no fuera ella misma, tomar la dirección por un solo instante.


  Clarence Kirkpatrick Torrens fue su padre; había ejercido la dirección de estudios clásicos en una acreditada escuela de varones, en la costa sur, que ya en 1904 comenzaba su decadencia. En tiempos de la infancia de Renata los padres de familia pensaron si sería razonable enviar a sus hijos para que el señor Torrens los vapuleara y les enseñara latín y griego y algo más; la mayor parte de ellos resolvió que no convenía.


  El señor Torrens nunca fue hombre jovial, la lenta disminución de sus esperanzas y la muerte de su mujer en 1909 lo volvieron finalmente taciturno. Sus seis hijos se llamaban Alejandro, Desiderio y Agustín, los varones, y Alétea, Sofronia y Renata, las hijas. Por estos nombres podía conjeturarse, primero, que era humanista; segundo, que pertenecía a la High Church. La verdad era que hasta poco antes del nacimiento de Renata no había tomado su religión en serio; entonces se hizo anglicano escrupuloso (toda su vida lo había sido nominalmente) y se acercó, lento y tranquilo, hacia el catolicismo romano.


  Poco después de la muerte de su mujer, le sobrevino el convencimiento de que debió de haberse quedado célibe y ser sacerdote. Encontraba un consuelo en esta creencia para sus fracasos en el mundo; pero, al mismo tiempo, la vista de sus hijos resultaba un agravio para él; eran testimonios presentes de que no era sacerdote y que si escuchaba su vocación, que a veces amenazaba llevarlo a la Iglesia Católica Romana, sería a costa de repudiar toda su vida pasada o continuar siendo laico.


  Creía tratar a su familia con toda imparcialidad. No reflexionaba si podían necesitar algo del afecto que su madre les hubiera dado, ni en su obligación de reemplazarla. Por medio de las oraciones de la mañana y de la noche, les señalaba el camino hacia el amor a Dios, mucho más grande que el humano. Los instruía contra la mentira, el desaseo y el desorden. Por lo demás, los trataba igual que a sus discípulos, sin favoritismo alguno; esto, incidentalmente, incluía castigarlos con bastante frecuencia, en la forma indecorosa tan común en las escuelas de varones de la última generación. De acuerdo con su principio de justicia, no hacía diferencia de sexos. Nada estimula tanto en la vida a tomar una resolución casi mórbida de concentrarse por completo en sí mismo y de impedir a los demás el menor dominio, aun indirecto, o las influencias emotivas más inocentes, como el haber sido en la adolescencia castigado indecorosamente en cueros.


  Renata no fue tratada peor que sus hermanos; pero, teniendo en cuenta su edad, padeció más. Tenía trece y catorce en los dos últimos años de la primera guerra mundial; como la mayor parte de los niños ingleses, sufrió la consecuencia de cierta escasez de azúcar y carne y gran falta de grasas en 1917, intensificada en 1918. Esto causó un señalado efecto en su físico; se volvió pálida, de piernas flacas, pecosa; su peso estaba por debajo de lo normal. Quería que la llamaran «Diana», en recuerdo de un cuadro titulado Diane de Poitiers, que ilustraba la enciclopedia de su padre, pero la familia no fomentaba los sueños románticos. Sus hermanos la llamaba la Flaca y le decían que en la única parte que tenía gordura era detrás. Se les podía disculpar porque ella no era bonita; su cabello, castaño y ralo, se lo peinaba con dos trenzas; era torpe y descortés.


  Su emancipación no fue por propia voluntad. Justo al día siguiente de haber tomado aquella resolución de cultivar su equilibrio y dominio de sí misma, su padre, con la puerta de la clase abierta de par en par, le administró una buena zurra. Los chicos menores rieron con la perfidia de su edad y a ella le tocó la humillación y las lágrimas. Fue un acontecimiento que se repitió con frecuencia, aun después de su décimoquinto cumpleaños. Pasados otros veinte no había olvidado la impresión. En 1919, una tarde de julio, ella y su hermano Desiderio, de diecisiete años, cometieron una falta; al descubrirlos, su padre le dio una tunda lo bastante fuerte como para hacerla llorar, y luego se volvió hacia el hermano.


  Al ver lo sucedido con su hermana, Desiderio se resolvió, agarró la mano derecha de su padre y la dobló fuertemente hasta obligarle a soltar la correa.


  —¿Cómo te animas? —tronó el maestro de escuela.


  La respuesta de Desiderio fue torcerle el brazo en la forma que había aprendido en el colegio. Encontró que sus músculos eran mejores que los del hombre mayor y casi hincó de rodillas a su padre.


  —Si otra vez te animas a tocarme, te romperé el brazo —le dijo.


  Los dos se miraron echando chispas. Al momento, el padre se retiró.


  —Y también deja tranquila a la criatura —llegó a gritarle Desiderio con altivez.

  


  Habrá pocas jóvenes de dieciocho años menos capaces de cuidarse a sí mismas que lo que lo era Renata Torrens en 1920. Aunque Desiderio abandonó la casa tres meses después, su padre nunca intentó reafirmarse luego de aquella derrota. Se apartó, sin ofrecer a Renata afecto ni enemistad, y durante días y días ni siquiera conversaban; le entregaba el mínimo de dinero para sus necesidades. Si podía evitarlo, no hablaba con ella ni con ninguno de sus hijos. A medida que disminuían sus recursos, le exigía más obligaciones domésticas, que cumplía bastante bien. No tenía buena ropa, pero se daba mucha maña para parecer arreglada con géneros poco costosos. Se consideraba todavía, modestamente, una chica fea. La burla constante de su familia le impedía saber que se estaba convirtiendo en una belleza de cabello castaño, pálida y algo traviesa. Leía ávidamente y sin discernir todos los libros modernos que podía conseguir en la biblioteca del pueblo. No tenía condiciones para ningún trabajo, ni siquiera para vendedora o dactilógrafa, y encontraba tontas a sus conocidas de la escuela secundaria, que acababa de dejar. Fue una desgracia el que ninguna de las amigas de su madre tomara interés por la solitaria muchacha.


  En consecuencia era, como Brandon Lee decía a sus amigos, presa fácil. Una tarde de julio éste la sedujo con una facilidad que le asombró a él mismo. La halagó y sorprendió el breve y entusiasta galanteo del disputado galán del pueblo. Había sido alumno de la escuela de su padre; aun allí los menores de ambos sexos lo adoraban, incluso ella y la aturdida mujer de uno de los profesores. La dejó atónita ser ella la elegida, entre todas las chicas, aunque más no fuera que por una semana. Paseaba por la explanada, orgullosa al lado de él, vestida de chaqueta y falda azul, que había transformado ella misma en un traje bien confeccionado, las manos metidas en los bolsillos, contoneándose y forjando en su imaginación ideas descabelladas. Tal vez ya no fuera la feúcha de antes; pues, además del gran Brandon, otros apreciaban su belleza. A la semana escasa ella no opuso resistencia cuando él reclamó, y con suavidad consiguió, completa intimidad. No era bastante orgullosa para oponerse y además deseaba perder su ignorancia. Él la tranquilizó asegurándole que no habría consecuencias y la llamaba «mi querida Ipsitila». No supo lo que esto quería decir hasta que consultó en su casa el Catullus de su padre y descubrió que Ipsitila era una ramera barata y que acababa de recibir de Brandon un insulto en latín.


  Últimamente había logrado algo más. Brandon quería continuar con ella, pero lo despidió con tranquila seguridad. Sus atenciones y el espejo le demostraron que ya no era boba ni fea, ni flacucha, ni todo lo que le llamaban en la niñez. Sabía ahora que era una mujer bonita, tal vez más que bonita, capaz de desplazar a otras y de atraer a los hombres. Se imaginaba que había experimentado todo lo que la vida podía dar y lo consideraba despreciable. Inmunizada contra las tentaciones, poseída de equilibrio y firmeza, se casaría por dinero y se iría de la casa de su padre tan pronto como pudiera.


  No pudo cumplir este programa con tanto éxito como hubiera deseado. A los dos años de la hazaña de Brandon Lee se comprometió y al poco tiempo se casó con el concejal de Croxburn, Enrique Grayling, que estaba pasando unas vacaciones de quince días en el Grand Hotel. Tenía él más de cuarenta años y costumbres metódicas, que consistían en la atención regular de su oficina y del Concejo y, como único solaz, jugar al bridge con sus colegas. Deseaba, para mejorar su situación en sociedad, una mujer que atendiese a sus amigos como le gustaba y que le diera hijos. Eligió a Renata porque era muy atrayente. Ella, francamente, lo alentó; y, como no tenía dinero, estaría bajo su dominio. No consiguió él lo que esperaba, no quiso ella tener hijos y le fastidiaban sus amigos; hasta estuvo bien lejos de poder encauzar sus gastos como había intentado.


  Por su lado, ella deseaba un marido rico que exigiera poco y le ofreciera un hogar confortable y el fundamento para llenar una vida. Se encontró con que se había casado con un hombre que poseía sólo un modesto pasar y muy parsimonioso; su sueldo no era elevado, y sus entradas adicionales, limitadas; los amigos eran pesados, de mediana edad y aburridos. Él no estaba de acuerdo con sus lecturas ni con las conversaciones que trataba de mantener; era de criterio tan estrecho y tiránico como su padre. Aunque no le pegaba, tenía otros derechos físicos sobre ella, que cumplía con una puntualidad rutinaria. Estaba convencida, aun siendo mujer de veinte años y con buena salud, de que se había privado de todas las ilusiones materiales y románticas. Le sorprendía mucho el disgusto que le causaba la vecindad de este marido encanecido y agriado, siempre oliendo a tabaco viejo.


  Su segunda escapatoria, que en París recordaba con humillación, fue para vengarse de su marido. En las memorias de Cellini encontró una frase sobre una modelo que más bien le desagradaba: «La acompaño para fastidiarla a ella y a su familia». Valorando esto, para vejar a su marido, se fue con Ricardo Grannison, hombre pelirrojo, jovial y bastante codicioso, que la había festejado muy costosamente. Nunca dijo en qué ocupaba sus tardes, la venganza era secreta. Con ligera sorpresa, gozó con la aventura, aunque no tanto como para desear repetirla. Grannison le pareció muy amable y sin ningún sentimentalismo; en una tarde aprendió que en los asuntos del corazón una actitud cínica es perfectamente compatible con la delicadeza y con un comportamiento completamente cortés. Además, le habló con la soltura de hombre conocedor de la ciudad, y asumió al principio el mismo aire fingido de ella.


  —Pero te estás ruborizando —dijo al momento—. Déjame ver. ¿Te sonrojas por completo o únicamente la cara?


  Ella se puso todavía más roja y se sujetó la ropa.


  —Tú… —empezó diciendo y se calló. Quería decir algo como «¡Eres una buena pieza!» o «¡Que cosa dices!». Pero desde los quince había abandonado estas exclamaciones y se sentía humillada al ver que no había progresado. Dijo algo incoherente sobre la «plena luz».


  Él se incorporó y se inclinó sobre ella con los ojos brillantes y el fervor del propagandista.


  —Mi querida —le dijo—, no debes ser victoriana. Debes considerar prácticamente las cosas. La hora de la seducción es la tarde. Hace mucho tiempo que lo ha demostrado Anatole France.


  Se levantó para pronunciar un discurso. Recogió la bata de seda morada con grandes girasoles amarillos, se la puso y empezó a ir y venir por el cuarto. Semejaba un Nerón, y el tema de su perorata parecía de los primeros tiempos del imperio romano.


  —Considera toda la cuestión a la luz de la razón —proclamó—. Pasada la noche convencional, ¿qué significado tiene ella? ¿Por qué deslizarse a las cinco de la mañana en casa, muy cansado o incómodo, cuando ya no corren los trenes ni los autobuses y con la probabilidad de no encontrar ningún taxi disponible? Uno está sin afeitar y posiblemente tendrá una boca desagradable; si eres hombre que lleva vida doméstica corriente, estás aterrado de hacer ruido al entrar y enfrentar las consiguientes preguntas, te sientes exhausto e irritado por el resto del día. Te preguntas: ¿cuáles son los últimos recuerdos de tu amiga? La viste a la luz del amanecer, seguramente medio dormida, con la boca abierta y tal vez roncando.


  Le pasó la mano por el cabello y, observándola, pensó que no correspondía agregar que estuviese desarreglada. En aquellos días Renata no necesitaba más que dos pequeños toques de lápiz labial.


  —Piensa luego en la tarde —resumió—. Te levantas, tomas un cocktail. (Voy a pedirlo dentro de un momento). El último recuerdo íntimo de tu amiga es en pleno dominio de sí misma, lo que los poetas del sigloXVIII llamaban un dulce desorden. Tan adorable como estás en este momento, mi querida. Te retiras a las cuatro o a las cinco, suave, jovial e intachable. Nadie sospecha que puedas haber estado ocupada en algo que no sea inocente, y que llevas un buen recuerdo, como espero que nos suceda a nosotros. Supongo que me recordarás tan limpio, afeitado y contento como después de un buen Martini seco. Lo voy a pedir y no me olvido que te gusta el Clover Club. A ti te recordaré tan preciosa como estás ahora y tan elegante como cuando viniste y como estarás cuando bajes las escaleras, de mi brazo. Te diré: «¡Buenas tardes, señora de Grayling!; ha sido para mí un placer haberla encontrado». Y esto, sobreentendido, terminará la tarde perfecta.


  Le mandó flores los dos aniversarios siguientes, y luego la olvidó.


  Fue la continua asociación con su marido, más bien que su única escapatoria con Grannison, lo que la hizo sentirse corrompida y no a la altura de la adoración de Hugo. Además la asustaba un poco, no tanto que Hugo la «descubriera» en el vulgar sentido, pues le había contado su historia y había sido escuchada sin ser comprendida, sino que el entusiasmo pasara y viera en ella a la mujer no muy joven de un concejal suburbano ordinario. ¿Estaba engañándolo? No. ¿Era deber suyo impedir que se engañara? No. Si fuera su obligación, ¿podría impedirlo? No. La serie de preguntas y respuestas podía haberla satisfecho, pero no fue así.

  


  El socio en este mal negocio ignoraba hasta qué punto éste era malo para él; pero también se sentía bastante disconforme. Fue el más rápido y el primero en darse cuenta de su descontento, porque desde el comienzo había mirado el matrimonio como una transacción, un paso de mucha importancia en su carrera, que consistía en una adquisición firme, si bien lenta. Había ganado dinero en cantidad limitada, pero suficiente de acuerdo a su posición; había conquistado poder de relativo alcance, pero satisfactorio para su campo de acción; había adquirido bienes y una situación conforme con sus aspiraciones. Hasta entonces no había cometido ningún error importante; y si alguien fue vencido en la vida, no había sido él. Éste era su primer fracaso.


  Había sido hijo único, nacido tardíamente, de padres pobres y muy trabajadores. En su juventud fue enfermizo; era un chico pecoso, tímido, de pantalones por debajo de las rodillas, que asistía a una escuela particular con pretensiones, donde le enseñaban sin gran interés. Sus padres gastaron casi todo el dinero en educarlo; el remanente apenas alcanzó para enviarlo a un colegio comercial de Londres, donde aprendió procedimientos mercantiles, de los cuales lo único útil fue la contabilidad. Antes de 1914 entró de aprendiz en Barrow y Furness; su carrera fue interrumpida sólo durante un corto intervalo por la guerra. Para eludir el reclutamiento, en 1916 «fue examinado» por un médico indolente que lo clasificóB1, y enfermó a los dos meses. Fue dado de baja por invalidez, y la empresa lo volvió a tomar en el último peldaño de la escala y desde entonces nunca la abandonó. Progresaba con una lentitud asombrosa, no porque fuera incapaz (no era ni dejaba de serlo), sino porque en 1919 la gerencia readmitía a los antiguos empleados que regresaban de la guerra. Lo postergaban para darles lugar a aquéllos. Le amargaba como una injusticia, pero no se animaba a protestar. Comenzó de nuevo a subir la escala. Todos los años eran semejantes, la promoción muy lenta, el aumento de salario pequeño, aunque regular.


  Hasta que sus padres fallecieron vivió con ellos, se mudó entonces a una de esas numerosas casas construidas en los suburbios de Londres; la compró con hipoteca, como tantos otros vecinos, a una compañía edificadora. Una prima de mediana edad le hacía las veces de ama de llaves, y, en parte por verse libre de ella, se casó.


  El impulso principal de su vida se encuentra más en su historia económica que en la emotiva. Enrique Grayling era honrado en privado y en negocios; pero sin escrúpulos en su actuación pública, actitud más general de lo que se cree. Hubiera considerado una locura estafar a sus patrones e igualmente malo engañar a sus amigos; pero no titubeaba en robar al pueblo. Reconocía que debía ser tan cauteloso como aquél que viaja en un tren hasta más allá de lo autorizado por su billete; pero no se sentía más culpable que los miles de pasajeros de los tranvías, metropolitanos y autobuses de Londres, que todo el año se pasan de la parada que les corresponde. Con toda sinceridad se consideraba hombre de elevado nivel moral.


  No participaba en la política local con idea preconcebida de corrupción, sino meramente como parte de su programa de progresar en sociedad. En vida de sus padres ingresó en el Círculo Conservador (desde donde se manejaba la Asociación de los Contribuyentes). Al constituirse Croxburn en distrito urbano y contar con Concejo propio, fue candidato casi sin competidores en aquella primera elección. En la época en que alcanzó la categoría de corporación municipal estaba él tan bien establecido que no se podía pensar que perdiera su asiento. No tenía opositores en la mayor parte de las elecciones; todo lo que debía hacer era lanzar una breve proclama electoral en la que asegurara a los ciudadanos de Croxburn la constante salvaguardia de sus intereses; la imprimía en la localidad sobre papel brillante, con su fotografía esfumada, a media tinta, con marco ovalado y hecha por un fotógrafo local.


  Si no lo hubieran elegido para la Comisión de Presupuesto y Utilidades Generales, considerándolo la persona indicada en su calidad de contador de una importante firma, muy posiblemente se hubiese contentado con la mayor importancia que le daba su nueva posición. Por algún tiempo observó silenciosamente el proceder de sus colegas; sospechaba que había irregularidades y hasta casi descubre una. En aquella ocasión nada trascendió al público, ni al revisor de cuentas de la jurisdicción, pero sus colegas del Concejo comprendieron que la alusión categórica del señor Grayling fue la causa de la dimisión del comisionado general que había pretextado razones de salud. Una tarde, abrumado por un regidor, P.H. Robbins, dueño de un comercio de papeles y no muy influyente, Grayling rehusó responder, salvo en términos generales.


  —No considero —dijo— un crimen grave que un hombre obtenga un provecho razonable de su pericia. He andado por el mundo, soy hombre práctico y digo lo siguiente: en la actualidad, la hacienda municipal se vigila muy de cerca; si se descubre a un concejal o a un funcionario haciendo lo que no debe, se debilita la confianza del público al mismo tiempo que se le arruina. Es seguro que lo descubrirán. Nada diré si he tenido algún motivo para sospechar recientemente de algo y si he actuado de acuerdo con ello. Sólo deseo agregar que si algo ocurriera, sería mejor para todos que la persona tan mal aconsejada decidiera motu proprio retirarse de la escena.


  Por encima de su taza de cacao, el regidor Robbins miró al concejal con admiración y durante toda la semana repitió aquellos profundos aforismos a quien quiso oírlos. La reputación de Grayling aumentó entre los políticos municipales sensatos; una semana después aceptó un nombramiento en la pequeña comisión que dirigía las obras municipales del gas en Croxburn.


  Hacía algún tiempo que había echado el ojo a esta comisión. La formaban cinco miembros: el secretario del ayuntamiento, el gerente general, que era cuñado del anterior, el concejal J.G. King (a quien reemplazó), el regidor Robbins, que poco contaba, y el concejal Pedro Fairley, interesado en un negocio de tejas y de quien se creía que tenía metidas las narices en varias empresas más.


  A ojos abiertos y boca cerrada, encontró motivos para creer que podía haber malversación, y probablemente la había, por más que fuera imposible burlar directamente los fondos, porque el revisor de cuentas de la jurisdicción lo hacía demasiado peligroso.


  Grayling empleó muchísimo tiempo para poder entender lo que pasaba y encontrar el modo de participar en ello. Durante una época fue éste el problema de su vida; le dedicó más pensamientos y energías que a cualquier otra cosa que se le cruzara en el camino y, por cierto, más que a su casamiento. Vivía con esta preocupación, con ella dormía, comía, trabajaba. Por último resolvió que probablemente habría cuatro métodos de corrupción, y empezó a tomar notas en taquigrafía propia. Hombre prudente, pensó que posiblemente algún día alguien encontraría sus apuntes y los descifraría. En consecuencia, los reformó con el título de «Temas de investigación», y transcribió al final unas reflexiones preliminares sobre las obligaciones de todo concejal para fiscalizar la corrupción y evitar cualquier filtración.


  El primer sistema que se le ocurrió fue el de los descuentos a clientes favorecidos. Sospechaba que el secretario del ayuntamiento y sus amigos conseguían en alguna forma el gas por la tercera parte del precio fijado. De que manera lo hacían no lo podía imaginar y le irritaba extremadamente. Era muy peligroso hacer alteraciones en la sección contabilidad, alguien las notaría, pues el estado de la cuenta no estaría de acuerdo con lo que registraba el contador y esto no se podría explicar. Escribió al margen: «¿Cómo? ¿Cómo?». Estaba indignado de no ser capaz de ver lo que tenía delante de la nariz. Sin embargo, esto era poca cosa y peligroso.


  A primera vista un segundo método prometía más. Notó, como todo el que ha intervenido muchos años en contratos públicos, que era bastante falsa la fama de los competidores de las licitaciones. Las más importantes para equipos, carbón y demás, coincidían entre ellas casi exactamente cuando se recibían en las oficinas del Consejo; presentaban sólo unos pocos chelines de diferencia. En un caso ninguna firma de la camarilla se había molestado en hacerla y las propuestas eran idénticas hasta la minucia de ocho chelines, seis peniques. Sin embargo, en definitiva, era preciso dar la preferencia a una sobre las demás. ¿Cómo se elegía ese competidor? Para Grayling la respuesta no era dudosa: soborno. Tal vez costasen veinte libras pasadas por debajo del mantel de una fonda. El funcionario servicial únicamente debía hacer notar en la comisión que todos los precios eran iguales y que, por experiencias anteriores, se sabía que el material de Fulano de Tal era muy superior. Quizás aquella misma cantidad se partiría juiciosamente entre los concejales. Grayling anotó esto como una posible fuente de reserva y agregó (tan confuso como pudo) que no serviría para mucho. En su opinión, los contratantes pensarían que con estos sobornos sus agentes estaban deshaciendo el principal beneficio que habían previsto al formar la camarilla y volvían a implantar una clase de competencia, aun cuando sólo fuera para sacar provecho. Según Grayling, las empresas entrarían pronto en una nueva confabulación y se repartirían científicamente el mercado. Luego la firma a la cual le adjudicasen las propuestas de Croxburn presentaría siempre su oferta muy por debajo de los demás competidores. La comisión no tendría nada que debatir; en efecto, su elección estaba hecha y no habría sobornos.


  Grayling no anotó que estaba presenciando un cambio fundamental en la estructura económica de la sociedad. No tenía tendencia a reflexionar sobre la forma y derivaciones del último estado del capitalismo financiero. Sólo veía un sistema de injertos que empezaban a marchitarse, antes que él hubiese tenido una buena oportunidad de explotarlo.


  Escribió con más respeto una tercera forma de apoderarse de los fondos públicos (la frase es textual). Era una forma innecesaria de gastos que sería con seguridad para provecho de uno de la banda. Observó que durante los tres últimos años los tejados de una fábrica de gas necesitaron tan numerosas reparaciones que las tejas habían sido renovadas casi por completo. Por supuesto que el señor Fairley se había retirado de la comisión cuando se discutieron los contratos; acababa de reincorporarse, pero su presencia no había sido necesaria, pues una vez resuelta la renovación, el negocio quedaba consumado. No había otra empresa cerca que tuviese equipo, materiales y emplease obreros locales. Fairley podía demostrar completa indiferencia en los debates, como lo hizo. Grayling sospechaba que había otros contratos de menor cuantía, principalmente con constructores: pero por desgracia no poseía ninguna empresa que pudiera tramar una confabulación similar. Tuvo que consolarse señalando este sistema como «peligroso».


  Por último contempló con frío desprecio los elementos de las nóminas de sueldos. El personal era demasiado numeroso y muy incompetente. El motivo era claro, en otra forma no conseguirían ocupación la gran cantidad de parientes de los políticos locales; Grayling no tenía, con gran pesar, parientes para colocar en la fábrica. El teléfono era atendido por incompetentes, y a él le disgustaba que pasara vergüenza una institución a la cual estaba ligado. Sentía lo que podría lisonjeramente llamarse un sentimiento rudimentario de conciencia cívica.


  Había formado un breve Manual de Malhechores del gobierno local, pero encontraba sólo una oportunidad para él. Lo único que podía hacer era intervenir en los contratos confabulados mientras siguiesen siendo provechosos; no tenía por qué ser peligroso. Esperaría hasta notar que algo se tramaba y entonces opondría dificultades en la comisión; los demás tendrían que moverse y hacerle alguna oferta. Ellos correrían el riesgo, y no él.


  Esperó bastante tiempo. Todo el proyecto era muy arriesgado y le hacía sentirse incómodo. Para empezar, en realidad, tendría que proceder por conjetura. El contrato más importante que llegó a la comisión fue naturalmente el del carbón. So pretexto de un ahorro muy pequeño, cinco años antes se había cambiado una empresa que había surtido al Consejo desde el principio por un comerciante relativamente nuevo en el ramo. Grayling no tenía pruebas de que hubiera algo malo, pero por la fama que tenían sus colegas le pareció que habría algo sucio y decidió entonces hablar lo menos posible, sin jugarse él. Cuando llegó el momento de renovar el contrato, que toda la comisión consideraba automático, murmuró algo entre dientes, y de repente dijo en alta voz que el asunto debía estudiarse a fondo. Consideraba que, por el interés de los contribuyentes, una autoridad imparcial debía examinar el asunto y que tal vez sería conveniente que informaran con detalle sobre la calidad del combustible entregado. En ese momento la expresión del gerente general le hizo ver que había tocado el punto vulnerable. Miró entonces el reloj, se asustó de la hora, rogó a sus colegas que no tomaran una decisión precipitada y abandonó a toda prisa la sala de reunión.


  Dos días antes de la próxima reunión de comisión llegó por correo a manos de Don E.J. Grayling un sobre que contenía treinta y cinco billetes de una libra y nada más. Al tratar el asunto en la reunión, Grayling nada dijo y el contrato fue aceptado por unanimidad, para luego ser aprobado por el Concejo en pleno. Tampoco hizo ninguna objeción en esta segunda asamblea.


  Pocas noches después el secretario del ayuntamiento jugó al brigde y tomó café en su casa. Al ayudarle a ponerse el abrigo, Grayling le dijo suavemente y en voz baja:


  —Sobre aquel asunto del carbón espero que sea prudente su cuñado, el gerente general.


  El secretario protestó un poco diciendo que no lo entendía, y como el concejal permaneciera impasible, fue bastante temerario para decir:


  —Bueno, usted está ahora tan metido como todos nosotros.


  —No sé qué quiere usted decir —repuso Grayling.


  —¿No recibió usted treinta y cinco libras? —preguntó el secretario.


  —No lo comprendo —repitió el concejal mirándolo de arriba abajo.


  Grayling obtuvo la mejor «tajada de su carrera» cuando la comisión apadrinó un gran «paso adelante» por el cual los abonados recibieron quemadores de gas, suministrados por la corporación, por un alquiler nominal a cambio de firmar un contrato especial «todo comprendido». También se permitió llegar tan lejos como para hacer un pedido.


  —Bueno —dijo al levantarse la sesión—, espero que el gas me costará menos ahora.


  —Así lo espero —dijo el gerente general sonriéndose.


  Dos días después un par de mecánicos de la corporación fueron a verlo a su casa.


  —Entiendo que el concejal se ha quejado de su contador de gas —dijo el de más edad a Renata.


  Ella no demostró sorpresa, en realidad no la sentía, porque su marido rara vez le contaba algo. Los condujo al sótano, desconectaron el antiguo contador y colocaron otro que habían llevado con ellos. Registraba exactamente el cuarenta por ciento de lo que marcaba el anterior. Grayling supo después de esto cómo procedía el segundo sistema de estafar.


  Calculó con esto ahorrar catorce libras por año. Además le entregaban un prorrateo de sesenta a setenta libras en billetes. Nunca tomó sino billetes de banco. Una vez recibió un cheque firmado por uno de los directores de la empresa que proveía las cocinas de gas. Lo llamó y le dijo:


  —Habla Grayling. Acaba de hacer una cosa muy tonta. Sabe lo que quiero decir. —Y cortó.


  Al día siguiente recibió la cantidad en billetes; pero no devolvió el cheque ni lo destruyó. Constituía una prueba.


  Sabía que su situación estaba bien lejos de ser segura. Frecuentemente la analizaba y decidía que no había ningún testimonio en contra de él. En cambio, los tenía contra sus colegas.


  ¿El contador del gas? Nunca pidió que se lo cambiaran, ni jamás se le había ocurrido reclamar por sus cuentas.


  ¿El contrato del carbón? Le había sido sospechoso y las actas probaban que había hecho indagaciones; había revisado las cuentas (sí, fue a la oficina a mirarlas; pero nada encontró, como ya lo pensara), estaban en orden y, por lo tanto, no continuó el asunto.


  ¿El cheque? Precisamente una prueba de su incorruptibilidad. Contaría la bonita historia de que había llamado al director de la compañía, se lo había echado en cara y lo había dejado anonadado.


  —Le dije que no creía que tuviera mala intención; estaba al corriente de que estas cosas ocurrían en círculos que no me interesaba frecuentar; pero debía entender que los concejales de Croxburn no tenían nada que ver con semejante comportamiento. Le previne que conservaría el cheque sin utilizarlo y, si llegaba a mis oídos la menor queja contra su empresa, si apareciese la menor sospecha, lo arrojaría sobre la mesa del Concejo y veríamos qué explicaciones podría dar.


  Todo lo necesario era estar seguro de ser el primero en proceder. Si veía que el juego estaba descubierto, debía precipitar sus revelaciones. El episodio del comisionado estaría a su favor, y le serviría más bien para aumentar su reputación que para perderla.


  Estaba realmente en una situación de poner en aprietos al gerente general y, a través de él, al secretario del ayuntamiento. De hecho no lo hizo, sólo se permitió el lujo de hacer de cuando en cuando alguna observación equívoca al final de aquellas tardes de bridge que tanto aburrían a su mujer.


  El vicario era su única preocupación; este hombre hizo dos disertaciones desagradables en el Consejo, y Grayling se preguntaba si sus colegas no habrían murmurado algo.

  


  La desarmonía del matrimonio Grayling comenzó la primera semana de vida en común. El concejal tenía buenos motivos para esperar que todo sucediera como lo había previsto. Él estaba en posición ventajosa. Como Renata era forastera, podría vigilarle todas sus amistades; le presentaría uno por uno a sus amigos y mujeres, todos mayores que ella y sin duda gente muy influyente. Aprendería a conocer las relaciones que merecían ser invitadas a cenar y cuáles (por ejemplo, el vicario) debían mantenerse a cierta distancia y ser recibidas sólo a tomar té. Cuando estuviera en camino el primero de los dos hijos que él había resuelto tener, podría ella contar con ayuda diaria en los quehaceres de la casa; hasta entonces estos menesteres la tendrían ocupada durante el día. Si le sobraba tiempo y necesitaba diversiones, podía inscribirse en el Círculo Femenino de Bridge. Era cierto que no sabía jugar, pero aprendería. Durante el primer mes revisaría él todas las cuentas de la casa y cada artículo. En este tiempo obtendría suficientes datos para calcular las cantidades de los correspondientes gastos semanales; en adelante le entregaría esa suma a su mujer sin más cálculos. Si necesitara dinero adicional, debía explicar el motivo y él se lo daría o se lo negaría.


  Ésa fue su intención; no duró más de siete días. Los concurrentes a la primera tarde de bridge fueron el secretario del ayuntamiento y su mujer, el regidor Robbins y la suya y un matrimonio vecino. Renata se negó a jugar, ni siquiera quiso que le enseñaran; dijo sin ambages que no le interesaba, y no fue posible formar más que una mesa.


  Conversó sobre todo de literatura con los forzosos relegados. Eligió para tema de su disertación el Ulises de James Joyce. No lo había leído, aunque supo desenvolverse como si lo conociera. La señora de Robbins, su principal antagonista, tampoco lo conocía y se había formado una opinión general de que se trataba de una obra obscena como Suzy, Petite Dactylo (¡como si tuviera noticias de esta obra!). De cualquier modo, le disgustaba que la instruyera una mujer tan joven y bonita como ella.


  La conversación resultó bastante fuerte y áspera como para perturbar a Grayling en la mesa de juego y le hizo perder una media corona. Aquella noche, más tarde, tuvo la primera pelea con Renata. Le hizo ver la importancia de no disgustarse con los Robbins y le advirtió que nunca volviera a mencionar «aquel libro inmundo». Ella le contestó que era un ignorante, sus amigos, tontos, y que haría lo que le gustara. Si hubieran sido de diferente educación, él le hubiera pegado y ella le hubiera arrojado algún objeto. Tal como eran, sólo fomentaron su enojo.


  El resultado fue que ella se negó a que revisara las cuentas de la segunda semana; le dijo únicamente a cuánto ascendía el total y no admitió discutir los detalles. Él pagó esa vez, pero la semana siguiente lo rechazó. Ella nada dijo; los principales comerciantes le abrieron cuenta y demostraron gran contento porque se aseguraban la clienta. A fin de mes entregó a su marido las libretas de los proveedores; los asientos semanales sólo decían «mercancías». Le pidió las facturas parciales y ella no quiso mostrarlas.


  —Entonces no pago —le dijo.


  —Como quieras —contestó ella—; yo no puedo pagarlas. Daré tu dirección del centro en los comercios y les diré que te envíen las facturas allí.


  Saltó alarmado e irritado.


  —No harás eso; te lo prohíbo —le gritó.


  Ella nada respondió y aquella tarde él le entregó el dinero para pagar las libretas. No se las volvió a mostrar. Cada semana sólo le decía el total, que variaba muy poco, y él le facilitaba el dinero. Le pidió una libra suplementaria para ella por semana, y ante su negativa le replicó:


  —Deberías tener suficiente sentido común para darte cuenta de que la sacaré de algún lado.


  Hubo otra pelotera y al final le concedió doce chelines y seis peniques.


  En cuanto a tener hijos, ella se ingenió para que no llegaran; pero continuamente se quejaba de pequeños males que lo alimentaban con falsas esperanzas. Las enfermedades eran imaginarias, aunque no del todo; padecía solamente de una ligera anemia y de un gran descontento. Encantó al viejo doctor Hopkins, quien con toda sinceridad convenció al concejal de que era perentoria una ayuda en la casa. Grayling eligió a la servidora. Escogió a la señora de Buttlin, a la que conocía con motivo de sus obras parroquiales. Ésta lo consideraba a él «su patrón» y empleador, desconfiaba de la patrona y sospechó de la moral de ésta mucho antes de que hubiera justificativo. En 1941, cuando estuvo frente al vicario, le dijo:


  —Una ramera, esto es lo que le digo. —Desahogaba su ansia que había ido en aumento desde hacía años. La palabra completa le causaba más placer en la boca que una naranja madura.


  En la segunda semana de su matrimonio Renata, de mal humor, buscó pelea con la mujer del vecino. Le dijo que la religión era una tontería y que ella, Renata, jamás se acercaría a una iglesia.


  —Mi marido —agregó— es congregante; pero sólo por cuestión de negocios.


  Lloró un poco cuando Grayling la reprendió más tarde; pero no quiso retractarse. Sus reproches fueron eficaces sólo un minuto; casi en seguida él cambió y le expresó su verdadero pensamiento. Le dijo que suprimiera aquel aire de superioridad que adoptaba con él y con sus amigos, ya que poco valía y debía estarle agradecida por haberla sacado de una vida intolerable. Se quedó helada; pero él no se dio cuenta, porque no encontraba nada ofensivo en sus palabras; únicamente le hacía ver el hecho. Directa o indirectamente sus patrones siempre habían hecho las mismas afirmaciones en la oficina, y nunca se había sentido agraviado.


  No vaciló en prohibirle que sus amigas entraran en la casa. Una tarde, al llegar, encontró a la señora de Callaghan, cuyo marido había sido candidato laborista al Concejo. Se comportó tan fríamente que ella se levantó para retirarse. Él la acompañó hasta la puerta. Al abrirla le dijo con voz grave:


  —Por favor, no vuelva.


  —¿Qué dice usted? —preguntó incrédula la señora de Callaghan.


  —Por favor, no vuelva a esta casa —repitió—. Considero que sus opiniones pueden tener mala influencia sobre mi mujer. No será bien recibida.


  —Haré lo que quiera la señora de Grayling —contestó sonrojándose.


  Él no pareció afectarse.


  —Le escribiré a su marido —observó—, si es necesario.


  Entró en la casa.


  —Le he dicho a esa mujer que no vuelva —le comunicó a Renata—. Es una mala influencia, y en esta casa tú no debes beber.


  Cada una había bebido una copa de una deplorable media botella de vino australiano que había llevado la señora de Callaghan. Derramó el contenido en el vertedero y dejó la botella a un lado para el basurero.

  


  Una lucha llevada a tal límite tiene que terminar en una transacción o en una matanza. Antes de 1939 el matrimonio Grayling había llegado a un arreglo: aceptaron sin agrado un sistema de vida que a ninguno satisfacía. Él le entregaba semanalmente una cantidad fija para los gastos de la casa. Como desde 1931 en adelante los precios en conjunto bajaron, podía, y así lo hizo, guardarse el sobrante para ella. Él no discutía sus cuentas, ni pretendía afecto de su parte, sino una cortés amistad. Por su lado, ella corría con la casa, se ocupaba de la comida y agasajaba a los amigos con intervalos no muy frecuentes. En la conversación y en la actitud se mantenía apartada, pero evitaba ofender a los invitados. A la recíproca, él no se preocupó por saber si se invitaba a la señora de Callaghan y a otras indeseables mientras estaba en la oficina. Se tenían aversión mutua, pero con decoro. Sobre esta base, como tantos otros, el matrimonio podía haber seguido durante muchos años.


  En apariencia, los dos parecían haber aprendido a tener serenidad. Ya fuera fingida, para no darle ventaja al otro, o sincera, ambos demostraban estar satisfechos con una vida de cortesía y hostilidad restringidas. Existía una tirantez oculta, y fue tal vez favorable que tal tensión cediera poco antes de la declaración de guerra.


  Se esperaba que con el acuerdo de Munich en 1939 hubiera «paz en nuestra época», pero incluso el gobierno de Chamberlain lo dudaba. Lo que inmediatamente trajo fue la creación del Servicio Nacional de Defensa Antiaérea; y a la familia Grayling esto no le causó ningún perjuicio. Permitió a la señora alistarse en la defensa antiaérea y puso término a una ociosidad que, sin saberlo, le estaba carcomiendo el corazón. A pesar de su resistencia, la autoridad del marido había limitado sus amistades. Al incorporarse al servicio se vio de pronto en compañía de hombres y mujeres que él nunca hubiese deseado que encontrara.


  Croxburn era un suburbio elegante; el reclutamiento del cuerpo de defensa antiaérea produjo una confusión compulsiva de las capas sociales, que hubiesen preferido mantenerse aisladas. En teoría, Renata Grayling aprobaba esto; aunque sin otra razón que la de contrariar a su marido. En efecto, tenía alguna dificultad para adaptarse a la conversación burlona y grosera de las ex lavanderas y mujeres de obreros que iba conociendo; pero hizo un esfuerzo y fue recompensada por el veredicto de que era «superior», pero «no arrogante».


  Tal vez el uniforme que recibió resultara también importante para hacerle la vida fácil. A sus compañeras más gorditas no les sentaban la blusa y el pantalón azul oscuro, como los de los oficiales; pero eran un don del cielo para las delgadas y no muy jóvenes siempre que no se les ocurriese usar zapatos de tacón alto. Al andar confiadamente, apenas retocada, Renata se daba cuenta de que aparecía tan encantadora como competente. Acicalada, delgada y fascinante eran los adjetivos que con cinismo pensaba que sinceramente le podría aplicar la revista Woman’s Page Editor. Eran los mismos que había empleado un colega, Hugo Rolandson, de veintinueve años y soltero, alistado en la defensa antiaérea, porque su pie lisiado de nacimiento le impedía un trabajo más activo. No llevaba una quincena en el servicio, cuando se dio cuenta de que estaba enamorado de la señora de Grayling.


  Era un joven, nacido en 1910, inocente y fogoso, sin dinero, de tez blanca y ojos azules muy claros. Ella era mayor que él, nada feliz y con amarga necesidad de cariño. Hizo algún esfuerzo para resistir, recordando que él era el único sostén de su madre, dependía por completo de su trabajo, no muy bien pagado, y de un mezquino patrón, y que era indigno atrapar niños. Pero estaba acostumbrada a tener sobre sí las responsabilidades, y lo hizo una vez más. En la primavera de 1939 se fue con él a París, a pasar un largo fin de semana, de viernes a martes, por vía Folkestone-Boulogne, con billetes especiales económicos expedidos por el ferrocarril del Sur.

  


  Hugo Rolandson estaba tan perdidamente enamorado que el primer sorprendido fue él. Cuando conoció a Renata tenía veintinueve años, pero era joven para su edad y, por añadidura, excepcionalmente inexperto. Su madre constituía toda su familia y le profesaba gran afecto; vivía con ella, que tenía una escasa renta, en una pequeña casa de Croxburn, donde nació: única herencia de la madre. No era ella precisamente una inválida, pero tenía salud precaria y muy pocas veces Hugo la había dejado, aunque fuera por una noche. Apenas salió del colegio fue a trabajar a la antigua casa editora de Brown y Summers, y allí continuaba. Era constante en el trabajo, pero mal retribuido. Hasta que conoció a Renata, todos sus pensamientos se concentraban en merecer la aprobación de sus patrones.


  La casa editora de Brown y Summers es de un tipo poco común en la actualidad, pero muy general hace cincuenta años; un negocio familiar, dirigido paternal y económicamente. Después de ocho años de trabajo Hugo todavía cobraba el sueldo inicial de sólo cuatro libras semanales. Con frecuencia recibía pagos suplementarios de acuerdo a un sistema calculado cuidadosamente y establecido en 1910 por Sir Heriberto Brown-Cotton (en aquel tiempo sólo señor Heriberto), cuando era socio principal. El plan, sin ser injusto, incurría en el único error importante de que Sir Heriberto no tomó en cuenta la desvalorización de la moneda desde 1910.


  A Hugo le pagaban el salario original de cuatro libras y a esto le agregaban una pequeña cantidad en calidad de remuneración suplementaria por cualquier cosa que escribiera y que se utilizara en alguna de las revistas que la casa publicaba. Como parte de su tarea, por la que recibía aquella retribución fija, debía hacer trabajo de editor, recortes, corregir pruebas y atender la correspondencia con los autores. Si llegara a escribir algo que se considerara digno de publicarse, se le ofrecería un contrato idéntico al de los autores de afuera, lo que representaría una suma extraordinaria muy apreciable. Todavía no había alcanzado ese honor. Las ideas que tenía para otros autores eran propiedad de la casa.


  A todo hombre o mujer que entraba en la empresa, Hugo inclusive, se le daba a leer una breve historia de la editorial, escrita por un viejo cajista que ya gozaba, como parte del plan de la empresa, de una pensión otorgada por la casa a todos los antiguos empleados. La obra hacía una descripción completa de Josías Brown, fundador de la firma, cuyo busto de mármol estaba colocado en el extremo de la escalera principal de las enormes oficinas de Holborn; dedicaba sólo pocas palabras a Edwin Summers, que formó parte de la casa por corto tiempo y ninguno de cuyos descendientes estaba hoy empleado allí; señalaba cómo Gladstone, entusiasmado con el sistema de Josías, había vencido las objeciones de sus habituales editores, para autorizar a la nueva firma el honor de publicar sus Ensayos sobre las ventajas de la educación religiosa en las escuelas; relataba una anécdota totalmente apócrifa, para probar que Carlos Bradlaugh, el gran ateo, había sido reducido a silencio, en medio de una arenga apasionada, por la voz de Josías que le gritó «¡Blasfemo!»; hacía notar la decepción sufrida por el fundador con la falta de descendencia masculina, aunque el Todopoderoso lo había bendecido con siete hijas, de las cuales una sola se casó.


  El marido de ésta era Luis Cotton, quien fue educado en la «herejía» romana; pero poco después de conocer a la señorita Rebeca Brown se hizo anglicano, de la secta evangelista. (Josías era metodista). Después de trabajar quince años para la empresa, Cotton se asoció, formando la firma con el nombre de Brown-Cotton.


  A la muerte del suegro, ocurrida a los ochenta y tres años, heredó la dirección completa de la empresa. Al morir él, a los setenta y dos años, la heredaron sus hijos, Heriberto, Alberto y Gilberto; legó una participación, sin derecho a intervenir, a su hija Leonor, casada con un corredor de té, llamado Hopkins, y dejó instrucciones a sus hijos para que emplearan, a su debido tiempo, a los sobrinos que desearan participar en el negocio. Uno de ellos, Reginaldo, lo hizo; era ahora el superior inmediato de Hugo.


  Heriberto, nombrado caballero en 1911 por Asquith, era la cabeza de la empresa, de nombre y de hecho. Las paredes del salón de recibir ostentaban las fotografías de sus hermanos, muy ampliadas y con marcos de plata. Su retrato, pintado al óleo por un Miembro de la Real Academia, lucía en la sala del consejo; no estaba colgado, pues en 1920 al reconstruir la oficina lo embutieron en la pared y no se podía retirar sin destruir la construcción. Llevaba él la dirección de la empresa e inspeccionaba todas las secciones. Alberto se ocupaba casi por entero de la contaduría; era hombre plácido, calvo y de ojos celestes. Gilberto no concurría regularmente a la oficina; era soltero, de cabello oscuro bastante largo, vivía solo en una casa grande en Purley, donde daba reuniones musicales en las que tocaba el piano. Se le consideraba entendido en arte, y se le pedía opinión sobre la tipografía y las cubiertas de los libros nuevos, y ningún catálogo aparecía sin su aprobación; asistía a las reuniones de consejo y sostenía las opiniones de sir Heriberto.


  Sir Heriberto, alto, de bigote cano, algo curvado por la edad, pero todavía solemne, continuaba las ventajosas directivas de Josías Brown y de Luis Brown-Cotton. Sólo una vez tuvo Hugo una entrevista bastante prolongada con él, y fue suficiente. El viejo era tan claro para expresarse como inconmovible en su juicio. No se equivocaba; durante tres largas generaciones el mismo sistema general había producido dinero y en la actualidad estaba conscientemente dirigida por tres hombres a quienes sus colegas colocaban entre los editores más prósperos de Londres. «Mis tíos», como se refería a ellos Reginaldo Hopkins, formaban un triunvirato que daba un fallo seguro sobre cualquier cosa en materia de imprenta, salvo periódicos, hasta hacia poco siempre habían tenido razón y todavía no había por qué pensar en que no estuvieran en lo cierto. Gran cantidad de literatura caía bajo su condenación.


  —Mis tíos —Reginaldo previno a Hugo cuando una vez éste habló imprudentemente de D.H. Lawrence— consideran que hubiera sido mejor que no se escribieran muchas de las novelas modernas.


  Sir Heriberto le explicó a Hugo que nunca debía olvidar la profunda moral del gran público lector de Gran Bretaña. Tal vez no fuera tan conscientemente religioso como antes; pero con todo, el balance general («que mi hermano Alberto puede enseñarle si usted lo desea») demostraba, en conjunto, que la sección más sólidamente productiva e importante del catálogo de la empresa era la teológica. Algunos de esos libros, que aún figuraban en él, en su origen no costaron a la casa más de un par de cientos de libras pagadas a un clérigo batallador, quien las agradeció profundamente; tales obras, en venta durante treinta años, todavía tenían demanda. Le seguían, y es posible que pronto adquirieran mayor valor, los libros decentes, encabezados por las famosas series de diccionarios elementales, intermedios y superiores. La sección de revistas mensuales, según la opinión de Sir Heriberto, era más aleatoria (Hugo pestañeó al oír la palabra); pero, con todo, productiva. Esperaba que, en adelante, el señor Rolandson se dedicara especialmente a ella; sus temas variaban desde Telegrafía sin hilos para jóvenes y Verdaderas historias del Imperio, hasta Siguiendo los pasos de Nuestro Señor y La ciencia al alcance de todos. Sir Heriberto explicaba que esos tres renglones principales eran los que producían el pan cotidiano. Se podía pronosticar que los pedidos llegarían año tras año; habían resistido el juicio del tiempo y, aunque la firma estaba lejos de negarse a emprender o recibir ideas nuevas, no se equivocaba al recordar que el gusto del público británico juzgaba, al menos en tal esfera, que las ideas antiguas eran mejores.


  —Casi olvidaba mencionar —prosiguió con una sonrisa condescendiente— la sección que, después de todo, es la que da el placer más honesto y simple; y, aunque está lejos de ser la más importante, ha producido en varios años el mayor porcentaje de ganancias por libros. Me refiero a nuestra sección para la juventud. Puede decirse que mi abuelo, Josías Brown, la inició con algunos cuentos morales para niños, que mucho me temo harían sonreír a los de ahora, y calendarios que eran únicos hasta que los copió el señor Blackie.


  Al hacer este cargo ofensivo contra una firma rival, altamente considerada, Sir Heriberto no parecía enojado; hablaba con indulgencia, como lo haría un profesor con un escolar presuntuoso, pero que prometía.


  —Recuerdo muy bien el placer que me causó mi padre al decirme que era buena mi propuesta de llamarle Fantástico Calendario, aunque no sé por qué razón no lo adoptó. Creía que estaba en camino de ser un verdadero editor. ¡Ah, ah! —Suspiró y prosiguió—: Entonces y sólo entonces, mi estimado Rolandson, llegamos a la biografía y a la novela, que es lo único que toman en cuenta los críticos. A pesar de su gran profusión, desempeñan un papel relativamente pequeño para asegurar la prosperidad de nuestra empresa. Creo que usted conoce bastante bien esta parte de nuestro catálogo. Dígame ahora: ¿qué le llama la atención en él?


  Era una pregunta aterradora que descargaba el jefe sobre un joven empleado. Hugo buscaba desesperadamente una respuesta que no pareciera demasiado tonta. ¿Cómo era ese catálogo? Las biografías describían, en su mayor parte, a los fundadores del imperio, reconocidas figuras literarias, personajes políticos de fama (todos intachables), escritas por artífices sencillos y en una forma más bien aburrida. Ninguna era novelada ni extravagante. La sección novelas contaba con varios nombres buenos y solemnes de viejos novelistas que aseguraban una primera tirada de cinco mil ejemplares, un buen número de escritores románticos sin pretensiones, con unas pocas aventuras del Lejano Oeste y algunas novelas policíacas. ¿Cómo se podría decir esto con cortesía? Eligió la vía más segura.


  —Señor, siempre le he considerado un catálogo muy sólido.


  —Sí, es una buena observación —dijo sonriendo Sir Heriberto. La respuesta parecía apropiada y continuó él la conversación a fin de evitar cualquier contratiempo—. Quisiera saber si ha observado usted de dónde proviene la consistencia de nuestro catálogo. ¿Cuál es el rasgo común de todas nuestras secciones, tanto en la religiosa, donde es lógico, cuanto en la novela, donde tal vez no era dable esperarlo? Todos nuestros libros tienen un fondo moral, una filosofía y un fin cristiano, usando esta palabra en su sentido más amplio. Yo soy creyente y confío en que, no me ridiculice —(nunca hubiera soñado Hugo hacer semejante cosa)—, la buena religión es también buen negocio. A pesar de algunas ráfagas de la moda, el público no quiere lo pornográfico ni lo burlesco. No editamos novelas equívocas; no imprimimos una serie de biografías sobre las amantes del rey Carlos, escritas por periodistas oportunistas, como lo hacen nuestros colegas que viven un poco más al Este. Declinamos con cortesía las ofertas de cuentos de gangsters norteamericanos. A veces me dice mi hermano Gilberto que es absurdo ir tan lejos. Ayer mismo me tomó el pelo porque en la última novela de Nina Opal no me animé a imprimir entera una expresión grosera en labios de un capitán indio. Me preguntó si me parecía prudente deletrear las palabras «so condenado»; le contesté, sólo en broma por cierto, que ahora me iba a pedir que imprimiera con todas sus letras la palabra que hace años Bernard Shaw quiso divulgar en una obra llamada Pigmalión. Era una comedia muy ingeniosa.


  »No se vaya a formar la idea de que tenemos un criterio estrecho. No me asusta en absoluto la grosería del capitán, aunque yo no tenga costumbre de decirla. Mi educación me ha enseñado a dar a cada palabra su verdadero significado; si dijera que un hombre está condenado, querría decir que estaba en camino para el fuego eterno y me parece un término excesivamente violento para emplearlo en la conversación diaria. No somos estrechos en política; así, ayer hemos resuelto ver a J.R. Clynes para proponerle que escriba un libro sobre socialismo; si llegamos a un acuerdo, estaremos encantados de publicarlo. No somos estrechos en materia religiosa; por ejemplo, si una obra científica, producto de un pensamiento honesto y escrita en términos convenientes, llevara a su autor a negar la verdad de la religión revelada, ni mis hermanos ni yo consideraríamos esto sólo una razón para rechazarla. Debo admitir que tengo un cierto prejuicio particular contra ello, pero no permitiré que influya; por lo menos así lo espero. Ni siquiera somos estrechos en cuestiones sexuales; hace tiempo que hemos descartado la prohibición de nombrar el divorcio, salvo, como insistía mi padre, para reprobarlo.


  »Pero créame lo siguiente. Cada editor tiene la responsabilidad individual de velar para que sus libros convengan a todos. Ninguna editorial puede limitar la circulación de sus obras. Hará la clasificación de “sólo para mayores” o “sólo para médicos”; pero sin eficacia. Aunque todos los libreros fueran escrupulosos, hay muchas bibliotecas que no pueden vigilar la selección y otras que ni intentan hacerlo. Por esto tratamos de no poner en lista nada que incite al amor de la sangre y de la muerte. Meditemos sobre el efecto que, digamos, pueden producir en un muchacho de quince años que necesita ganarse la vida como peón en Londres esas historias morbosas de las matanzas de los gangsters, o en uno mayor, de veinticinco años, sin empleo y con algún agravio, no sin fundamento, contra la sociedad. De nada sirve agregarle un final feliz; lee la historia, aprende a admirar el balazo extraordinario y termina en la central de policía del Támesis, convicto de un crimen sórdido y vulgar y sin enmienda en toda su vida. En cuanto a las novelas sexuales, nada, nada en el mundo puede llegar a destruir, la felicidad y las esperanzas futuras de cualquier hombre o mujer joven como haber aprendido a tomar con frivolidad las faltas contra la castidad. Créame, no soy del todo un vejestorio; he sido joven y sé lo que estoy diciendo.


  Sir Heriberto se expresaba con mucho énfasis y un rastro de turbación, apoyado contra la chimenea, debajo de un gran cuadro de Asquith. Aun cuando no estaba fingiendo, quizás comprendía que era una figura imponente de hombre anciano y canoso. Había verdadero entusiasmo en su voz y, a medida que hablaba, buscaba en Hugo la certeza de que la joven generación todavía consideraba buenos aquellos puntos de vista.


  —Mi sobrino Reginaldo —agregó— le dará mucha libertad en el trabajo que le va a encomendar. Abrigo la seguridad de que usted se va a ocupar de estas revistas en la medida en que la firma lo espera, y de que comparta estos ideales ayudándonos a llevarlos adelante. ¿Puedo confiar en usted?


  Hugo hizo la promesa que le pedían y, al hacerla, no dejaba de ser sincero.

  


  El pie lisiado de Hugo le impidió ir a la guerra. «El señor Reginaldo» (a veces Hugo pretendía que el personal le dijera «señorito Reginaldo» para diferenciarlo de sus olímpicos tíos) se alistó en el ejército en 1940. El resultado para él fue una mayor responsabilidad y entrevistas más frecuentes con Sir Heriberto. Hugo estaba ahora a cargo de la mitad de las diversas publicaciones que dirigía Reginaldo. La otra parte quedaba al cuidado de su rival más inmediato, Cornelia Shotter, mujer de cincuenta años. Sabía poco de ella, salvo que era piadosa y no disimulaba la aversión que sentía por él. Ambos consideraban que el trabajo de Reginaldo podía haber sido entregado a uno solo, sin la ayuda del otro, pero esta creencia irritaba menos a Hugo que a la señorita Shotter.


  A causa del racionamiento del papel, el tamaño de las revistas fue progresivamente reducido; en consecuencia, sir Heriberto disminuyó también el material de los autores ocasionales. En conjunto, pronto no pasó del cinco por ciento la colaboración de autores que no pertenecían a la nómina de la casa. No se le pedía a Hugo que escribiera más que antes, ni tampoco a los asesores de la radiotelegrafía, ni a los de los problemas domésticos, los consejeros religiosos, ni al resto de las infatigables señoras que trabajaban en la oficina, y que cada mes suministraban una abundante cantidad de buenos manuscritos. Pero, como la cantidad que escribían era la misma, proporcionalmente sus contribuciones eran mayores.


  La novela era el único tema que sir Heriberto consideraba que no se podía escribir satisfactoriamente en la oficina. No era un gasto menor; varias revistas publicaban cuentos cortos o por entregas y una se dedicaba exclusivamente a novelas. Estudió un proyecto de Alberto para cambiar los contratos de aquéllos que, como Hugo, demostraban aptitud para los relatos de ficción, recomendándoles que dedicaran a este género literario parte del trabajo que se les solicitaba, pero lo rechazó. Dijo a su hermano que era una propuesta deshonesta y los dos estuvieron más cerca de pelearse que nunca. Únicamente consintió en enviar un memorándum a todo el personal que hubiese demostrado alguna habilidad para escribir la clase de historias que necesitaban; en el cual se aseguraba que la firma agradecería, aún más que antes, cualquier cosa que pudieran ofrecerle; pero que tal colaboración se pagaría por separado, como se hacía anteriormente.


  Hugo, que ya había compuesto dos o tres historias breves adecuadas, al recibir aquella comunicación se dedicó apasionadamente a trabajar para dar todo cuanto pudiera de sí. Necesitaba dinero con urgencia. En su trayecto a Londres los atacantes aéreos habían pasado sobre Croxburn y el estruendo de la defensa antiaérea y las bombas arrojadas al azar habían destrozado los nervios de su madre y empeorado su salud. Además, ahora tenía una amante. Renata no era costosa, siempre que podía le prohibía el menor gasto; pero no le era posible rechazarle invariablemente aquello que él llevaba: flores, chocolates y cigarrillos, cuando se conseguían tales cosas; ni entradas para el cinematógrafo, comidas, ropa nueva de él para fomentar su reciente vanidad, y su parte en los gastos de algún casual fin de semana o noche afuera. El adulterio podrá ser pecaminoso o no, pero nunca resulta económico.


  En noviembre de 1941 tuvo una larga sesión con sir Heriberto, quien por primera vez le ofreció la esperanza de un importante aumento en sus entradas. Empezó con poca suerte. Le propuso que la señora Blodwen Griffiths, una de sus autoras de mayor confianza, hiciera una novela romántica por entregas, sobre una idea que se le había ocurrido a él.


  Era la adaptación de una idea que había leído en alguna parte, ya no recordaba dónde. Se trataba de un sujeto con insuficiencia tiroidea, un joven que estaba abandonado en una isla desierta con su amiga y comprendía que en sus condiciones pronto llegaría a la imbecilidad. Le había parecido un tema excelente, pero sir Heriberto lo rechazó por «mórbido» y por tendencia a la inmoralidad. Al observar cómo se descorazonó Rolandson buscó la manera de reconfortarlo.


  —Siento mucho tener que desechar una idea tan promisoria, una sugestión tan brillante que mucho lo acredita —le dijo—; pero no veo cómo hacerla aceptable. No, en realidad no se puede. —Se interrumpió—. El otro día hizo usted una insinuación que prefiero tomar en cuenta. Estoy tratando de acordarme de qué se trataba.


  —Huevos con arsénico —dijo claramente Hugo Rolandson.


  —¡Perdone usted! —exclamó sir Heriberto frunciendo el ceño.


  —Es una idea que me sugirió una joven que conozco —explicó Hugo—. Es la historia de un asesinato en la que el villano prepara el plan de inyectar arsénico en los huevos con una jeringa hipodérmica, a través de la cáscara, para que la víctima comiera el huevo y se envenenara. Pero le pregunté a un químico y me dijo que el arsénico coagularía la clara en seguida, y fracasaría la coartada. Me temo que no servirá —concluyó deprimido.


  El corazón bondadoso de sir Heriberto se sintió preocupado.


  —Desearía encontrar algo que pudiera escribir usted mismo —le dijo—, que hablara de las magníficas posibilidades de la ciencia moderna. Usted sabe hacer eso muy bien; algo por el estilo de los primeros cuentos de H.G. Wells o de Julio Verne, si este nombre tiene algún significado para usted.


  No era así, pero Hugo tenía una idea.


  —Tengo un proyecto —le insinuó—; pero lo encuentro demasiado fantástico. Sin embargo, si le parece que podemos trabajar con estas directivas…


  —Por favor, dígamelo —respondió sir Heriberto.


  —Todavía no lo tengo preparado —continuó Hugo—: pero hasta ahora se trata de esto. El tema es la vida de un excéntrico, pero sabio brillante, amigo del fingido autor. En primer lugar es astrónomo, y por este motivo se ha hecho muy experto en telescopios, en lentes ópticos, en fotografías, en iluminación, etcétera. Ha construido él mismo el mejor telescopio que se ha visto, muy superior al de Monte Wilson, y lo ha instalado en una cumbre de la cordillera de los Andes, entre las tribus salvajes del Ecuador.


  —Muy bien —aprobó sir Heriberto.


  —Cierto día el protagonista recibe un telegrama del sabio, diciendo: Venga en seguida. Pasemos por alto sus diversas jornadas y aventuras hasta llegar por fin adonde está el astrónomo solitario, con su gran telescopio, sus extraños instrumentos y sus valiosos pertrechos, en medio de las tribus del Ecuador con sus flechas envenenadas, sus supersticiones y brujerías. Le cuenta entonces al protagonista una historia maravillosa.


  »Usted sabrá, señor, que la luz nos llega con una velocidad muy grande; pero el espacio es tan enorme que vemos de las estrellas lo sucedido hace cientos de años. Creo que se han hecho estudios según los cuales la estrella más próxima es una llamada Alfa del Centauro y lo que vemos en ella aconteció en tiempos de Julio César. Ésta es la idea aceptada; lo estudiaré para estar bien seguro. Todo lo que podemos ver es la composición química de la estrella, haciendo la descomposición de la luz en el espectro. Esto se debe a que la distancia es tan grande y nuestros instrumentos tan débiles. La luz recorre el espacio sin alterarse ni disminuir su velocidad y todo está allí, si nosotros pudiéramos verlo.


  »Éste sabio ha hecho experimentos y tomado fotografías enormemente agrandadas por medio de su gigantesco telescopio y con una película especial; luego ha continuado varias veces las ampliaciones hasta proyectar el resultado en la pantalla. Por mucho tiempo sólo consiguió completar la información de lo ya sabido. Tiene, especialmente, un enorme mapa de Marte, hasta con detalles mínimos de los canales, que resultan ser fajas de matorrales que crecen rápidamente y seres de cuatro patas que se mueven en ellos. Ha podido aumentar el poder de sus instrumentos a tal punto que alcanza a distinguir sus formas. Esto, en líneas generales.


  —Excelente. Continúe —dijo sir Heriberto.


  —Por supuesto que su telescopio nunca descansa. Constantemente apunta hasta alguna parte del firmamento y a menudo se escucha el disparador del objetivo. Mira todo lo que se imprime en la película y lo proyecta en la pantalla. En general nada de importancia, pero de vez en cuando se encuentra con la pantalla llena de una imagen gris clara que se asemeja a una vista del campo tomada de arriba. Da la impresión exacta de que estuviera él en un aeroplano, mirando hacia abajo las casas y prados, con gente en movimiento, a veces con claridad y otras a través de las nubes. Todo se ve en blanco y negro, o más bien, en distintos grises, como una película vieja y mala.


  »A medida que observa la forma en que se repite este extraño fenómeno, descubre paulatinamente lo sucedido. En el primer momento se engaña al obtener una serie de estas fotografías pálidas y extrañas que parecen señalarle el principio de una historia. Algo está sucediendo, pero una noche se le corta la conexión y, un mes después, cuando reajusta el telescopio, tiene ante su vista una escena completamente diferente. En ambos casos la explicación es la misma. Hela aquí:


  »Cada segundo la tierra despide luz brillante, por ejemplo, si estuviéramos en la luna, veríamos la tierra diez veces más grande y diez veces más brillante que la luna. Aun a simple vista podríamos distinguir los contornos del mar y de los continentes, etcétera. Con telescopios potentes veríamos mucho más. La luz de la tierra, expelida en esta forma, ha chocado contra uno de los cuerpos muertos y opacos que sabemos circulan en el espacio, y es reflejada nuevamente sobre la tierra. Los instrumentos del sabio los han ampliado infinitamente, y ahora observa directamente lo acontecido hace cien años. Ve hombres y mujeres muertos hace tiempo, moviéndose y actuando, aunque no los puede oír ni dirigir, no se trata de imágenes; son realmente ellos. Después de una larga jornada a través del espacio, sus figuras han vuelto a casa.


  »Ésta es la idea básica, señor. No he concebido todavía qué ve él; puede ser de gran importancia histórica o algo que tenga relación directa con la vida del protagonista; por ejemplo, un testamento o una simple historia de pasión. Tal vez haya más de una historia. Pero el final será, por cierto, que la superstición destruye al sabio. Los indios lo atacan instigados por sus brujos que anuncian que está atrayendo maleficios sobre la tierra; asaltan la casa y lo matan. Destrozan los delicados instrumentos y sólo el protagonista logra escapar con vida. Meses después encuentra éste su camino hacia una población de la costa, llega hambriento, torturado por la fiebre, contando y repitiendo continuamente un relato que nadie quiere creer.


  Sir Heriberto lo miró fijamente con crédulos ojos azules.


  —Asombroso, muchacho. Extraordinario. Absolutamente de primera clase. Tiene todo lo deseado: aventura, terror, prodigios y una buena moral. Nada mórbido ni sexual. Nada censurable. Es cabalmente admirable. —Se levantó y paseó de un extremo a otro del cuarto—. Rolandson, ¿cree usted que podrá completar esa idea? ¿Puede dedicarse a ella en seguida?


  —Por cierto, si usted cree que podrá hacer uso de ella —respondió Hugo.


  —¿Hacer uso de ella? Por supuesto que sí. Puede considerarlo arreglado. —Sir Heriberto pensó un momento y continuó—: Si con esa historia puede usted preparar una obra larga de setenta mil palabras o más, la aceptaremos en los términos corrientes para la publicación por entregas en Hogar y Belleza. Si resulta, y estoy seguro de ello, la adquiriremos también para editar el libro, ya sea en la primavera o en el otoño del próximo año. Por esto le pagaremos doscientas libras por adelantado y cincuenta libras más si nuestros colegas norteamericanos la aprueban, lo que así espero. Para empezar, tendrá una regalía del diez por ciento, que aumentará al quince después de la venta de tres mil ejemplares. Usted conoce la forma corriente de nuestros contratos.


  Doscientas libras, por lo menos. Hugo estaba tan encantado que apenas podía expresar su consentimiento.

  


  A fines de diciembre de 1941, parte de un diálogo telefónico:


  
    —¿Puedo hablar con el señor Rolandson?


    —…


    —Habla la señora de Grayling.


    —…


    —¿Es Rolandson?


    —…


    —Hugo. ¿Podemos encontrarnos para almorzar? Voy a ir a la ciudad. Se trata de algo bastante importante.


    —…


    —¡Ah! Comprendo. Claro, tratándose de sir Heriberto no puedes. Necesito hablar contigo y tú no puedes venir aquí esta tarde. ¿Estás solo en la habitación?


    —…


    —No puedo arriesgarme a que tu telefonista nos escuche. ¿No podrías salir de tu oficina, ahora, y llamarme aquí? Hablo mientras Alicia ha salido y puede regresar en cualquier momento.


    —…


    —Me quedaré esperando.


    


    Pasó un intervalo de menos de tres minutos, y luego llamó el teléfono:


    


    —…


    —Mi querido, Enrique lo ha descubierto.


    —…


    —Así lo hubiera deseado. Hubiese querido esto antes de ser demasiado vieja; pero no es así. Simplemente, lo ha descubierto. Va a ser muy desagradable, todo lo desagradable que Enrique pueda hacerlo y es experto en la materia. Al parecer, hace tiempo que la señora de Buttlin nos venía observando, y nosotros nos habremos descuidado. Después de todo, has venido aquí solamente dos veces. Según Enrique, ella llevó el cuento al vicario, quien no la escuchó o le dijo que lo viera a él. Éste me tenía preparada ayer una escena magnífica. Traté de negar, pero evidentemente fue inútil.


    —…


    —¡Ah! Material para las Noticias del Mundo. Camas arrugadas, sobres recogidos del cesto de los papeles y cartas rotas. Esto fue culpa mía. Empecé a escribir en una carta Querido Hugo y la hice pedazos, aunque no lo suficientemente pequeños. Parece que aquel día que viniste, cuando yo le había dado la tarde libre, ella sospechó y esperó para saber quién vendría. ¿No cerramos las persianas?


    —…


    —Por lo menos algo así dijo. Ya puedes imaginarte lo demás. Empeoraron el asunto las vinagreras. No encontré ninguna explicación.


    —…


    —Sí, sí; aquellas vinagreras que compramos en París, en el comercio de las bromas, hechas con ciertos utensilios domésticos. La metí en un cajón, escondida, y él la encontró. Puedes imaginarte sus sermones sobre ello, se habrán divertido bastante él y la señora de Buttlin. Según dijo, ésta le advirtió de mi depravación y empezó a hacer averiguaciones. No sé cuánto habrá de verdad, pero de cualquier modo ésta será su historia para el consumo público. Me lo merezco por ser sentimental y en una cosa semejante.


    —…


    —Hugo querido, debes ser sensato y tener cuidado.


    —…


    —Pero es justamente eso. No se va a divorciar de mí.


    —…


    —Bueno, no lo va a hacer. Tiene una idea mejor. Anoche me lo contó todo. Le pregunté, con toda la indiferencia que pude, si creía tener pruebas suficientes para el divorcio y me contestó que por motivos de religión no lo aceptaba. Cuando está muy enfadado finge esta clase de excusa conmigo; quiero decir, la religión. Dijo que te querellaría por seducción y por haberle robado mi afecto. Creo que éstas fueron sus palabras. En todo caso, hay un ejemplo que citaba continuamente; le llamaba el de Elena de Troya. Yo no lo recordaba, pero está en los periódicos. En cierto lugar de provincia, un hombre consiguió sacarle mucho dinero al amante de su mujer. Creo que fue en Cambridge. Como no era caso de divorcio, los periódicos pudieron publicarlo, y se soltaron a hablar. Las dos personas tuvieron que salir del país por el escándalo. Tampoco se podían casar, porque no hubo divorcio. Esto no hubiera tenido tanta importancia si no hubiesen quedado arruinados. Enrique me dio todos los detalles y se divertía en grande.


    »Se propone pleitear y arruinarte. Así lo dijo. Te hará entregar las citaciones en la oficina, bajo pretexto de ignorar tu domicilio; pero el motivo verdadero es para estar seguro de que te despedirán.


    —…


    —Esto es exactamente lo que hará, mi querido. Claro que ofreció una salida.


    —…


    —Que yo renuncie a ti y sea una buena esposa con él. Creo, mi querido, que habrá que hacerlo. Tiene la sartén por el mango. No podemos evitarlo.


    —…


    —Claro que sí. Más que nada en el mundo. Pero te despedirían en seguida y aquellas doscientas libras se perderían y todo…


    —…


    —No es cosa probable, bien sabes que es seguro: Además debes pensar en tu madre.


    —…


    —Eres injusto, Hugo. No lo deseo. Puedo decir que encontraré la vida imposible de vivirla, pero no veo otra salida. La vanidad y el sentido de propiedad de Enrique han sido atacados y procederá sin merced. También está seguro de que te ha atrapado. No permitiré que destroces tu vida por mí.


    —…


    —Lo haré, sí; lo haré. Ahora debo cortar. Ya sabes por qué. Adiós, mi amor.

  

  


  —Bueno —preguntó el jefe al inspector Holly—; ¿ha conseguido un relato completo de la señora Adelaida Buttlin?


  —Verdaderamente, un relato completo —respondió el inspector—; y además algunos informes adicionales de su sucesora, Alicia Williams. Es extraordinaria la memoria de las mujeres respetables. Hablan como el antiguo Noticias del Mundo antes de interrumpir la publicación de los divorcios.


  —¿A qué conclusión llegaban?


  —En resumen, Rolandson y la señora de Grayling mantenían, desde hace algún tiempo, relaciones íntimas y sin duda alguna se habían pasado del límite. La señora de Buttlin es la testigo más maligna que jamás he visto; creo que, si se hubiese planteado el divorcio, su testimonio habría resuelto el caso. Hasta donde puedo juzgar, desde hacía mucho tiempo sospechaba lo sucedido, pero nada hizo hasta después que la señora de Grayling la hubo despedido. Entonces se puso furiosa; primero fue a ver al vicario; no sé lo que hizo éste, pero colijo que no salió satisfecha. Después estuvo con Grayling y entonces se armó una verdadera batahola. Casi toda la última quincena hubo escenas en la casa, y de primer orden. Alicia Williams escuchó bastante como para repetir toda la historia. La señora de Grayling no alzaba mucho la voz, pero el marido sí. Gritaba que no se iba a divorciar, que demandaría al joven Rolandson por daños y perjuicios y le arruinaría. Rolandson trabaja para un editor anticuado de Holborn, y sería probable que lo arruinase. Además, como no se trataba de un caso de divorcio, se podían publicar todas las pruebas en los periódicos. Grayling dijo que los iba a difamar tanto que tendrían que marcharse de la ciudad. Está resuelto a ser implacable.


  —¿Qué dice la pareja culpable?


  —No quieren hablar. Estoy casi seguro de que se han puesto de acuerdo; sus respuestas son similares. La señora de Grayling repite sin cesar la historia de la tarde en que murió el concejal; siente, aparte de esto, no poder acceder a hablar conmigo sobre sus relaciones con su marido. Cuando le recuerdo que en la indagatoria, y tal vez en el juicio, le pregunten bajo juramento, dice que contestará lo que deba responder cuando sea preciso y no antes. Traté de convencerla, en la forma más paternal, de cuánto más fácil le sería hablar con franqueza; la policía sería discreta y, muy a menudo, no era necesario ventilar las cosas en el tribunal. Fue lo mismo que si le hubiese hablado a un farol de la calle.


  —¿Y Rolandson?


  —Creo que hará un papel ridículo en el tribunal. No tengo duda de que ella tratará con frialdad al Juez. Él está excitado, sin embargo; por el momento tampoco tiene «nada que decir» y sólo repite la historia de su viaje en tren con Grayling, exactamente como los demás relatos de la jornada.


  —Aquí hay un buen motivo —dijo el jefe—. ¿Tiene algo más en contra de ellos?


  —Sus conocimientos —continuó Holly—; ambos pertenecen a la defensa antiaérea. Han seguido el curso completo de gas, incluso la descontaminación. Como usted sabe, guardan allí una provisión para la cámara de gases y otros propósitos. El personal dice que no podría perforarse, pero sus precauciones son infantiles. Se basan en el principio, normalmente bastante razonable, de que la gente tiene demasiado temor a esta substancia brutal para querer tocarla; pero sólo lleva un rótulo que dice: GAS, MANTÉNGASE A DISTANCIA y un candado Woolworth.


  —Su mortificación —dijo el jefe— no consiste en ignorar quién hizo la tarea, sino en que se sospecha que varios la hicieron. Casi todos ellos han tenido oportunidad y motivo para hacerlo. Puede enumerarlos.


  —En un sentido, cualquiera resulta sospechoso —prosiguió el inspector—. Existen demasiadas oportunidades. Los únicos hechos concluyentes son que la muerte se produjo por gas de mostaza y que este gas no pudo ser administrado mucho antes de la partida del tren que Grayling tomó. Teóricamente, sin embargo, se lo podían haber dado antes de llegar al andén. Recuerdo que hubo muchos empellones. Supongamos que alguien le metiera en el bolsillo un pañuelo empapado en gas de mostaza. Es una buena hipótesis; podría haber ocurrido en cualquier momento después de salir de la oficina, y aun antes, a pesar de que esto no es muy probable. Podría habérselo colocado encima cualquiera de las personas que se amontonaron junto con él en los vagones. Imagino que lo aspiró en el tren, o alguien se lo echaría encima en el camino de su casa palmoteándole la cara con un algodón cloroformizado. No se vio a nadie que lo estuviera aguardando, pero no significa mucho; aun cuando creo que Grayling hubiera armado un alboroto de los mil diablos si alguno hubiere intentado hacerlo; y no hay informes de que esa noche hubiera disturbios.


  —¿Supo usted algo más sobre aquellos obreros que durante el viaje se inclinaron sobre su hombro para leer los avisos? —preguntó el jefe.


  —No. No tuve suerte. —Suspiró el inspector—. Como usted dice, los enumeraré. El caso comienza contra todo el que vio o pudo haberlo visto, hasta el momento que cayó moribundo, en la puerta de la calle de su casa. Aparte de los obreros, el vicario parece el menos culpable; aunque el estado de su cara hace pensar que últimamente ha tenido que ver con gas venenoso. Sin embargo, podría ser sólo un resfriado o el recrudecimiento de una antigua erupción. Sabemos que Grayling le disgustaba; por otra parte, todas las pruebas que tenemos confirman que no perdía de vista al concejal y tenía motivos para tratar de apartarlo de la vida pública. No lo descartaría, pero no creo que sea una buena probabilidad. En cuanto a los demás…


  »En primer término, el cabo Ransom es experto en gas y tiene acceso adonde lo guardan; estaba peleado con Grayling, que era su superior y lo tenía bajo su dominio. En aquel viaje estaba próximo a Grayling; tal vez tenga antecedentes penales y es casi seguro que necesitaba ciento veinte libras. Normalmente se diría que todos los indicios lo señalan, pero espere un momento.


  »Pienso en Rolandson, en el amante de la mujer de Grayling y amargamente celoso. El marido le ha amenazado, no sólo con quitarle su amiga, sino con hacer que lo despidan y lo marquen en todo el país. Asimismo conoce bien lo referente al gas, y es bastante fácil que pudiera obtenerlo. Aquella noche viajó en el mismo compartimiento que el concejal y se dejó caer sentado frente a él. Una elección bastante curiosa; podía haber contraído una torticolis.


  »Luego hay un tercero. El alemán que Grayling acusó ante el Ministerio del Interior como espía nazi. Estaba sentado cerca de él, y sea quien fuere, falso o verdadero, conoce bien la química; no necesita entrar al depósito, puede fabricar el gas. Si llegamos a esto, lo mismo sucede con Evetts, el joven que se sentó al lado de Grayling y cuya maleta cayó sobre su cabeza en forma tal que pudo colocarle el pañuelo tan fácilmente como darle un beso. Es químico idóneo y su aspecto, más que el del vicario, era el de alguien que acababa de andar manipulando con el gas, aunque también podía ser un resfriado. Además, su comportamiento conmigo fue más sospechoso que el de cualquiera de los otros. Sin embargo, no me dejo guiar mucho por las apariencias.


  —Bueno, tiene usted seis personas o seis y media, contra quienes existen razones para sospechar. En esto estamos. ¿Qué debo hacer yo con ellos?


  Holly lo miró con tristeza. No se puede responder a los superiores con la idea que deseaba ofrecer. Después de una pausa le dijo:


  —Me parece que tendré que interrogar de nuevo a todos. Daría cualquier cosa por pegarles con una cachiporra. No se imagina qué buena idea es ésa.


  Ambos permanecieron silenciosos un momento. Al rato habló el jefe.


  —Ahora veamos su teoría de administrar el gas venenoso —propuso sin mayor esperanza—. ¿Contiene agua? ¿Ha averiguado este detalle al doctor Campbell?


  —El doctor Campbell no es de mucha utilidad —se lamentó el inspector con resignación—. Pero le he consultado y he procurado imaginarme el mecanismo del asesinato por mi cuenta. Parece posible en esta forma:


  »El asesino debe fabricar la substancia él mismo, o sustraerla de alguna parte. Supongamos que la hubiera fabricado; aparentemente sólo necesitaba la clase de aparatos que se encuentran en casi todos los laboratorios. En esta forma el líquido se destila, o como se diga, dentro de un envase precintado; no hay ningún peligro para el que actúa. La dificultad se produce sólo al empapar el pañuelo en el líquido. La temperatura debe ser baja para que éste no se volatilice; aunque de la manera en que se producen las cosas tiene que estar al descubierto. El asesino se pondrá guantes de goma y la máscara antigás común y utilizará un par de tenazas para sostener el pañuelo; lo introducirá en la substancia y lo mantendrá cubierto el tiempo suficiente para que se sature. Debe tener a mano una caja de lata poco profunda para introducir en ella el pañuelo empapado. Hecho esto, la cierra en seguida. Coloca el tapón o lo que tenga en la botella y pone esparadrapo alrededor de los bordes de la lata. Esto es todo. Me parece que deberá de abrir un breve rato la ventana para que salga cualquier emanación.


  »Si robase la substancia ya preparada, podría pasarla al pañuelo y cerrar la lata en la misma forma en alguna habitación apropiada. En la oficina principal de la división de la Defensa Civil hablé con el doctor Hewitt, a cargo de la Protección contra Gases, y se lo expuse como un caso hipotético. Me contestó que era perfectamente factible.


  »En cuanto a aplicarle el pañuelo a Grayling, he comprobado esto. Me mezclé con la multitud yendo a la estación, con una lata de cigarrillos cerrada con una tira, y dentro un pañuelo húmedo, metida en mi bolsillo. Llevaba puestos guantes de goma y encima otros de cuero. En tres ensayos invertí veinticinco, veinte, y treinta y cinco segundos para hacer lo que le he indicado. Quiero decir, para quitar la tira con mi mano derecha, dentro del bolsillo de mi gabán, abrir la lata, extraer el pañuelo y tenerlo en mi mano en el bolsillo, listo pan poder deslizarlo en el de alguno. No di el paso siguiente y me quedé sin hacerlo. Me hubiese sido difícil darle una explicación a aquél en quien lo ensayara y, además, no me considero con habilidad de carterista. Pero cómo usted bien sabe, se han llevado a cabo cosas mucho más complicadas que ésta. De cualquier modo, en conjunto, es una cosa posible.


  »La única alternativa parece ser un ataque directo. No se presenta como muy probable. La víctima habría luchado y gritado hasta que lo vencieran o lo cloroformizaran. No era, por cierto, persona dócil y complaciente, suponiendo lo mejor. No tenía señales de contusiones y nadie ha mencionado rastros de cloroformo. Además, al recobrar el sentido habría armado un escándalo de todos los diablos. Supongamos que lo hubiesen atacado entre la estación de Croxburn y su casa, único lugar donde podría haber sucedido. Recuerdo que era una noche oscura y triste; pero las calles en ese momento son más transitadas que a otras horas; la gente vuelve del trabajo y nuestro personal hace la ronda. No creo que un asalto pudiese pasar inadvertido.


  —¿Ésas son las únicas alternativas? —preguntó el jefe.


  —Posiblemente las únicas, señor —respondió el inspector—. El médico señaló la probabilidad de que le hubiese caído cerca una bomba de gas. Lo averigüé y tanto el Ministerio del Aire como el Servicio de Defensa dicen que es imposible. Creo que por ahí llegamos a un punto muerto. Me veo obligado a presumir que mi primera teoría es la exacta. Además, como lo dijo usted, tengo buenas razones para sospechar de seis personas y media.


  —¿No hay esperanzas de descubrir qué procedimientos se utilizaron? —preguntó el jefe.


  —Muy pocas. El pañuelo debía de haber quedado en el bolsillo del abrigo de Grayling, si no se le hubiese perdido. Pero un par de días después la señora de Grayling lo mandó limpiar; había vomitado encima. Pregunté a los limpiadores si no notaron nada en la prenda; quiero decir, si no tenía rastros de gas venenoso de mostaza. Me contestaron que por lo menos la mitad de las empleadas estaban calamitosamente resfriadas y con la nariz goteando. En cuanto al pañuelo, no recordaban haberlo visto; pero me observaron espontáneamente que desde la guerra habían perdido casi todo su personal competente y no se llevaba como era debido el estado de la ropa. Saqué la impresión de que las cosas que se encontraban en los bolsillos eran fácilmente hurtadas.


  »El asesino pudo, cómodamente, borrar sus propios rastros. La lata podía ir a parar al carro de la basura; la tira, al albañal. Si llevaba puesto un abrigo, el gas se evaporaría después de una lluvia; si usaba impermeable, no podría haberse impregnado de gas. Si un resto hubiese quedado en la botella, no tenía más que derramarlo una noche lluviosa en el albañal, o en un baldío, y sería arrastrado por el agua. Me dicen que a las pocas horas no habría rastro alguno, y hemos tenido bastantes días lluviosos.


  Se levantó pesadamente.


  —Continuaré haciendo preguntas —dijo deprimido.


  


  CAPÍTULO X


  1


  —AMBOS eran jóvenes, rubios, y llevaban traje de mecánico, uno más alto que el otro —dijo Holly por teléfono—. Me temo que no tengamos más datos… No, sólo que viajaron en aquel tren… evidentemente no podemos asegurar que se dirigieran a su casa, podían haber sido enviados a cumplir un trabajo… yo esperaba muy poco… Por supuesto, si descubre alguna cosa, comuníquemela en seguida… Qué, ¿todavía? Aquí está bastante seco.


  Estaba hablando con la policía de Mayquarter; como la de Pulchayne y la de Whetnow, tampoco había descubierto rastros de los dos obreros que viajaron con Grayling. Si el inspector daba más detalles para proseguir no sería posible encontrar nada. Sin desear ser poco útiles, le hicieron notar que continuaban muy ocupados con las consecuencias de las recientes inundaciones.


  Holly tenía ante sí los resultados de un minucioso examen del compartimiento ferroviario. Se habían encontrado varios botones, dos lápices, un trozo de un periódico viejo y una horquilla. No había vestigios de ninguna substancia química o parecida. Metida detrás del asiento, hallaron la siguiente carta, sin fecha ni dirección:


  
    Querido Pepe:


    Si lo hiciste, cállate. Y si no, cuanto menos se diga, mejor se arregla. La hembra tenía once.


    Con todo cariño


    ROSITA.

  


  Por más enigmáticas que fueran estas palabras no concernían directamente al problema.


  El inspector revisó todas sus entrevistas en su imaginación. Había hecho exactamente lo que se había propuesto, visitar e interrogar otra vez a cada uno de sus sospechosos; y llegó hasta intimidar a algunos. Obtuvo resultados singulares; así los llamaba, pues no estaba seguro de que fueran ilustrativos. La entrevista con Hugo Rolandson fue la más breve y la menos convencional en todo sentido. El joven, vestido de pantalones de franela muy delgada y chaqueta de hilo amarillo claro, fue a verlo a la oficina de policía arrastrando su pie lisiado. Rubio, de ojos celestes, notablemente nervioso, se sentó alarmado en el borde de la silla, como un conejo listo para escapar en cualquier momento. El inspector, con desprecio, resolvió usar métodos ásperos.


  —Debo prevenirle —le dijo sin más preámbulo— que usted no está obligado a contestar las preguntas que me propongo hacerle. Sólo le aconsejo que lo haga.


  Hugo asintió, aparentando no poder hablar.


  —¿Es exacto que usted ha seguido el curso completo de gas del Centro de Defensa Antiaérea?


  —Es exacto.


  —¿Está usted enterado de dónde se guarda el gas venenoso?


  —Creo que sí.


  —Usted debe saberlo.


  —Quiero decir… —aclaró Hugo más animado—, creo que lo guardan en un armario determinado; pero nunca lo he comprobado.


  —¡Hum! ¿Viajó usted con Grayling la noche del asesinato? —prosiguió el inspector.


  —Es exacto.


  —También puede saber que estamos perfectamente enterados de sus relaciones con la señora de Grayling y de que tenía muy buenos motivos para desear que el marido no estorbara. Nuestras informaciones demuestran que si él viviera usted seguramente habría perdido su empleo y se habría encontrado en una situación muy difícil para sostener a su madre.


  Hugo se puso hosco y no contestó.


  —¿Salió usted de la estación inmediatamente después que el concejal Grayling? —preguntó el inspector.


  —No lo sé; tal vez fue así.


  El inspector se puso de pie y, apuntándole con el dedo, le habló a Hugo con voz brutal y bastante fuerte.


  —¡Rolandson! Usted lo siguió en la oscuridad, caminando detrás de él; lo agarró del cuello con ese bonito apretón que le enseñaron al instruirlo militarmente, le llaman el estrangulamiento japonés, ¿no es así?, le aplicó entonces sobre la cara un trapo empapado en gas de mostaza y lo mantuvo hasta asegurarse de que no podría sobrevivir la víctima. ¿No fue así?


  Hugo saltó de su asiento, amarillo de temor.


  —¡No! —chilló—. ¡No lo hice! ¡No lo hice!


  Llegó hasta la puerta y salió corriendo. La abrió tan de pronto que se golpeó la frente, pero no pareció darse cuenta.


  —Muy interesante —se dijo el inspector en el cuarto vacío, sin esforzarse para detenerlo.


  Pensó que, en el conjunto, y como resultado de su entrevista, Rolandson había ascendido en la lista de los sospechosos. Por otra parte, Carlitos Evetts había descendido varios puestos. Se sintió muy cómodo en el despacho del inspector; era otro joven, tanto en lo físico como en lo moral. En cuanto a su resfriado («agradeciéndole a usted su amable interés»), hacía mucho que había desaparecido y nunca se había sentido mejor. Todos los de la oficina habían padecido algo con aquellos espantosos resfriados; todos estaban bien ahora. ¿El señor Grayling? Estaba encantado de poder dar cualquier información. El inspector no debía preocuparse por ese asunto cauteloso. Carlos Evetts estaba enterado de todo, dominado, transformado y utilizado como testimonio contra sí mismo, ¡ja, ja, ja! Pues realmente nada tenía que ocultar.


  Esa exuberancia deprimió un poco al inspector, aunque notó que algo se enfriaba Evetts cuando le planteó preguntas vagas sobre su manera de vivir. Terminó de pronto al interrogarle derechamente si en los últimos tiempos había andado necesitado de dinero.


  Con tranquilidad, y antes de hablar, Evetts sacó su pipa.


  —Inspector, ¿me permite fumar? —preguntó con voz muy serena.


  —Adelante.


  —Ignoro de cuánto está usted enterado —continuó lentamente el joven—; pero voy a decirle dos cosas. Una, que ingreso en el ejército. Me han exceptuado, pero me incorporo como voluntario.


  Miró de lleno a Holly esperando ser admirado.


  El inspector apenas inclinó la cabeza, pero no pudo impedir, ni lo trató, que su rostro tomara una expresión más benevolente. A pesar de saber que era ilógico, Carlos Evetts inmediatamente pasó a la última fila de los sospechosos.


  —La otra cosa es la siguiente, tal vez debí de decirlo antes, por lo menos así lo pensará usted. He andado corto de dinero, como dice. Me han amenazado… No, no daré detalles. En cierta oportunidad fui lo bastante tonto para tomar algo a lo que no tenía derecho. Hace tiempo que he restituido su valor, y nadie lo sabe; excepto una persona que me ha estado sacando dinero. Hace un día o dos, resolví mandarla al diablo y hasta he llegado a tenderle una pequeña celada. —Evetts sonrió ampliamente—. No me pregunte más —agregó—, porque no se lo diré.


  Irradiaba satisfacción. Había tenido suerte al acordarse de que, estando Elmer de testigo, había presentado Ana Darling a Enrique. En su imaginación ya había hecho el borrador de la carta que enviaría al presidente de la junta directiva de Barrow y Furness cuando terminase su licencia, antes de la partida; mejor aún la noche anterior al embarco para asegurarse de que llegaría a destino fuera del alcance de averiguaciones molestas. Las palabras bailaban en su mente: «… conmovido por la generosidad de ustedes comprendo ahora que la lealtad con la empresa está por encima del compañerismo… una gran lucha conmigo mismo… noté en Enrique Kelvin una acción sospechosa y después examiné los detalles… le prometí respetar la confesión del robo de dos botellas de ergotina; pero no puedo emprender, sin la conciencia tranquila, una jornada de la que puedo no regresar». ¿Sería prudente, o no, mencionar la muerte de Ana Darling? No estaba seguro y se dio cuenta de que el inspector decía algo.


  —Lo siento mucho, buen hombre; pero no lo escuchaba. Mis pensamientos estaban muy muy lejos —dijo.


  —No tiene importancia —contestó el inspector y lo despidió.


  No se incomodó en hacer más investigaciones sobre las Grant, madre e hija. Se entrevistó con la señora de Grayling en su casa y no tuvo más éxito con ella del que esperaba.


  Se sentó tiesa en una silla dura, cansada y sin conseguir ocultar su edad; pero, sin duda, era mujer bonita. Lo miró a la cara con sus ojos verdosos y dijo antes de que él pudiese interrogarla:


  —Señor Holly, para que no pueda haber ningún equívoco voy a decirle que no le contestaré ninguna pregunta concerniente a mis relaciones personales con mi marido. Si ante los jueces debo responder tales preguntas, lo haré entonces sin ninguna duda. Por el momento lo considero impertinente, y de nada le servirá si las hace.


  —Muy bien, señora —replicó Holly con indiferencia y desilusionado—. En este caso sólo le pediré que recorramos juntos los acontecimientos de aquella tarde en que falleció su marido.


  —Sobre eso puede usted preguntar cuanto quiera —replicó con la misma frialdad.


  —¿A qué hora regresó a casa su marido?


  —Con exactitud no lo sé. Creo que después de las ocho. Un rato antes recuerdo haber notado que estaba media hora retrasado.


  —¿Puede usted decirme, puntualmente, qué ocurrió después?


  —Abrí la puerta y cayó hacia adentro sobre las manos y rodillas. Sorprendida, algo debo de haberle dicho; pero no sé qué sería. Le ayudé a entrar y miré hacia afuera, a través de la puerta. Estaba preocupada y, como no se podía encender la luz, no me di cuenta de lo mal que estaba. Creo haber pensado que alguien le habría golpeado en la cabeza. Me parece que llegué hasta dar algunos pasos hacia afuera; aunque no podría asegurarlo. De todos modos, nada encontré.


  —¿Se fue él… o lo llevó usted… directamente a la cama?


  —No. Le ayudé a llegar a la cocina. Pensé que querría un vaso de agua y, en el supuesto que lo hubiesen atacado, podía tener algún tajo que necesitara limpieza. Me pareció que tenía sangre en la cara. No alcanzaba a distinguir bien.


  —Después de esto, al verlo a la luz, ¿descubrió usted cuán mal estaba?


  —No, la ventana de la cocina se había roto y la cortina del oscurecimiento estaba arrancada. Había ocurrido ese mismo día y lo estaba esperando para que la compusiera. Por esto no podía encender la luz. Transcurrió un buen rato antes de que pudiera darme cuenta de que estaba muy enfermo.


  —¿Cuánto tiempo después llamó usted al doctor Hopkins?


  —No estoy muy segura. Un buen rato.


  —¿Una hora? ¿Dos horas? ¿Media hora?


  —No me gusta conjeturar. Es posible que el doctor pueda decírselo. No vino en seguida; creo que tuvo que buscar una enfermera.


  En este punto el inspector se dio por vencido, Cualquier otra pregunta resultaría igualmente sin objeto.


  Su entrevista con Ransom fue tormentosa. El cabo fue a verlo con uniforme de la Guardia Territorial, aunque ese día no había revista, y estuvo agresivo desde el comienzo.


  —¿Es usted el mismo Jorge Ransom —empezó el inspector— que tenía un comercio de zapatería en 1924, en tal y tal? —(Nombró la pequeña aldea).


  —Aunque fuera yo, ¿qué tiene que ver eso con usted?


  —No es necesario ser peleador. Estoy enterado de que terminó en una forma muy trágica —dijo el inspector con suficiente cortesía.


  —No hay motivo para discutirlo con usted —respondió Ransom.


  —¿Qué hizo usted desde entonces hasta que comenzó a trabajar con Peters?


  —Métase en lo que le importe —contestó Ransom sin agitarse.


  —Ransom, ¿tiene usted antecedentes penales? —estalló el inspector.


  Ransom perdió con esto su sangre fría, se agarró de los brazos de su asiento para no saltar sobre el inspector, y lo maldijo durante unos segundos. Sus palabras, tomadas literalmente, repercutían en el nacimiento legítimo, en la castidad y en la normalidad del inspector; no contenían ninguna respuesta a la pregunta, salvo como consecuencia. Cuando se calmó el diluvio, dijo Holly:


  —Ransom, seré recto con usted a pesar de que no lo es con nosotros. Grayling fue asesinado con gas venenoso; usted es experto en la materia, lo tenía a su alcance, detestaba a Grayling, estaba en condición de poder aplicarlo. Puede también haberse alzado con las ciento veinte libras que llevaba sobre él, y que han desaparecido. Los gritos son inútiles para engañarme. Debería de tener suficiente sentido para darse cuenta de que está bajo sospecha. ¿Por qué no coopera usted con nosotros?


  —Váyase al diablo —contestó Ransom, se levantó y salió.


  Holly llamó.


  —No toque ese asiento —dijo al empleado que acudió—. Deseo que se tomen las impresiones digitales que hay en él y que se comparen con las de los archivos de Scotland Yard.


  Al día siguiente obtuvo por teléfono las novedades que esperaba.


  —¿Era carterista? No me sorprende… ¿Daba el nombre de José Richards? Así conservaba las mismas iniciales… Es una buena ayuda. Coincide exactamente. —Colocó ahora a Ransom a la cabeza de la lista.


  Mannheim… si era Mannheim… habló con él en los pasillos del tribunal después que el químico fue multado con veinte libras. Estaba con el inspector Atkins, y, al verlo, el alemán se sintió molesto.


  Holly le dijo brevemente por qué estaba bajo sospecha y, con autorización de Atkins, subrayó que el cargo más funesto en su contra consistía en que no era lo que pretendía ser.


  —¿Quiere usted decirme con franqueza —preguntó en conclusión— qué tenía el concejal Grayling en contra de usted? ¿Por qué formuló contra usted aquella acusación?


  El alemán volvió hacia él su cabeza oscura y cuadrada.


  —Todavía estoy sorprendido —dijo— de que en la policía sean corteses conmigo, hasta me asusta un poco. Créame, si algo supiera, lo contaría todo. Pero no puedo adivinar por qué se le metió aquella idea en la cabeza.


  »En cuanto a mí, usted acaba de oír en el tribunal que he usado una bicicleta y una instalación de radio cuando no debía hacerlo, y son cosas demasiado costosas para mí. Tal vez me haya oído decir, que fui descuidado para devolver la bicicleta que me prestaron una noche, porque se me había hecho demasiado tarde para regresar a casa antes del toque de queda. Me he despreocupado algo, porque ustedes me han tratado bien y como a hombre libre. También habrán oído que el aparato de radio es de tipo económico y no se puede utilizar para onda corta. Todo esto fue imprudente de mi parte; pero no demuestra que sea nazi. Puedo decir que, si lo fuera, hubiese sido más cuidadoso y no tan tonto como para provocar investigaciones innecesarias… por parte de la policía.


  »Sin embargo, desde que supe lo que decía el señor Grayling me he estado preguntando: “¿Cómo puede probar un hombre que es él mismo?”. No encuentro la respuesta. Viven en Berlín los que me conocen, pero allí están. El joven David, que me rescató, ha muerto. En Metz se hizo una investigación y las autoridades quedaron satisfechas conmigo; ahora hace tiempo que los nazis están en Metz.


  »Lo mismo puedo hablar de mis libros, de lo escrito en ellos y de quién los editó. —Saludó dirigiéndose al inspector Atkins—. Pero como lo ha afirmado usted con justa razón, pude copiarlo todo del Museo Británico. Podré contarle dónde he vivido y a quién he conocido; pero, si soy espía, también esto pueden habérmelo referido los nazis. No he intervenido mucho en política y no sé quiénes son aquí los refugiados. En Alemania no era yo de esa clase de personas que sale fotografiada en las revistas ilustradas. Nada más tengo que decir.


  Esperó una contestación.


  —Bueno, de todos modos, no salga de Croxburn —dijo torpemente Holly.


  Mannheim saludó otra vez y se retiró. Mientras salía, los dos hombres observaron cómo se alejaba pesadamente aquel cuerpo cuadrado.


  —El relato habla a su favor —dijo Atkins—. Nos inclinamos a considerarlo correcto. Si así no fuera, no andaría suelto.


  La última entrevista del inspector fue con el vicario, pero no creyó indispensable hacerle preguntas apremiantes. No encontraba motivo serio para incluirlo en la lista de los sospechosos. Sólo averiguó que estaba restablecido de la erupción, que cedió en un día con el ungüento que le recetaron cuando el último ataque. Evidentemente había sido una recaída de la pasada enfermedad; eso era todo.


  Trazó una línea subrayando el informe de esta conversación y contempló la lista que tenía ante sí. Eran las diez y media; pensó que quizás por la mañana vería más claro.


  Apartó los papeles a un lado y deliberadamente dejó vagar sus pensamientos. Consideró los personajes del caso y estudió a cada individuo por separado. Terminada la investigación, ¿qué impresión tendría de ellos? Si Ransom no era culpable, cuando lo encontrara por la calle sería una persona muy diferente; sólo uno de tantos miembros de la Guardia Territorial, algo susceptible, insignificante de aspecto, muy trabajador, nada misterioso y sin ninguna aureola de peligroso ni cruel.


  ¿Quiénes y qué eran aquellos dos obreros rubios, cuyo paradero fue imposible de hallar? Si nada tenían que ver, serían, muy probablemente y para siempre, sólo dos obreros rubios aficionados a las bromas infantiles y vulgares; nunca volverían a interesarle. Le preocupaban por el momento por algo que no les incumbía para nada y que hasta lo ignoraban. Si en un instante determinado obtenía éxito, de pronto todas aquellas personas, excepto una, nada significarían para él. Se desvanecerían, y quedaría en pie una figura importante. Para todos ellos, menos uno, la historia del concejal Grayling era un desatino en la norma de sus vidas. Reflejaba una visión y un carácter falso e insensato sobre todos, menos uno. En realidad no existía ninguna norma.


  Las vidas de aquellas personas eran inconexas. Cada una era un individuo en sí, de importancia, «valioso» sería el término literario, y debía ser considerado por separado. Tal vez entonces encontrara al que continuaría en el episodio siguiente y a quienes se desvanecerían y serían olvidados. En realidad parecían no tener entre sí más conexión que la de haber viajado en un mismo vagón en determinado día relacionado con el crimen, si así era.


  Aquí se detuvo y observó los nombres. ¿Qué quedaba de Rolandson, dejando de lado el molde hecho? Un conejo, y los conejos no matan. Sólo el ansia de relacionar hizo que se preocupara de los obreros. En cuanto al vicario, nunca había pensado muy seriamente en él; era, por lo menos, hombre con vida propia que giraba alrededor de Santa María Virgen, aquella iglesia fea e indeseable; y nada tenía que ver con el problema actual. Estaba lleno de pequeñas contrariedades y de tentativas bien intencionadas, pero mal dirigidas, para reformar la parroquia. Holly se inclinaba también a considerar como accidental la presencia del médico alemán en los informes. Suponiendo que fuera espía, no era verosímil que un agente alemán hiciera el extraño camino que lo conduciría a dar muerte a un concejal de pueblo, desagradable y poco importante. Se pudo llegar a desconfiar y así fue por un momento, pero no era sensato. En cuanto a Ransom, Holly tenía el respeto general de la policía por la importancia de los «antecedentes»; pero la clasificación era sólo de carterista. También éste parecía un agente casual.


  Referente a la premeditación, ¿dónde podía hallarla? Había una sola persona cuya relación no era accidental, cuya vida en sí estaba necesariamente entretejida con la de Grayling, y después de cuya muerte no podía imaginarse que pudiese sobrevivir inmutable. Era a quien él menos había presionado: la señora de Grayling.


  Ella había aparecido como «fuera» del asunto. Esto se debía a que sus declaraciones se aceptaron como verdaderas, con sólo un limitado análisis. Si fuera culpable, todas ellas serían falsas. Decidió examinarlas, palparlas bien, como se hace con una pared para descubrir un sonido hueco que puede indicar un escondite.


  Había dicho que el marido llegó a casa tarde y enfermo. Suponiendo que hubiese regresado bueno y a la hora de costumbre, ¿quién lo notaría? Nadie; era el día de salida de la criada y la noche estaba muy oscura. ¿Podría haber sucedido algo desde ese momento hasta la llegada del médico? ¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Miró otra vez sus papeles. La señora de Grayling se negó a ser exacta, el doctor no anotó la hora; pero sabía que era «después de las diez». Eran las once cuando llegó el vicario; la señora de Grayling lo mandó llamar pensando que el motivo no era suficiente. Tal vez tuviera la idea de que podía ayudarle a preparar una pequeña coartada. Contribuyó por cierto, a crear la atmósfera que necesitaba con la escena de la esposa sumisa, haciendo todo lo que estaba a su alcance por su marido enfermo. Pero el vicario no servía como testigo de tiempo. Si Grayling había llegado a la hora de costumbre, poco después de las siete, habían transcurrido tres horas antes de la llegada del médico. Una mujer inocente, con el teléfono a mano, ¿habría pasado todo ese tiempo con su marido moribundo? O tal vez la pregunta más pertinente sea «¿no podría haberlo matado en ese lapso?»; y, en tal caso, ¿cómo?


  Se abrió la puerta de la habitación y entró el sargento de guardia.


  —Está trabajando hasta tarde esta noche, señor —dijo—; pensé que le agradaría una taza de té.


  —Muchas gracias —replicó el inspector.


  El té estaba cargado, caliente, dulce y servido con leche condensada. Holly, derramó un poco en el plato, que no estaba muy limpio; pero lo bebió despacio y a sorbos ruidosos. Luego volvió a llenar la taza y al terminar dijo:


  —Gracias. Sí, es reconfortante una taza de té. Ahora me retiraré.


  Había pretendido continuar sus pensamientos mientras marchaba por la calle oscura, pero a los cinco minutos tropezó malamente contra un cajón de arena y comprendió que debía fijar toda su atención en el trayecto. Se lastimó la canilla y la sangre le corría dentro de la ropa, formando un coágulo grueso y pegajoso a lo largo de sus gruesos calzoncillos de lana. Continuó con la argumentación interrumpida ya cuando estuvo en cama con su herida insignificante, pero dolorosa, groseramente atada con un pañuelo.


  Hubo tiempo suficiente para que la señora de Grayling asesinara a su marido con gas de mostaza. Sí. Esto era claro. Si pudo ella inducirlo a que respirara el gas, habría muerto en mucho menos de tres horas. Pero ¿cómo pudo hacerlo? ¿Y si lo hubiese narcotizado en alguna forma? No se mencionaban rastros de cloroformo, aunque esto no era terminante; se podía haber omitido al encontrar los síntomas sorprendentes y tan notables producidos por gas venenoso. Reflexionó que, en realidad, éstos podían ocultar los efectos del cloroformo. Era inconcebible que dócilmente se dejara cloroformizar. Habría luchado con ella; por su aspecto no era mujer fuerte, y él la habría vencido. Con seguridad habrían hecho ruido; en los interrogatorios los vecinos afirmaron que nada habían oído. Si ella lo hubiera aporreado por detrás, sin prevenirlo, tendría señales del golpe en la cabeza o en el cuerpo. Nada había; por rutina lo habían averiguado desde el principio.


  Inquieto en la cama, dio una vuelta para el otro lado. La solución se escurría de sus manos. Sin embargo, estaba seguro, es decir, casi, de que sus ojos habían caído por fin sobre la persona culpable. Una objeción, aún más molesta, se le atravesó entonces. En el supuesto de que la señora de Grayling hubiera golpeado a su marido silenciosamente en alguna forma y sin dejar rastros, y le hubiese dado luego los gases con tranquilidad —como era muy capaz de haberlo hecho—, ¿qué ocurrió con el gas? Si hubiese tomado lo suficiente para morir, la casa debía estar saturada. Ella se hubiera visto obligada a recibir al doctor Hopkins con su máscara puesta, y a la mañana siguiente todo el que hubiese ido allí estaría enfermo. Sin embargo, nadie se sintió afectado.


  Eso no marchaba. El veneno debió de ser aplicado al aire libre. Como lo pensó antes, era posible que la víctima lo hubiera asimilado con engaño y en pequeñas dosis cada vez que usase el pañuelo en el tren. Fuera de esta teoría, que no le parecía rebuscada, era inconcebible que le suministraran el gas; salvo al aire libre. En ninguna otra forma el asesino habría podido hacer desaparecer la materia antes de varias horas. Refunfuñó, se quitó la botella de agua caliente y se durmió.


  A la mañana siguiente, mientras tomaba su té y comía, con gran placer y sorpresa, arenque ahumado, reconsideró la declaración de la señora de Grayling y de pronto se le iluminó la cara. ¿Había dicho ella que llevó a su marido a la cocina donde «la ventana se había roto y la cortina del oscurecimiento estaba arrancada»? ¿Por qué había dicho esto? Porque era verdad, sin duda alguna, y pensaría que él podría descubrirlo. ¿Qué significaba esto? ¡Despacio, no nos precipitemos! Contuvo el pensamiento considerándolo. Ella la rompió y ella arrancó la cortina. Necesitaba un cuarto donde nadie entrara, por lo menos durante las horas de oscuridad, y en donde el gas venenoso se disipara con facilidad. Hasta casi las ocho de la mañana siguiente nadie entraría en aquel cuarto, al menos que, por encender la luz, vinieran los guardianes. Quizás habría puesto un aviso en la puerta y seguramente también le habría echado llave. Aunque hubiera una alta concentración de gas, por la mañana ya se habría escapado a través de la ventana rota. Claro que había dicho la verdad al decir que llevó a su marido a la cocina. Cuando estuvo allí, lo atontó en alguna forma, dejemos esto sin aclarar por el momento, y lo mantuvo bajo el gas tanto tiempo como lo creyó necesario.


  Holly se la imaginaba haciendo esto con toda calma, con la máscara puesta y posiblemente con un par de guantes de goma, serena y hábil en la oscuridad. Se preguntaba si habría permanecido junto a su marido para asegurarse de que se moría y de que no recobraba el sentido, o si habría salido afuera, cerrando la puerta, mientras que, sentada en el cuarto del frente, aparentaba estar esperándolo, cuando lentamente, junto a la mesa de la cocina, se ahogaba hasta morir. Holly pensaba con admiración que era una gran mentirosa, obedecía al principio central que la mentira experta, que dice toda la verdad que puede y omite o cambia sólo lo esencial. Había contado a la policía casi todo lo ocurrido, y por poco la verdad. Holly se animaba a jurar que los detalles menores eran correctos, aun aquéllos que no podían verificarse. Por ejemplo, estaba bastante seguro de que ella nada sabía sobre el dinero que faltaba.


  Invirtió más tiempo del de costumbre en su desayuno. Al terminar decidió consultar con el jefe y preguntarle si encontraba pruebas suficientes para expedir orden de detención contra la señora de Grayling Todavía no estaba seguro de su hipótesis, necesitaba apoyo. Llegó a la jefatura con un retraso de veinte minutos y se enteró de que el jefe se había retirado hacía siete minutos. Lo habían llamado de Londres para una conferencia de jefes de policía suburbanos, convocada por el Ministerio del Interior. Se consideraba de suma importancia y sería presidida por el señor Heriberto Morrison en persona. Era probable que durara todo el día; no había ni que pensar en enviar un mensaje al jefe, y menos aún en hacerlo salir de allí.


  Holly reflexionó unos minutos, pensó dejar sus proyectos para el día siguiente y decidió que por lo menos algo debía hacer. No solicitaría la orden de detención; era un paso muy serio. Si resultaba equivocado, sería una mancha muy negra en su contra. Haría otra cosa en su lugar; iría a ver a la señora de Grayling acompañado por un taquígrafo, y antes de hacerle preguntas le haría las advertencias legales del caso. Buscaría el modo de hacerla titubear, la haría repasar cada detalle de aquella noche, terminaría prohibiéndole salir de Croxburn y la tendría bajo vigilancia sin mantenerla demasiado en secreto. Por estos medios podría obtener suficientes pruebas para pedirle al día siguiente una orden de detención al jefe.


  Esa mañana, a las once, llegó de uniforme a la casa de los Grayling, con un taquígrafo también de uniforme. La criada se había retirado, y la señora abrió ella misma la puerta. Cortésmente los invitó a pasar. Holly entró en la sala sin responder una palabra.


  —Han llegado a nuestro conocimiento ciertos hechos, señora —dijo—, que hacen necesario interrogarla de nuevo. Claro está que usted no se encuentra obligada a responder a estas preguntas; si usted se niega, es natural que yo saque mis propias conclusiones. El empleado que me acompaña tomará nota de sus respuestas, y debo prevenirle qué pueden servir de prueba.


  Renata Grayling nada dijo. Humedeció sus labios y parecía un poco pálida; pero no más de lo acostumbrado, según observó Holly. Como no contestara, el inspector comenzó:


  —¿Cuál era la hora habitual de llegar a casa su marido?


  Luego de pensarlo contestó:


  —A las siete y diez.


  —Usted me dijo antes que a las siete y media.


  —No recuerdo haberlo dicho. Me equivoqué si así lo dije.


  —Creo saber por qué lo hizo. Aunque dejaremos esto ahora. ¿Adónde llevó a su marido después que cayó en la puerta, según dijo usted?


  —Ya le dije. A la cocina.


  —¿Por qué?


  —Para lavarle la cara.


  —Creo que dijo que la ventana estaba rota y la cortina del oscurecimiento arrancada. ¿Cuándo rompió usted esa ventana y por qué?


  —Yo no la rompí.


  —Entonces ¿quién fue? ¿La sirvienta? Supongo que se acordará.


  Hubo otra pausa y continuó la señora:


  —Sospecho que un chico habrá tirado una piedra, o cualquier cosa. No lo he pensado.


  —¿De verdad? —preguntó Holly con mofa—. Muy bien. Ahora déjeme preguntarle otra vez la cuestión de la hora. ¿Todavía persiste en decir que su marido no llegó hasta casi las ocho: o sea que invirtió casi una hora para un recorrido de diez minutos?


  —Yo… yo no estoy segura. No me fijé en la hora. Puede haber sido más temprano.


  —Puede haber sido más temprano. Comprendo. ¿Cuándo llamó por teléfono al doctor Hopkins?


  —No lo recuerdo.


  —¿Se sorprenderá si le digo que fue bastante después de las diez?


  Nada dijo Renata.


  —Vamos, señora, esto no anda. Me dice que tenía a su marido en casa, en estado de colapso y con el más evidente dolor y peligro, ¿y usted dejó pasar tres horas antes de molestarse en telefonear al médico?


  Por fin Renata pareció turbarse un poco.


  —No creo que pasara tanto tiempo —acabó por decir.


  —Así fue —continuó Holly—; debe comprenderlo usted misma. Señora de Grayling, ¿desea agregar algo a su declaración? No ha dicho la verdad. Lo podemos asegurar. Si está protegiendo a alguien, ahora debe terminar con ello. De nada le servirá; ya estamos enterados de mucho. ¿Estaba aquí el señor Rolandson? —Hubo una pausa, pero la respuesta no llegó—. Créame, si está pensando en usted, tampoco le servirá de nada. Le ruego, señora, ¿no tiene usted algo que decirme?


  Pronunció las últimas palabras con toda la solemnidad de que era capaz. Renata se llevó el pañuelo a la boca e indicó que no con la cabeza.


  —Hasta nuevo aviso, debo pedirle que no salga de Croxburn —dijo el inspector al salir.


  No se volvió, pero hizo una seña a un hombre de ropas sencillas que estaba de pie en la esquina.
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  Hugo Rolandson era hombre de amedrentarse en gran escala. El inspector había sabido atemorizarlo. Su amante, a quien siempre recurría en sus conflictos, nada había dicho y no deseaba o no podía ayudarle. Tres días después todavía durmió mal; permaneció despierto, con el temor de la muerte próxima a él, hasta las cinco de la mañana. Exhausto, cayó entonces en un sueño pesado. Como consecuencia se le pegaron las sábanas y no se levantó hasta cerca de las nueve; rechazó el café que su madre le ofreció insistentemente, y corrió para alcanzar el tren, al tiempo que se metía en el bolsillo, sin leerla, la única carta dirigida a él que lo esperaba sobre la mesa del vestíbulo.


  Hasta después de partir el tren no sacó del bolsillo el sobre escrito a máquina ni comenzó la lectura de la carta. Fue entonces tan notable el cambio en su persona, que la mujer sentada enfrente lo creyó gravemente enfermo. Había visto subir a un joven rubio, algo desaliñado, sin afeitar y con ojeras; pero nada extraordinario por otra parte. Despertó su atención un ruido ronco que él hizo, algo entre una carraca y un ahogo. El rostro se había puesto completamente amarillo y brillaba por el sudor; la boca quedó abierta e inconscientemente babeaba un poco. Parecía que los ojos se le iban a saltar clavados sobre el papel que tenía por delante: las cavidades de la nariz se le contraían extrañamente. La mujer veía venir el ataque, y levantó la mano con intención de tocar alarma.


  Como medida de precaución ambos habían tenido antes la costumbre de escribir los sobres a máquina; últimamente, en mala hora, dejaron de hacerlo. La carta era de Renata Grayling y decía:


  
    Mi adorado Hugo:


    Muchas veces he escrito y vuelto a escribir esta carta. Todavía no puedo decir si sé exactamente lo que quiero; pero es preciso acabar. En mi vida siempre he tomado mis propias decisiones y he actuado bajo mi responsabilidad. Ahora también voy a hacerlo, como hace poco lo hice cuando maté a Enrique. Sí, lo maté y me temo que pronto se sabrá; ya no se puede ocultar. Lo tengo bien pensado. No me imaginé que el inspector pudiese hacer semejante suposición contra ti; supe demasiado tarde que habías hecho el viaje de regreso con Enrique. De todos modos, mi querido, no te mandaré a la horca. No creo que tenga yo esta alternativa por más tiempo. Después de hablar contigo, el inspector vino a verme y me hizo una serie de preguntas que, al pensar después en ellas, me dejaron convencida de que estaba enterado de lo sucedido y buscaba las últimas pruebas. Me llevó despacio y cuidadosamente, podríamos decir, a través del horario de aquella noche, preguntando todas las pequeñas cosas que hice; y en seguida quedó bien demostrado que nada quedaría en pie de mi historia.


    Ésta es una carta muy desconcertante, pero la escribe una mujer confundida y desgraciada. A causa de la policía, creo que debes saber exactamente lo que hice. Enrique no volvió tarde como dije; llegó a casa a la hora acostumbrada. Esperé hasta que hubo cerrado la puerta y entonces lo golpeé para dejarlo sin sentido. Bien sabes que en las clases de combates sin armas nos han enseñado a hacerlo con un puñetazo directo a la sien. No deja señal. Lo arrastré a la cocina y le puse durante unos minutos una compresa de cloroformo. Le di lo suficiente para tenerlo sin sentido como una hora; luego quemé la compresa en la caldera de la cocina. Me coloqué la máscara y los guantes y le puse en la cara otra compresa empapada en gas de mostaza, cubierta de tela engomada para impedir que el gas llenase la habitación. Además apagué la luz, rompí la ventana y arranqué la cortina para que nadie pudiese entrar; por la mañana las emanaciones se habrían evaporado. Creo que durante dos horas lo dejé respirando el espeso gas venenoso. Hasta estar bien segura no llamé al doctor Hopkins. Lo hice más tarde de lo que había planeado. Lo llevé arriba justamente antes de que llegara el médico.


    Cogí el sombrero y la cartera y los tiré en el camino. Dejé la cartera más cerca de la casa que aquél. Nada sé del dinero. Alguno lo robaría.


    Mi tesoro, no creo que hubiésemos sido felices casados; siempre me di cuenta de que tenía demasiados años para ti. Ahora no tiene importancia. Te detendrán a ti o a mí. De cualquier forma, nada queda ya en la vida para mí; pero en cambio para ti, sí.


    Echaré ésta al correo para que la recibas por la mañana, cuando ya llevaré muerta unas horas. Deseaba morir en donde siempre pensaba que era nuestro lecho; pero es demasiado difícil cerrar herméticamente ese cuarto. Tendré que bajar a la cocina y abrir el hornillo del gas. Estaré tirada casi exactamente donde estuvo Enrique. Te besé como despedida, aunque tú no lo hayas sabido.


    Perdóname y olvídame.


    R.

  


  En la estación donde bajó Hugo había un taxi. Con el pretexto de la escasez de gasolina el conductor pensaba rechazar el poco provechoso viaje a Croxburn; pero nada dijo al ver la cara descompuesta del pasajero.


  El taxi corrió bastante ligero a través de las calles suburbanas. Las quintas, destacándose con sus jardines cuidados, aparecían como de costumbre. Se veían algunos vendedores, uno o dos perros rondaban al sol, varias mujeres iban de compras. Nada señalaba que esa mañana fuera distinta de las otras hasta que el taxi tomó la calle de la casa de los Grayling y Hugo vio un carromato blanco detenido allí. Mientras miraba, un hombre alto, de pie en el portón, hizo una seña y el vehículo se puso en movimiento. Al acercarse vio la Cruz Roja y se dio cuenta de que era una ambulancia.


  Al bajarse reconoció al hombre alto, era el inspector Holly. Quiso hablarle, pero comprendió que nada podía decir. El inspector lo compadeció.


  —La llevan al depósito de cadáveres —le dijo amablemente—; si usted quiere verla allí, se lo permitirán.


  Se volvió mientras Hugo, temblando, se agarraba a la puerta del taxi sin poder contestar, pensar ni tenerse de pie. El inspector permaneció allí mucho después que el taxi se llevase a Hugo. Se dio cuenta entonces de que estaba enroscando inconscientemente en su mano la nota que la encargada de la limpieza había encontrado aquella mañana. El pliego estaba escrito con letra firme y resuelta, doblado en tres, como siempre hacía la señora de Grayling con sus mensajes para la encargada de la limpieza, y era igualmente sencillo en su redacción.


  
    Señora de Adams: No se acerque a la cocina; estará llena de gas y es peligroso. En cuanto lea esto llame a la policía. Puede decirle que yo maté a mi marido.

  


  No dejo ningún otro mensaje.


  FIN


  
    [1] Amada <<
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