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                 Podía verlo desde una ventana de la pickup de papá: Roger lo conseguirá por primera vez. Tiene la expresión que pone ese campocorto del Caracas cuando le viene un roletazo de botes altos y ha decidido atraparla a mano limpia: mirada en foco y la lengua colgando de lado. Su determinación es animal, instinto duro. Venía calculando la estrategia desde hacía rato, de eso estaba seguro. Incluso creo que desde la mañana, antes de salir a la playa, daba los primeros pasos hacia esta conquista.
 
                 Marta tiene un marcapasos que le anima el corazón, no tiene que darle cuerda, es automático. Puedes oír sus pataditas, está vivo creo yo. Marta tiene un pasajero en su corazón, en su corazón. Con esta cancioncita de Hombres G me despertó Roger. Nos habíamos acostado tarde jugando “Monopolio” y el corito me retumbó en la cabeza hasta sacarme del sueño. Pero estábamos en la casa de la playa, apenas teníamos una semana de vacaciones y no importaba si dormíamos poco o nada. Además, había llovido desde el primer día y todo indicaba que el tiempo por fin nos permitiría ir a la playa. 
 
                 Sin embargo, cuando Roger puso “Billie Jean” y se acostó a hacer abdominales junto a mi litera, sentí que era demasiado y salí del cuarto. Mamá había preparado cachapas de zanahoria y mi hermano Randy, papá y tío Armando iban a mitad del desayuno. Hablaban de los zancudos que trajo la lluvia y se quejaban de que el terreno estuviera inundado, pero celebraban que el sol hubiera salido fuerte.
 
   —¿Roger te despertó otra vez con la música? —me preguntó papá.
 
   —Ya estaba despierto, papi. —le mentí, mientras intentaba montarle el fusil AK-47 a mi muñeco G.I. Joe.
 
   Roger por fin apagó la música y salió del cuarto.
 
                 —Iba a poner “Thriller”, pero a Roy le da miedo —dijo Roger, mientras le besaba el cachete a papá.
 
   —¡Déjalo ya, coño! —le reclamó papá, mientras yo lo apuntaba con el AK-47.
 
   Al rato se despertaron mi tía Laura y mis primos, Camila y Ernesto, y montamos en la pickup de papá una cava llena de refrescos y cerveza, varias sillas y las tablas de surf de anime de mis hermanos, y arrancamos a la playa por primera vez en las vacaciones. La arena estaba un poco embarrada, pero el cielo sólo cedía su azul a la circunferencia que ocupa el sol. Roger y Randy se lanzaron al mar con las tablas y me puse a hacer un hueco en la orilla con mi primo Ernesto. Los grandes se encargaron de armar el toldo y disponer las sillas sobre la arena. No recuerdo en qué momento me quedé dormido, pero cuando desperté ya estaban recogiendo, y eso me molestó mucho y me solté a llorar. Mamá se acercó a darme una frescolita y todo estuvo bien otra vez. 
 
   De regreso a casa, veía a Roger y sentía que escondía algo. Randy, en cambio, escuchaba música del walkman y miraba por la ventana como distraído. Todo era silencio y el sol seguía fuerte; papá y mamá fumaban y botaban el humo por las ventanas, mientras yo terminaba mi refresco. Aunque seguía pendiente de Roger, quien me miraba y se sonreía de una forma que me hizo sentir un poco de miedo. Busqué apoyo en mi muñeco, pero no tenía su AK-47. Cuando volteé otra vez, Roger abrió la ventana de la cabina y se lanzó afuera sin decir nada. Yo no había notado que ya entrábamos al estacionamiento de la casa y, en el asiento de adelante, Randy reaccionó al brinco de nuestro hermano tirando el walkman a un lado y abalanzándose por la puerta para intentar alcanzarlo.
 
                 Venía calculando la estrategia desde hacía rato; tiene la expresión que pone ese campocorto del Caracas. Pasó Roger, con la lengua a un lado, y le siguió Randy, aún con cara de sorpresa. Más atrás Camila y Ernesto, rezagados, como siempre. Finalmente mamá y papá salieron de la camioneta y cerraron las puertas. Me olvidaron en la parte de atrás y me quedé viendo por una ventana como, por primera vez, Roger llegaba de primero a la regadera del patio. Sentí ganas de llorar, pero volteé y ahí estaba, sobresaliendo de un charquito de agua marina y óxido, mi fusil AK-47.
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   Cuando Roy detuvo con un costado de la barriga una folha seca, uno de esos disparos que parecen irse sobre el travesaño pero que caen al último segundo, volteó en un acto reflejo hacia su hija Aurora y se alivió al verla jugando con sus muñecas. Enseguida razonó que algo estaba fallando en su dieta y, en lugar de celebrar que su arco permanecía imbatido, se dejó perturbar con la idea de que la merengada de proteína que se venía tomando hacía un mes no estaba surtiendo efecto. Había rebosado el límite de su tarjeta de crédito para comprar tres potes de un kilo como quien, en un pasado no demasiado lejano, invertía en un terreno o un carro usado, consciente de que en cualquier momento su precio se dispararía o que simplemente desaparecería de los anaqueles. Pero su compra nerviosa también incluyó dos cajas de vino tinto, ocho frascos de crema de avellanas y otros tantos de dulce de leche argentino. Cuando el árbitro pitó tres veces, tuvo la amarga certeza de que la llovizna que los había acompañado durante todo el partido no iba a suspenderlo, y que nada borraría la particular hazaña que los metía en la final del torneo y que había conquistado con una parte del cuerpo de la que carecen sus compañeros.
 
    
 
   Roy juega fútbol-sala en una liga amateur. Los domingos por la mañana, ocho equipos de la ciudad se reunen en un campo de grama sintética uniformados con camisas de sus equipos favoritos. Compartía con su hija Aurora la afición por el Barcelona, al igual que sus compañeros de equipo. Seguidores de la selección de Brasil, sintieron afinidad con el club blaugrana desde el debut de Romario, para luego hacerse culés incondicionales con el paso de Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho y, más recientemente, con la llegada de Neymar. Pero la afición de Roy poco tenía que ver con los brasileros. Hijo de un serbio y una catalana que inmigraron a Venezuela en los años sesenta, vio nacer su pasión por el Barça a los 9 años, cuando visitó con su hermano Randy el Camp Nou y fueron testigos de un pase de 60 metros del holandés Ronald Koeman para que el búlgaro Hristo Stoickov abriera el camino de un 2 a 1 frente al Oporto que les otorgaba el pase a la final de la Champions. En meses recientes, las conversaciones de Roy y Randy apuntaban a una sola idea, la de irse demasiado:
 
   —En estos días sacaron un meme de uno de los chamos de “Caracas, ciudad de despedidas”, ¿te acuerdas? Le pusieron: Se los dije, ¡ahora jódanse! —bromeó Randy, mientras seleccionaba al Barcelona en el videojuego.
 
   —Tú por lo menos tienes tu apartamento y estás con Violeta. Yo me regresé con los viejos y no tengo chance de más nada. ¿Sabes cuánto tiempo tendría que ahorrar mi sueldo íntegro, sin gastar un bolívar, para comprarme un apartamento en Caracas? —preguntó Roy, mientras se conformaba con seleccionar el Bayern de Múnich.
 
   —¿Cuánto?
 
   —¡500 años! Pero, ¡ya va!, eso sería con cinco siglos de inflación cero…
 
    
 
   Cuando el tráfico lo detiene, Roy se pone a pensar en fútbol. Se va con el tiempo hasta sus primeros recuerdos con un balón, uno diminuto que pateaban unos muñequitos de metal cuando le presionaba un botón que les salía de la cabeza; luego el primero que chutó con su empeine zurdo, el “falso etrusco”, una pelota de goma que encontró en un techo de su escuela y que pintó con los dragones etruscos del balón oficial del mundial Italia 90; y uno inolvidable, obsequio del ex grandeliga Omar Vizquel, o “Kike”, como lo llamaban en el edificio donde coincidieron como vecinos. Una tarde de carnaval, Roy regresó llorando de la fiesta de disfraces de su colegio porque su traje de “El zorro”, que le quedaba pintado al cuerpo, se había rasgado desde el ombligo hasta la mitad de la espalda. Kike lo consoló prometiéndole una pelota autografiada y fue hasta el carro a buscarla. “Agarra ahí, carajito”, le dijo, y para sorpresa de Roy, Vizquel no le regaló una de béisbol sino un balón número 4 de pentágonos azules. El pequeño zorro, que se había puesto la capa hacía adelante para ocultar el agujero, no podía prever el valor que tomaría la firma del entonces campocorto de los Marineros de Seattle, y enseguida decidió que el miércoles después de carnaval lo llevaría al colegio para estrenarlo en el recreo. Por un tiempo, fue el niño más popular de tercer grado, al menos hasta el día que hicieron la prueba para seleccionar el equipo de fútbol-sala del colegio, cuando, así lo cree, perdió para siempre la oportunidad de vestir el uniforme azulgrana del FC Barcelona.
 
   Apenas entró a casa luego de superar una hora de tráfico, Roy abrió un frasco de crema de avellanas y se quedó dormido mientras corría un maratón de “Juego de tronos”.
 
    
 
   Roy le huye a la playa. Los fines de semana, cuando sus amigos de la oficina lo invitan, pone una excusa que lo salva de revelar la panza. Mientras ellos nadan en el mar, enciende el aire acondicionado y se zambulle bajo las sábanas a ver series y jugar con la consola. En la ocasión más reciente, les dijo que pasaría el fin de semana con Aurora y, por primera vez, no necesitó mentir. La madre de su hija viajaría al interior y, porque no tuvo más remedio, le permitió a Aurora pasar el fin de semana con su padre, quien estaba exultante porque ese domingo el Barcelona enfrentaría al Atlético y si ganaban asegurarían la Liga, y no imaginaba mejor compañía para celebrarlo que la de su hija.
 
   —Aurora, ¿cuál es tu pronóstico para el juego?
 
   —¿Cómo pronóstico, papi?
 
   —Que cuánto crees que quede…
 
   —¡Diez a cero, papi! —respondió brincando del mueble mientras abría y cerraba los dedos de ambas manos —Papi, ¿el lunes tengo que irme con mami? 
 
   —Claro, hija, el lunes hay escuela. 
 
   —¡Pero yo quiero quedarme bailando contigo!
 
    
 
   Descendía por las escaleras con mi balón de pentágonos azules pegado a la barriga y la sensación de ya estar dentro. Recuerdo que miré con desprecio a Hugo, un muchacho desgarbado y tímido del que todos se burlaban porque se comía los mocos. Entré unos minutos a la cancha, quizá demasiado pocos, y las tres veces que me cayó el balón las piernas no me respondieron. Cuando me cambiaron, temí que no sería seleccionado y comencé a sobarme la cabeza como buscándome el botoncito que debió haberme hecho chutar. Desde afuera, vi cómo la pelota voló hasta la cabeza de Hugo para que convirtiera el último gol de aquella mañana. “¡La fortuna del goleador!”, dijo alguien a mi espalda. Al mediodía, la lista estaba completa: Hugo estaba dentro y yo había quedado fuera. El seleccionador habrá notado mi tristeza y me dio unas palmaditas en el hombro. “Muchacho, con ese físico estás es para cuarto bate”, me dijo, pasándome un papelito que invitaba a las prácticas del equipo de béisbol infantil Caciques de Macaracuay. 
 
    
 
                 El día del padre, Roy acordó con Randy ir hasta un restaurante cercano para aprovechar una oferta de dos pizzas grandes y agasajar a su papá sin sacrificar sus quincenas. Pagaron y la cajera le entregó a Roy un aparatico rojo similar a un cenicero que vibraría cuando las pizzas salieran del horno. 
 
                 —Chamo, ¿adivina en cuánto vendí una caja de creyones que había comprado como en mil bolos el año pasado?
 
                 —Qué… ¿diez mil?
 
                 —¡Cincuenta mil, loco! Más o menos cinco sueldos, pues. Bueno, era una caja premium, de 132, y nunca la había abierto.
 
                 —Mira, ¿y eso que no buscaste a Aurora? —Randy le preguntó a Roy, sin demasiados rodeos. 
 
                 —Nada, la mamá; tú sabes cómo es… que si la niña se está portando mal y conmigo todo es un relajo, que si la tapuso de chucherías.
 
                 —Ok, ¿pero ni por ser día del padre?
 
                 —Sí, he pensado en ir a un tribunal y todo, pero no sé; últimamente me falta como voluntad.
 
                 El aparatico rojo comenzó a vibrar. Por el resto del día, se dedicaron a especular sobre los fichajes del verano europeo y los chances de la Vinotinto en la Copa América que se avecinaba.
 
    
 
   Aún temprano en la noche, cuando se disponía a abrir una lata de atún, Roy escuchó una ráfaga de disparos. Sintió alivio porque Aurora se encontrara lejos, con su madre, y fue hasta la ventana a ver qué había ocurrido. Un hombre estaba tendido sobre la acera y Roy fue a buscar la cámara para valerse del zoom y mirar de cerca. En ángulo cenital, vio la sangre que bajaba desde el cuerpo y se escurría por la acera, y la soledad que sobreviene cuando algo así ocurre. Por un momento se sintió ahí, en la acera junto al abaleado, y movió la cámara hacia las ventanas del edificio de enfrente, pero no encontró a nadie asomado. Al rato, como solía pasar en estos casos, un grito acabó con el silencio. Tres hombres llegaron desde la avenida y cargaron el cuerpo hasta un carro. Apenas doblaron por la esquina, una mujer salió de una casa y lanzó un tobazo de agua sobre el charco de sangre. Estuvo un rato pasando la escoba sobre la acera.
 
   Roy guardó el atún en la nevera y abrió su último frasco de crema de avellanas. Encendió el aire acondicionado, se cubrió con las sábanas y se puso a jugar fútbol con la consola. Cuando eliges al Barcelona, el comentarista y ex goleador argentino Mario Kempes explica que el eslogan de este equipo, más que un club, significa que a sus futbolistas “se les cuida, se les trata bien, se les da colegio; salen motivados no sólo para jugar, sino para la vida misma”. De tanto escuchar estas palabras, Roy las tiene memorizadas.
 
    
 
   Luego de constatar que se habían agotado sus reservas de crema de avellanas, Roy abrió un pote de dulce de leche. Tomó una cucharilla, descorchó una botella de vino tinto y se sentó a ver la final de la Copa América. Como jugaba Messi y su hija lo adoraba, tomó el teléfono para pedirle su pronóstico. Se extrañó de que no atendieran en casa y marcó al celular de la madre. Aurora atendió:
 
   —¡Hola, papi!
 
                 —Hola, mi amor, ¿dónde estás?, ¿no estás viendo el juego?
 
                 —¿Cuál juego, papi? Estoy en un spa…
 
                 —La final de la Copa… 
 
                 —¡Me tengo que ir, papi! Es un cumpleaños-spa y soy una reina.
 
   Luego de ver a un niño chileno enjugar las lágrimas de Messi, Roy abrió una segunda botella y brindó a la salud de su ídolo. Antes de quedarse dormido, pensó en poner una excusa para no ir a la final que su equipo disputaría al día siguiente, el primer partido luego de la “hoja seca” que detuvo con la barriga. 
 
    
 
                 Antes de iniciar el juego, Roy estaba empapado de sudor. El temor que le provocaba la posible burla de sus compañeros, y particularmente la de los jugadores del equipo contrario, lo mantenía tenso. Sin embargo, jugó su mejor partido del campeonato. Puso tres asistencias y anotó dos goles; el segundo, una volea formidable desde la media cancha para empatar el partido. 
 
   Tuvieron que definir la Copa con tiros desde el punto penal, y cada vez que esto ocurría, Roy recordaba a Baggio lanzándola por encima del travesaño en Estados Unidos 94 y sentía que las piernas no le respondían. Luego evocaba los tres penales errados por Martín Palermo en un mismo juego y la arquería se le hacía diminuta. Cuando supo que cobraría el decisivo, se llevó las manos a la cabeza en busca del botón que servía para chutar, mientras miraba al público a un costado de la cancha intentando hallar a Aurora. Pronto el árbitro pitó y no hubo tiempo para más; apretó los puños, vació los pulmones de un soplido y trotó hacia el balón con la mirada fija en el ángulo contrario donde había decidido patearlo.
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                 Durante los tres primeros días, Roger arrastró troncos, piedras y gaveras hasta el medio de la calle, estalló botellas contra el asfalto e incendió cajas de cartón y bolsas de basura al final de la tardes. Su semana comenzó entre fogatas urbanas y largas conversaciones con sus vecinos sobre la situación del país. Sin embargo, una mayor preocupación lo ocupó cuando un desperfecto técnico suspendió su servicio de internet y televisión por cable. Desde entonces, le restó importancia a lo que ocurría abajo, en las barricadas callejeras. 
 
   La mayoría del tiempo, Roger trabajaba en línea. El vigilante de su proveedor de internet le repetía, cada vez, que a los técnicos se les dificultaba acceder a las oficinas por los numerosos accesos bloqueados. Su paciencia era corta debido a las exigencias de sus clientes y sabía que era mucho lo que estaba en juego. La televisión local lo exasperaba, ya que por un lado reproducían lo que podía ver por la ventana y, por el otro, una realidad sacada de otro tiempo. Se dedicó a ratos a sus cámaras; a descargar las memorias, limpiar los lentes minuciosamente y remplazar las baterías de los flashes. También se puso a ordenar los pocos libros en su biblioteca, arrasada por su ex novia cuando partió de su lado algunos meses atrás.              
 
   Cuando su encierro cumplía dos semanas, decidió salir tras el rumor de que en el abasto de la esquina estaban vendiendo cerveza. Encontró la santamaría abajo y un tumulto frente al local. Los vecinos tenían rodeada a María, la esposa del dueño, y le exigían que se mantuvieran cerrados. La mujer les dijo que no tenían derecho a pedirle eso y enseguida la jalonearon y le rompieron la blusa. Su esposo irrumpió y dispersó a la gente, bajo la promesa de que se retirarían de inmediato. Roger regresó a casa sediento. Sacó de la nevera una jarra de agua que hirvió horas antes y se sirvió un vaso, pero aún estaba tibia. 
 
   En las tardes, el humo de las quemas tomaba los espacios de su apartamento. Se asumió recluido e intentó olvidar los trabajos pendientes. Un día de guarimba cualquiera, se echó al suelo sólo porque quiso. Recostó la mejilla contra el granito, junto a la pata del mueble, y vio a una chiripa recorriendo el piso de la cocina, y su sombra, alargada por la caída del sol. Imaginó una pistola en su mano y accionó el gatillo una y otra vez contra el insecto. Pensó en lanzarle un zapato que tenía cerca, pero en segundos el animalito había desaparecido. Recibió un mensaje en su celular: ¿Cómo estás, mijo?, acá estamos si quieres pasar un rato. Mamá hizo pasticho. Lo leyó y se quedó dormido.
 
   Despertó y metió un brinco hasta el mueble. Le dio por creer, como cuando era niño, que el piso era de lava, e hizo lo justo para no morir calcinado. Rió a carcajadas mientras caminaba hasta la ventana, no sin antes tomar sus binoculares de la mesa del comedor. Gritos provenientes de la calle habían interrumpido su sueño. Una ambulancia pretendía romper una de las barricadas y el familiar del paciente estaba iracundo, alegaba que odiaba a Chávez, pero insistía en que su madre sufría un ataque de asma. Roger se acarició el rostro y le molestaron los cañones. Frente al espejo del baño, recordó su primera afeitada junto a su abuelo Iván, quien lo recibía en su casa cada tantos meses cuando su padre no tenía con quien dejarlo. Regaba loción por su rostro cuando regresó a la ventana. Vio al hombre que antes gritaba arrastrando, silenciosamente, a una mujer en silla de ruedas. 
 
    
 
   Feliz cumpleaños, abuelito Iván, le dije apenas abrió la puerta, aunque en realidad era cualquier día; pasaba tanto tiempo entre cada visita que solía saludarlo así. Besó mi cuello estruendosamente y me carcajeé a morir, como siempre, y enseguida me prometió una inspección, que consistía en aplicarme el mismo gesto, pero en las axilas. Mi papá lo saludó sacudiendo apenas la cabeza y le dijo que me buscaría a la noche. Al rato, el abuelo se puso a reparar sus teléfonos y yo a volar mi avioncito de madera balsa por el espacio aéreo de su apartamento. En uno de mis lances, el pequeño planeador pegó contra la lámpara de la sala, dio un giro y fue a colarse por la puerta entreabierta de su cuarto. Sabía que esta era una zona prohibida y cuando iba a pedirle que me lo buscara, se anticipó preguntándome si lo quería acompañar al abasto a comprar algo. Le respondí que no, que prefería quedarme viendo comiquitas. Asintió y me pidió un puñito; cerré la mano y la choqué contra la suya, y noté sus lunares marrones y sus vellos blancos. Cuando cerró la puerta, sentí una emoción extraña: tenía la misión de rescatar la nave caída, y enseguida me puse a ello.
 
    
 
   Un portazo en el pasillo llamó la atención de Roger. Se echó al suelo y vio sombras bajo la rendija de la puerta principal. Era Felipe, su vecino de enfrente, quien cargaba una bolsa de nailon que parecía muy pesada. Luego sacó una maleta, un trípode y una mesa de noche. Por un momento pensó que su vecino iba a reforzar la barricada de la esquina, pero enseguida recordó que el tipo no podía ser más chavista. Al rato, su esposa Maitane abrió la puerta y se recostó del marco sosteniendo una taza de café. No se decían nada, él cargaba sus cosas y ella lo dejaba hacer. Cuando Felipe llamó el ascensor, su mujer volvió a casa tirando la puerta tras de sí.
 
   Roger se sentó frente una maceta a esperar los bachacos. Rememoró los viajes a Lechería, donde no perdía la oportunidad de jugar a sacarle las antenas a los bichos para ponerlos a pelear. Vinieron a su recuerdo las grietas de los charcos secos y las pedazos que extraía como si se tratara de galletas recién horneadas; y las montañas de tierra colada que su papá mandaba a echar en el terreno baldío junto a la casa, donde se revolcaba con sus carritos durante horas. También recordó la tarde que, ya mayor, le preguntó a su papá sobre la distancia que mantenía del abuelo Iván, y la respuesta de su viejo: que el abuelo había traicionado la sangre serbia alistándose en el bando alemán, que se lanzó a perseguir a partisanos yugoslavos que eran amigos cercanos de la familia...  
 
   Alguien discute nuevamente en el pasillo, se dijo Roger mientras avanzaba sigilosamente hasta el ojo mágico. Vio a Felipe arrastrando otro saco de nailon lleno de cosas. Recordó que cuando se mudó al edificio, cargaba una pesada caja de cartón que se abrió al último escalón provocando el derrumbe de sus libros de fotografía escaleras abajo. El método de su vecino, aunque menos discreto, parecía funcionar, pensó, y ya no tuvo dudas de que se estaba separando. Abrieron nuevamente la puerta y Jimena, la hija de Maitane y Felipe, salió al pasillo. Se comía las uñas y tenía la mirada fija en el ascensor. Esperaba por su padre, que al rato regresó a despedirse. Se abrazaron y éste bajó de nuevo. Jimena se quedó sola en el pasillo y volteó hacia la puerta de Roger. Se quedó mirando como si supiera que la observaba, mientras que él, por primera vez, se hizo a la idea de fotografiarla. La visión 180 grados del pasillo le hizo recordar el lente gran angular de la Agfa de su abuelo Iván.
 
    
 
   Puse un pie dentro de su cuarto y, antes de entrar, volteé hacia la puerta principal. Estaba ahí por primera vez, y de inmediato me llamó la atención el decorado de las paredes, tapizadas con afiches de los Navegantes del Magallanes y repletas de medallas e insignias militares grabadas con la esvástica. Mi avioncito había aterrizado sobre la mesa de noche, donde habían varias barajitas de béisbol de Dave “la cobra” Parker. Sin pensarlo, abrí la gaveta superior a ver qué más encontraba. Saqué de un sobre varias fotografías, imágenes que mi abuelo capturó durante su trabajo en la 4ta división de la SS polizei. No recuerdo a cuantas mujeres –o partes de ellas- pude ver en las fotos antes de escuchar las llaves de mi abuelo cayendo sobre la mesita de la entrada. “Traje helado, gordo”, creo que le alcancé a entender de su español torpe, antes de que entrara a la habitación y me hallara de pie, con los pantalones mojados, junto a su mesa de noche.
 
    
 
   Mientras limpiaba la lente de la Agfa que le regaló su abuelo aquella mañana, Roger recibió otro mensaje de texto de su padre: Hola, mijo, ¿cómo vas?, ¿cómo te has sentido? Tuvo el impulso de visitar a sus viejos y contarles de aquel hallazgo, pero enseguida pensó que nada bueno traería, mucho menos una década después del fallecimiento del abuelo Iván. Nuevas voces en el pasillo lo sacaron de su abstracción. Desde el gran angular de la puerta, vio a Jimena, recostada junto al ascensor, descalza y vistiendo unos shorts diminutos. Roger sintió hambre; fue hasta la cocina y abrió una lata de atún y otra de maíz, las mezcló en un plato y se tumbó a comer en el mueble de la sala. Pensó en las piernas delgadas y blanquísimas de Jimena y recordó que la había visto con la camisa del liceo. Puso atención en la avenida y escuchó algunos carros que pasaban. Se preguntó si la anarquía de las últimas semanas estaría, finalmente, volviéndose normalidad.
 
   Roger se acercó a la pantalla de la computadora y encontró el diminuto globo terráqueo que le indicaba la vuelta del internet, el retorno al trabajo. No desperdició un instante y envió a sus clientes los combos de fotografías: Gloria, Anita, Betsabé, Joanna y Claudia. Cuando caía la tarde, los gritos de sus vecinos lo llevaron nuevamente hasta el balcón. Abajo, los carros circulaban con cierta regularidad, aunque solo habían habilitado un canal. La gente asomada en los balcones advertía a los custodios de la guarimba que subieran de inmediato, ya que les habían informado de varias tanquetas que se aproximaban a toda velocidad desde el oeste de la ciudad. Roger encendió un cigarrillo y se quedó a esperar la noche, aliviado y satisfecho por haber cumplido con el trabajo atrasado. Pasó media hora y, hasta donde alcanzaba a ver, todos seguían asomados, en silencio, mientras algunas bolsas de basura permanecían ardiendo en la calle.
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    Una esposa gruñendo a lo alto de una escalera es más
 
    de lo que un hombre puede soportar 
 
                                                                                       Charles Bukowski
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Giré la llave y el encendido agitó la piedra en mi riñón. La imaginé bailando, en un vaivén de sus filos minerales contra las paredes de mi órgano. Violeta no sabía manejar y, como pude, metí primera. Dos gotas de sudor se despeñaron de mi frente mientras la reja eléctrica del estacionamiento se tomaba una eternidad para abrir. Era domingo y las calles estaban perfectas como para estar en cualquier otro lugar, en la cama, probablemente, con otra mujer, ya no tenía dudas. “Abróchate el cinturón”, le dije, “que no estoy bien”. Me hizo caso enseguida, como no solía hacerlo, y pensé que de no haberlo hecho quizá la hubiese lanzado fuera del carro, aunque estas cosas uno sólo las piensa cuando algún padecimiento te atraviesa, y el cálculo renal me estaba cruzando de lado a lado. 
 
                 Comenzó de madrugada. Cuando estás dormido y algún mal te aqueja, es mejor si no sueñas, y no había tenido esa suerte. Despertó con la peor resaca que hubiera tenido. Una banda de metal tronaba en su cabeza. Se sentía realmente mal, terrible. Ella estaba en el baño vomitando. Habían tomado vino barato, el más barato que se pueda comprar; muchas botellas. Estaba ahí sentado, muriéndose, junto a la ventana. De pronto, un cuerpo cayó. Estaba bien vestido, con corbata, como para la foto del pasaporte. Le pareció que cayó en cámara lenta; un cuerpo no cae demasiado rápido. Intentaba convencerse de que no enloquecía y que realmente lo había visto pasar. Se acercó al baño y dijo: “¿adivina qué? La cosa más extraña acaba de ocurrir. Un cuerpo humano pasó por la ventana. Cayó por el aire y su cabeza estaba arriba y sus pies abajo; pasó bien alineado”. Ella creyó que se burlaba y no le hizo mucho caso. Él insistió: “sé que no es gracioso; vamos, sal y asómate por la ventana.” Ella salió, se asomó la cabeza por la ventana y gritó: “¡Oh por Dios!, ¿qué pasó? ¡Ese pobre muchacho!, ¡ese pobre muchacho!”. Regresó al baño a vomitar un poco más y él le dijo: “te lo advertí, cariño, te lo advertí”. Fue hasta la nevera por una cerveza y se sintió mejor; no sabía por qué, tal vez porque su mujer había constatado que él, finalmente, tenía la razón. Desperté sentado junto a la cama y enseguida supe que algo andaba mal. Me había caído y, como pude, me puse de pie y fui a tomar un poco de aire, pero el dolor volvía cada vez con mayor fuerza. Horas antes, nos habíamos echado a ver un documental sobre Charles Bukowski que me pareció interminable. Comienza bien, con la historia del suicida que pasa por su ventana, pero luego se me hizo pesado, quizá porque Violeta no dejaba de hacer comentarios. La verdad, estaba animadísima, al menos hasta la parte cuando Bukowski patea a su mujer. Entonces me pidió que lo quitara y se lanzó un discurso sobre la violencia de género hasta que se quedó dormida. Creo que para entonces los filos de la piedra ya se atascaban en la corteza de mi riñón. Salí a la sala y terminé de ver el documental. Bukowski contaba que su padre le caía a correazos tres veces por semana, cuando dejaba sin cortar alguna hebra de grama de su jardín. Decía que así, sin pretenderlo, su viejo lo formó como escritor. Durante mi infancia, el mío me llevó a Disneilandia cuatro veces. “¡Tal vez por eso todo lo que escribo es una soberana mierda!”, grité en medio de la sala. No me detuve mucho en la reflexión y prendí la consola. Armé un mundial con la Vinotinto y lo clasifiqué invicto a la segunda ronda. Ganaba dos goles por uno a Nigeria, pero las oleadas de dolor se intensificaron y me vi obligado a abandonarlo, como Maradona en Estados Unidos 94, sólo que yo caminaba hacia la cama sin esa enfermera de Havelange pegada del brazo.
 
                 Violeta se puso a llenar la planilla del seguro. La miraba ahí, esmerada, y me provocaba decirle que nos fuéramos, que ya estaba bien, pero el dolor volvía y me doblaba. Me preguntó si era alérgico a algún medicamento y le contesté que no que supiera. Ella miró hacia arriba y luego al piso; algo pensó antes de anotar, pero no averigüé qué, en su lugar, me puse a hablarle de Maradona, porque sabía que no lo tragaba. “Anoche pensaba en el Diego, Violeta”, le decía mientras me pasaban alguna medicina intravenosa. “El tipo debió haber tragado clavos cuando el maldito del Havelange lo sacó por la efedrina”, le decía, y mordía el aire para intentar ahuyentar el dolor. “Total, amor, que era un componente de una medicina para la congestión nasal”, seguía contándole, y ella se hacía la interesada con un rostro compasivo que me hacía querer ahorcarla. 
 
                 “Vamos a ver el tamaño de la piedra. Si es muy grande y se incrustó, debemos operar”. El diagnóstico preliminar me desalentó, aunque me concentraba más en la mala mano del enfermero que intentaba abrirme una vía. Al rato, un bulto se me levantó en el brazo. “Te dije que no era por mamita, Violeta, ¡mira como tengo el brazo!” Ella levantó las cejas y fue a buscar al enfermero. Quise decirle que, de paso, por qué no se iba, que ya había cumplido llenando la puta planilla, y que ya no me debía un coño, pero no me salió. El enfermero llegó y, como siempre, no se disculpó. En su lugar, se puso a decirme que debía bajar de peso, porque era difícil encontrarme las vías. Lo peor es que el tipo estaba más gordo que yo, pero no tenía fuerzas para discutir. Por fin, la droga corrió por mis venas y odié un poco menos todo lo que me rodeaba. 
 
   Violeta tenía una fijación con los cafetines de las clínicas, así que aproveché para decirle que fuera a comer algo, ya que aún faltaba para los resultados. “Lleva el teléfono y cualquier cosa te aviso, amor”, le dije, y sentí alivio al quedarme solo. Era mitad de mañana y me tumbé de lado en la camilla. Me dormí un rato intentando ignorar mi propia hambre. Soñé que un tsunami arrasaba la clínica mientras Violeta permanecía sentada, impávida, comiéndose un cachito y un café con leche. Yo le gritaba, le gritaba con furia, y no era por salvarla, ¡no!, le gritaba que era una estúpida, que si no veía el agua y los muertos y todo el desastre. Me despertó mi nuevo vecino, un tipo joven que tenía el pie hinchado como una patilla. Se quejaba poco, para mi asombro, y lo acompañaba una mujer mayor, supuse que su madre. Su pie me recordó el tobillo de Maradona en un comercial de una televisora argentina de cara al mundial, en la que unos suizos en un bar aseguran que el jugar por tu selección con una lesión semejante era algo “cultural”. A los pocos minutos, se lo llevaron al quirófano. “¡Cuánta leña le dieron al Diego!”, dije en voz alta, y cuando me volteé noté que el doctor estaba a mi lado revisando las placas. “Todo bien, Randy, ya expulsó la piedra, por eso el dolor tan fuerte. Su mujer me dijo que tomaba mucho té; bájele a eso un poco”. Levanté la vista y Violeta estaba recostada en la puerta terminándose un café, y me hizo una seña de reprobación que me dio fuerzas, de pura arrechera, para incorporarme.
 
   Estacionamos en el piso 8 de la policlínica. Mientras esperábamos el ascensor, Violeta me recriminaba lo mal que comía y que eso era muy peligroso, porque me acercaba a los cuarenta y esa era la edad de los infartos fulminantes, y que ella no iba a estar siempre para cuidarme. Emprendimos el descenso por la rampa en forma de caracol y pasamos del piso rojo al anaranjado y luego al amarillo. Al rato, noté que los colores comenzaban a repetirse y que no terminábamos de llegar a la planta baja, mientras la voz de Violeta insistía en golpearme. Miré por el retrovisor y vi al Diego firmando autógrafos para los suizos del bar, mientras Bukowski abrazaba a su esposa y bebía vino de una botella. Quise advertirle que su cabello, el de Chinaski, ardía en llamas, pero esto no parecía importarle demasiado.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA 138
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Mi cuerpo desnudo en el espejo del techo era un trompo que intentaba detener. Cuando la 126 salió de la ducha, apenas lo noté. Me excusé diciéndole que necesitaba lavarme la cara. Abrí la puerta y un agujero se abrió a mis pies. Las escaleras parecían halarme de todas las extremidades y me abracé al marco para no caer. Abajo, Aurora arrastraba su teléfono de bombillos de colores. Intenté encender la luz, pero cada vez que oprimía el interruptor un timbre crujía en mis sienes. La 126 se me acercó y me preguntó qué me pasaba. “Nada y un poco de todo, ya regreso”, le dije, y sólo entonces comprendí que me había equivocado de puerta. Me besó y, en lugar de placer, volví a convencerme de que su lengua hacía de más. Finalmente entré al baño y, frente al espejo, Aurora se cepillaba los dientes. “¿Así, papi?”, me preguntaba, y escupía chorros de saliva y pasta de dientes en el lavamanos.
 
   Cuando volví a la cama, la 126 dormía. Bebimos mojitos de parchita hasta no demasiado tarde en la azotea de un restaurante que había conocido meses atrás con la 101. En ese lugar comenzaron los giros, en trescientos sesenta grados y con las luces de todos los edificios de Caracas circundándome. Pagamos los tragos y manejaba rumbo a dejarla en casa de su tío, pero a cada semáforo en rojo se me echaba encima. Dimos tres vueltas a Parque Central, y justo cuando pasábamos frente al Museo de los Niños, decidimos ir a un hotel. A Aurora le encanta ir al museo y montarse en esa estructura de moléculas que está ahí desde 1982. Puede estar horas escalando y riendo, aunque la mayoría del tiempo se queda sentada en una de las esferas, la más alta, hablando bajito y moviendo objetos que solo existen en su cabeza. Al final de cada visita, la miro embelesado por el espejo retrovisor mientras me cuenta sus aventuras con sus amigos moleculares. 
 
   La 66 revolvía libros en un mesón. Supuse que iba a estar ahí esa tarde y no tardó en levantar la mirada y reconocerme, aún a través de la vidriera. Se me acercó con la misma naturalidad que llevaba sus medias de malla con forma de mariposas. Se presentó golpeando mi pecho con su palma: “¿qué más, Roy?”, me dijo, plantándome un sonoro beso en la mejilla. “Bien, acá ando, aunque no soy muy fanático de estas cosas”, le respondí. Por su sonrisa, supuse que entendió que estaba ahí sólo por ella. Ven acá, dijo, y me tomó de la mano. Me presentó a unos escritores que yo apenas conocía por referencias, unas referencias que, por cierto, no eran muy buenas, pero eso no importaba. El vino del brindis nos pareció malo, así que me pidió que fuéramos a comprar una botella porque, insistía, la noche no estaba como para terminarla tan temprano. Aurora, por su parte, se va a la cama a las ocho y treinta, luego de narrarle al menos ocho cuentos que interrumpe siempre para darle un giro personal. En su favorito, es alcaldesa de un pequeño pueblo y, una noche de luna llena, ocurre un cortocircuito en la fábrica de zapatos y rápidamente se propaga un voraz incendio. Aurora maneja el camión de bomberos y extingue el fuego, pero cuando todos se van a la cama, agradecidos por su gran proeza, el fuego rebrota con más fuerza. Entonces debe llamar a papá Roy, quien interviene con un avión cisterna hasta que, juntos, extinguen el incendio para siempre.
 
   Cuando la 66 me gritó que la nalgueara, la complací enseguida, pero su petición me sacó del juego. Aunque seguí el vaivén desde atrás, me puse a mirar alrededor de la habitación: las toallas apiladas simétricamente, nuestra ropa desperdigada por el piso, el bombillo azul de mi celular anunciando llamadas perdidas, el jacuzzi vacío. Si Aurora tuviera en casa al menos una bañera, no saldría nunca. Zambulliría a sus perritos de peluche y sus muñecas, sumergiría su cabeza por dos segundos y saldría del agua con la expresión de haber quebrado un récord de Carlos Coste, y seguramente me pediría que la dejara lavarme el cabello y hacerme un peinado para quedar precioso. La última vez que le había dado un baño, apenas cabía en una ponchera de plástico donde la bañaba desde el primer año, la misma donde mi mamá hacía la masa para las hallacas. “¿Qué te pasa?”, me preguntó la 66. Le respondí besándola suavemente, en un intento infructuoso por vencer los movimientos arremolinados de su lengua. “Aliméntame”, me dijo, y alternaba lengüetazos a mi glande con movimientos rápidos de su mano en puño.
 
   La boca de la 23 era como de plastilina; besarla era hundirse en algo que apenas respondía al tacto de mi lengua y mis labios. Pero me gustaba liderar, llevar al beso justo a donde quería. Muy diferente a la 66, cuya boca me hacía pensar en esos taladros que abren los boquetes del metro. Pero sus medias, o sus piernas, me hicieron volver a ella durante un buen tiempo. “Sin tus medias no eres nada”, le dije una vez. Ella se lo tomaba en serio, pero enseguida la convencía de que no era así. También tenía una pequeña piscina bajo las escaleras de la sala de su casa que hacía que esperara ansiosamente los domingos por la tarde, sólo para estar ahí, sentiendo sus uñas de cabaret escarbándome la cabeza hasta que la luz del sol dejaba de entrar por las ventanas de la puerta principal.  
 
   Había quedado prendado de la 138 meses atrás, cuando almorzábamos y me contó de una empresa que quería realizar. “Bueno, será el próximo año ya, ¿no?, pero la cosa es que vi una foto de una lámpara que convertía el cuarto o la sala en un bosque. Bueno, en las sombras de un bosque, de los árboles; ¡tienes que ver la foto! Bueno, eso, que uno hace la lámpara con las formas que uno quiera. Yo no es que sepa mucho de electricidad, ¿no?, pero ese no es el punto. Imagínalo: un bosque, las estrellas de El principito, los cuervos de Poe, poemas… ¡poemas originales!, ¿hay mejor forma de publicar que tus palabras nazcan de la luz?”. Cuando la besé, no me hundí en plastilina ni un taladro hizo sangrar mis encías. Tampoco reaccionó con lágrimas de recelo, como la 88, cuando le mostré fotos de Aurora recién nacida; no puso las excusas tontas de la 41 para evitar ver junto a mi hija una tonta película de Disney un sábado por la tarde; nunca me habló, como la 113 de la necesidad de vivir la experiencia de tener un primer hijo al mismo tiempo que el padre. Más importante aún, la 138 no estaba reñida con la vida, y esto la hacía radicalmente diferente a la 204, quien, por una Navidad más, apenas me dejó ver a Aurora luego de las fiestas.
 
   Bajo el árbol de mi casa, Aurora encontró una lámpara con formas de girasoles que la luz proyectaba en las paredes y el techo. La enchufé y enseguida quiso acostarse a mirar como el viento movía las flores en las paredes. No tardó demasiado en dormirse, aunque antes me pidió que le echara el cuento de la alcaldesa y el incendio en la fábrica de zapatos, que, por primera vez, no interrumpió. 
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   Mi vida va a cambiar. Lo presiento.
 
   Raymond Carver
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ingresa a tu biblioteca, trepa entre tus libros, se adhiere. Llega callada y pronto se pega a tu estómago. Come, juega y se deja querer. El brillo de sus escamas se enturbia cuando tu cuerpo toca el fango y las algas. Te agitas, ruedas; se abre un nuevo abismo. Su disco de succión se dilata y solo queda dejarse tomar. Tu cuerpo se hace ajeno, se enrolla. Eres un feto que tiembla y cae despacio, mientras la temperatura desciende y la luz sangra.
 
   Parece un siglo, pero pasa. Mi anterior psicólogo me recomendó que, además de tomarme las pastillitas, le pusiera rostro al ataque de pánico. 
 
   —Roger, ¿viste la película esa de los mercenarios que vienen a joder a un dictador tipo Chávez? —me preguntó el doctor Aderito De Sousa, quien pretendía que imaginara que el temblor que me tomaba en las madrugadas o a la hora pico del Metro o durante el postre, tuviera la cara con bótox de Silvester Stallone. 
 
   —Sí, sé cuál dices, pero no la he visto —le respondí. 
 
   —Bueno, imagina que la tembladera esa del coño es cualquiera de esos tipos, ¡tal cual!, el catire este… ¿sabes?, el malo de Rocky, y que viene a joderte a ti, a Chávez y a todo el mundo —insistía. 
 
   —¡Ah!, ese es Dolph Lundgren, no era malo en Rocky, sólo que hacía de soviético —le respondí.
 
   A pesar de que en un principio no me lo tomé en serio y desde ese día abandoné su consulta, no pude despegarme de la idea de humanizar mis ataques de pánico. Tanto así, que terminé comprando la película, “Los indestructibles”. Debo confesar que, al principio, funcionó. Mientras pasaba el temblor, me dedicaba a darles coñazos imaginarios a todos esos viejos papeados. Cuando la crisis era leve, me enfrentaba a Mickey Rourke o a Jason Statham, pero cuando la cosa se ponía intensa, tenía que vérmelas con Jet Li o Arnold Schwarzenegger. Luego tuve que buscarme a otros personajes. Terminé entrompando a Freddy Kruger en su calle del infierno y también al otro tipo, el de la máscara de hockey. No obstante, sentía que la cosa iba dejando de funcionarme mientras la intensidad de mis crisis nerviosas se incrementaba. 
 
   El último matón que enfrenté fue a “Machete”. El ataque de pánico que sufrí fue tan severo, que no sólo sentía que iba a morirme yo, sino toda la gente a mi alrededor. Venía de comerme un “volcán de chocolate” y no sé si tuvo algo que ver la culpa que me causó la dosis de azúcar que consumí, aunada a la grosera suma de dinero que pagué por la merienda, pero en plena avenida tuve que detenerme a lidiar con el asunto. Nunca vi la película de Robert Rodríguez, pero tuve suficiente con el afiche donde aparece Danny Trejo vistiendo un pullover de cuyo interior cuelgan veintitrés machetes (sí, los conté). Durante la pelea, supongo que alguno de sus filos habrá ingresado a mi estómago, porque el volcán de chocolate terminó haciendo erupción sobre las escaleras eléctricas del centro comercial.
 
   Siempre creí que el doctor Aderito hasta cariño me guardaba. Nuestras diferencias políticas nunca pasaron de algún comentario sarcástico. Pero sí, su último consejo se me hizo pesadilla. No lo digo porque “Machete” me haya dado pelea, sino por aquello que ocurrió cuando llegaron las bestias. En Navidad, mi mujer se lució regalándome un libro precioso: Bestiario: animales reales fantásticos, una colección de ilustraciones de seres mitológicos. Enseguida reconocí en estos seres las formas perfectas para personificar mis crisis de miedo. Sin embargo, estos bichos parecían  fortalecerse tras cada combate.
 
   Meses atrás, mi amigo Marcelo me lo advirtió: “no suspendas las pastillas de un día para el otro”. En un principio, pensé que su consejo era pura envidia. Él seguía pegado a los ansiolíticos y consideraba milagroso que, luego de seis meses, me mantuviera sin sobresaltos. “Pana, no tiene que ser Aderito, pero tienes que poner tus cosas en orden. Si te dicen que no tienes que tomar más una mierda, mejor”, me aconsejaba. No tenía fuerzas para admitirle que sí, que había recaído, y que a cada sesión de combate mis bestian estaban más cerca de derrotarme. Pero le hice caso, me esforcé lo que pude para intentar volver a ese espacio de paz que parecía empeñado en escurrírseme.  
 
   Siento que es necesario pactar con el caos. No es que vayas a lograr que todo en tu vida sea una máquina bien engrasada, un puerto sin olas, una pared perfectamente lisa. Pero hay que acoger las grietas, apropiarse de cada hendidura. No sé bien cómo se hace, pero sí sé que he soltado cabos en los últimos meses. Todo esto le dije a Brenda Gerendas, la psicóloga que me recomendó Marcelo. En las primeras consultas, suelen limitarse a escuchar y asentir. Luego anotan alguna cosa, miran el reloj y le pagas el dinero que necesitas para el condominio. “Una verdadera ganga”, me aseguró Marcelo, quien me buscó a la salida del Hospital de Clínicas y me hizo ver que había pasado un año desde mi anterior consulta. Me dejó en la entrada del Metro de Bellas Artes y me aconsejó: “tómate la vaina con seriedad, carajito”. Le di la mano y me bajé sin decirle nada. Quise darle las gracias, pero no me salió; me volteé y descendí por las escaleras.
 
   Subiendo al vagón, intentaba convencerme de que en la próxima consulta le contaría a la doctora Brenda sobre mi abuelo, su habitación y las fotos que encontré en su mesa de noche, pero comencé a sentir que algo me succionaba las tripas: la rémora, página 22 del Bestiario.... Anunciaron la estación y supe que había tomado el sentido contrario. Me bajé en Colegio de Ingenieros, la más solitaria, donde, según dicen, va la gente que quiere lanzarse a los rieles.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA MADRE DE TODAS LAS BOMBAS
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 Al mediodía, el asfalto de Doha se vuelve petróleo, así que apuramos la carrera y tomamos un taxi hasta el centro comercial más cercano. Violeta estaba feliz porque la cumbre del G-77 había concluido y teníamos tres días para bañarnos en la piscina e ir de compras. Cuando llegamos, sacó su corporativo y le envió un pin a Daniela, quien le avisó que nos esperaba en Starbucks. Me dio un piquito en la escalera mecánica y dos hombres catarís, tomados de la mano, nos miraron mal. Reía a caracajadas y parecía que modelaba las liguitas rosadas de sus aparatos, que la hacían ver provocativa y estúpida al mismo tiempo. Llegamos al café y Daniela no estaba, pero enseguida llamó para explicarnos que se encontraba “en el Starbucks grande” del piso 4.   
 
                 Daniela era logística y experta en conseguirnos hoteles baratos cuando el Emir del país de turno no tenía la cortesía de brindarnos alojamiento gratuito. Además, se sabía todos los trucos para ahorrarnos dólares en las comidas y conocía los mejores lugares para ir de compras, al menos en los “países lindos”, como solía llamarlos. Pero su especialidad, y por esto todos en el canal la adoraban, era convencer al director de Prensa de aprobar nuestras salidas un par de días antes y nuestros retornos hasta tres de días después de lo estrictamente necesario. A final del año, gracias a Daniela, eran muchos los que empleaban los viáticos sobrantes en remodelar la cocina o cambiar el viejo sedán por una 4x4 del año. Se trataba de manojos de dólares que nos traíamos de cada viaje oficial y que no había forma de regresarle a nadie, un conveniente vacío legal que todo el equipo temía que alguna vez se acabara, luego del arrebato de conciencia de algún político influyente. 
 
                 Violeta y Daniela conversaban e intercambiaban cafés, que juraban estaban riquísimos y que a mí me sabían a agua de trapo con azúcar. Le miraba la boca a Violeta e intentaba abstraerme de las estupideces que hablaban. Una le decía a la otra, no recuerdo cuál a quién, que era una cagada que aún no hubieran inaugurado el Hard Rock Café de la ciudad; porque esta era una fija en el equipo de Prensa: botar una parte de los viáticos en una de esas franelitas de la multinacional con las que le anuncias al mundo que estuviste ahí, como si con las fotos que subían a Instagram y Facebook no fuesen suficientes. Comencé a desnudar a Violeta apenas entramos a la habitación. Cuando iba por sus pantaletas, me pidió ir al baño a refrescarse. Me arrechaba cada vez que utilizaba esa expresión de serie gringa, pero ganaba más disimulando lo mal que me caía a veces. 
 
                 Encendí el televisor y estaba el noticiero de Al Jazeera. Aunque no entendía nada, me puse a ver las noticias un rato. Tenía la intención de emplear mi tiempo libre trabajando en un reportaje sobre este canal, y había quedado al día siguiente en entrevistar a Lamis Andoni, su directora de Información. Violeta salió del baño vistiendo solo una franelilla blanca y caminaba por la habitación haciéndose la distraída. “¿Qué miras, bebé?”, me preguntó, y sin pensarlo me le lancé encima. Horas después, aún de madrugada, me despertó un rayo de sol que se colaba por entre las gruesas cortinas de la habitación. Violeta estaba sentada en una silla, a unos dos centímetros de la pantalla. Veía una telenovela venezolana doblada al árabe, aquella de la mujer cirquera o gitana que se llamaba Kasandra. Cerré la cortina, volví a la cama y me quedé dormido mirando los destellos del televisor en sus nalgas.
 
                 Los ronquidos de Violeta me despertaron a mitad de mañana. Decidí bajar solo al lobby y encontré a varios compañeros dormitando en los muebles. “Llegaron prendidos de madrugada y pasaron la noche ahí para ahorrarse los dólares. Ya sabes cómo es, Randy”, me dijo el camarógrafo que me iba a acompañar a Al Jazeera. Lamis Andoni me recibió como si yo fuese una especie de Walter Cronkite caribeño. Estaba muy emotiva y me insistió, con lágrimas en los ojos, que mencionara en mi reportaje el caso de uno de sus corresponsales, Taysir Aluni, acusado por la Audiencia Nacional de España de tener vínculos con la célula terrorista de Al Qaida que cometió los ataques del 11 de septiembre. “Y pensar que fue Taysir quien informó a millones de arabo-hablantes de la tragedia que habían sufrido los españoles en la estación de Atocha”, me relató Lamis hacia el final de la entrevista. 
 
   Cuando regresé al hotel, mis compañeros almorzaban. Se trataba de una comida tipo bufete y enseguida noté que menos de la mitad había pagado. Los primeros se saciaban y enseguida el relevo ocupaba su lugar y comía del mismo plato. Me senté a observarlos en una silla extensible junto a la piscina, y también a Valentina, quien le mostraba a Daniela su nueva camisa de pescador, de esas que traen como una capa y que se han vuelto un uniforme entre algunos funcionarios. Las dos reían como posesas y no notaron que había regresado. Me dolía la cabeza y estaba convencido de que sufría una insolación, y como ya no había sol, decidí escaparme a la playa y refrescarme un poco. 
 
   Las aguas de la costa del Intercontinental de Doha son quietas y la arena es babosa. Mientras escarbaba el fondo con los pies, pensaba en Taysir y su probable destino en Guantánamo, en el waterboarding y también en Bush, quien el año anterior le había pasado por la cabeza la idea de bombardear la sede de Al Jazeera en Doha. Abstraído, me iba internando en el mar, que no parecía hacerse más profundo, y reproduje en mi cabeza la marcha que anuncia el inicio de una cadena de radio y televisión, pero una a cargo de Walter Cronkite, en blanco y negro y con la mosca de la CBS en una esquina, con el fin de narrar en vivo y directo el ingreso de un AC-130 en el Golfo Pérsico para dejar caer una MOAB, conocida como “la madre de todas las bombas”, sobre el Intercontinental de Doha, y describir, con precisión y agudeza, la lluvia de dólares en llamas sobre la arena negruzca que sobrevino a la explosión.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   MAITANE
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                                   Mis ojos te descubren
 
                                                                                                                   desnuda
 
                                                                                                                                  y te cubren
 
                                                                                                                   con una lluvia cálida
 
                                                                                                                   de miradas.
 
       Octavio Paz
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Maitane cae. Cree que flota, pero es sólo que se desprendió del tiempo, al menos durante un flash. Su espalda desnuda rebota contra el piso y, más que el golpe, le duele lo frío del granito. Se agarra de una de las patas de la cama como si el edificio se hubiera tumbado de lado y temiera caer nuevamente. Cierra los ojos y reproduce en su mente el video de la canción “Miss Sarajevo” (ve a la mujer que corre para escapar de los disparos). La ventana estalla y un látigo pega del techo. Sus ojos, explayados, miran una bala que gira sobre el suelo. Estira la mano y recoge el plomo, aún caliente, y lo aprieta. Transpira su rostro, sus senos, su vientre; suda en ella el miedo a lo irreversible, el pánico que causa aquello que se viene, invencible, contra nosotros. Maitane piensa en Roger, se mira el pubis y decide que no lo depilará esa mañana, porque así quiere mostrarlo cuando encarame su cuerpo desnudo al obelisco de la plaza.
 
   Roger terminó un cigarro y llamó al ascensor repetidamente, mientras se preguntaba si la necedad de su gesto se parecía en algo a la negación de los pacientes terminales que no aceptan su diagnóstico. Presionar el botón varias veces, como si creyéramos que al próximo toque las puertas se abrirán porque sí. Se avergonzó de semejante comparación, pero esto suele ocurrirle cuando entra en ansiedad. Recibió un mensaje de Maitane que lo movió: ven a casa esta noche, y a pesar de que al principio jugó a hacerse el ofendido a causa de su más reciente discusión, sintió la urgencia de regresar a la oficina y terminar lo que estaba haciendo para correr a verla. Apretó el botón una vez más y el ascensor se abrió. Salgo en quince, le respondió en un mensaje, y minimizó las ventanas de su monitor. Bebía agua de su termo cuando recibió un nuevo texto: vente en taxi. Roger pensó que era más fácil cuando eran vecinos y apenas tenía que cruzar el pasillo. Dudó por primera vez esa noche si debía ir a verla, pero se quitó el reloj, lo puso bajo llave junto a su cámara y salió de la oficina de un portazo.
 
   Maitane no sabía cómo había caído en esa parte de Youtube otra vez. Buscaba el último discurso de Allende en la La Moneda y fue a dar con un performance de porno terrorismo de un grupo chileno anti Pinochet. El video estaba censurado, pero ofrecía un vínculo a la versión original. “¡Mai, vente que están listos!”, le gritó Roger antes de que pudiera hacer clic. Agregó la página a sus favoritas y regresó a la cocina, sin mostrar demasiada emoción. Cuando probó el mojito que le habían preparado, fue distinto. “¡Que rico!, ¡te amo!”, le dijo, pero enseguida se arrepintió. “Marico, siempre digo esa vaina a cualquiera porque sí”, sumó enseguida, y él supo por primera vez que su ternura lograba descontrolarlo. Cuando retornaron a la cocina por los tragos, ya era de madrugada. 
 
                 Roger la acompañó a comprarse el arnés y los zapatos de escalar. Fueron juntos a una tienda donde él solía comprar camisas de pescador, que ya no le gustaban porque de pronto todos sus compañeros de la oficina comenzaron a utilizarlas. “Me decía una pana que ya no le gustaba Monsieur Periné porque se había vuelto mainstream. A mí me pasa lo mismo con las camisas estas, no paso la idea de andar uniformado”. Maitane asentía de mentira, burlándose con muecas de los argumentos de Roger. “Pen-de-ja”, le dijo, y la besó contra las cuerdas de escalar. “¿Estás segura de que quieres hacer esto, carajita?”, le preguntó, serio, y ella le respondió con otra mueca que él no pudo resistir. “Te quiero, pero burda de poquito”, le dijo Roger a Maitane. 
 
   Maitane no sabía si la hierbabuena y la menta eran la misma cosa. Preguntó a una empleada y esta le respondió que menta no había, pero que hierbabuena sí tenían bastante. Cogió medio kilo, mucho más de lo que le había pedido Roger, y fue a pagar. Llevo el ron blanco, la soda y los limones. Llego a las ocho, leyó Maitane en su celular, y por un momento quiso responderle que mejor cancelaran, que nada bueno resultaría de aquello. Roger llegó a su casa a las ocho y cuarto, y utilizaron un pequeño mortero para machacar la hierbabuena contra el azúcar y el jugo de limón. “Van a salir más ricos que los de La bodeguita del medio; ¿sabes de qué hablo, no?”, le preguntó Roger cuando la vio desviar la mirada, pero Maitane escapó de su vergüenza besándolo por primera vez.
 
   Maitane le regaló a Roger una libreta Moleskine por su cumpleaños. “¡No me digas que no sabías que Hemingway escribía en ellas!”, le dijo apenas abrió el presente. Roger se hizo el perdido, concediéndole una victoria que le debía. Cenaron en un diminuto restaurante italiano y hablaron poco, porque se sintieron invadidos por la proximidad de sus vecinos de mesa. Sin embargo, estuvieron a gusto. Se miraban, sorbían vino y jugaban con la mano del otro; algo parecido a la felicidad comenzó a rondarlos. Desde entonces, sin embargo, Roger asumió que su relación iba en serio y se puso a exigir de más, a pretender formular una teoría sobre los tiempos y los compromisos entre ambos, y a ella no le gustó. El sexo, o aquello que ocurría cuando se desnudaban, los mantuvo juntos a pesar de las disputas que comenzaron a ocupar su rutina. 
 
   Roger se preguntó si las balas quemaban como el sexo de Jimena. Su ansiedad disparó, una vez más, los razonamientos más absurdos. Pero ahí, tendido sobre el asfalto, no pudo evitar seguir pensando en su amiga marabina, quien había visitado Caracas el fin de semana anterior, cuando Maitane estaba de guardia. Quedaron para un café y, luego de tomarse unos capuchinos y compartir un pie de parchita, la mujer lo invitó a su habitación de hotel a “echarse a ver pelis”. En la boca de ella, a esa hora de la tarde, le pareció una idea libre de malas intenciones. Jimena lo tomó de la mano camino al ascensor del lobby, al que llamó presionando el botón, con su índice de larga uña postiza, una sola vez.
 
   Maitane sabía que la oficina no era el lugar más apropiado para ver páginas de pospornografía. Pero a cada vínculo abierto, crecía su deseo de hacer algo, cualquier cosa que le retornara algún sentido. Encontró el trabajo de la artista caraqueña Fabiana Cartusciello, quien solía subirse desnuda a las figuras ecuestres del Libertador en las plazas Bolívar del país. Sintió la necesidad de indagar sobre el asunto, así que le escribió pidiéndole una entrevista para en su tesis de maestría. Fabiana aceptó y acordaron verse en el pequeño restaurante donde solía llevarla Roger. 
 
   —¿Consideras que tu trabajo es pospornografía? —preguntó Maitane. 
 
   —No; la verdad no sé bien de qué va eso, amor —respondió Fabiana. 
 
   —Bueno, es complicado…
 
   —Cuéntame.
 
   —La cosa va por una apropiación del porno. Con esto, más allá de provocar un acto onanístico, hay un mensaje; un mensaje político. —le explicó Maitane, mientras notaba como la mujer asentía y no dejaba de mirarle la boca.
 
   — “Onanístico”, ¿eh?; ¿qué me dijiste que estudiabas, Maitane?
 
   —Una maestría en Comunicación Social, estoy en la tesis y…
 
   —Ya, ya; bueno, no sé si eso tenga que ver con mi trabajo, supongo que sí, pero eso del posporno se me parece más a lo que hacen las catiritas estas ucranianas, ¿las has visto, amor?
 
   —Sí, las de Femen. Es un concepto amplio, la verdad. También tiene que ver con una apropiación de la estética del porno convencional, la inclusión de minorías....
 
   —Ya. Bueno, mira, esto del desnudo público es una vaina subversiva porque sí; es lo que yo hago. No sé si sea posporno o qué coño. ¿Te gusta lo que hago?
 
   —Sí, hay que tener… Eres valiente. 
 
   —Y tú eres catira, ¿verdad? Tu tinte negro no me engaña. Yo creo que eres como una de esas catiritas ucranianas y que quieres mostrarte, ¿ah?, me gustaría estar ahí para ver eso.
 
   Maitane y Roger se inscribieron en clases de rapel. Iban los domingos y practicaban en un puente del que descendían y ascendían una y otra vez. La excusa era la escalada de Maitane, desnuda, hasta lo alto de ese obelisco rojinegrmo que ambos detestaban. Luego de un par de meses, sin embargo, dejaron de ir. Las cuerdas encontraron su lugar al fondo del clóset y no tocaron más el tema. Roger la visitaba por las noches siguiendo el mismo ritual de siempre. Antes de salir de la oficina, metía los billetes y las tarjetas de crédito en sus bolsillos, se quitaba el reloj y salía raudo a tomar el último metrobús. Hoy también me quité los lentes, creo que me veo menos robable así, le escribió Roger a Maitane la última noche que salió a verla. 
 
                 Junto a la cama, las cuerdas de rapel, dos botellas vacías de malbec y las pantaletas de ambas. Maitane encendió el televisor e hizo zapeo hasta que fue a dar con imágenes de una manifestación de las ucranianas de Femen en contra de la Eurocopa 2012. La voz del presentador, un internacionalista sexagenario, se le mostró, de alguna forma, deformada. Maitane pensó que la subversión del desnudo público había perturbado los valores católicos del presentador y que su determinación de mostrar los senos de las universitarias ucranianas en su programa era, en sí mismo, un acto de subversión. Es poderoso, pensó Maitane, justo antes de salir corriendo a la sala y vomitar el vino sobre los muebles que había comprado con Roger. Aún borracha, caminó hasta un escaparate en la cocina y tanteó hasta que consiguió un tobo y algún producto de limpieza. De rodillas trapeando el piso, escuchó ronquidos que venían de la habitación. Maitane lloró calladamente para no despertar a Fabiana. 
 
                 A los pies del obelisco, Maitane leyó una pinta que decía “dile no al crimen arquitectónico”. Sonrió y dejó caer la bata que apenas la cubría. Al principio, nadie a su alrededor pareció reaccionar y pensó que tal vez el arnés escondía demasiado, pero enseguida varios hombres se le acercaron, en silencio, como a la espera de que hiciera algo. Sintió la misma determinación de la mañana que presionó la bala junto a su cama, pero no sabía cómo comenzar a subir, porque todo lo había planeado para hacerlo con Roger. Un heladero se acercó y le preguntó si podía ayudarla en algo, como si aquella fuese una escena de lo más cotidiana. Maitane tuvo un breve impulso de huir, pero finalmente se dejó ayudar y utilizó el carrito de helados como escalón inicial. Había subido un par de metros cuando llegaron los primeros policías gritándole que se bajara. ¿Qué podían hacerle?, ¿dispararle a ella también?, pensó, y continuó el ascenso. Al rato, miró hacia abajo y vio a uno de los uniformados encaramándose al carrito de helados y una multitud de manos sosteniendo celulares que la apuntaban. Se sintió satisfecha al imaginar a Fabiana topándose con alguna de esas fotos en las redes sociales. Estaba exhausta; se abrazó al poste, cerró los ojos y recordó la noche sin luna cuando Roger fue a visitarla, y la forma cómo llamó al ascensor, presionando el botón una y otra vez, con la urgencia de no dejarlo esperando en la calle por demasiado tiempo.
 
  
 
  


 
 
   
   JARRITAS DE MAYONESA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       Desde afuera, quizás, se mira mejor la casa en la distancia. Se mira más allá de ella misma, buscando en ella el nivel para establecer un nuevo comienzo.
 
   Antonia Palacios
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Había salido temprano. Arrastré los dedos hasta el soundtrack de “Volver al futuro” y me incorporé al bulevar seguro de no encontrar tráfico. Escuchaba a Marvin Berry interpretando “Earth angel” y Caracas, por un instante, me resultó parecida a la Hill Valley de 1955: verde, limpia, ordenada. Los árboles de la ciudad son los más hermosos del mundo, me recordaba siempre un amigo que emigró a Pittsburgh. Tras una curva, los destellos de una alfombra de vidrio sobre el asfalto me hicieron frenar. Junto a ella, un sedan blanco agujereado de balas, y las primeras patrullas estacionadas frente al centro comercial. Trabajo hasta diciembre, pensé, como un reflejo, mientras un policía agitaba la mano apurando mi paso.
 
   La jarrita Mason, que me parecía idéntica a un pote de mayonesa, era del mismo aguamarina de sus pantaletas. Daba sorbos de jugo de manzana y me insistía en que no tenía sentido considerar irse, y yo sólo pensaba si lo hacía a propósito, combinarse así, con sus sandalias de surfista deshilachadas de fábrica por alguna trabajadora vietnamita. 
 
   —Debería renunciar a final de año, eso sí —me atreví a decirle. 
 
   —¿Y esa vaina?, ¿con el año de mierda que se nos viene? —me respondió, sin tomarme demasiado en serio. Esa noche abrimos la primera botella de la gran compra que habíamos hecho a principios de año, antes de que los precios perdieran sentido.
 
    
 
   Cuando le asomas a tus compañeros tus planes de renunciar, inician una especie de intervención espontánea. “No puedes, no con tu hija”, te advierten contundentemente. “No es que no puedas, sino que no te conviene, no con la incertidumbre del año próximo”, insisten. Entonces quiero decirles que es precisamente esa una de las razones, y que deberían ir asimilando que con nuestro sueldo ya no podemos comer donde estamos comiendo; pero no lo hago, me contengo, mientras los veo subir a Instagram las fotos de sus platos. “¡Salud!”, les deseo con la copa en alto, y quiero decir más, pero un estruendo de aplausos me interrumpe. En las pantallas, Messi hace chocar el pulgar contra el índice repetidamente, en un gesto de alivio y picardía, luego de haber convertido rematando el rebote de un penal errado.
 
    
 
   —Este box de Chuao es pirata y pro al mismo tiempo. Te traen las cosas sin pasar por aduana, pero te cobran a Dolartoday y ni una facturita. Si vas a pedir la Mac, deberías hacerlo antes de que anuncien las medidas, y yo aprovecho con el Bosé. ¡Coño!, es que tú también, el año pasado ni utilizaste tu cupo.
 
   Arantxa preparaba mojitos en unas Mason verdes. Esta vez no tenía dudas: combinaba la hierbabuena y los limones con el vidrio de las jarritas. Sus pantaletas, sin embargo, eran blancas, seguramente porque no le habían llegado las verdes. Buscó rock ochentoso en Youtube y me invitó a bailar. Cerramos la noche con una coreografía de “Dirty Dancing” que me hizo agradecer lo menudo de su cuerpo. “Soy tu fun size lover”, me dijo, y la llevé cargada hasta la habitación.
 
    
 
   —No sé qué voy a hacer; ¿no lo llaman año sabático? Será como “the summer of George”, ¿no viste ese capítulo de Seinfeld? —le explicaba a mi pana Rafa mientras le hacía un gol con Cristiano desde la media cancha. 
 
   —¡Marica Ronalda, no joda! Chamo, qué vas a estar renunciando, ¡ponte serio ya! —me respondió. 
 
   —Ponte serio tú, papá, que lo que estoy es goleándote bello y ya me toca utilizar el Barsa —le dije. No podía pasar que nadie me tomara en serio, aunque tampoco tenía buenos argumentos, alguna narrativa que respaldara mi decisión. 
 
    
 
   —Ahí mismo, en ese cajero del Citi, mi papá sacaba dólares como si nada. Tampoco habían mil motorizados alrededor de esta mierda, como ahora —me contaba Arantxa, furiosa, y yo sólo la observaba. 
 
   —¿Te sientes mal, lover? Estás como pálida… —la inquirí, pero negó con la cabeza. La cola estaba fuerte, sin embargo, decidimos aventurarnos y buscar el carro. “¡Dame el celular!”, escuché nítido, a pesar de que me habló a través del vidrio. Volteé y no busqué la mirada del motorizado, sino su pecho, contra el cual apoyaba la pistola. Era la tercera vez que veía ese círculo de hierro apuntándome, aunque, a diferencia de los atracos anteriores, este tipo hacía equilibrio con mi vida manteniendo una mano en el manubrio de la moto y la otra en el gatillo. Supongo que le gustó tanto mi Iphone que se olvidó de pedirme el de Arantxa, quien le ponía filtros a un selfie que se había tomado y, ¡puedo jurarlo!, no se dio cuenta de que nos habían atracado hasta que el motorizado se había perdido en el tráfico y advirtió mi rostro desencajado.
 
    
 
   —Sé que quieres pedir la Gopro, pero deberías aprovechar para comprarte un teléfono decente —me aconsejaba Arantxa, pero yo estaba abstraído viendo los hielitos plásticos que echaba en su copa, preocupado porque nuestra gran compra comenzaba a mermar. 
 
   —A mí no me pongas, que igual sudan y arruinan el vino. 
 
   —Otras veces no te ha importado.
 
   —Otras veces, adorada lover, se los has puesto a los mojitos.
 
   —¡No!, la primera vez que viniste se los puse al vino; tómatelo —me replicaba, mientras echaba cuatro cubitos en mi copa. 
 
   —La primera vez que vine, lover, hubieses podido hacerme un raspado de vino tinto que no me hubiese importado.
 
    
 
   —Te voy a dar un hall pass este fin, lover. Quiero subir a San Antonio y pasarla con mis viejos y mi hermanita; ¡quién sabe cuándo podrá viajar nuevamente a visitarnos! Invita a Rafa y hacen un torneo de Fifa, que tienen tiempo sin hacerlo. 
 
   Mientras me hablaba, besaba su cuello y mis manos se aproximaban a su entrepierna. La mesita de la cocina tenía patas finas, pero resultaron suficientes para la levedad de su cuerpo. En el vaivén, no sé quién tumbó una de sus jarritas, pero el reguero de vidrio sobre el piso de la cocina me devolvió al asfalto de aquella mañana, y paré. 
 
   —Vamos al cuarto, lover —me dijo, pero me excusé y fui a darme una ducha. La sangre mojó la cerámica blanca; el pulgar de mi pie sangraba, aunque no demasiado.
 
    
 
   No hice el campeonato de Fifa con los amigos del trabajo. En su lugar, busqué a Aurora, luego de convencer a su mamá de que me permitiera pasar unos días con ella. Vivían en Quinta Crespo, y antes de buscarla quise pasar por la Importadora Americana a comprarle una merienda, pero la cola daba la vuelta a la cuadra. Aurora me recibió con un abrazo. “¿Qué tal ese penal de Messi?, por poco y no ganamos”, le dije, y logré sacarle una sonrisa.
 
    
 
   —Dame un kilo de blend en granos y seis Franceschi Río Caribe… del azulito —le escuché ordenar a Arantxa, quien había comenzado un curso de barista y estaba de lo más emocionada—. El profe Enrique nos explicaba que Starbucks es una mierda, lover, pero igual tienes que probarlos. Este año tenemos que viajar… —mientras hablaba, una niña idéntica a Aurora entró al restaurante. Más que alegría, sentí miedo de encontrarnos con su mamá, y con su furia, que era suficiente para hacer hervir todo el café del lugar. Pero no era Aurora, ni su madre la mujer que entró con ella—. Compré Río Caribe; se me hace mejor con el Malbec, lover… ¿lover?
 
    
 
   Arantxa llegó a casa con un roscón de reyes. Le tomó varias fotos y las subió al Instagram con la etiqueta #FestivalDeRoscasDeReyes. 
 
   —Hoy renuncié, Arantxa —le dije. Al principio, no respondió. Bajó la taza de café y la chocó contra la mesa. Era una taza de cristal de doble capa, y la interna se fracturó. La levantó y la dejó ahí, suspendida, mirándome fijamente, mientras el café se fugaba por el agujero ocupando la pared externa. 
 
   —Se jodió la tacita, ¿viste? ¡Eres un cagón de mierda!, ¿lo sabes? —me dijo, y se metió al cuarto tirando la puerta tras de sí.
 
    
 
                 Uno se pregunta qué hace toda esta gente en la calle, ¿no trabajan? Cola en el bulevar, como casi siempre; filas interminables de compradores en los supermercados, como se venía haciendo costumbre. Salí a trotar, pero a dos cuadras ya estaba botando un pulmón. Quise entrar al café del supermercado, pero había una cola imposible. “No voy a comprar nada regulado, pana”, le insistí al guardia, pero no me dejó entrar. Regresé a casa y dormí hasta el fin de la tarde.
 
   —¿Cómo está la vida de vago, lover? —me preguntó Arantxa mientras soltaba una caja de bombones junto a la almohada—. Un peo para comprarlos, porque estaban trancando frente a la plaza —me dijo, y se tumbó a mi lado.
 
    
 
   Cuando cumples un mes fuera, algo te empuja a emprender un proyecto: aprender francés, comenzar la novela, bajar de peso. En verdad, no quería hacer nada de eso; no quería hacer nada, para ser más preciso. La mamá de Aurora me escribió un nuevo mensaje pidiéndome que le permitiera llevársela a Panamá, porque se suponía que Juan, el tipo con el que estaba, tenía un negocio por allá. “Seguro es un pendejo raspacupos o algún enchufado de mierda”, pensé, y le contesté que no, y que esperaba verlos el siguiente fin de semana.
 
    
 
   “Entonces, mami, ¿Suárez no va a marcar nunca?”, le pregunté a Aurora. El fútbol, el Barcelona, se había convertido en el vínculo que me permitía acercármele a cierto nivel. Sus cuatro años, sin embargo, a veces parecían catorce, y no pocas veces lograba descolocarme. “¿No hay forma de estar con mami y contigo al mismo tiempo, papi?”, me preguntó un domingo antes de salir a llevarla de vuelta a su casa. Le contesté cualquier cosa, algo que seguramente la hizo reír y distraerse, aunque para mí no resultó tan fácil. Me puse a pensar en los viajes a través del tiempo. Imaginaba poder cambiar una o dos cosas del pasado y retornar a un presente paralelo que me permitiera recuperarla. Mientras tanto Arantxa, un nuevo fin de semana, me puso una excusa para evitar conocerla.
 
    
 
   Caían bolas de granizo del tamaño de un puño. Pero no era granizo, sino miles de jarritas de mayonesa de todos los colores. Al fondo, el sedan blanco abaleado, y el Cubo Negro, que era de un rojo traslúcido y estaba hecho de millones de piezas de Lego. Arantxa caminaba hacia mí, desnuda, y tenía tres senos, como la prepago de esa película de Schwarzenegger en la que viaja a Marte. La acidez era tremenda; tomé dos Tums de la mesa de noche y vi que aún era de madrugada. Fui hasta la cocina por un vaso de agua, mientras lamentaba haberme dejado convencer por la lover de probar los célebres tacos de Santa Sofía. Salí de casa sin despertarla, decidido a dar una vuelta. Sobre el asfalto, donde debía estar estacionado mi Delorean del 83, brillaban dos montoncitos de trozos de vidrio. El frío de aquella hora me hizo sentirme en Pittsburgh, pero los árboles que agitaba el viento sólo podían ser de Caracas.
 
  
 
  


 
 
   
   LOS BÁQUIROS
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                                         
 
    
 
    
 
    
 
   He hecho algunas cosas nuevas últimamente. Visitaba a Randy por primera vez desde el asesinato de nuestro hermano Roger. También hacía muchos años desde que había ido a verlo sin mi hija Aurora. Solo, la playa se hace más amplia y el tiempo pareciera andar por ahí, echado en una de esas sillas playeras de tres niveles en las que puedes tumbarte casi horizontalmente. Es como si se acompasara con este mar sin olas y se entretuviera con los destellos de mi barriga. Percibo en las cosas una parsimonia a la que comienzo a acostumbrarme. Creo siempre que el heladero pasa una y otra vez haciendo sonar las campanas frente a mí, pero sólo ocurre una vez. Antes no era así; ella hacía de este lugar otra cosa. Entre juegos a gritos y siestas a cualquier hora, la mañana se volvía una ocupación placentera. Asumía el rol de vigilar la amenazante irrupción de las olas, la violencia del sol sobre su piel y el paso lento, y quizá demasiado próximo, de algunos extraños.
 
   No importaba qué había leído la noche anterior. Roy despertó a las dos de la mañana narrando su vida en tercera persona. No encontraba otra forma de contar aquello que lo había llevado de regreso a una habitación vacía. Entredormido, tomó un cuaderno y escribió algo, aún a oscuras. Fueron tres o cuatro líneas antes de encender el televisor. El canal de deportes reponía un programa matutino de ejercicios protagonizado por mujeres en diminutos trajes de baño. Encontró el espacio muy estimulante y, cuando regresó del baño, escuchó que el instructor agradecía al público porque habían alcanzado la mayor audiencia de la televisora. “¡El coño de su madre!”, dijo riendo y apagó el televisor. 
 
   Aurora coleccionaba metras que arrojaba el mar. Tomó la afición de su abuela, quien atesoraba trozos de vidrio erosionado. Mi mamá le dejaba las metras y le decía que eran las piezas más valiosas. “Algún día encontraremos una bolondrona”, le auguraba siempre, pero nunca pasó. Una mañana me quedé dormido sobre la tumbona y, cuando desperté, Aurora no estaba. La playa se volvió inmensurable y estrecha al mismo tiempo. En mi búsqueda, veía hacia la costa y escudriñaba entre las palmeras, porque me negaba a hacerlo en el mar. Más allá del malecón, lo encontré. Rebuscaba entre las piedras a la caza de metras, pero sólo halló algunas chapas oxidadas. “¿Cómo te me vas a ir así, hija?”, le pregunté, pero la pobre apenas me respondió con la mirada apagada de la insolación. Sentí alivio y culpa al mismo tiempo, pero no pasó de ahí. 
 
   A Aurora no le entusiasmaba mucho la playa. Desde la primera vez, sintió asco por la arena. La costa frente a El Morro solía estar limpia, pero rechazaba la textura grumosa bajo sus pies. La mayoría del tiempo debía cargarla, incluso al bañarse. Cuando comía helados, terminaba chorreándome el cabello, el pecho, las piernas; pero no me importaba, me dedicaba a tomarle fotos de su entrega al dulce. “Sobre la arena no se puede bailar, papi”, me dijo una vez. “¡Claro que sí!”, le respondí, haciéndola girar y cantándole ese merengue ochentoso, “Papachongo”, de Los Melódicos. Aunque a ella le gustaba darle un giro: “¡ay, ay, ay, mamachonga!”, cantaba, y su risa se abría más allá del mar.
 
                 Cerca de las tres de la mañana, Roy encendió la luz. Abrió el cuaderno y repasó las líneas que había escrito días atrás, pero apenas eran garabatos. Decidió entonces retomar la escritura en la computadora. Mientras cargaba el sistema, fue a la cocina y se sirvió un vaso con agua.  Se asomó a la ventana y vio que la lluvia comenzaba a formar una laguna en la calle. De vuelta frente al monitor, estuvo un buen rato sin saber qué escribir. Abrió la gaveta de la mesa de noche y sacó una nota manuscrita por la mamá de Aurora: Si volviera a actuar de esta forma contra Aurora o contra ti, te pido que actúes ante un Tribunal y que utilices este documento en mi contra. Comenzaba a darle forma como epígrafe, pero el ruido de la calle lo distrajo. Un hombre intentó superar la laguna y se le apagó el carro. Lo empujaba con el agua hasta la cintura y parecía costarle un gran esfuerzo. 
 
   Randy compró una botella de absenta que en verdad eran tres. Encajaban entre sí y cada una tenía un sabor y grado alcohólico distintos. La otra noche, nos echamos a beber y a jugar en la cónsola la versión más reciente del videojuego de fútbol que veníamos practicado por 20 años. Comenzamos con la de cincuenta grados y terminamos con la de ochenta. Todas me supieron igual, con un sabor demasiado anisado para mi gusto, aunque la diferencia en el grado alcohólico era notable y hacía que se evaporaran en la boca a distinta velocidad. Supongo que bebíamos, sin saberlo, para evitar hablar de Roger.
 
   —¿En qué momento dejamos de mezclarlo con agua?
 
   —No sé, ¿y tú cuándo llegaste?
 
   —Llegué apenas me fui, ¡y aún no llego! 
 
   —¡Quiero ser el Barsa!, no me has dejado usar a Neymar. 
 
   —Te dejo si me muestras el camino de vuelta a casa. 
 
   No hay prisa en una playa sin castillos de arena. Vi pasar a un vendedor de globos de helio y pensé que era la primera vez que lo veía en este lugar. Me hizo recordar las cosas que me emocionaban cuando era niño: los globos de helio, las vacaciones en la casa de la playa, las barajitas de Maradona, las cajas de donas los domingos por la tarde, el fútbol mientras llovía y cuando mi papá llegaba a casa, y me escondía tras la puerta para sorprenderlo. “¿Qué me trajiste, papi?”, le preguntaba siempre, mientras lo abrazaba. 
 
   Era una madrugada quieta. El ventilador no encendía y era poco lo que el viento lograba mover. Roy prendió la computadora luego de tomar dos pastillas para la acidez e inició un relato sobre una pista armable que compró a su hija. Los vehículos, que funcionaban a cuerda, eran dos: un autobús escolar amarillo y un conejo morado. El conejo siempre alcanzaba al autobús y Aurora gritaba “¡muérdelo!, ¡muérdelo!”. En una ocasión, escribió, Aurora hizo un berrinche golpeando el suelo y la mamá de la niña llegó, no supo de dónde, y la arrastró de los hombros hasta la ducha, así, aún vestida. Aurora eligió temblar antes que llorar y su mamá se retiró, como comenzaba a hacerse costumbre, a escribir un nuevo perdón en un pequeño taco cuadrado para notas.  
 
   Cuando el frisbi viaja hacia mí, siento presión en el pecho. Luego lo tomo, doy dos pasos hacia delante y lo arrojo de vuelta a Randy. Se lo pongo difícil, porque a mi hermano le gusta lanzarse para tomarlo. En otro tiempo, Aurora se ponía entre Randy y Roger a intentar atrapar el disco. Comenzó en pañales y se caía siempre, pero la última tarde de familia en esta playa, pegó un brinco e interceptó un lanzamiento. “¡Buena, hija!”, le grité esa vez, y los cuatro nos metimos al mar. Cuando cayó esa tarde, varios hombres permanecían en la arena volando unos inmensos papagayos de exhibición. Nos quedamos adentro hasta que el último chocó contra la arena. 
 
   Roy abrió una nueva sesión con una frase: los domingos por la noche vienen luego de la playa. Escribió que, aunque anticipara lo que vendría, hallaba placer en la carretera del retorno. Describió lo mucho que disfrutaba viendo a Aurora por el retrovisor y escuchando su leve ronquido. Relató que una vez, de retorno de la playa, su mujer tomó un martillo, arrancó el reproductor de video y lo estrelló contra el suelo. No olvida que, como aún estaba conectado, al último de los martillazos el aparato lanzó varios chispazos. Logró acostar a Aurora, escribía cada vez con mayor dificultad, pensando que todo había terminado. Ella siguió vociferando y, cuando salió a la sala a pedirle que se callara, la mujer hizo varios intentos de clavarle un bolígrafo en el cuello. Buscó refugio junto a la cama de la niña, quien dormía, pero el umbral del cuarto no la detuvo. Lo encontró tumbado en el suelo y no supo hacer otra cosa que afincar su zapato de tacón alto contra la pierna de su esposo. Pero esto último, Roy no supo cómo volverlo palabras.  
 
    Había llevado a Aurora a casa de su madre el viernes antes de mi fin de semana en casa de Randy. Cuando nos acercábamos, me dijo: 
 
   —Papi, quiero quedarme contigo. 
 
   —No se puede, mi amor, mamita te está esperando.
 
   —¿Pero por qué, papi?, me preguntaba, llorando. 
 
   —Porque estuviste con papi este fin de semana y ahora toca estar con mamá. 
 
   —¡Pero si yo quiero ir a tu casa a que hagamos un castillo! 
 
   Un rumor que provenía del monte me hizo voltear. Salió el primero y sonreí; luego aparecieron varios más. El más grande se dirigía hacia mí, decidido, e intenté incorporarme, pero pronto fue tarde. Aceleró al último metro y me embistió por un costado. No sé por qué, pero mientras rodaba por la arena, me preguntaba por qué no chillaban. Yo tampoco grité, me paré como pude y me metí al agua. Adentro, noté que una pierna me sangraba y supuse que me habían mordido. La playa se hizo oscura, pero algunos rayos de sol iluminaban a los animales. Los báquiros lucían plateados y parecían turnarse para mirarme. Me quedé ahí, de pie, con el agua hasta la cintura, mientras la manada mantenía la toma de la playa.
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