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  A veces cuesta precisar en qué momento exacto empezaron a torcerse las cosas; nadie se resigna de buena gana a que su vida sea grotesca y menos aún a que su aspecto lo corrobore con tanta exactitud. Su vida ya no estaba unida, no existía relación alguna entre su infancia y este sujeto de ahora. Trató de encontrar una explicación y no dio con ella.


  Siempre fuiste muy tuyo, se dijo, como si eso sirviera de algo." Esta es la historia de Za Za, futuro emperador de Ibiza. Y es la historia de un gigantesco embrollo. Porque ZAZA es el nombre del mayor yate de recreo jamás visto antes, y, por si esto no fuera suficiente, también es la droga perfecta, la más inocua, potente, alucinante y limpia droga del mundo, ésa que provoca felicidad sin límite.


  Zacarías Zaragoza Zamora, alias Za Za, disfruta en Ibiza de un retiro tranquilo y sin sobresaltos, convencido de que sus tiempos de dealer habían acabado hace años. Pero el pasado ha regresado con sonido preciso a su vida para convertirle en emperador de la isla. ¿Despropósito? Hay quien lo llama destino.


 


  
    



    



    



    



    Para mi padre José Antonio,


    


    para Kay y Willem,


    


    y para Fátima.

  


  
    Va a suceder muy deprisa o nunca


    


    Sí que sucedió. Y no nunca.


    Sucedió exactamente durante el verano en el que de pronto empezó a llover a cántaros sobre las islas Pitiusas y la tierra empantanada de las cañadas bajaba negra y furiosa hasta el mar e incluso las viejas payesas que saben, o al menos presumen de saber, de dónde ha salido cada rana, andaban desconcertadas. Y Dios sabe lo difícil que es desconcertar a una payesa, o distinguir entre dos ranas.


    El Papa acababa de renunciar a lo que se suponga que fuera lo que hacía, pero Za Za, nuestro individuo principal, había perdido la fe mucho antes. Era junlio y llovía con inquina.


    Tiempo de setas, lo llaman los ancianos de las islas.


    Llueven ratas, que diría Za Za.


    Cuestión de isobaras... o tradiciones. O política local. O emociones. Subjetivo en cualquier caso.


    También afectó a la moda. Y hasta hay quien jura que el yate de un modisto italiano zozobró.


    Como bien sabe, o debería saber, cualquier costurera, alrededor de un botón no muy bien hilvanado puede y quiere crecer una jungla. O una tormenta. O el fin del mundo.


    Aviso a marineras y costureras y a marineros y costureros, y en general a gente de bien: «Lo llamaban Leviatán porque era un monstruo (Dios lo hizo) y porque no tenía pareja (Dios se la quitó), y de su piel se haría un toldo con el que cubrir a mil comensales, y de sus entrañas una cena para todos los justos».


    Sigamos con lo que íbamos.


    A las 17.30 del 16 de junlio (junio y julio se habían fundido recientemente en un solo mes por culpa de los recortes estructurales y las ampliaciones fiscales), festividad, en cualquier caso y todavía, de Nuestra Señora del Carmen, patrona de los marineros, empezó el diluvio, rugió el viento y se movieron las barcas. Cundió el pánico, y no era para menos. Se encharcaron los prados, falló el drenaje, rebosaron las cloacas y las piscinas, se fundieron las luces de las discotecas, se calló el DJ, y hubo al menos siete muertos en las islas Pitiusas, no todos ellos ahogados. No todos ellos culpables.


    Las tormentas de verano casi nunca se ven venir de lejos, por eso primero sorprenden, luego refrescan y al final, si son violentas, y las tormentas tienden a serlo, asustan.


    En cualquier caso (que es una de esas expresiones que no significan nada pero da gusto decir, e incluso repetir), si quieres saber lo que pasa en una isla, pregúntale a un pescador. Cuando la televisión dio por fin con un pescador nativo entre la flota de turistas, tunantes, tahúres, prostitutas, hooligans y falsos patrones de yate, el pescador nativo no pudo sino confirmar los peores presagios.


    Lo que le preguntó la reportera de televisión al pescador, agitando de manera incongruente las manitas (como hacen siempre, y sólo Dios sabe por qué, las reporteras), no tiene demasiada importancia. Sí es importante, en cambio, la respuesta del susodicho pescador (quien, por cierto, no se molestó en sacar las manos de los bolsillos de su impermeable).


    Habla ahora el pescador:


    «Los barcos se agitan en el puerto, pero no se mueven del puerto, y eso siempre es mala señal.»


    A lo que la reportera ni quiso ni supo añadir nada. Se limitó a devolver la conexión (otra expresión absurda del presente) y, después de las noticias del tiempo, vinieron por fin los deportes.


    A veces, para saber cuánto llueve no hay que mirar al cielo, sino al suelo.


    Son los charcos los que intuyen o confirman el diluvio, las verdaderas vísceras parlantes de Dios sabe qué futuros.


    O Dios sabe qué pasados.


    Dos días antes, Zacarías Zaragoza Zamora, alias Za Za, dudaba entre dos camisas en una de esas falsas tiendas de moda que abundan en el puerto de Ibiza (la ropa devuelta de toda Europa se vende aquí como si fuera de la próxima temporada). Ni que decir tiene que nadie en su día le dio importancia a la absurda obsesión de este tal Za Za por encontrar las siete diferencias entre dos camisas aparentemente idénticas. Ni siquiera él.


    Hay una tendencia equivocada que nos impulsa a separar la historia del detalle, pero como bien sabe, o sabía, el primer pollo muerto bajo el peso de un fornido paracaidista de la RAF llovido del cielo veintiséis horas antes del desembarco de Normandía, esta línea historiográfica ha demostrado más de una vez su ineficacia. Por cierto, que el paracaidista que mató al pollo se llamaba William Hosbit, pero debido a este extraño accidente pasó a figurar en los márgenes de la historia con el nombre de Bill Chicken Hosbit. (Este dato, por supuesto, puede ser comprobado.) En fin, como dijo Walter Bazauck, jefe de radiotelegrafistas de la línea de defensa alemana en los territorios ocupados, «Cuando una bota enemiga aplasta por sorpresa a un pollo, es que algo está pasando» (y no sólo le está pasando al pollo, cabría añadir). Nadie le hizo caso al bueno de Walter Bazauck, y así es como se unen siempre el detalle, la sorpresa, la desgracia y la historia. Hay quien lo llama destino.


    El caso es que Za Za estaba dudando entre dos camisas muy similares en el puerto de Ibiza, y mientras comprobaba la deficiente costura alrededor de los botones (puede que los niños chinos ya no sepan coser o puede ser que se hayan cansado), el mundo había cambiado tanto que Za Za no sabía qué pensar. El puerto era el mismo pero abierto a un mar diferente, yates similares pero viajeros extraños. Otra época. Otro futuro.


    Antes, es decir entonces (hacía menos de seis años en realidad), el barril de petróleo costaba seis veces más que ahora, es decir que entonces, es decir antes, las cosas iban mejor, sobre todo para los productores de petróleo. También la cocaína era más cara hace una década, y por aquel entonces —que es a todas luces un entonces ya muy lejano— los cocineros sólo eran famosos en Francia (es de suponer que a falta de otros famosos). Frente a ese mundo distinto que es el pasado reciente, sorprende ahora recordar que un grupo, un dúo en realidad, llamado Everything but the Girl tenía un disco en el mercado que incluía una preciosa canción: «Missing (Like the Deserts Miss the Rain)», que parecía el principio de algo, pero que sin duda era el final.


    A menudo los icebergs flotan invertidos.


    Hay un entusiasmo muy peculiar que sólo acompaña al final de todas las cosas, como esos amigos íntimos que sólo se abrazan en los funerales.


    El brillo negro del combustible sobre el agua del muelle es el mismo bajo cada embarcación, pero su valor es otro. Las cenizas de la matanza (las torres, los trenes, los mercados, los hoteles, el campo sembrado, las escuelas), y el rumor de la venganza-matanza posterior (las torres, los trenes, los mercados, los hoteles, el campo sembrado, las escuelas) y sus respectivas cenizas vuelan todavía.


    Huele a un humo muy lejano.


    Cada tirano y cada santo (y cada amante) improvisan un calendario. El año cero, el día uno. Hoy.


    Ayer de pronto está muy lejos. Muy lejos queda Manhattan, muy lejos Kabul y más lejos aún las mujeres muertas de Ciudad Juárez, los monstruos de Chernóbil, el intento de asesinato que perpetró Tonya Harding, campeona mundial de patinaje artístico. Muy lejos todas y cada una de las desgracias. ¿A quién exactamente se le ocurrió esta estúpida idea de compartir las desgracias? A la CNN seguramente, y cabe pensar que pagarán por ello lo que cobraron antes, si no lo han pagado ya, en forma de multimillonarios contratos de publicidad que ahora disfrutan la Fox, The Huffington Post y el resto de la prensa honestamente sensacionalista.


    Mientras tanto, la razón por la que existe el resto del mundo (ese mundo tercero) permanece inalterada. Ningún campo se puede permitir el lujo de no ser sembrado de opio, o de planta de coca, o de grifa o de hash, ningún niño descalzo crece sin la idea de salir al comercio de lo real en el mundo real. Y sobre todo sin la idea de estar por fin calzado.


    La razón que ha sujetado el mundo (cualquiera de los tres mundos) y su historia nunca ha variado, y radica precisamente en la expansión del expolio, no de la pena.


    El último, y tal vez el único negocio rentable de la pena se llama catolicismo y ya tiene dueños (a pesar de las recientes renuncias, o gracias precisamente a ellas). El negocio de la alegría, es decir, el narcotráfico, es aún más rentable que el mercado de la ropa deportiva y que el expolio de la fe y, al contrario que en el Vaticano, sus dueños cambian todo el tiempo sin ruido, como cambia cada día en silencio el moribundo sueño americano. Dicen que un verdadero maestro zen (no los hay de otra clase, son todos verdaderos) puede acertar al centro de la diana con una flecha en la más completa oscuridad. Así lleva acertando la ambición desmesurada pero fértil, desde el principio de nuestros días, en el centro de las pupilas de los ambiciosos pero fértiles muchachos que somos. Aunque también puede ser que el dichoso maestro zen aproveche la oscuridad para clavar con la mano la flecha en la diana, sin que nadie lo vea. Sin arco ni nada, midiendo la distancia entre el borde de la diana y el centro con sus dedos. Cualquier medida sirve cuando se acierta, y el mismo elogio se le puede regalar al más siniestro de los métodos si es que termina por clavarse en el centro exacto de sus oscuras intenciones.


    Más sobre este particular en las páginas siguientes.


    Volviendo a Za Za y las dichosas tiendas de moda del puerto de Ibiza:


    El bueno de Za Za sujeta las camisas a contraluz, buscando un defecto alrededor de sus botones que las diferencie.


    Conviene aclarar que ni a Za Za ni a nadie le importa realmente cómo y con qué empeño se cosen los botones (ni qué niño chino los cose, ni con qué fe, para el caso), pero cuando uno no encuentra a qué agarrarse se agarra a cualquier cosa. O se agarra, si es posible, al hilo de lo que cose, fuertemente o no, lo insignificante.


    Cualquiera, alejado de su condición, es un extraño.


    Za Za también.


    Digamos que un hombre nuevo y negro que brilla como el petróleo sobre el agua conmueve al planeta y arrastra las esperanzas imprecisas de cada ciudadano y los miedos precisos de cada sistema, y que todo ha variado, a la sazón, su aspecto (menos el óxido de las viejas construcciones), y que, a pesar del óxido y el liquen bajo el agua, el orden de cada cosa ha sido alterado, al menos en su apariencia, y digamos que a pesar de los pesares, cada individuo sin más número que el propio es capaz de recordar, y que muchas cosas nuevas parecen idénticas a las obligatoriamente memorizadas, mientras las noticias nos informan de que las cosas que parecen iguales ya no lo son y la palabra SORPRESA se repite con obsesiva desmemoria.


    ¡Vaya usted a saber!


    Ese hombre negro que viene a cambiar el orden natural de las cosas (al menos en Ibiza) no es Obama, y conviene decirlo para evitar malentendidos, sino el eminente neuropsicólogo Zlatan Zalkenberg, fundador de la clínica Zalkenberg, dedicada a la reordenación de trastornos criminales, sita en Raspberry Road 1557, Stantia, Sudáfrica, vieja tierra de bóeres. Pero de esto hablaremos también mucho y largo y luego. Ya que éste, y no otro, es el corazón de nuestra historia.


    Suena «Love Spreads» de los Stone Roses en alguna de las terrazas del puerto, o seguramente sólo en la cabeza de Za Za.


    El sonido preciso de su propio pasado le confunde aún más que el rumor de lo nuevo. Los recuerdos se amontonan hasta formar una pira funeraria. Vienen y van los recuerdos, sin ton ni son, y campan a sus anchas.


    Londres y el viejo Za Za, por entonces mucho más joven, arremolinado entre los críos modernos en el Shepherd’s Bush Empire, una de las incipientes catedrales del rock de vanguardia de principios de los noventa, durante un concierto de Teenage Fanclub. El Groucho Club del Soho, lleno de inocentes reyes del arte del mañana, Damien Hirst y Tracey Emin en pañales, mientras el fantasma de Francis Bacon sigue caminando todavía (¿fresco?) por Madrid. Concierto de Royal Trux en el Mercury Lounge de Nueva York, ¿o era el Bowery?, sashimi en mesas de corian blanco (material para decoración doméstica, carísimo, y tal vez por eso muy apreciado por los esnobs), entre filas y filas de ropa que nunca estará de moda (la moda nunca está de moda), adolescentes disfrazadas de empleadas del hogar sujetando cigarrillos Virginia Slims entre sus dedos, con las manos cubiertas por guantes de fregar amarillos en las calles de Tokio. 1990, Berlín unificado o empujado por píldoras militares y desfiles civiles, al son de la vieja guardia del rock decadente (Pink Floyd, sin ir más lejos), la arrogancia de la enésima juventud triunfante chocando contra las rocas testarudas de la historia. Una ensalada diabólica, se coma como se coma. Mejor no comer, pero algo hay que comer...


    Mejor olvidar.


    Pero algo hay que olvidar.


    Todo lo que conocía Za Za ha muerto.


    O eso dicen.


    Bienvenido a Estos Días.


    Estos Días es el tiempo de ahora con la información de antes, sin futuro todavía.


    El musgo pegado a un tiempo que no es tierra firme ni está del todo sumergido.


    Cualquiera puede ser un ciudadano ilustre en Estos Días, aunque se llame Za Za y sea un extraficante de cocaína y viva (si se le puede llamar vivir a este inane retiro) en Ibiza. Tampoco hay que dramatizar, hay mucha gente que es ex cosas peores y vive en sitios mucho más feos. Estos Días son la tierra de los nuevos soldados, aquellos que aún no han hecho el daño suficiente, y la tierra de los viejos criminales que no han muerto todavía ni han sido aún juzgados.


    Fantasmas ociosos, los unos y los otros.


    Pero ésta es la historia de Za Za, exdealer, jubilado y futuro emperador de Ibiza.


    Y para empezarla bien, hay que hablar antes de un mono.

  


  
    Un simio feliz


    


    En ese preciso momento, un simio feliz terminaba de desayunar. Lo cual no es tan normal como parece. Que desayune un simio sí es normal, entiéndase, todos los simios, si pueden, desayunan y dan a su manera simiesca gracias a Dios, por más que no sea el simio —este simio, cualquier simio, e incluso el mejor de entre los simios—, específicamente consciente del horario, de la tradición o las costumbres que antecedieron y formaron la razón de sus comidas ni de la verdadera importancia de su nutrición. Tampoco, y para el caso, hay simio alguno que sepa nada de Dios. Ni habría que pedirle tanto a un simio. Poco (nada en realidad) le importa a un simio lo que le exijan, o le pidan, o hagan o deshagan sus dioses...


    El asunto es que el simio estaba la mar de contento y lo sorprendente es que un simio, cualquier simio o este simio en particular, sea feliz, comiendo o sin comer, andando o sin andar, cazando o sin cazar, soñando o sin soñar, sintiendo o sin sentir, gane el Madrid o el Barça, lejos del cuidado de su madre y del ejemplo de su padre, sea zurdo o diestro, querido o ignorado, con jungla y sin ella. Y que sea feliz, además, a pesar de su herencia, y sin noción de la patria, sin conocimiento de su propia naturaleza y sin ninguna idea precisa acerca de su entorno. Lo extraño y lo magnífico es que un simio esté contento porque sí, y a pesar de todo lo que le han robado... precisamente por no ser más que un simio. En fin, que es normal que un simio desayune alegremente. Lo que no es tan normal, y eso ya lo saben (y si no lo saben lo intuyen), es que un simio sea feliz, lo que se dice feliz, lo que hemos consensuado en aceptar como felicidad, sin hacerse preguntas que un simio no puede contestar, sin admitir respuestas que exceden con mucho su capacidad simiesca. En una palabra: ¡Feliz!


    De eso se puede sacar dinero. Y mucho.


    Y esta vez, y he ahí la magnitud de la sorpresa, el simio no es feliz precisamente por el mero hecho de haber copulado, que también, sino feliz de otra forma, de una extraña manera, feliz por así decirlo más allá de lo que obliga el placer. Esa felicidad más allá del placer es la que es, o debería ser, asunto de estudio. Esa felicidad es precisamente la que trae locos, y de alegría, a los neuropsicólogos del Instituto Zalkenberg, sito en Sudáfrica y asociado a la muy respetable cátedra de neuropsicología de la Universidad de Cape Town. Esa felicidad es la que puede dar mucho dinero. Eso lo sabe de sobra el doctor Zalkenberg, y empieza a intuirlo la doctora Zewiss. ¿Que quién es la doctora Zewiss? Pues una joven guapa, brillante y siempre aventajada: primera de su promoción, ojito derecho del pícaro Zalkenberg, amante ocasional del eminente patrón de esta empresa, heredera de una fortuna conservera, sofisticada pero ingenua, elegante a la manera de las chicas del internado Hunter para señoritas, ligera de cascos según sus compañeros, una zorra según sus colegas, una desagradecida según su madre, una monería según la docta opinión del propio Zlatan Zalkenberg, una chica de hoy en día según el criterio privilegiado de la propia doctora Zewiss.


    Ahora mismo va a hablar la doctora Zewiss.


    Escuchemos:


    Lástima que no esté aquí el doctor Zalkenberg para verlo, dijo la ayudante del doctor Zalkenberg, Inma Zewiss, doctora en neurología veterinaria.


    No creo que le importe, respondió el profesor Symon, él todo esto ya lo sabe. Su metodología es tan perfecta, tan precisa, tan... cómo decirlo... iluminada, su espectro experimental tan consistente, tan riguroso, tan concluyente y a la postre tan arbitrario, que ya ha vendido la fórmula sin esperar siquiera a los resultados finales del experimento. Supongo que es lo que separa a los elegidos de los eternamente ignorados...


    Noto cierto poso de ironía en sus palabras, profesor.


    ¿Ironía? En absoluto. Sólo desdén.


    A todo esto, el mono sonreía, como casi siempre, y es más, de cuando en cuando, y sin motivo aparente, reía, y mucho, con carcajadas tan sonoras que hasta los barrotes de su jaula se sentían amenazados.


    Estaba hecho un King Kong el animalito.


    Este mono ya no está aquí, concluyó el profesor Symon. Este mono está por encima de nosotros y lo sabe.


    Habría que ponerle un nombre, dijo la doctora Zewiss emocionada.


    Ya lo tiene: sujeto Z-513, respondió Symon.


    Me refiero a un nombre bonito, como esos que dan los astrónomos a las estrellas.


    O los meteorólogos a los huracanes.


    Usted ya me entiende, profesor Symon.


    La entiendo, querida, y no se preocupe por nada, que este simio feliz ya tiene nombre; se lo puso el doctor Zalkenberg antes de ir a hacerse rico con la fórmula de su maldita droga de la felicidad.


    ¿Cómo se llama?


    Se llama Zaza, como la droga de la felicidad. Se iba a llamar Zlazal, por Zlatan Zalkenberg, claro está, pero nuestro ilustre doctor, que no es ajeno a las reglas del mercado, decidió con buen criterio que resultaba muy difícil de pronunciar en cualquier idioma, y por lo tanto poco comercial, así que se quedó en Zaza.


    Es pegadizo, dijo la doctora Zewiss mirando al mono feliz con cariño e incluso con profunda admiración, y quién sabe (los ojos de una neuróloga veterinaria sudafricana son indescifrables) si a lo mejor con una punzada de deseo.


    Pegadizo y pegajoso, como la felicidad misma, concluyó el profesor Symon, tal vez sólo movido por la envidia.


    A usted no le cae muy bien nuestro patrón y mentor. ¿Me equivoco?


    ¡Cómo me va a caer bien! Se acuesta con todas las mujeres de por aquí, incluida usted, nos paga una miseria y después abandona la ciencia y a todos aquellos que la guardan en alta estima para convertirse en un millonario diletante. Por si eso fuera poco, viste de manera ridícula y encima se cree un dandi.


    Pero es un genio, suspiró la joven doctora.


    Eso sí, concedió Symon, un genio de los pies a la cabeza. Pero un cretino también. Al fin y al cabo, todo neurólogo sabe que caben al menos dos razones en el corazón de un hombre.


    El viento, mientras hablaban, mecía los sauces plateados (Salix mucronata) a la puerta del Instituto Zalkenberg, pero dentro el simio reía. Aunque decir que reía es poco decir, porque lo cierto es que se tronchaba de la risa, como se tronchan los sauces con el viento brutal del norte los días de invierno, es decir, sin culpa alguna.


    ¿Hemos dicho que el simio se tronchaba y se mecía como los sauces plateados? Corrijamos inmediatamente: el mono no se tronchaba, el mono se descojonaba, se partía la caja, era el saco de la risa, el Michael Jordan de la juerga, el bajo el volcán de la euforia, el Himalaya del reír, el sherpa de la felicidad, el santo grial del me lo paso estupendamente, la muerte en Venecia de la gracia, el gran Gatsby del cachondeo, los hermanos Karamazov de la alegría.


    Era feliz el pobre animal, qué más quería.


    Maldito mono, dijo por fin la doctora Zewiss, no hace otra cosa que reírse.


    El profesor Symon, para calmarla, le contó una vieja leyenda, pero era tan aburrida que ella no tenía la menor intención de escucharla, ni nosotros de reproducirla.


    El simio seguía riéndose, ignorante como era de ésta o de cualquier otra leyenda.


    La leyenda, a pesar de que a nadie le interesase lo más mínimo, comenzaba así:


    Hace mucho, mucho tiempo, en los valles de Kintiki, un hombre le preguntó a un león...


    No siga, dijo la doctora Zewiss. Todas las leyendas me aburren, por eso precisamente consagré mi vida a la ciencia.


    La ciencia, querida mía, se defendió el profesor Symon, no es más que el descubrimiento, o mejor dicho la recuperación de las viejas leyendas que los dioses han separado de nuestro conocimiento.


    ¿Le suele salir bien esto? Para follar digo...


    La verdad es que casi nunca.


    Me lo imaginaba...


    El caso, follemos o no, es que el hombre le preguntó al león por qué hacía lo que hacía. Por qué rugía y causaba temor a su paso, y por qué perseguía con tanta ferocidad al resto de las criaturas de la sabana...


    No me diga más: el león le contestó que hacía lo que hacía porque no sabía hacer otra cosa, pues ésa y no otra era su naturaleza.


    ¿Conocía la leyenda?


    No, contestó la coqueta veterinaria, ni he visto jamás un león, pero sí que he conocido a algunos hombres...


    El viento seguía meciendo los sauces a la puerta del Instituto Zalkenberg.


    El simio seguía riendo.

  



  

    Za Za, mientras tanto...


     


    Za Za, mientras tanto, con una seriedad desproporcionada para el tamaño de la empresa, seguía dudando entre dos camisas blancas en una tiendecita del puerto viejo de Ibiza. ¡Ni que le fuera la vida en ello! Eran camisas de marca (todas las camisas lo son hoy en día) pero no muy caras, lo cual le hacía sospechar. Ya hemos avisado de que se vende con frecuencia material defectuoso, y por supuesto pasado de moda, en los puertos turísticos. Además, al bueno de Za Za no le gustaba nada comprar ropa que no pensara ponerse después, así que examinaba cada nueva adquisición con exagerado rigor. El consumo, fiel a su costumbre, se nutre de sacrificios imposibles.


    Za Za miraba y remiraba las dos prendas blancas a contraluz, ante la vigilancia estricta de la chica del mostrador, cuando el algodón de las camisas se oscureció y la misma sombra que nublaba sus camisitas avanzó por toda la tienda y cubrió el rostro de la vendedora. ¿Un eclipse? No, un barco. Un lujoso barco de recreo grande como un buque de guerra, cruzando el puerto entre el sol y los asuntos de los demás, fueran los que fueran.


    Za Za bajó las camisas y vio por el cristal del escaparate una ballena de acero azul y blanco de ciento ochenta metros de eslora entrando lentamente en el puerto.


    Joder, con qué aplomo atraca la riqueza, dijo Za Za.


    Es el barco de recreo más grande del mundo, dijo la chica del mostrador, y al mirarla Za Za vio el reflejo de la línea de flotación de la inmensa nave cruzando el iris de los ojos verdes de la humilde vendedora. Nada nuevo, ya en el pasado había cortado la luna los ojos de un cordero.


    ¿Cómo se llama?, preguntó Za Za.


    Andrea, dijo la chica.


    Me refiero al barco, dijo Za Za, a sabiendas de que un barco tan grande no se rifa ni se le entrega a una sola mujer.


    Ah, el barco se llama ZAZA.


    Ni que decir tiene que a Za Za le corrió por el alma un escalofrío.


    El barco terminó de cruzar por delante del sol que sólo hacía un instante les iluminaba, y Za Za y la chica del mostrador recuperaron su perfil frente a la luz natural de la mañana. También las camisas a contraluz recobraron su blanco inmaculado.


    Za Za volvió a mirar las camisas, como si no hubiera pasado nada, y decidió que había algo extraño en el patrón de una de ellas, un no sé qué ablusado en el pecho, tal vez una decisión de patronaje equivocada, una pinza a destiempo (malditas pinzas), quizá sólo un defecto (malditos defectos también), y la descartó con disgusto, llevó la otra hasta la caja y pagó en efectivo.


    A Za Za no le gustaban nada ni el tal Dolce ni el tal Gabbana ni nada que se les pareciera, y se enfadaba con frecuencia por cosas aparentemente insignificantes. Tampoco le gustaba nada, por cierto, que el yate más grande del mundo llevara su nombre, pero no quería pensar en eso ahora. Podía ser una señal o una de esas coincidencias que trastornan una vida. Fuese lo que fuese, y a falta de la información adecuada, era mejor, más fácil, y sobre todo mucho más recomendable olvidar un barco gigante que empezar a cultivar una pequeña preocupación.


    Ya había comprado sus muchos periódicos; tres españoles y dos ingleses de información general, cuatro deportivos (madrileño, catalán, italiano y francés) y una revista de caza (a pesar de que no había cazado nunca, ni tenía intención de hacerlo, le volvían loco las revistas de caza), los guardó en la bolsita de papel reciclable con la camisa blanca elegida y se dispuso a dar un paseo por el puerto de Ibiza tratando de escoger la terraza adecuada. Era importante ver el mar de frente y estar a resguardo del sol y de la ruidosa conversación de los que tenían la estúpida manía de acudir a desayunar sin haber dormido. Za Za, a pesar de su exótico nombre, era en estos días un hombre muy tranquilo. No siempre lo había sido. En otros tiempos, cuando se hacía llamar, o le llamaban, Za Za Za, él mismo había desayunado aquí y allá, y en otras costas, en otras ciudades, en otros continentes, sin pasar antes por las sábanas, pero no por afición sino por obligación. Era parte de su trabajo.


    Las muchas zetas de su nombre tenían poco misterio. Sus padres, que Dios los tenga en su gloria, le habían bautizado en la catedral de Jaca con el rimbombante nombre de Zacarías Zaragoza Zamora, y ya en el colegio, cuando era un mediapunta de regate prodigioso en los alevines de la Deportiva Candanchú, no había nadie entre los compañeros de equipo, ni en el cuerpo técnico, que no le llamara Za Za. Dicen los que le vieron jugar que podría haber tenido ese algo que convierte a un alevín en profesional, pero habiendo nacido con una arritmia cardiaca, sus esperanzas se volatilizaron en el primer control médico al que fue sometido al tratar de inscribirse en los juveniles del Real Zaragoza.


    Za Za Za vino luego, en sus días como exitoso dealer de cocaína en Madrid, en los que llegó a ser más popular de lo que un dealer necesita y sobre todo debería ser, lo cual a punto estuvo de poner en peligro su trabajo y su esmerado pero austero estilo de vida.


    El caso es que así le llamaban entonces: Za Za Za.


    Puede que su nombre, en realidad su alias, tuviese algo que ver con el ascenso mercurial y el lugar privilegiado que disfrutó en un campo tan saturado de ofertas como el suyo. Hay tantos dealers en Madrid que cualquier diferencia contribuye a la supervivencia. No todos los clientes son iguales, y por lo tanto no todos los dealers se llaman igual, ni visten igual, ni desde luego se han de comportar de igual manera. Hay una clientela que necesita, que incluso exige, cierto glamour y cierta gracia en su dealer, y Za Za Za sonaba la mar de bien incluso en una profesión como la suya, plagada de forzado exotismo. Entre los dealers había clases, como las ha habido siempre entre los clientes. Estaban los dealers de extrarradio, con nombres como el Nete, el Rapi, el Pica, el Cuqui, el Rami (siempre con el artículo delante), y los del centro, sin nombres memorables o sin nombre alguno, que se agitaban al amparo de los callejones o en la semioscuridad de las discotecas, entre turistas y visitantes ocasionales. Caso aparte eran los dealers de la buena gente, cuyos nombres disparatados tendían a cubrir un arco impreciso entre el clásico Nelson, inespecíficamente colombiano, y el más audaz Leonardi, inespecíficamente italiano.


    Su Za Za Za era, en medio de lo previsible, un soplo de aire fresco, un poco gay, un poco Gabor, un poco grotesco, tontamente divertido, casi inocente y muy fácil de recordar.


    Za Za Za tenía además otras cualidades. Cortaba poco y nunca con anfetaminas (quien quiera speed cuando compra coca que se mude al País Vasco), llegaba puntual y no se empeñaba en confraternizar. Cualquiera que haya comprado coca (o speed en su defecto) sabe que la conversación de los dealers suele resultar insufrible. Za Za, alias Za Za Za, no era el hombre más elegante del mundo, pero sabía cuándo sobraba y para qué hacía falta. Ni demoraba su llegada, ni demoraba su discreta desaparición. Tampoco es que fuera el hombre invisible (en esta línea de trabajo hay que dejarse ver y restarle dramatismo a la propia presencia), pero no había caído víctima del síndrome «mejor amigo del mundo», que convierte a tantos manipuladores de sustancias ilegales en invitados francamente incómodos. Dicho síndrome consiste en confundir el entusiasmo y la ansiedad que genera la sustancia con la que se trafica con el entusiasmo que pudiera producir (normalmente ninguno) la personalidad del traficante. No porque se espere con ansiedad la llegada de la mercancía debe uno suponer que ese entusiasmo se hace extensible al mensajero. Es fácil de entender que todos los portadores de buenas nuevas tienen que aprender a separar ambos términos, con frecuencia divergentes. Hasta el mismísimo Santa Claus hubo de aprender en su día a diferenciar entre la felicidad que producen sus regalos y el verdadero cariño que nadie pudiera llegar a tener por su oronda figura y su jocosa personalidad.


    Za Za sabía todo esto de primera mano, y jamás se había atrevido a confundir el cariño desmesurado que sus clientes sentían por su más que decente producto (apenas cortado, o decentemente cortado para lo que se estila en Madrid) con su nada fascinante personalidad, y se había esmerado en no esforzarse demasiado en caerle bien a nadie y en esforzarse aún menos en que ninguno de sus clientes le cayera bien a él. Hacía su trabajo con enorme discreción, sin demorarse en gestos huecos que su función no le exigía, mientras rechazaba cualquier complicación que un exceso de empatía, propia o ajena, pudiera provocar.


    Digamos que podía entrar en una iglesia sin que nadie se diese cuenta de que no estaba allí para rezar.


    De hecho, en los viejos buenos tiempos, a menudo quedaba en las iglesias del barrio de Salamanca, entre misas, para liquidar sus ventas. Las mismas iglesias que había conocido acompañando a su abuela, cariñosamente y cada día, para cumplir con las novenas. Nunca supo qué tanto tenía que confesar su pobre abuela, que el Señor la tenga en su gloria, ni por quién pedía a su Señora (era devota de la Virgen del Pilar, pero se apañaba con cualquier otra), y él, por si acaso, dentro o fuera de la iglesia, nunca confesó nada, ni pidió nada, y se contentaba con que su abuela rezase también por su alma antes de llevarle a merendar a Embassy, que era como llamaba ella a tomarse un gin-tonic, o dos, con sus amigas, mientras invitaba a su nieto a un chocolate caliente y una tartaleta de limón.


    Allí conoció Za Za a muchos de sus futuros clientes, por más que luego se esmerase en ocultar cómo y dónde —y sobre todo junto a quién— los había conocido.


    La gente a la que solía vender, el grueso de su agenda al menos, «no consumía drogas», así que la discreción no era un plus sino una herramienta obligatoria. Za Za Za podía tener nombre de payaso húngaro pero era español, había nacido en Jaca y crecido en Madrid, muy cerca de la misma gente que reclamaba sus servicios, y hay que decir a su favor que se tomaba muy en serio lo que hacía. Disimulaba con elegancia el hecho de pertenecer a la misma sociedad a la que suministraba sus no tan secretas distracciones, y evitaba contar nada de sí mismo o escuchar con demasiada atención lo que los demás tuvieran a bien contarle. Y hasta se santiguaba delante del altar. Por respeto a su abuela, principalmente, aunque a él Dios también le diera miedo, como a cualquiera que tenga uso de razón.


    Temeroso del Señor y aplicado, le fue bien en los negocios, aunque de manera muy discreta. Za Za no tenía fortuna, ni la buscaba. Como cualquiera, y sin excusa, Za Za tenía aquello por lo que había elegido pelear.


    Lo que casi nadie sabe es que los sueños se cumplen, y el sueño de Za Za no era más que lo que finalmente consiguió. Aprovechar una actividad ilegal fructífera, durante un tiempo limitado, para asegurarse después un perpetuo retiro decente.


    Hacía mucho tiempo de todo aquello, al menos nueve años desde su última venta, y Za Za era ahora, hoy, en Ibiza, un hombre prematuramente jubilado y muy, muy tranquilo.


    De lo que hacen unos hombres entre los otros había tenido su ración, y al menos podía decir, a diferencia de muchos, que no se había escogido a sí mismo como causa.


    Su modesta ambición alcanzó un rápido consuelo (bienaventurados los humildes), y una vez que se hizo con su montoncito de dinero se regaló su soñado retiro. A Za Za un mínimo bienestar le bastaba, y su empeño por cerrar la parte del trato que aseguraba su satisfacción no le llevó nunca a traicionar a quienes habían depositado en él su confianza, con lo cual no había dejado en su camino muchos enemigos, o eso pensaba. De acuerdo que su oficio no era legal, pero las leyes a Za Za no le decían gran cosa. Las leyes cambian, los hombres no. Ésa era su excusa y su consuelo. Como todos aquellos que creen haber alcanzado la madurez sin haber abandonado en realidad la infancia, Za Za se consolaba con grandes palabras y se regañaba con palabras grandes constantemente. Los capitanes de sí mismos, llaman a estos hombres que carecen de talento y de criterio, pero no de imaginación. Tienden a mostrarse muy seguros en sus funciones, estos hombres a medio hacer, y sin embargo se derrumban a la mínima y con gran jolgorio, como si reír por nada y echarse a llorar por cualquier cosa le hiciesen a uno más noble. Como si a solas, en ese puente imaginario que suponen que merecen todos los capitanes de sí mismos, un momento de debilidad fuese en realidad otro adorno, otra pluma en el sombrero.


    Es muy rara la gente como Za Za, o eso quieren pensar ellos, pero lo cierto es que la hay por todas partes. Al Capone, Lenin y De Gaulle eran de éstos, y más de un Kennedy también, y hasta el comandante Nelson y una lista infinita de exmaridos, exgenerales, expresidentes, obreros de la construcción, futbolistas de tercera, panaderos, inspectores de gas natural y viejas glorias de la canción. Cualquiera que sea capaz de juntar seis notas, o tres facturas, se cree ya el dueño de la melodía de la memoria; cualquiera que lleve a un pueblo a las urnas cree haber puesto un pie en el futuro; cualquiera que haya construido un imperio de moda pronta o haya ajustado una tuerca piensa que ya ha hecho grandes cosas. Cualquiera que decide un buen día ignorar a los demás piensa que a cambio merece ser recordado.


    Son diferentes gestos en el idéntico ejercicio de la tiranía.


    Ni que decir tiene que Za Za no se veía a sí mismo como un tirano, pero detrás de su falsa humildad se escondía un déspota, al menos un déspota del imperio ínfimo de lo propio.


    El infierno, al fin y al cabo, no es más que el eterno segundo que uno pasa en el lugar que uno cree que no le corresponde. Y en ese lugar vivimos todos.


    Za Za no estaba aún en el infierno, pero casi. Al menos así era como se sentía cada vez que se acercaba la temporada estival y la isla entera se convertía en el mausoleo predilecto de un millón de muertos vivientes llegados del mundo entero en yates de lujo y aviones privados, o en vuelo chárter.


    Él desde luego no había elegido Ibiza como lugar de residencia permanente por su famosa vida diurno-nocturna, sino por conveniencia. En los días de gloria, no había paraíso más cercano en el que disfrutar de su dinero mientras hacía más. No hay nadie en el globo que no sepa que en Ibiza la droga es aún más popular que el sexo, y no se puede decir que se folle poco. Za Za sacaba buena tajada de esa nada sana costumbre (las drogas, no el sexo), y así, trabajo y vacaciones se fueron convirtiendo en una cosa y la misma durante más de dos décadas con resultados francamente lucrativos, teniendo en cuenta sus modestas aspiraciones y sus muchas precauciones. Y ahora, en su retiro, podía estar seguro de que un exdealer llamaba tanto la atención en la isla durante el invierno como un exfutbolista, un jubilado inglés o una exprostituta, es decir, nada. Durante el verano, en Ibiza, es sencillamente imposible que nada ni nadie llame la atención. Primero porque la atención está secuestrada por la masa disparatadamente orgiástica que lo cubre todo como un carnaval eterno, una conga de Jalisco adormilada que hunde su cola en el mar como un dragón malherido al son de una alegre melodía fúnebre que se engarza sobre sí misma con la absurda precisión de una cinta de Möbius. Y segundo porque todo el mundo va tan puesto de todo que los pensamientos, de haberlos, o bien se diluyen o bien se esfuman. Za Za conocía la isla lo suficiente para saber que allí no había un alma que se fijase en otra, nadie que se preguntara nada, ni que fuese capaz de recordar detalle alguno sobre su propia existencia, mucho menos sobre la existencia de los demás.


    Sus primeras ganancias las invirtió, en el lejanísimo año 87, en un par de apartamentos turísticos junto al puerto deportivo de Sant Antoni que más tarde, en los años también lejanos de la burbuja inmobiliaria, cambió por un pisito muy mono en el casco antiguo de Ibiza, dentro de la muralla, cuando se hizo evidente (evidente para Za Za y para cualquiera) que los hooligans británicos se habían tragado el pequeño encanto del puerto deportivo y a Sant Antoni entero sin darse ni cuenta y que no pensaban vomitarlo en al menos seis o siete décadas. (Un inciso y un consejo para los genios del mercado inmobiliario: para saber cuánto va a subir o bajar el valor de una propiedad, no hay más que prestar atención al aspecto de quien la compra.)


    Logros inmobiliarios aparte, la vida de dealer retirado no daba para mucho, pero con el pisito pagado, ningún compromiso familiar y la falta de ambición natural de quien ha aceptado ser llamado Za Za sin ver en ello una humillación, se hacía una sopa suficiente para comer cada día sin grandes tensiones. Lo demás lo ponía la isla. El mar para nadar, la gente y sus cosas para distraerse, los viejos conocidos (que no amigos), siempre dispuestos a ofrecer una cena gratis o un paseíto en barco hasta Formentera.


    Su perfecto acento inglés (mérito de sus padres y de su propio empeño en ser lo que no era) le permitía además hacerse pasar por un excéntrico extranjero si la ocasión lo requería, y como no era hombre de mucho hablar, ni de hacer gran cosa, no se metía nunca en líos.


    Za Za estaba retirado en cuerpo y alma, y cada día se daba palmaditas en la espalda por haber llegado tan lejos y hasta aquí.


    No había consumido drogas en los últimos quince años, y lo más parecido a una relación sentimental que había conservado se llamaba Pamela y era una discreta viuda veneciana que regentaba una pizzería cerca de su casa, en el casco antiguo de la ciudad. Pamela y Za Za nunca habían sido novios ni nada parecido, pero de cuando en cuando (si se cansaban de mantener relaciones fugaces con adolescentes drogados) se hacían compañía.


    No se querían desesperadamente ni de ninguna otra manera, pero encontraban refugio ocasional y sexo más que aceptable el uno en brazos del otro, sin buscar complicaciones, como otra mucha gente que ha decidido querer poco a cambio de no soportar demasiado o soportar lo justo sin querer mucho.


    Durante una breve temporada de invierno Za Za se había enredado un poco más en serio con una atractiva madre divorciada llamada Carmen, pero después de darse cuenta de que no estaba dispuesto a dejar que su corazón le metiese en líos había escapado de la situación, como suele decirse, con el rabo entre las piernas. También es cierto, por no tachar a Za Za de insensible, que la tal Carmen tenía una hija muy rara que no sólo presumía de adivinar el pasado y el futuro de una persona al tocar su mano, sino que además, y Za Za daba fe de ello, era capaz de hacerlo. Y aquello, a qué negarlo, le había intranquilizado en su día enormemente, ya que su pasado era algo que no necesitaba recordar y su futuro algo que no deseaba conocer. Es más, en un mundo ideal (en el que pensaba inocentemente que vivía) le gustaba imaginar que carecía de futuro, que transitaba como una sombra entre dos nadas, que sin estar muerto no estaba tampoco del todo vivo.


    Za Za tenía cincuenta y tres años, pero era un viejo vocacional. Un muerto perfecto.


    Nadaba un buen rato todas las tardes y se mantenía en forma, no aparentaba su edad ni tampoco parecía ser mucho más joven, pero su afición por la edad de oro le separaba convenientemente de la urgencia de la juventud. Sólo hablaba con ancianos, caminaba como un anciano, vestía como un anciano, aceptaba la soledad como un anciano. Podría decirse que había conseguido convertirse en un ciudadano transparente, como el mejor de los ancianos. Algo que no es fácil de lograr. No se alcanza el rango de moneda en desuso así como así.


    Se podía no reparar en él fácilmente; de ahí su triunfo, pues ésa era al fin y al cabo su secreta ambición. Su actual proyecto de vida.


    La emoción, si es que la necesitaba, se la proporcionaba Bwin, esa página web de apuestas deportivas en las que ganaba más de lo que perdía gracias a su íntimo conocimiento de las leyes no escritas del balompié. Su contacto semiprofesional con el deporte rey y su dedicación durante años a todas las ligas europeas, africanas e hispanoamericanas le habían convertido poco a poco en un jugador de ventaja. Sabía qué delantero adolescente del San Lorenzo de Almagro no era más que espuma y qué central subdieciséis de Camerún iba a llegar a la Premier gracias a su intuición táctica, a su disparo preciso y ambidiestro, a su poderoso juego aéreo y a su aseada salida de balón.


    Za Za pidió un café americano y una botella de agua sin gas y desplegó la prensa deportiva. Todos los días eran iguales en apariencia, pero un jugador profesional vive del abismo que abren los detalles, así que se dispuso a estudiar cuidadosamente el trasiego del mercado veraniego de fichajes.


    De pronto sonó el teléfono, lo cual era muy raro, porque su teléfono casi nunca sonaba. Cualquiera que haya sido dealer y haya abandonado el oficio sabe que hay que cambiar de número cada mes durante mucho tiempo para que nadie dé contigo. Sobre todo si te has retirado de una vez por todas y no quieres ni oír hablar de otros tiempos. Si temes que esta nueva vida se empañe con la bruma de la anterior. Si le tienes cierto cariño a los días de sol a la sombra y ningún apego a la sombra obligatoria de la cárcel. De manera que cuando sonó el teléfono lo primero que hizo fue extrañarse, después se preocupó, y antes de contestar ya había decidido parapetarse.


    ¿Za Za?, preguntó una voz familiar.


    Se equivoca de número, contestó Za Za.


    No me jodas, compañero. Te necesito.


    Número equivocado, insistió Za Za.


    Ya... Bueno, voy a dejar un número de contacto por si acaso.


    Por si acaso ¿qué? Ya le he dicho...


    No me jodas, Za Za, no me jodas y llámame a este número.


    La voz familiar dejó un número de Madrid y colgó.


    Za Za estaba pensando en la mañana tan extraña que llevaba a cuestas cuando una docena de alegres marineros ocupó tres mesas a su alrededor en la terraza del puerto.


    Los marineros de flota privada llevan los uniformes más disparatados, así que a Za Za no le sorprendió el conjunto rayado en rosa palo que lucían todos y todas. Eran doce, seis y seis, entre vigorosos muchachos multinacionales y preciosas mujeres, al parecer brasileñas, y todos muy alegres.


    Lo que le incomodó fue el nombre bordado en oro sobre cada uno de sus polos de indiscutible aire marinero: ZAZA.


    That’s a pretty big boat! (es un barco muy grande), dijo Za Za al verse rodeado.


    ZAZA es el barco más grande del mundo, dijo una de las alegres muchachas, en un castellano perfecto que él no había exigido. Al parecer no eran todas brasileñas, una al menos era argentina. De Rosario seguramente. En Rosario, Argentina, tienen una máquina que fabrica mujeres hermosas, cualquiera que haya estado en Rosario lo sabe.


    ¿De dónde viene el nombre?, preguntó Za Za.


    Es el nombre del futuro, dijo entonces un contramaestre con la guerrera de lino rosa abierta y marcado acento escocés. El resto de la tripulación se echó a reír como si fuese la cosa más graciosa del mundo, y se rieron tanto que a Za Za no pudo por menos que parecerle que se reían demasiado. Por gracioso que fuera lo que ellos sabían y él aún ignoraba, decidió que no podía haber nada en este mundo tan gracioso y se irritó.


    Za Za se levantó (irritado) y buscó una cabina. Tenía que contestar esa llamada.


    Ese asunto de un futuro enorme con su nombre escrito en letras doradas no le daba buena espina.


    Le costó dar con una cabina en el puerto que aún funcionase; ya nadie utiliza las cabinas telefónicas y es de suponer que todo el que las usa tiene algo que ocultar.


    Frente a los ferris de Trasmediterránea dio por fin con una. Se detuvo un segundo para ver a unas quinceañeras alemanas correr a trompicones con sus maletitas de ruedas hacia el barco a Formentera. Le gustaban las quinceañeras, pero era demasiado viejo para acercarse a lo que le gustaba; a cierta edad es mejor mirar lo que uno quiere desde muy lejos. Así ya están a salvo el corazón propio y el de los demás.


    Metió un montón de monedas en el teléfono y marcó el número que le acababan de dar. No lo había apuntado, tenía una memoria prodigiosa que le había sido muy útil en sus buenos tiempos. Cuanto menos se apunte en un negocio ilegal, mejor va. La vida legal también necesita buena memoria y pocos apuntes.


    Hola, Za Za Za.


    ¿Eres tú?


    No, soy tu hada madrina. ¿Qué cojones te pasa, don Secreto? Si quisiese liártela ya estarías muerto hace años.


    Estoy muerto hace años...


    Por voluntad propia, yo no he tenido nada que ver en eso. ¿Me haces un favor, cariño?


    Te lo debo.


    Me debes mucho más, pero no te pido tanto.


    Más que cierto. ¿Qué quieres, amigo mío?


    Nada, en realidad... Necesito que te pongas los pantalones y me digas qué está pasando.


    Los tengo puestos, pero me he perdido. ¿De qué estamos hablando?


    No se puede contar por teléfono, pierde gracia. Sigues en Ibiza, ¿no?


    Sí, aquí sigo.


    Pues te veo mañana donde antes. Está lloviendo, mi vida, así que tráete un paraguas.


    ¿Está lloviendo?


    A cántaros. Te veo mañana. Gracias, Za Za Za.


    Ahora es Za Za...


    Vas perdiendo una sílaba por década, aún te queda tiempo. Gracias, cariño.


    Gracias a ti, aún te debo más de lo que pueden pagar todas mis sílabas...


    La voz familiar cuelga primero, Za Za lo hace mucho después. En Argentina dicen «estar parado» por estar de pie, en castellano de acá, estar parado significa estar quieto. Za Za cumple con los dos requisitos en el puerto de Ibiza, sujetando el teléfono frente a un barco enorme que lleva su pequeño nombre cosido en la pechera, sin saber qué hacer, hasta que por fin lo cuelga.


    La voz familiar pertenecía a un hombre admirable. Un intermediario, un negociador sin posesión, sin nada en las manos ni nada escondido, sin crimen alguno. Un experto. Un comisionista, uno que hace dinero sin decir nada a casi nadie, ni tener nombre. Un demonio, un jefe y un viejo amigo.


    Fuera de la percepción individual, que fluctúa entre la ira y el desconsuelo y tiende a simplificarlo todo, hay al menos cuarenta y cinco pisos de relación entre cada asunto cotidiano, por pequeño que sea. En el caso de la distribución, compra, venta y disfrute de una línea de cocaína hay ciento veinticinco pisos como mínimo. Cuanto más pequeña sea la dosis real, cuanto más se corte la coca, cuanta más gente se interponga, más largo el camino, mayor la ganancia, menor la gloria. La cocaína es un río que lo conecta todo y no tan rápidamente como pueda parecer. No es tan fácil entrar en el mercado y casi imposible salir de él. No se puede entender una guerra, ni un periodo de paz, sin comprender el circuito enervado del suministro. Hitler lo supo demasiado tarde, cuando sus frentes se extendieron más allá de su capacidad para abastecerlos. Patton y Rommel supieron siempre que la velocidad en la batalla lo es casi todo y que no se puede correr más rápido que la línea de suministro. Con frecuencia, y por esta razón, hay que recortar la distancia. Limitar la conquista.


    La paz y la guerra en el mercado de la coca se sujetan sobre idénticas leyes.


    Za Za y su voz familiar siempre se habían mantenido en el camino de la buena coca, la ruta de lo sensato que premia la paciencia y la eficacia y no la avaricia. Conocían su capacidad y la distancia a la que se enfrentaban, se movían deprisa pero jugaban en corto. Tenían el camino bien dibujado. El mapa que no te hace rico ahora pero que te mantiene con vida y salud para siempre. Za Za estaba aún vivo, y fuera de la cárcel y fuera del mapa. Su viejo amigo al parecer también estaba vivo, pero aún en el negocio.


    Za Za regresó a su mesa y metió los periódicos deportivos de nuevo en la bolsa de papel. No tiene sentido apostar si no pone uno en ello los cinco sentidos. Su café estaba ya frío. Ni rastro de la alegre tripulación del extraño barco.


    Pidió una cerveza; era un poco pronto para empezar a beber, pero tenía mucho que pensar. No podía decirse sorprendido por la llamada que acababa de responder, no era tan ingenuo, la llamada pertenecía a la inercia de las fuerzas invisibles, esas que se imponen naturalmente a la más fuerte de las voluntades. Lo que se ignora sigue su camino por encima de nuestra disposición. La respuesta común al curso de la tiranía del pasado suele ser la huida, pero no existe la huida infinita. No merece la pena intentarlo. Za Za decidió de inmediato no resistirse, sino tratar de aprovechar la nueva situación en beneficio propio. Confiaba en la buena fe de Carlos el Viejo, ése era el nombre del hombre de la voz familiar, y con Carlos el Viejo siempre había ganado dinero, y ahora dinero no tenía mucho, y aunque es bien cierto que sabía ya vivir sin él, a nadie le importa ganar dinero, ni en este mundo nuevo ni en el otro mundo que creyó desaparecido, pero que evidentemente no lo estaba del todo.


    La palabra dinero le dio tres volteretas en la cabeza. Antes la palabra dinero lo era todo, luego y durante un tiempo no fue gran cosa (con cierto dinero en el bolsillo todos somos generosos con nosotros mismos), pero ¿y si mañana volviera a serlo?... Dependía, claro está, de cuánto dinero se tratase. Cualquiera puede vender a su madre o su patria, o su paz, por un precio, pero el precio, eso sí, tiene que ser muy alto. De otra manera, el pequeño fantasma de la dignidad se resiente y se convierte en un enano insoportable. Otro enano muy activo es la pereza, y valga la paradoja. La pereza le lleva a uno a querer cada vez menos y a estar dispuesto a hacer cada vez menos esfuerzo en consecuencia. El perezoso es también un rey, por más que su reino no valga nada.


    A menudo, qué duda cabe, la inquietud desafía a la pereza, y es ahí donde hay que calibrar bien las fuerzas. Za Za no estaba dispuesto a desestimar la calma como territorio de ganancia, ni a confundir felicidad con riqueza. Su envidiable situación, su plácido retiro, se veía amenazado y sin embargo, y a qué negarlo, Za Za, como cualquier otro insensato, suponía sus antiguas capacidades aún intactas. También el viejo Palermo cree que se puede uno pasar la vida metiendo goles.


    Al enorme Palermo y a él no les unía más que el conocimiento del oficio, pero ¿y las fuerzas? Tenía Za Za, como el anciano goleador del Boca, bien aprendidas las lecciones importantes, pero sin piernas que te lleven ligero no hay Dios que se imponga entre las nuevas bestias.


    También es cierto que, ayudado por la experiencia, no hay juego que no se simplifique.


    Si en el fútbol de élite la colocación compensa la pérdida de velocidad, también en el tráfico de estupefacientes el conocimiento del juego puede suplir otras carencias. Y lo cierto es que de este juego, que había sido el suyo, sabía Za Za algunas cosas, las que se aprenden en la brega, sobre el terreno, y las que se asimilan luego, al cobrar cierta distancia.


    Paréntesis.


    El negocio de las drogas, en contra de lo que pueda parecer, es muy sencillo. Explotación y distribución son asuntos fuera de la jurisdicción de un europeo de bien. Sin ejército, sin armas, sin tierras de cultivo, no hay nada que hacer. Las grandes ligas no aceptan pequeños invasores, el único reino de un europeo elegante es la franja de consumo frecuente, y para hacerse con esa plaza hay que saber sacar provecho de esa situación privilegiada para la venta por mediación, y el único triunfo de un europeo inteligente es hacerse fuerte en el puenteo del tesoro, sin tesoro. Galicia es otra cosa, ahí se creen que se puede tener una flota y una red, pero en Galicia se equivocan y si no se equivocan hay que aceptar que su negocio es otro, el de máxima ganancia bajo máximo riesgo. Eso no es para los europeos. Al menos no para los europeos sensatos.


    En el negocio de la droga, cuanto menos tiempo la tengas en tus manos mejor que mejor. No hay que guardar nada, ni siquiera hay que ver la cocaína (siempre que pueda evitarse), sólo hay que poner en contacto a las partes. El europeo avispado, el que no muere, sabe que todo es cuestión de agenda y comisión. El lucro seguro y mantenido no está en dominar un mercado, sino en posibilitarlo.


    Carlos el Viejo y Za Za se dedicaban a eso. Carlos el Viejo desde un extremo y él desde el otro. Era difícil decir cuál de los dos extremos de esa cuerda se quemaba más deprisa; qué duda cabe de que Za Za no tenía más remedio que tocar la coca, pero de igual manera sería idiota no reconocer que el teléfono de su jefe estaba más cerca del gran miedo y el fuego eterno que el suyo. En cualquier caso, si se soltaba la soga entera en el momento preciso, la ganancia estaba asegurada y el riesgo se reducía. Sujetar esa cuerda, ya fuera por miedo o por ambición, un segundo más allá de lo preciso les hubiese convertido, a uno y a otro, en víctimas nada heroicas de la peor de las causas. Afortunadamente para ambos, eso no había sucedido hasta ahora.


    Za Za terminó su cerveza y dejó el puerto camino de la muralla, pensando en la mejor manera de sacar provecho de lo que tuviera que ofrecerle Carlos el Viejo.


    La presencia del yate de recreo más grande del mundo con su nombre grabado en la cubierta en letras de oro le inquietaba, pero poco podía hacer al respecto. Con un poco de suerte se largaría pronto, y tal vez no tuviera que pensar nunca más en esa estúpida coincidencia.


    Za Za recorrió el camino hasta su casa, por las viejas piedras de la ciudad amurallada. Luego subió las escaleras hasta su piso muy lentamente, como el anciano que quería ser, o que creía que era. Visto por fuera no tenía tan mal aspecto; no era muy alto ni muy bajo, ni muy gordo ni muy flaco, vestía con cordura, sin aspavientos, y los rasgos de su rostro no eran desagradables, o al menos no lo eran para las mujeres, que es lo que cuenta, el problema es que él no se veía por fuera, sino por dentro, y así, a sus ojos, se había convertido en un hombre felizmente acabado. Su único orgullo consistía en que en su derrota prematura pesaba más su decisión que las circunstancias o, para el caso, las decisiones ajenas. Había escogido no ser ya ni muy dicharachero ni muy huraño, y ajustaba su comportamiento al de los demás, le interesasen o no, con suma facilidad, lo cual le proporcionaba algo que él valoraba más que la felicidad misma o la extenuante euforia: la calma chicha. De niño, mucho antes de que la prensa deportiva se llevase lo mejor de su atención, había leído con deleite un libro marinero de Conrad, La línea de sombra, y ya entonces se había sorprendido al encontrar la agonía de un capitán con su buque petrificado en el mar por culpa de una calma chicha eterna, la cosa más encantadora del mundo. Y no es que tuviese sueños de capitán, ni especialmente marineros, la verdad, sino que la idea de disfrutar de aquello que tanto inquieta a los otros siempre le producía una extraña satisfacción. Su voz, que siempre había sido suave como las escobillas de un baterista de jazz rozando la caja, había ido reduciendo su volumen hasta convertirse en un susurro a menudo indescifrable, cosa que le agradaba enormemente pues soportaba mal, aunque siempre con una sonrisa en los labios, las voces de timbal, trompeta, trombón o clarinete, o lo que fuera que suene por turnos o todo junto en el cuerpo de una orquesta. Y en realidad nunca había conseguido sentir la más mínima fascinación por ninguna de las voces que le rodeaban, sonaran como sonaran. Aunque eso sí, las escuchaba con atención y siempre, ya está dicho, con su mejor sonrisa. Y normalmente en silencio. No pensaba que tuviese nada brillante que decir, y estaba convencido de que nadie se perdía nada por no escucharle. Tampoco hay que hacerse con este retrato a volapié una impresión equivocada. A menudo él se imaginaba, y quién no, muy distinto de lo que era. Y es más que posible que a los ojos y los oídos ajenos su presencia fuese diferente, cuando no contraria a sus intenciones. Puede que esos a los que sonriendo despreciaba lo encontrasen ruidoso, pomposo, ridículamente exultante, necesitado de atención, y hasta un perfecto mendigo de compañía. Así son a menudo los abismos que separan la ilusión que nos formamos de aquello que somos de nuestra verdadera conducta. En fin, que el pobre Za Za, mientras bordaba con tesón el trapito de su carisma, probablemente no era sino otro de tantos.


    Desde su ventana siguió mirando el mar hasta el punto exacto en el que más allá del azul se intuía entre la calima lo que estaba al otro lado. África.


    Como no podía, y puede ser que tampoco quisiera, dejar de pensar como un dealer, cuando contemplaba África veía, antes que ninguna otra cosa, el potencial del último continente emergente.


    De acuerdo con la página oficial de la DEA (la agencia norteamericana para la lucha contra el tráfico de drogas y narcóticos), en estos días entra más cocaína desde Nigeria, vía Marruecos, de la que pasa por Barajas vía Colombia. O los culos de los negros son de pronto más grandes que los aviones de los blancos o los tiempos están cambiando.


    ¿Cuánto? Imposible de saber para Za Za, que llevaba demasiado tiempo retirado de un comercio ágil y cambiante, siempre dispuesto a renovarse frente a la multiplicación de amenazas y la constante reinvención de la competencia. Se puede estar seguro de que el río encontrará un nuevo rumbo ante cada presa, pero no de qué rumbo será ése. Con frecuencia el nuevo rabo no corresponde a la vieja lagartija.


    Za Za se preguntó seriamente si aún tendría algo que hacer en este negocio. Se derrumbó en la cama y trató de descansar.


    Lo que le asustaba, por una vez, no era ayer, sino mañana.


    Al cerrar los ojos volvió a ver pasar la sombra gigante del barco.


    Repasó mentalmente la alineación del Osasuna. Cuando no podía dormir, conciliaba el sueño repitiendo de memoria alineaciones de la primera división de la liga de fútbol profesional; sólo en las noches muy malas, cuando el insomnio le envenenaba, se veía obligado a pasar a la segunda división.


    Ese maldito día, para poder dormirse, tuvo que llegar hasta el banquillo de suplentes de la Ponferradina, un discreto equipo que luchaba por no descender a tercera. Pero finalmente lo consiguió. (Conviene recordar, para los más curiosos, que la Ponferradina se salvó del descenso.)


  



  
    Muerto arriba, muerto abajo


    


    Sólo hay un condenado en el corredor de la muerte de Suazilandia, y nadie sabe a ciencia cierta de qué se le acusa, pero eso, para el asunto que nos ocupa, da lo mismo. Si nos atenemos a los informes anuales de Amnistía Internacional, las variaciones en la aplicación de la pena de muerte entre un año y otro en Suazilandia, tomando como marco de estudio la última década, son pequeñas pero enormemente significativas. Por ejemplo, en 2009 se ejecutó a un solo reo, y en 2010 a ninguno, en 2012 a otro pobre desgraciado y en 2013, es decir ahora mismo, no hay más que un condenado cruzando palitos con rayas diagonales en la soledad de su celda, mientras le da vueltas al menú de su última cena. De manera que la ratio anual varía de uno a ninguno. Puede que sea el único país del mundo donde a veces se aplica la pena de muerte y a veces no, y la diferencia viene a ser de un muerto arriba, un muerto abajo. Nada que deba preocupar al mundo, pero algo que seguramente preocupa —y mucho— al condenado en cuestión. Tal vez por eso, las autoridades penitenciarias de Suazilandia aceptaron colaborar con el extraño doctor Zalkenberg en su aún más extraño experimento alrededor de los motivos reales de la euforia. El nombre del reo en cuestión fue por supuesto omitido en el informe por respeto a las más mínimas dignidades elementales, pero no resultaba difícil saber, en un país de poco más de un millón de habitantes, con una población reclusa de apenas 24.200 internos y un solo condenado a muerte, que se trataba de Zitan Abwue, un joven pastor criado a las orillas del río Zawe, que al parecer había disparado por la espalda contra un rival en el amor. El fallecido no era más que un triste desalmado nacido y criado precisamente en la orilla contraria del río. Suele suceder que los asesinos y sus víctimas vivan en orillas contrarias; al fin y al cabo, alguna razón hay que tener para matar...


    El finado, según cuentan, se había atrevido a invitar a su prometida a la fiesta-baile de la recolección, y la muy fresca había aceptado. Como en Suazilandia, al contrario de las costumbres occidentales, no son muy de matar a sus amadas por celos (más bien se mata a quien se las ha tirado), al pobre pastor del lado bueno del Zawe no le había quedado otra que disparar a su rival con un viejo máuser que heredó de su bisabuelo, excombatiente en la guerra de los bóeres. El hecho de que le disparara por la espalda, que no a traición, fue sin duda lo que selló su sentencia de muerte, una vez que el juez desoyera sus alegaciones. Zitan Abwue insistió durante el juicio en que su intención había sido siempre la de disparar a ese maldito casanova en la frente, pero que el muy cobarde se había empeñado en salir corriendo, con lo que no le quedaron más opciones que dejarlo ir, junto con su honra mancillada, o disparar por la espalda. Evidentemente escogió la segunda opción, y su buena puntería hizo el resto.


    El caso es que el pastorcillo esperaba paciente el cumplimiento de su sentencia cuando le fue ofrecida, que no impuesta, la posibilidad de permutar su condena a muerte por la de cadena perpetua si se sometía, voluntariamente insistimos, a servir de conejillo de Indias en un experimento de neurología molecular destinado a esclarecer las raíces de la euforia.


    Dicho y hecho: una vez que Zitan se sometió a las dosis adecuadas de un destilado sintético llamado ZAZA, no sólo se olvidó de su honra y de su novia, sino que se pasó su cadena perpetua por el forro de sus aquéllos, y comenzó a reírse. Primero con una risita chiquita, como de adolescente atribulado, y poco a poco con más y más energía, hasta verse reducido todo su negro ser a una carcajada constante, si no eterna al menos sí tan larga como el tiempo que le quedaba de vida, que venía a ser el mismo que le restaba de condena. La pena de muerte le fue conmutada por la de cadena perpetua, tal y como le habían prometido, y el pobre Zitan se dispuso a disfrutar de su encierro la mar de risueño. De pronto y para su sorpresa, las paredes de su celda no eran capaces de encerrar del todo su recién inoculada alegría.


    En fin, todo un éxito.


    El comisionado de rehabilitación penitenciaria de Suazilandia, Madu Woulé, estrechó la mano del doctor Zalkenberg con entusiasmo y le prometió su apoyo indesmayable en futuras experimentaciones en la medida en que fuera surgiendo material humano apto para la experimentación, es decir, un condenado a muerte cada dos años, según las costumbres de Suazilandia, pero el doctor Zalkenberg se dio por satisfecho con esta primera prueba con sujetos humanos, tomó inmediatamente un avión para Suiza y, con su fórmula en el bolsillo, cruzó sin mirar atrás el río Zawe y abrió una cuenta en el Swiss Central Bank. Que se sepa jamás volvió a pisar Suazilandia, ni a saludar a nadie que no conociera desde hacía mucho.

  


  
    Muy lejos del río Zawe


    


    Za Za despertó al mediodía. Puso la radio y la televisión a la vez. Se sentó en la cama a ver un telediario mientras escuchaba música en una emisora comercial. Le gustaba estar al día, o al menos dejar que los días con su hermosa confusión le evitasen otras preocupaciones más graves. Esta vez no lo consiguió del todo. Se preguntó seriamente si podría volver a todo aquello, decidió que no y decidió también no adelantar acontecimientos. No sabía qué podía necesitar Carlos el Viejo, ni para qué venía a verle. Tal vez sólo buscaba un refugio en Ibiza por unos días, tal vez iba a dejar el país o iba a ir por fin a la cárcel y, en un supuesto o en el otro, el hombre no quería más que tomarse una copa de despedida con un viejo amigo.


    Tal vez, pero poco probable.


    Carlos el Viejo no era la clase de hombre que acaba en la cárcel fácilmente, ni la clase de hombre que necesita despedirse de nadie si las cosas van mal. Lo más seguro era que estuviese metido en algo importante y que necesitase de alguien de confianza. Y quién mejor que su antiguo socio para embarcarse en una nueva aventura empresarial. En cualquier caso, sólo tenía que esperar un poco más para saberlo. Tampoco tenía la menor idea de cómo explicarle a un viejo amigo muy discreto, y puede que en apuros, por qué el yate más grande del mundo llevaba su nombre.


    Se dio una ducha, se puso su camisa blanca nueva y bajó a comer.


    La pizzería estaba llena, pero Pamela le sacó una mesita plegable de madera del almacén que acomodó enseguida entre un centenar de italianos. A Za Za no le importaban los italianos, al menos no le molestaban más que la gente de otros sitios; de hecho le gustaba la compañía, siempre que se tratase de la compañía de perfectos extraños. Lo que Za Za detestaba era la intimidad.


    Pamela acabó de equilibrar las patas de la mesa con un tapón de corcho cortado en dos (todas las mesas cojean) y le dejó caer a Za Za una de esas miradas que obligan a otros ojos a recordar los ojos que ya se han visto (todas las mujeres recuerdan).


    Pamela era una veneciana encantadora que llevaba diez años regentando esa pequeña y honesta pizzería en el casco antiguo, una de las pocas que abrían todo el año. Con Pamela había pasado Za Za más de una noche de invierno y no siempre con la ropa puesta, pero hacía mucho tiempo que no eran más que amigos.


    ¿Cómo está mi viejo favorito?, preguntó Pamela mientras le ponía una cerveza y mandaba marchar una pizza con anchoas.


    Un poco más viejo, dijo Za Za.


    Esta conversación era siempre la misma; Za Za comía allí todos los días.


    Algo me dice que nos vas a dar una sorpresa, dijo Pamela camino de la cocina. Esto era nuevo, y Za Za se preguntó por qué.


    No sé de qué me hablas, dijo Za Za.


    Ah, ya, seguro. Como que no va a pasar nada mañana.


    ¿Qué va a pasar mañana?, preguntó Za Za, pero ella no le escuchó o hizo que no escuchaba.


    Al segundo salió de la cocina con dos pizzas. Ninguna para él.


    Tengo mucho lío, cariño, parece ferragosto, media Italia está en la isla y la otra media va a venir, luego hablamos si quieres.


    A Za Za no le hizo gracia este alarde de intuición femenina, pero se bebió su cerveza sin decir nada y esperó su comida. Nunca se había entendido muy bien con las mujeres. Ni con Pamela ni con las otras, pero les tenía cariño. Ninguna mujer le había hecho nunca nada muy malo y muchos hombres sí.


    Después de un buen rato llegó su pizza. No se la trajo Pamela sino uno de los doscientos marroquíes sin nombre que trabajaban allí todos los veranos. Iban y venían los marroquíes a tal velocidad que no tenía sentido tratar de recordar sus caras o sus nombres. Za Za empezó a comer, y en un santiamén ya había dado buena cuenta de su pizza.


    Estaba terminando de poner derecha la última anchoa sobre la última porción de pizza cuando un hombre vestido con shorts y una alegre camisa se sentó a su mesa, arrastrando con una mano su propia silla.


    No le gustaban los shorts ni las camisas alegres, y sobre todo no le gustaba nada la gente que se sienta a tu mesa arrastrando su propia silla. Si no tienes silla es que no eres bienvenido.


    Pensó en protestar, pero el hombre de la camisa floreada fue más rápido.


    Nice boat (bonito barco), querido Za Za.


    ¿Nos conocemos?, respondió Za Za.


    No socialmente, dijo el improvisado comensal, pero eso no quiere decir que no podamos ser amigos.


    Me gusta comer solo.


    Eso ya lo sé. Le veo siempre aquí tan solo, tan triste, que me he puesto a pensar...


    No estoy triste, le interrumpió Za Za, y si no le importa, piense en mí lo menos posible...


    Me importa, dijo el hombre del millón de flores en la camisa, y añadió: me importa mucho. No el hecho de que esté triste o solo, eso no podía importarme menos, lo que me importa es que esté solo y triste ahora y mañana no, porque mañana le van a hablar de mí y prefiero presentarme hoy, a mi manera.


    Si estuviese usted hablando en húngaro no entendería más, pero al menos tendría algún interés. Está usted hablando en un idioma que entiendo de cosas que no me importan.


    Ya, y tampoco conoce a Carlos el Viejo.


    Conozco a muchos Carlos, viejos y jóvenes. ¿Es usted policía?


    ¿Policía? ¡No, qué va, toco madera! ¿Quién quiere ser policía?


    A mí no me importaría serlo, dijo Za Za, así pondría una placa sobre esta mesa y seguiría comiendo solo.


    ¡Por Dios! Vamos a llevarnos bien. Me llamo Ramón Zaldívar y mi nombre está entre los diez más buscados por la DEA en el estado de Luisiana. Esto se puede comprobar fácilmente en Internet. Métase en la página de la DEA, tienen un mapa de colores muy bonito, haga clic en Luisiana y verá mi nombre al lado del de otra gente muy fea. Lo mejor del asunto es que no estoy en Luisiana, estoy en Ibiza y aquí nadie me hace clic.


    ¿Por qué me cuenta esto?


    Porque hay gente que daría millones por esta información y prefiero que usted me la guarde. Así, cuando mañana vea a su amigo puede elegir entre decirle no a lo que sea que le proponga o amanecer muerto al día siguiente. Yo personalmente le recomiendo la primera opción... Lo peor de estar muerto un día es que uno sigue muerto el día después, y al otro, y al otro... Es mucho mejor no estar muerto para empezar. En esto al menos estará usted de acuerdo.


    En eso sí...


    Vale. ¿Ve? Ya nos entendemos un poquito. Otra cosa, sabe usted quién es Obama, ¿no?


    Sí.


    Pues el asunto es que Obama no mola. No importa lo que oiga por ahí, ni la euforia ni la buena fe, ni Kennedy ni Lincoln, ni la madre que los parió. Obama no mola.


    Ya...


    Ya, pero el caso es que «ya» no me basta. Repita conmigo Obama no mola, o le mato aquí mismo y le juro que no me gusta nada amenazar a la gente, prefiero amenazar a los hijos de la gente, es más efectivo, pero como usted no tiene...


    Obama no mola.


    Joder, no nos conocíamos de nada y ya coincidimos en casi todo. En fin, señor Za Za, me gustaría muchísimo alargar esta conversación pero me tengo que ir. La pizza está pagada. Nos volveremos a ver la semana que viene, si sigue vivo, pero eso depende de usted. Si se muere le juro que intentaré ir a su entierro, o al menos me mearé en el agua de la cala en la que aparezca flotando su cadáver. Me gusta mearme en el mar, pero donde se hace pie, donde el agua te llega sólo a la altura de la barriga y tienes los pies firmes en la arena y la cara fuera del agua y el pene flotando alegremente, pero supongo que eso nos gusta a todos...


    El tal Zaldívar se levantó y se fue con sus flores y su pene a otra parte. Za Za no se comió el último trozo de pizza, de pronto se le había ido el apetito.


    Pamela se acercó a su mesa.


    ¿Estás bien, cariño? ¿Quién era ese tío? Lleva preguntando por ti toda la mañana...


    No, no estoy bien... ¿A ti qué te parece Obama?


    ¿Obama? Yo me lo follaría con los ojos cerrados.


    Pues me temo que no eres la única.


    Salió de la pizzería de Pamela y bajó de nuevo al puerto a echarle un vistazo a su barco. Se dio la vuelta un par de veces pero no pudo confirmar que nadie le siguiera.


    A esa hora del día el puerto de Ibiza se calmaba un poco; los que no dormían nunca ya se habían ido a no dormir a la playa, y los alemanes más sensatos y por supuesto muchos nativos se echaban la siesta. Algunos franceses tomaban café en las terrazas, mientras el puertecito de la Trasmediterránea seguía con su ir y venir de hippies pijos camino a Formentera y de vuelta de Formentera. Formentera es como un imán para los memos.


    Su barco seguía allí y era difícil no verlo, el imponente perfil del ZAZA ocupaba media bahía. Ni rastro de la tripulación de rosa palo y poca actividad en el interior. El casco de la nave era azul, como el mar, ahí los armadores no se habían estrujado mucho la cabeza. La estructura, cinco pisos de terrazas superpuestas, era blanca como el exnegocio de Za Za. Se preguntó si la presencia de aquel leviatán en su puerto tendría algo que ver con él, pero era difícil atar dos cabos de tan diferente grosor. Él no era nadie, ni antes ni ahora, ni dentro ni fuera del gran negocio, y ese barco tenía por fuerza que pertenecer a uno de entre esos tres o cuatro hombres más ricos del mundo.


    Za Za se sentó en una de las terrazas, muy cerca de su barco, y pidió un whisky con hielo.


    Un miembro de la alegre tripulación rosa se acercó al helicóptero de la cubierta e hizo sus comprobaciones. Za Za no tenía la menor idea de qué comprobaciones hay que hacer con esos pequeños helicópteros, tampoco sabía mucho de grandes helicópteros, de hecho sólo había volado una vez en helicóptero sobre las cataratas de Iguazú, en la frontera argentino-brasileña, con uno de los socios de Carlos el Viejo en los días de la conexión brasileña. Las cataratas de Iguazú son impresionantes, y poco más se puede decir de ellas. También el Gran Cañón del Colorado es impresionante. Cuando uno viaja mucho se da cuenta de que hay cosas muy impresionantes por todas partes. Por lo que sabía, la conexión brasileña casi había muerto desde la llegada de Lula al gobierno, o al menos la conexión brasileña como él la había conocido. Al parecer ahora es Nigeria la que se ocupa de las rutas de Brasil y Perú, al parecer en general todo ha cambiado mucho. África y Brasil vienen reclamando su lugar en el nuevo orden desde hace algún tiempo, ya es hora de que lo consigan. Perú, por su lado, se conforma con perder de vista a Colombia por una temporada. Perú tiene más mártires enterrados por la causa del libre comercio de cocaína que ningún otro país en el globo, y casi todos están descansando muy tranquilamente en ninguna parte a lo largo de los mil seiscientos kilómetros de frontera colombiana. Se puede cruzar el río Putumayo saltando de calavera en calavera.


    Supongo que le gustaría saber por qué este barco lleva su nombre.


    Za Za no lo había visto venir, pero de nuevo tenía a un desconocido sentado a su mesa.


    Nosotros nos preguntamos lo mismo.


    Za Za ya no se molestó en molestarse demasiado, hay días que son así y es mejor aceptarlo.


    Este nuevo desconocido vestía como un policía de paisano de la brigada antidrogas de La Habana. Con su guayabera y todo, pero sin acento cubano. Sonaba como un cartagenero, y nadie suena así si no ha nacido en Cartagena. No se debe por otro lado confundir nunca a un cartagenero con un murciano. Llámame hijo de puta pero no me llames murciano, como dicen por allí.


    ¿Qué hace un policía de Cartagena tan lejos de casa?, preguntó Za Za.


    ¡No soy policía, joder! Todo el mundo piensa que soy policía en esta maldita isla, supongo que es por la guayabera, la compré en La Habana. ¿Ha estado usted en La Habana?


    Un par de veces, dijo Za Za.


    Qué bonita ciudad, qué mujeres más guapas. Qué buena música, tuve la enorme fortuna de ver en directo a los Van Van quemando el Copa Room, con su timba incendiaria. Y qué mujeres, qué contoneos, qué sudor, qué mareo. Qué buena gente en general esos cubanos, quitando el barbas y su pandilla.


    Al decir el barbas hizo ese gesto alargando la cara con los dedos que hacen en Cuba para omitir el nombre de Castro; al menos en una cosa no mentía este individuo, había estado en La Habana, aunque seguramente sólo de visita. «Timba incendiaria» era la clase de comentario que escriben en los programas para turistas en el hotel Riviera.


    Me han dicho que ya ha recibido al Flores, por eso me he atrevido a hablarle, si no le juro que hubiese pasado de largo, aunque llevo días detrás de usted. Pero si no hubiese hablado usted con el Flores no me habría acercado yo a usted, eso se lo digo, para que tenga usted buena opinión de mí, y vea que todo está relacionado, desde aquí a Punta del Este, aunque supongo que eso ya lo sabe. Tampoco le voy a robar mucho tiempo, le cuento lo mío y me voy.


    ¿Qué es lo suyo?, preguntó Za Za.


    Lo de siempre, que nos tenga usted en cuenta cuando se cierre el asunto, que no piense que el Flores es la única opción y que no se asuste demasiado por lo que le diga el Flores, que antes de que el Flores consiga matar a nadie podemos matarle a él y mearnos en el mar como a él le gusta.


    ¿Y el barco?, preguntó Za Za mirando su nave.


    El barco es cosa suya y ahí no nos metemos.


    Me alegro.


    Aunque sí le digo que un barco tan grande llama mucho la atención y que eso no nos viene bien a nadie.


    ¿Y si yo no tuviese nada que ver con ese maldito barco?, dijo Za Za para ver cómo encajaba la cosa.


    ¿Y si me salieran alas de la guayabera y echase a volar? El cartagenero se rio tanto de su propia ocurrencia que las aguas del puerto se agitaron. Y añadió: el asunto, que quede claro, es que nosotros apostamos más por usted que por Obama.


    Es la segunda vez en una mañana que alguien me habla de Obama. ¿Qué narices tiene que ver Obama en todo esto?


    No se haga el tontito conmigo, mi amigo. Obama son todos esos opiáceos sintéticos, como la etorfina, que trae locos a todos los niñatos gringos. Obama es la competencia, Obama no mola.


    Eso me va quedando claro...


    Mejor que mejor. Hala, que me voy, dijo entonces el simpático desconocido. Piense en mí como una opción y nunca por favor como otra amenaza.


    Za Za y su nuevo mejor amigo estrecharon las manos a pesar de la gripe, y Za Za sintió que al menos por el momento lo que fuera que proponía ese imbécil con guayabera era la mejor de sus opciones.


    A veces es mejor tomar las cosas tal como vienen.


    Las zapatillas de Usain Bolt son alemanas, un Armstrong ha muerto y el otro resulta que ganó siete Tours de Francia dopado, y así las cosas, ya es muy difícil creer en nada.


    Según se iba el cartagenero, el barco puso en marcha los motores con un rumor elegante, como si tuviese las bielas forradas de fieltro (es de suponer que los multimillonarios saben muy bien qué hacer con el ruido que sobra), y empezó a separarse lentamente del amarre.


    Los turistas de media tarde estiraron el cuello para ver salir la ballena de acero del puerto. Una tropa de chicas en bikini salió a cubierta para decir adiós alegremente con las manitas abiertas. Se podía oler la crema de día de La Prairie desde el otro lado del muelle; algunas mujeres, aunque sean muy desgraciadas y no traigan más que desgracias, huelen de maravilla.


    Za Za dijo adiós como un idiota, como si aquello fuese con él.


    El otro ZAZA, el gran barco, se movió entre los veleros y el resto de yatecitos humillados, primero muy despacio, como si temiese molestar, y enseguida, en cuanto vio mar por delante, más y más aprisa, a la velocidad con que se van las pesadillas a poco que uno las piense.


    Za Za no tenía ni idea de cuánto podía correr un barco como aquél, es decir, a qué velocidad podía navegar, nunca supo qué significaban esos dichosos nudos, pero su barco, pese a su tamaño impropio y su pesado perfil de ballena blanca, era muy rápido. Antes de perderlo de vista le pareció que el helicóptero levantaba el vuelo, pero el sol le daba en los ojos y era difícil precisar. Supuso que para los millonarios es la monda volar un poco por encima y un poco por delante de su propio barco. Los millonarios son gente encantadora y muy aventurera.


    Lo que restaba del día de Za Za no hubiese merecido mención si no fuera por un par de rusos que se empeñaron en darle una paliza cuando trataba de volver a casa.


    Para darle una paliza a quien no está muy acostumbrado a la pelea no hace falta gran cosa, basta con un par de puñetazos, y ni que decir tiene que Za Za no supo cómo esquivar ninguno.


    Ya en el suelo de su propio portal, se atrevió a preguntar por qué.


    Un ruso muy grande dijo que porque sí. Y el más listo de los dos, tal vez el que no le había golpeado, se extendió, un poco más generoso, en la explicación.


    Porque tu puto barco nos está tocando a todos las pelotas.

  


  
    El jardín de la alegría


    


    Za Za subió despacio los tres pisos de escaleras hasta su casa, como un hombre que arrastra un cadáver. En sus sueños Za Za era un hombre muy diferente del que era en realidad, cosa que sucede a menudo y a cualquiera. Quien más, quien menos, uno siempre imagina que su vida es lo opuesto a lo que es, su presencia ante los demás muy diferente de lo que ellos perciben, su reflejo otro. Sus pasos distintos.


    Si uno se para a pensarlo, a los niños y a los adultos les fascinan sólo dos cosas: lo sorprendente y el abismo que se abre entre los detalles. Justo en eso coincidimos con nuestros iguales más pequeños, ya que la vida adulta nos suele llevar a otros lugares, pero nuestra capacidad de asombro ante lo extraordinario o lo percibido como tal, y nuestra preocupación por el detalle y la tristeza infinita que tal preocupación nos depara nos atrapan en la infancia para no soltarnos jamás.


    La orla, la filigrana, la horma exacta, la forma precisa de las cosas, el perfil claramente definido de cada uno de los objetos y la tiranía a la que todo aquello que es real (sin ser de ninguna otra manera) nos somete. Esa condena nos persigue desde la cuna hasta la tumba.


    Hay cementerios diseminados por el mundo entero (fruto de culturas muy dispares) que dan fe de nuestro cuidado por la forma y por la esencia que se esconde o no tras un bordado, en el remache de un féretro, en los perfiles exactos de los más variados monumentos funerarios; se diría que persistimos en el matiz mucho más allá de la brutalidad de la muerte. O que es precisamente lo inapelable de las formas lo que a la postre nos destruye.


    Za Za estaba seguro de que los golpes recibidos no le habían tocado, de que el paso lento hasta su casa no era el suyo, de que el cadáver que arrastraba no era él. De que estas ideas que se hacían con su nombre como si nada no eran en realidad suyas.


    Al entrar buscó temblando su tabaco y encendió un cigarrillo que le quemó en los labios; tenía un pequeño corte en la comisura y sangraba un poco, pero no parecía nada grave. Se sirvió un whisky en un vaso pequeño y cogió hielo de la nevera para pasárselo por la frente. Uno de los golpes le había dejado un buen bulto en la sien. Se miró en el espejo del baño y confirmó su primer diagnóstico, nada grave. Se quitó la ropa y se dio una ducha apoyando la cabeza contra los baldosines, tratando de guardar el equilibrio. Le temblaban las piernas y se sentía agotado por una maldición de más de mil años. Clavó su mirada en las sombras caprichosas de los baldosines. Nadie sabe exactamente por qué los baldosines del baño tienen sombras que forman caras, pero es un hecho probado que casi todos los baldosines del baño son horribles y hacen sombras que dibujan caras. Todos los tontos saben estas cosas, pensó, todos los tontos ven conejos y bicicletas en las nubes y se sienten obligados a pensar en ello por un segundo.


    Salió de la ducha más triste de lo que había entrado, como si le hubiesen caído de un solo golpe cien años encima. Se puso el ridículo kimono que compró en Vietnam aun sabiendo ya entonces que no hay dignidad que resista un kimono. Ya no sangraba, se rio al verse en el espejo disfrazado de yakuza, se juró a sí mismo que algún día tiraría ese maldito kimono, y recordó los honestos pijamas de algodón de su padre. A veces cuesta precisar en qué momento exacto empezaron a torcerse las cosas; nadie se resigna de buena gana a que su vida sea grotesca y menos aún a que su aspecto lo corrobore con tanta exactitud. Su vida ya no estaba unida, no existía relación alguna entre su infancia y este sujeto de ahora, muchos grandes equipos de fútbol se parten por la mitad porque unos defienden y otros atacan pero nadie cose. Este sujeto de ahora se había convertido en una cosa muy rara, una casa habitada por extraños. Trató de encontrar una explicación y no dio con ella. Siempre fuiste muy tuyo, se dijo, como si eso sirviera de algo. ¿Muy tuyo? Se enfadó de sólo pensarlo, si hubieses sido tan tuyo no estarías ahora desalojado. No se saca así como así a un hombre de su propia casa.


    ¡Tanto viaje, tanta falsa aventura, tanto dinero fácil, tanto kimono para acabar de esta manera! Estuvo tentado de agradecer la paliza de los rusos. ¡A ver si así espabilas! Pero no pudo, aún le quemaba el labio y le retumbaba la sien como la madera de un viejo teatro bajo el pataleo de un público disgustado tras una mala representación. ¿O era el pataleo impaciente del público por una representación que no acaba nunca de empezar? Difícil de decir, sólo había ido una vez al teatro, a ver Historia de un caballo en el Teatro Real de Zaragoza de la manita de su madre. Los actores hacían de caballos y no le pareció posible creerse nada.


    Terminó el whisky y se tumbó en la cama. Le dolía la cabeza y se sentía humillado. A nadie le gusta que le peguen, y a un hombre retirado menos. En sus días en activo jamás se había metido en una pelea, en un lío sí, pero nunca en una pelea. Tampoco esto había sido una pelea, la verdad, sólo le habían zumbado, él ni siquiera tuvo tiempo de levantar los puños, tampoco hubiese cambiado nada de haberlo hecho, no era un buen luchador, ni siquiera un luchador mediocre, no era más que un dealer de medio pelo prematuramente jubilado que se tumbaba en la cama solo, y a menudo cubierto con un kimono. Pensó en quitárselo, pero le dio aún más vergüenza dormir desnudo. ¿Y si alguien decidía pegarle un tiro mientras dormía? No sabía muy bien por qué alguien iba a querer pegarle un tiro, pero tal y como se iban desarrollando las cosas no se podía descartar. Se imaginó muerto de dos maneras, con kimono o con el culo al aire. Se quedó con la primera versión.


    En cuanto tenga un segundo me compro uno de esos pijamas normales, se dijo, como los de mi padre, vamos teniendo ya una edad.


    La imagen de sí mismo muerto en pijama le dejó un poco más tranquilo.


    No conseguía entender todo ese alboroto alrededor de alguien tan insignificante como él. Alguien que se había tomado tantas molestias, todas, muchas, en no ser exactamente nadie. Pensó en su cita con Carlos el Viejo al día siguiente. Tal vez entienda por fin qué narices está pasando, concluyó. Después repasó mentalmente la alineación del Zaragoza y se quedó dormido.


    Cuando llegó a la playa de Es Cavallet, Carlos el Viejo ya estaba sentado en el chiringuito, mirando a los chavales. Tenía un aspecto inmejorable, vestido con unos shorts y una larga camisa de seda. Carlos el Viejo era más joven que él, si le llamaban el Viejo era por lo pronto que había empezado en este asunto de hacerse rico vendiendo cocaína. Nadie sabía muy bien de dónde había salido, pero a los veinte años ya tenía un chalet en una urbanización de lujo de las afueras, de esas con seguridad propia y vecinos importantes o famosos o ambas cosas, hasta un expresidente corría en chándal cada mañana por delante de su jardín, acompañado de un terrier escocés y seis guardaespaldas.


    Dicen que reinvirtió con acierto una pequeña herencia familiar, pero en los diez años que Za Za trabajó con él jamás vio el más mínimo indicio de familia alguna. En su casa no había fotos de nadie.


    Carlos no se levantó al verle, lo cual era extraño en él, siempre había sido un tipo la mar de educado. Sí le sonrió abiertamente cuando Za Za se sentó, aunque retiró la sonrisa en cuanto observó a Za Za con más cuidado.


    Qué mala pinta tienes. ¿Has dormido mal?


    Así, así. Ayer fue un día muy extraño, y para terminar dos rusos me pegaron en la puerta de casa.


    ¿Y te extrañas?


    Un poco sí, la verdad. ¿Qué está pasando exactamente?


    Difícil de decir. Se está moviendo algo muy gordo que viene de África y al parecer nos quieren dejar a todos fuera, pero me dicen que tú estás dentro y tal vez detrás de todo esto.


    ¿Yo? Yo estoy jubilado, no tengo ni idea de qué...


    Ya... Bueno, no puedo exigirte nada, sólo quiero que lo reconsideres.


    ¿Que reconsidere qué?


    Que reconsideres dejar fuera a los amigos, y que pienses también en el riesgo que corres al meterte en esto solo.


    ¿Esos rusos que daban tortas eran tuyos?


    ¡Parece mentira que me preguntes eso, a mí! Yo nunca he usado matones y tú lo sabes mejor que nadie. Yo no doy tortas, yo hago negocios.


    Y yo no sé nada, sinceramente. Ni de qué haces tú, ni de quiénes eran esos rusos, ni del maldito barco, ni de quién te ha dicho a ti o a nadie que yo ando detrás de algo grande o pequeño que viene de África. Todo esto parece una broma pesada.


    Por el barco no te preocupes, ya se ha largado...


    Eso ya lo sé, lo que no sé es por qué lleva mi nombre.


    Dímelo tú...


    Te lo estoy diciendo. ¡NO TENGO LA MENOR IDEA!


    Vale, no grites, y hasta puede que te crea, pero también puede que no.


    Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Carlos, y hemos vivido mucho juntos. ¿Te he mentido alguna vez? Empiezo a hartarme de todo esto...


    Vale, digamos que te creo, digamos que eres un hombre de paja, digamos que alguien está utilizando tu nombre para agitar la sopa y que yo me he quedado sin cuchara. La pregunta es: ¿por qué tú? Tú no eres nadie.


    Eso es lo que no entiendo. ¿Para joderte a ti?


    Yo tampoco soy nadie... Soy un poco más alguien que tú, y un poco más alguien que antes, desde que te fuiste las cosas han ido muy bien, pero no soy nadie frente a algo tan grande, aunque no me importaría serlo. Es más, creo que estoy preparado para serlo, para dar el salto. Y tal vez por eso me están dejando de lado.


    ¿Qué salto?


    El salto a una nueva línea de distribución africana que me quite de encima a los putos peruanos, colombianos, brasileños... El salto a algo más civilizado, más europeo. ¡QUIERO MI CUCHARA!


    África no es Europa, y deja ya lo de la cuchara, que me estás poniendo nervioso.


    ¿No crees en la integración? África está más cerca de Europa que la puta Sudamérica. Son buena gente, negros muy salados y afrikáners, que son europeos, no lo olvidemos, y tienen un ejército de verdad con armas de verdad que puede parar los pies a los colombianos en Nigeria, cosa que no sabemos hacer aquí, y tienen negros muy grandes más que capaces de asustar a esos putos monos y a sus sicarios que se atreven a amenazarnos aquí mismo en la vieja Europa, negros inmensos y casi legales dispuestos a pelear por cada plato de arroz frío desde Lisboa a San Petersburgo. ¿Tú sabes lo que es eso? Negros que son verdaderos guerreros y que no van a echar a correr cada vez que esos putos rusos, o rumanos, o lo que sea que son esos demonios levanten un poco la voz. Etíopes, keniatas, batutsis con músculos tensos como fibra de vidrio y kalashnikovs colgados del pecho, guerreros legendarios protegidos en la batalla por brujos y dioses salvajes.


    Te estás volviendo racista, Carlos, y un poco loco...


    ¿Qué racista ni qué niño muerto? Lo que quiero es volverme multimillonario de una puta vez. Sé que se está dando la buena mano, Za Za, y yo quiero cartas. La sopa está caliente y quiero mi puta cuchara.


    Y dale con la cuchara... Me parece muy bien, Carlitos, la sopa me gusta y tus negros me impresionan, pero yo estoy fuera, fuera de esto, fuera de todo.


    Vale, voy a imaginarme por un segundo que te creo. ¿Y ahora qué?


    ¿Ahora qué...?


    Ahora qué, eso es. Qué vas a hacer por mí exactamente. Alguien piensa que estás metido en esto hasta la cintura, y quiero que tanto si estás en esto como si no, te aproveches de estar en esto o de que crean que lo estás para meterme a mí, estés o no estés en esto. Porque alguien dice o piensa que tu nombre es importante y hasta se lo han puesto al barco más grande del mundo, que da la casualidad de que tiene bandera de Madagascar, donde al parecer un gigante y misterioso inversor suizo ha escondido una fortuna para hacerse de una maldita vez con toda la línea africana de desembarco. Esto es el 6-D, mi vida, y sólo falta por saber si será Calais o Normandía. Hay quien cree que la tropa va a caer en el Adriático pero hay quien sabe que no es posible, que no se puede excluir la vieja piel de toro como entrada principal. Aquí tenemos la cabeza de playa y eso no se improvisa, pero hay muchos griegos de mierda y croatas espabilados, por no mencionar Cerdeña, la revolución corsa y la omnipresente escoria napolitana, tratando de ganarle la mano a la escoria siciliana, pero lo que yo sé y lo que se oye a través de los satélites que llenan el cielo, que ya no caben en el cielo de tantos como hay y hay que ver lo sucio que está el cielo, es que va a entrar por aquí, desde Tarifa, Marbella y las Baleares.


    ¿Y Galicia?


    Galicia, que se joda el apóstol, está fuera. No es Calais, querido mío, es Normandía, y yo tengo que tener fichas en este parchís o te juro que lo reviento todo.


    ¿Qué pasó con la cuchara?


    ¡A TOMAR POR CULO LA CUCHARA, QUIERO FICHAS, ES LA GUERRA!


    Creí que ahora era el parchís.


    No te hagas el gracioso, Za Za, no te va. Para ser gracioso hay que nacer gracioso y morir gracioso. Como Groucho.


    Za Za empezó a sentir náuseas, no había desayunado, hacía demasiado calor y no tenía la menor idea de lo que le estaban hablando.


    Levantó la mano con la única intención de llamar al camarero. Y para su sorpresa, un gesto tan inocente alarmó a su viejo amigo como si hubiese visto al mismo demonio.


    ¿Qué estás haciendo? ¿Voy a morir?, preguntó Carlos el Viejo aterrorizado.


    Za Za no le había visto nunca asustado, ni siquiera le había visto nunca muy preocupado.


    Estoy tratando de conseguir una cerveza.


    No voy armado, dijo Carlos.


    Yo tampoco, respondió Za Za. ¿Estás loco? ¿Crees que he venido armado a ver a mi mejor amigo? Por Dios, Carlitos, relájate un poco. Tenemos que pensar en todo este asunto con calma.


    Piénsalo tú con calma, dijo Carlos levantándose. No voy a quedarme aquí esperando a que me maten. Sé dónde esconderme y sé dónde encontrarte, iré a verte pronto o nunca, o te dejaré un mensaje con Pamela, o contrataré una de esas avionetas que cruzan la playa con carteles para decirte que te odio. Ahora tengo que irme...


    No te estás volviendo loco, Carlos, estás loco ahora mismo, las maracas de Machín podrían dar clases de filología en Viena comparadas contigo...


    Za Za trató de detenerle, pero Carlos el Viejo se apartó de él como si fuera el beso de Judas.


    No te fíes de Obama, dijo Carlos el Viejo.


    ¿Qué sabes tú de Obama?, preguntó Za Za. Ayer un tío con una camisa llena de flores me dijo lo mismo.


    Obama es la blanca mala, la colombiana, la que no quiere la CIA que muera, tienen a Uribe cogido por los huevos, la blanca buena viene de Perú vía Nigeria, ya te lo he dicho, es la misma medicina entrando por otra vena, y la llaman ZAZA.


    ¿ZAZA? ¿Por qué cojones la llaman ZAZA?, preguntó Za Za.


    Dímelo tú, por favor, dímelo tú, y si no puedes decírmelo mejor no me digas nada...


    Puedo decirte una cosa: estás aún más perdido que yo. Obama, por lo que he oído, no es cocaína, sino opiáceos sintéticos de última generación.


    Joder, ahora sé por qué me llaman el Viejo... Esto es demasiado para mí, amigo mío, y me temo que me va a costar la vida...


    Carlos el Viejo se levantó de un golpe, como si hubiese visto la guadaña, y corrió hasta la salida del chiringuito como alma que lleva el diablo, si es que el diablo se lleva el alma de nadie más allá de la creencia popular. Tal vez el diablo, una vez perdido el reino de los cielos, no ha vuelto a mirar hacia abajo.


    Za Za le vio subir en un coche de alquiler conducido por un chófer.


    El camarero llegó a su mesa bailando, uno de esos brasileños alegres que se hacen el verano en la isla, follando mucho y ganando poco. Za Za pidió una cerveza y se quedó mirando la playa, que estaba llena de gente. Chicos y chicas sin una sola preocupación en el mundo. Así era mi vida hasta ayer, pensó.


    Todo lo que no se aprecia lo suficiente recupera su valor cuando desaparece, nada nuevo, siempre ha sido así. La tranquilidad conlleva inevitablemente cierto desprecio; en cambio, verse desposeído de lo más pequeño supone reconocer muchos errores previos a la hora de juzgar el tamaño de las cosas. Ahora mismo, pensó Za Za, daría lo que fuera por no haber perdido mi pequeña paz, esa que se pegaba al hueso del hábito sin fricción.


    En eso salió un enano del agua. En las películas inquietantes y en los sueños más tristes siempre hay un enano. A Za Za no le hizo ninguna gracia. Menos gracia le hizo aún cuando el enano se puso su albornoz color mostaza y se acercó a su mesa.


    Hola, Za Za, soy un enano muy malo, dijo el enano sacando uno de esos puros que llevan los enanos en el bolsillo más alto del albornoz, ese bolsillo que se cose en el pecho de los albornoces Dios sabe para qué, y tal vez para esto.


    Za Za estuvo a punto de echarse a llorar, pero no lo hizo.


    Siéntese, por favor, dijo Za Za, a sabiendas de que a veces no queda más remedio que sentarse con un enano muy malo que fuma puros, si es que se quiere empezar a enderezar las cosas.


    Me llamo Orángel Peñón, pero mi nombre no le dirá nada, tampoco será capaz de retenerlo porque cuando me vaya, que será pronto, sólo recordará que se sentó a su mesa un enano que fumaba puros. No se preocupe, estoy acostumbrado, cuando uno es un enano tiene que habituarse a ser visto y recordado como un enano. En fin, no dejemos que la tristeza nos separe. Todos quisiéramos estar en otro sitio y ser otros, pero somos nosotros y estamos aquí. Mañana vamos a sacar muchos cuchillos y al final del día algunos estaremos muertos y otros no, y da igual si en verdad lo merecemos, porque las cosas que suceden no se paran a distinguir, y hacen bien quienes no distinguen, porque si todo fuera justo nunca pasaría nada.


    Za Za asintió con respeto.


    Sólo una cosa más. Pase lo que pase, si no está muerto, nade hasta la orilla, añadió el enano antes de ponerse de pie, cruzarse el albornoz y largarse.


    Za Za agradeció que el enano se cruzase el albornoz sobre todo porque no llevaba bañador y porque el asunto de los enanos cuelga tan cerca del suelo que parece siempre más grande de lo normal y desconcierta.


    Qué tipo más curioso este Orángel Peñón, pensó Za Za, desoyendo la profecía del enano con respecto al obligatorio olvido de su nombre.


    El tal Orángel caminó de vuelta a la playa, se quitó el albornoz y se metió en el mar con el puro en la boca.


    Los enanos no tienen que adentrarse mucho en el mar para mearse en el agua, he ahí una ventaja, concluyó Za Za; después llamó al alegre brasileño, pagó su cerveza y el mojito de Carlos el Viejo y se fue.


    Encontró, como casi siempre, su Vespino enterrada entre una docena de ciclomotores. ¡Malditos italianos! Se hizo un hueco con las manos entre los hierros y las gomas de los motorinos de alquiler y sacó su vieja Vespino. Así rescataba cada día su motito, sobre todo en los meses en los que el verano se impone como única razón y tiende a aplastar todo lo demás.


    Se remangó el pantalón de algodón y arrancó. Bajó hasta la ciudad sin más contratiempos que un tráfico envenenado, con un agradable sol de media tarde. No había llegado aún a Dalt Vila, donde solía dejar su ciclomotor, cuando las nubes taparon el sol y casi sin avisar empezó a llover. A llover no, a diluviar, lo cual no es del todo excepcional en las Baleares, pero desde luego tampoco es habitual ni agradable.


    ¡Mierda!, pensó Za Za, y ahora encima llueve.


    Y joder que si llovía.


    Llovía en Espalmador, donde corrían los chicos semidesnudos entre grandes risotadas (es bien sabido que los chicos se alegran con cualquier tontería) y las chicas saltaban alrededor de las tumbonas para proteger sus BlackBerries, sus iPhones, sus iPods, sus gafas de sol de marca y sin marca, sus falsamente humildes capachos de mimbre, sus fulares que parecen de Marni y a veces lo son. Llovía sobre el agua de la cala en la que un enano flotaba muerto entre las olas, muy cerca de un puro habano que flotaba también a la deriva, llovía en Sant Miquel, cerca de la iglesia, llovía sobre el ferri de Formentera, y sobre el barco de Denia cargado de familias valencianas, y llovía sobre La Vieja Dolores, el barco de paseo turístico más viejo de las islas, y el más bonito por cierto, y llovía sobre los veleros, los catamaranes, las motos de agua, las pedaletas, las boyas de colores, los insensatos monos de neopreno y los tipos que aún llevaban dentro, llovía desde el Cap de Barbaria hasta la cueva de Es Culleram, desde el faro del fin del mundo hasta la guarida de los fenicios en Sa Caleta, desde la vieja tirolina de Lefors hasta el mercado de Santa Eulària, desde los campos de golf de Roca Llisa hasta la arena negra del Café del Mar, desde el cielo de los congrios de cala Bassa, que no es otro que la superficie del mar, hasta el alma de la tropa agotada del Space, desde el ala del sombrero de la vieja payesa Xiqueta, la que perdió a tres hijos en la guerra civil y los vengó uno por uno frente a la tapia de la panadería, hasta los higos frescos del capazo que escondía entre las faldas el hombre más fiel de la mezquita de Ses Figueretes, y también sobre el viejo méhari que cruza a diario desde Cala Tarida hasta Sant Antoni de Portmany cargado de tripis holandeses, y llovía entre las barcas del puerto de Puig des Rocar, y en Cala Llonga, y sobre la hierba del casino, y sobre los raors y los guerrets y los xiquets alineados en las bandejas de la lonja, y entre los peces todos de estas puñeteras islas, que son los mismos peces de todos los mares pero con nombres distintos, y llovía, claro que llovía, sobre dos rusos muertos tirados sobre el cemento del parking tras la fiesta de la espuma de Pachá, ahogados cabe pensar, bajo el peso de su propia felicidad y su arrogancia y bajo el peso de su incapacidad para sacar la cabeza del agua mientras los pies enormes y negros de enemigos, por fin más grandes que ellos, aplastaban estas malas vidas rusas con la tranquilidad con que unas maldades aplastan otras. Y llovía también sobre una camisa de flores que flotaba junto a una lancha Empire 2000 de cuatro motores amarrada en el puerto deportivo de Sant Antoni.


    Llovía sobre los enemigos de Za Za y cabe pensar que sobre sus posibles aliados.


    De todo esto no sabía Za Za nada todavía. Digamos que sabía que llovía a cántaros y nada más.


    Encadenó su Vespino en el puerto y subió andando, empapado, hasta la ciudad amurallada.

  


  
    Zulema


    


    Zulema parecía una de entre tantas chicas guapas que pululan por Ibiza en busca de dinero fácil y excitantes aventuras. Ahora que estaba perdida en mitad del parking semivacío del Amnesia tratando de recordar con quién o cómo había llegado hasta allí, y sobre todo qué demonios hacía aún allí a media tarde, supo con certeza, si es que no lo sabía ya, que no iba a resultar tan fácil encontrar ninguna de las dos cosas. Se miró en el espejo retrovisor de un viejo Porsche 611 y comprobó que no sangraba, lo cual la tranquilizó enormemente, pues estaba segura de haberse caído aunque no fuese capaz de recordar tampoco en qué momento exacto se había levantado. Sólo sabía que estaba en pie, casi entera y que no sangraba. El MDPV le daba vueltas en el alma, con su mezcla de euforia, placer, angustia y profunda desorientación. ¿Soñaba que estaba despierta, o caminaba sonámbula? Imposible saberlo. Se acurrucó en cuclillas, junto al coche, y cerró los ojos, sintió el tacto reconfortante de sus propias sábanas, pero no pudo decidir si estaba en la cama soñando que estaba en el parking, o viceversa. Se sentía de maravilla y asustada, dispersa y extrañamente centrada, aislada y en conexión cósmica con el universo, dentro de un capullo de seda y a la intemperie.


    Alguien le preguntó si estaba bien, alguien la subió a un coche, alguien la sacó del parking del Amnesia de vuelta a la ciudad amurallada. Cayó aún medio dormida en el asiento de atrás. Escuchó a dos personas hablando, un hombre y una mujer.


    ¿Crees que habría que llevarla al hospital?, preguntó la mujer.


    Sólo parece un poco pasada, respondió el hombre. Ketamina o MDMA, seguramente.


    MDPV, dijo Zulema con orgullo sin abrir los ojos. Y estoy bien, gracias... Sólo dejadme cerca del puerto, por favor. Me estoy quedando cerca de allí.


    Después escuchó cómo empezaba a llover. Al principio el sonido de la lluvia la tranquilizó, y sintió el frescor que entraba por las ventanillas que todavía permanecían abiertas, pero al poco el tintineo de las gotas de lluvia se convirtió en el sonido incesante de un diluvio. El hombre cerró rápidamente las ventanillas eléctricas, pero el ruido siguió creciendo hasta hacerse atronador. Poco después, el coche se detuvo.


    Zulema se incorporó asustada, pero más despierta; el susto había conseguido despejarla.


    ¿Qué pasa?, preguntó.


    Es un diluvio, dijo el chico, que ahora que Zulema podía verlo no debía de tener más de veinte años. Será mejor que esperemos a que pase en la cuneta, no se ve la carretera.


    Después puso algo de música. La misma clase de música que Zulema bailaba noche tras noche en el Amnesia y antes en Pachá.


    ¿No hay otra cosa?, preguntó Zulema, estoy harta de esta música.


    El chico cambió la matraca por algo de jazz.


    No sabes cómo te entiendo, a mí también me harta ya tanto DJ-comosellame, dijo la chica mientras se giraba para mirarla. ¿Estás mejor?


    Mucho mejor. No súper todavía, pero sí mejor, dijo Zulema. Menuda tormenta, parece el fin del mundo.


    Esperemos que no, dijo el chico. No es que sea asunto mío, pero el MDPV es una mierda.


    Ya me estoy dando cuenta, dijo Zulema.


    Deberías probar ZAZA, añadió la chica.


    ¿ZAZA? Nunca he oído hablar de eso. A Zulema le extrañó sinceramente que existiese una droga en el mundo que no hubiese probado.


    ZAZA es lo más, lo mejor que ha habido y puede que lo mejor que haya nunca. Algunos lo llaman Dios y no me puedo imaginar que Dios sea mejor... Lo inventaron en África, creo.


    Sudáfrica, precisó la chica.


    Eso, Sudáfrica, pero se empieza a encontrar aquí. Hay un tipo en el puerto que al parecer lleva todo el negocio, pero nadie le ha visto; tiene un barco gigante desde el que pasa en algunas playas. Nosotros solemos pillar en Las Salinas.


    ¿Lo pasan en un barco gigante? ¿Así, por la cara?, preguntó Zulema intrigada.


    Los dos se miraron un segundo y después explotaron en una sonora carcajada, una risa a todas luces exagerada. O no.


    Es que es legal, dijo entonces el chico, para inmediatamente seguir riéndose como si no hubiera mañana.


    Tanto se reía aquel par de alegres pazguatos que por un segundo taparon la furia del diluvio. Se rieron a carcajadas al menos durante cinco minutos, parando sólo para darse codazos y secarse las lágrimas entre risotada y risotada.


    ¿Vosotros vais de ZAZA?, preguntó Zulema, que no encontraba otra explicación a tanta juerga.


    Ahora no, ahora no..., acertó a decir el chico.


    Ayer sí, ayer sí, dijo ella.


    Es que ZAZA baja muy despacio, añadió él antes de seguir un rato más con las risas.


    Luego, al unísono, dejaron de reírse de golpe y volvió a escucharse la lluvia.


    Hay que joderse cómo llueve, dijo entonces el chico. Está claro que no nos queda otra que esperar a que amaine.


    Está claro, asintió la chica.


    Clarísimo, insistió él.


    Cristalino, añadió ella.


    Después se miraron un segundo y volvieron a estallar en carcajadas, para desesperación de Zulema, que empezaba a estar harta de lo gracioso que les parecía todo a esos dos.


    Tardaron un buen rato en terminar de reírse, pero lo hicieron de nuevo de golpe y al alimón.


    El coche volvió a quedarse a merced del rugido del diluvio.


    Y sin más se dispusieron a esperar a que amainase.

  


  
    Después del diluvio


    


    Za Za subió a casa y dejó correr el agua de la bañera. Un baño caliente en esta época del año era la cosa más rara del mundo, pero estaba empapado y destemplado. Se quitó la ropa y se puso su ridículo kimono. Se sirvió un whisky y trató de poner en orden sus pensamientos frente a los disparatados acontecimientos del día, sólo para darse cuenta, otra vez, de que no tenía ni la más remota idea de lo que sucedía. Sea lo que sea, pensó, hay que actuar con sensatez, es decir, hay que tocar de oído y tratar de sacar provecho. Si todo el mundo piensa de pronto que soy tan importante, tal vez lo sea, o en el peor de los casos tal vez debiera aprovechar el hecho de que lo crean. Pero ¿cómo? Recordó algo que había leído en alguna parte, «el pensamiento con frecuencia frena el curso de la acción». No estaba muy seguro de qué quería decir, pero en sus circunstancias le sonó bien, es más, le pareció lo más apropiado. Tal vez hay un tipo de lucidez que consiste sencillamente en no negarse a nada en principio, en aceptar los regalos, las posibilidades o los vaivenes del azar con la misma naturalidad con la que se aceptan los golpes.


    Cerró el grifo, se deshizo del kimono y se metió en el agua.


    No es un kimono tan feo, pensó al verlo en el suelo. Después cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que sintió que el agua se enfriaba.


    Za Za decidió tomarse una cerveza en la pizzería de Pamela y al entrar no pudo evitar ver a una chica muy mona, o muy joven, o las dos cosas, que estaba sentada frente a un vaso de agua junto a una ventana.


    Pamela salió a su encuentro, le besó en la mejilla la mar de pizpireta y le dijo al oído: lleva aquí dos horas esperándote, señor Za, estás hecho un donjuán, aunque te recomiendo que le pidas el DNI, no sea que acabes en la cárcel, no debe de tener ni quince años... Menuda lluvia, qué locura, estás empapado, déjame que te seque un poco.


    Pamela utilizó su delantal para secar a Za Za, que se sintió de pronto como un niño, o como un hombre que quiere sentirse como un niño por un instante.


    Creo que piensa que el barco ese es tuyo y que eres un multimillonario o algo, pero síguele el juego, está muy buena...


    Ponme una cerveza, y cállate un poquito, dijo Za Za antes de acercarse a la mesa de la quinceañera.


    Hola, dijo Za Za. Me han dicho que me esperabas.


    ¡Señor Za Za!, dijo la chica antes de echarse a su cuello y darle dos besos en la cara, no esos besos que se dan al aire sino esos otros que mojan un poquito.


    La chica se sentó y llamó a la camarera, o sea a Pamela, que rondaba su mesa sin perder detalle.


    ¿Me invitas a un margarita?, dijo la chica con esa carita que ponen los críos cuando saben de antemano que no se les va a negar nada.


    Claro que sí, respondió Pamela. ¡Un margarita helado para la niña bonita!


    Za Za miró a Pamela con toda la seriedad de la que fue capaz. No le hacía gracia que a Pamela le hiciese todo tanta gracia, pero tenía de pronto unas ganas tremendas de intentar al menos tener un lío con aquella cría.


    Llevo aquí dos horas mirando un vaso de agua, dijo la chica mientras esperaba su margarita. No tengo un duro. Estaba de gogó en el Amnesia, pero me han echado hace una semana. ¡Putas envidiosas! Ah, me llamo Zulema.


    Encantado, Zulema, dijo Za Za tendiendo una mano que la chica no estrechó.


    Za Za dejó la mano un segundo en el aire sin éxito, y la retiró para hacer sitio al margarita.


    La chica se lo bebió de dos tragos.


    ¿Otro?, dijo Zulema poniendo de nuevo la misma carita de perro desvalido.


    Otro, dijo Za Za, y Pamela, la mar de contenta, volvió corriendo a la barra.


    Ese barco tuyo es enorme, dijo Zulema.


    Ese barco es enorme, pero no es mío, respondió Za Za.


    Ya. ¿Sabes? Me habían avisado de que no te gusta nada presumir y resulta tan encantador...


    Pues te han mentido, me encanta presumir, sólo que no tengo de qué presumir.


    Ya... Qué mono eres, viejo pero mono.


    Llegó el segundo margarita, y esta vez Zulema sólo le dio un sorbito.


    Necesito un trabajo, y todo el mundo me ha dicho que ahora tú manejas el cotarro. No me digas que no, soy muy buena de lo que sea, gogó, camarera, public relations, lo hago todo bien, aunque me gustaría más un trabajo en el barco. El mar abierto te amplía la mente. He conocido a alguna de las chicas que trabajan allí y dicen que es lo más. Si prefieres ponerme en el privé de Pachá, perfecto, lo que quieras, pero algo, necesito trabajar... No me voy a acostar contigo ni con nadie con quien no quiera, tampoco te equivoques... Sólo busco un buen trabajo.


    ¿Qué te hace pensar...?


    Za Za no pudo terminar la frase.


    Jo, pensar... No me hagas pensar, no quiero pensar, se piensa demasiado y se hace poco.


    ¿Cuántos años tienes?


    Diecinueve, por eso no te preocupes, tampoco soy puta ni nada parecido. Sólo quiero conocer gente importante y pasar un buen verano y ganar dinero para largarme a Berlín en invierno. Tengo amigos en Berlín y es una ciudad alucinante. Si no me hubiesen echado del Amnesia no te molestaría, pero esas zorras tienen copado casi todo y necesito un buen amigo. Tú eres el que maneja en la isla, por eso he venido a verte, el más rico siempre es el más listo. Prefiero tratar contigo cara a cara que con esos gorilas que trabajan para ti...


    Me temo que has sido víctima de un malentendido, Zulema, no sé cómo puedo ayudarte. Te puedo invitar a margaritas, y poco más.


    Jo, eres igual, igual, igual a como me imaginaba. Exacto a lo que me han contado de ti. Tan humilde y tan serio, y callado como toda la gente importante, nos vamos a llevar superbién. Necesito que me hagas un superfavor, necesito echarme un rato y no tengo dónde, necesito que me dejes dormir en tu casa.


    ¡Eso está hecho!, dijo Pamela, que venía ya con otro margarita y una cerveza. Sorbito a sorbito, Zulema se había terminado ya el segundo.


    No soy millonario, insistió Za Za, y ese barco no es mío. Vivo aquí mismo, en la ciudad vieja, en un piso.


    Lo que tú digas, da igual en realidad, contestó Zulema. Necesito dormir en algún sitio y tú me caes superbién, seguro que tu piso es muy bonito, y tú das superconfianza y yo estoy supercansada.


    Para ti todo es súper...


    Sí, respondió Zulema con una enorme sonrisa, menos cuando me cago en la puta madre de todo el mundo.


    Puede que tenga un trabajo para ti, después de todo, dijo Za Za.


    ¡Qué bien!, dijo Zulema. Cojo mis cosas y subimos, y a lo mejor hasta me acuesto contigo. No hoy, claro, cuando nos conozcamos muchísimo más...


    No hoy, claro, pensó Za Za, que ya estaba acostumbrado a que le envolviesen para mañana lo que necesitaba hoy.

  


  
    Dry en el Dorchester


    


    En ese mismo momento, en Londres, Zlatan Zalkenberg, doctor en neuropsicología por la Universidad de Cape Town, Sudáfrica, viejo y cansado, pero muy muy guapo (o eso pensaba él, lo cual a veces es suficiente) e impecablemente vestido (¿disfrazado?) de caballero inglés, bajaba de un BMW azul siena (si es que eso es un color), despedía a su chófer hasta el día siguiente, entraba en el lobby del hotel Dorchester, en Mayfair, recogía su llave y se dirigía al bar con paso firme con la intención de disfrutar de un dry martini como Dios manda. Había estado cenando en Nobu, y aunque achispado por la cerveza y el sake, necesitaba algo más contundente para conciliar el sueño. Se acodó en la barra y echó un vistazo tratando de encontrar algo de acción. Realmente no tenía muchas ganas de irse a dormir, y sabía, pues llevaba allí hospedado una semana, que a partir de las once el bar del Dorchester era un buen lugar para cazar. Tal vez cazar no era la expresión adecuada, sino más bien dejarse cazar; la mayor parte de las mujeres que acudían solas a estas horas a los bares de los hoteles de lujo eran profesionales, es decir, putas. Putas muy elegantes, claro está, tratándose del Dorchester, pero putas al fin y al cabo. No tenía la menor objeción al respecto; siendo un ilustre neuropsicólogo sabía que el amor no consiste en otra cosa que en un proceso electroquímico que enmascara y sublima convenientemente el apetito sexual con el objeto de engañar y consolar a un tiempo a las almas incapaces de reconocer abiertamente sus verdaderas necesidades. Apenas daba el primer sorbo a su primoroso dry martini de Tanqueray Ten sin aceituna cuando vio al otro lado del salón a una preciosa eslava enfundada en un Versace. Recordó de inmediato aquella conversación entre Versace y Armani que había leído hacía años en un artículo del suplemento dominical. «Jamás seremos competencia —decían que le dijo Gianni a Giorgio—, tú vistes a las damas, y yo visto a las putas». El camarero del turno de noche, con el que había ya fraguado esa ligera amistad que debe mantenerse siempre con los camareros, se atrevió a hacer un comentario mientras repasaba la disposición de las botellas del bar:


    Eso no puede doler...


    No puede doler nada, contestó el doctor Zalkenberg sin siquiera mirarle, mientras dedicaba casi toda su atención e intención a cruzar sus ojos con los de la hermosa eslava para sellar silenciosamente el primer acuerdo de su sabroso futuro contrato.


    Comoquiera que la eslava no había reparado aún en él y andaba orientando la flecha de su arco hacia un par de aburridísimos y orondos banqueros al otro extremo del bar, el buen doctor no tuvo más remedio que ponerse en pie y cruzar el salón para evitar que se le fuera la pieza y para evitarle también a la bella eslava un mal trago. Zlatan Zalkenberg se tenía por un hombre muy apuesto y lo cierto es que lo era. De padre alemán y madre tsonga shangaan, tenía esa afortunada mezcla de sangres que parece llevarse lo mejor de cada estirpe. Su piel era ligeramente más clara que la de los zulúes y sus ojos de un verde transparente, como los de su padre, mientras que su porte y elegancia eran definitivamente herederos de la espectacular nobleza de los descendientes del Imperio de Gaza. Además, y por si eso fuera poco, era rico, más rico seguramente que cualquiera de esos orondos banqueros. Con el aplomo del que se sabe irresistible y dispuesto además a pagar, cruzó los veinte pasos de moqueta que le separaban de su objetivo. La mujer no pudo por menos que mirarle mientras él hacía como que buscaba a alguien en la sala.


    Si llega tarde, peor para ella, dijo la eslava, como si hablara sola, pero sabiendo que no.


    ¿Qué le hace pensar que espero a una mujer?, respondió Zlatan haciéndose el distraído.


    Si no es así, hoy es mi día de suerte. ¿Quiere sentarse?


    Gracias, dijo él poniendo su copa en la mesita junto al zumo de ella (las putas siempre beben zumo), tan cerca que las dos copas se tocaron.


    Después extendió su mano.


    Me llamo Zlatan.


    Sara, dijo ella estrechándola dulce y cálidamente con su suave manita.


    Vista de cerca era aún más guapa. Joven, no más de veinticinco, rubia natural y más inocente en apariencia de lo que su oficio recomienda, los senos claramente operados pero con tacto, no desmesurados ni zafios, asomando por un escote en uve, y las piernas largas que terminaban en unos stilettos de Louboutin con su correspondiente suela roja. De todas las putas que había conseguido allí, y había sido una al día desde su llegada, ésta era sin duda el premio gordo.


    Lo cierto, dijo Zlatan mientras se sentaba a su lado, es que estaba buscando a mi socio, pero seguramente ya se ha ido a la cama. Es un tipo tremendamente aburrido.


    ¿Está usted en Londres por negocios?


    Sí y no. He venido a dar una conferencia, soy neuropsicólogo.


    ¡Qué excitante!


    No lo sabes bien. La neuropsicología es una juerga.


    Ya me imagino, ya, dijo ella con profundo desinterés, a lo que Zlatan no pudo evitar responder con una cándida sonrisa de conmiseración.


    Zlatan se sintió ligeramente asqueado ante la torpeza de la joven prostituta y eso siempre le ponía cachondo. En su relación con las mujeres toda su vida había buscado (o inventado cuando había sido necesario) síntomas de debilidad, ya fuera intelectual, física o emocional. Algún peldaño en el que auparse para sentirse por encima. Sin eso le resultaba muy difícil disfrutar. En su matrimonio, sin ir más lejos, no había disfrutado nunca. La señora Zalkenberg no se dejaba impresionar ni despreciar; por eso, precisamente, la odiaba.


    No soy un monstruo, se dijo, soy un hombre que quiere ser libre. Ser libre y echar un polvo... Qué mal puede haber en ello.


    El bueno de Zlatan apenas se estaba empezando a acostumbrar a su nueva vida de lujo y desenfreno, pero su antigua vida de sólo desenfreno le había preparado bien para decirse aquello que deseaba escuchar en el momento en que necesitaba escucharlo. Era, por así decirlo, autoindulgente en asuntos de sexo, como bien habían comprobado un buen puñado de alumnas, ayudantes y secretarias, e incluso pacientes, en sus muchos años al frente de la cátedra de neuropsicología de la universidad allá en el lejano Cape Town. Ahora, después de ese formidable giro del destino que supuso su recién conseguido éxito, no sólo podía hacer lo que le viniese en gana, sino que podía hacerlo en los mejores establecimientos del mundo y podía costeárselo sin siquiera dedicarle al asunto dos segundos. En fin, que si toda su vida había sido un sátiro, no iba a abandonar ahora tan deliciosa costumbre.


    La joven eslava atrajo la atención del camarero.


    Tomaría champán, si te parece bien.


    Me parece de maravilla, respondió Zlatan, aunque yo, si no te importa, seguiré con el dry martini.


    No hay problema, me gustan los hombres que son fieles... a su bebida, añadió ella, haciendo como que se reía de su propia ocurrencia, aunque en realidad era una bromita que había repetido más veces de las que era capaz de recordar. Podríamos seguir con esto en tu habitación, añadió entonces la eslava, a sabiendas de que con demasiada frecuencia los clientes, de paso por la ciudad y seguramente casados, se quedaban satisfechos con emborracharse junto a una mujer bonita, sin atreverse luego a cerrar la fructífera transacción comercial. Son muchos los que al charlar con una prostituta en un bar elegante se sueñan por un segundo la mar de seductores y se dan por satisfechos acostándose únicamente con su inflada vanidad. Ella no estaba allí para hacer feliz a nadie, sino para ganarse la vida, de forma que prefería acortar los plazos y evitar riesgos.


    De acuerdo, dijo Zlatan (que tampoco estaba allí para enamorarse y cuya vanidad ya estaba lo suficientemente inflada y bien pagada).


    En el ascensor, cada uno con su copa en la mano, ella le dijo algo al oído en eslavo, algo que sonaba muy bien pero que seguramente no quería decir nada, y él la besó.


    En el pasillo, mientras buscaba su puerta, habitación 512, Zlatan le pasó la mano por el culo y ella, aun dejándose hacer, le interpuso un «tranquilo, tigre» que hubiese dejado helado a un hombre menos avezado o más sentimental, pero no al gran Zlatan Zalkenberg, que en el negocio de las mujeres vulgares era poco menos que un experto.


    Entraron en la habitación y ella se dirigió al baño, moviéndose por la estancia como Pedro por su casa. Zlatan apuró su dry martini y se fue derecho al minibar para buscar un refill. Mientras se preparaba otro, ella regresó del baño. Era una mujer despampanante, y Zlatan pensó al mirarla de nuevo que había tenido suerte y que sin duda alguna merecía el dinero que estaba a punto de costarle.


    ¿Cuatrocientas?, preguntó Zlatan mientras sacaba la cartera.


    Muy generoso, dijo ella tirando suavemente de la cremallera de su ajustado vestido.


    Al verla semidesnuda, Zlatan no pudo evitar ser honesto.


    ¿Generoso? La generosa aquí eres tú, querida.


    Zlatan se puso manos a la obra, y en apenas diez minutos ya habían terminado. Él se dio por satisfecho y ella no se molestó en fingir un orgasmo. Mejor que mejor, era muy difícil, por no decir imposible, engañar con gestos y ronroneos a un eminente neuropsicólogo con dilatada experiencia en el estudio de la conducta humana.


    Ella se estiró como un gato y preguntó si podía descansar un poco antes de irse; él asintió y entonces ella se recostó sobre su pecho y cerró los ojos. No era lo más habitual pero, como decía Pavese, «laborare stanca», y a Zlatan no le pareció mal, sino todo lo contrario, disfrutar de ese abrazo ya gratuito. Él mismo se relajó lo suficiente como para quedarse un rato dormido.


    Cuando despertó, la chica ya no estaba, e intuitivamente se levantó de un salto a buscar su cartera. Allí estaba, sobre la mesilla de noche, intacta. Se tranquilizó por un segundo, pero enseguida reinició las comprobaciones rutinarias. No tardó en darse cuenta de que lo que había desaparecido era su teléfono móvil. Teniendo en cuenta que en la cartera había más de mil libras y una ristra de tarjetas de crédito, no le costó mucho sumar dos más dos para hacer cuatro. ¡Maldito espionaje industrial! Después se levantó, fue a la pequeña caja fuerte, la abrió y extrajo de ella otro teléfono. Marcó y esperó un instante hasta escuchar una voz al otro lado.


    Buenas noches, Zlatan, dijo la voz adormecida. ¿Tú sabes qué hora es?...


    Saben que estamos aquí, respondió Zlatan, una puta me ha robado el «otro» móvil.


    Si es que hay que andar con más cuidado... Nos vemos mañana en el club.


    ¿A la una?, preguntó Zlatan.


    A la una, perfecto. Y ahora, si no te importa, voy a seguir durmiendo; estaba soñando que el Newcastle ganaba la final de la Champions.


    Sigue soñando, dijo Zlatan antes de colgar.


    Después empezó a reírse en voz alta, a carcajadas, sin motivo aparente. No le extrañó lo más mínimo, le sucedía desde niño, y por eso precisamente había dedicado todo su tiempo (todo el tiempo que no estaba follando o intentándolo) al estudio de la labilidad emocional, ese conjunto de alteraciones afectivas (llantos, risas inapropiadas, y en general respuestas emocionales disparatadas y por tanto no justificadas) que habían determinado su personalidad y finalmente toda su gloria y riqueza.

  


  
    Política local


    


    Za Za se despertó en el sofá, pero no se extrañó. A menudo se quedaba dormido viendo el canal de deportes. Fútbol, tenis, patinaje artístico, baloncesto, boxeo, piragüismo, esquí de fondo..., lo que fuera. Con tal de que el esfuerzo y la técnica se alinearan, cualquier chico o chica sudando completaban el firmamento impreciso de sus noches. Pero de pronto recordó a Zulema. Miró hacia la cama y allí estaba, dormida como una niña. Se alegró al verla y se levantó con cuidado de no hacer ruido, fue hasta la cocina y puso agua a calentar para hacerse un café instantáneo.


    En eso sonó su teléfono móvil y corrió de puntillas de vuelta al sofá. Miró la pantalla: número desconocido. Decidió contestar igualmente.


    ¿Sí?, dijo en voz baja.


    Conseguimos su móvil, pero no era el bueno.


    Me temo que se ha equivocado, dijo Za Za.


    Me temo que sí, respondió la voz. Pero no te preocupes, lo conseguiremos.


    Za Za no tuvo tiempo de añadir nada; al otro lado, el desconocido ya había colgado.


    Escuchó entonces la vocecita dulce y aún somnolienta de Zulema.


    Buenos días, mi rey.


    Buenos días.


    ¿Pasa algo? Se te ve preocupado.


    Pasan cosas muy raras. Arréglate, anda, te invito a desayunar.


    ¡Súper!, dijo ella y salió de la cama de un salto, completamente desnuda. A veces las cosas raras son buenas, añadió Zulema camino de la ducha.


    A veces sí, dijo Za Za sin dejar de mirarla.


    Bajaron hasta el puerto. Zulema resplandeciente y Za Za sin duchar, pero con mejor aspecto de lo que su edad y su aseo prometían. Normalmente es así, un hombre al lado de una mujer hermosa se siente guapo y lo más curioso es que hasta los demás son capaces de verlo.


    Zulema tenía un hambre de lobo. Pidió huevos revueltos, pa amb oli, zumo de naranja, café y dos cruasanes. Za Za sólo café, ya que el agua que había puesto en casa a calentar en la kettle había acabado en nada.


    Era ya mediodía, así que nada más terminar su café pidió una cerveza, según su costumbre, mientras Zulema devoraba su desayuno tan deprisa que Za Za creyó ver dos bocas y al menos cuatro manos.


    Estaba admirando la voracidad de su joven compañera cuando vio acercarse a Carlos el Viejo. Tenía mejor aspecto que en su último encuentro. Vestía completamente de blanco, con una camisa muy parecida a la que él había descartado en las tiendas del puerto. Idéntica, por otro lado, a la que había escogido.


    ¿Cómo va eso, amigo mío?, dijo Carlos sentándose sin esperar invitación alguna.


    Dímelo tú, respondió Za Za.


    ¿Y esta monería quién es?, preguntó Carlos mirando a Zulema.


    No tiene nombre, dijo Za Za, la acabo de conocer.


    Zulema se dio cuenta de que sobraba, era una chica muy lista. Recogió de la mesa el último cruasán y se puso en pie.


    Me voy a dar una vuelta.


    Buena idea, dijo Za Za.


    Cuando Zulema se alejó lo suficiente, Carlos acercó su silla a la de Za Za.


    Cómo te cuidas, amigo mío.


    Hago lo que puedo. ¿Qué te cuentas?


    Te pido perdón.


    ¿Por qué?


    Estaba equivocado.


    Ya te lo dije.


    No me dijiste una mierda, pero estaba equivocado y te pido por favor que me perdones.


    Estás más que perdonado. Y ahora, ¿me puedes decir qué está pasando exactamente?


    Nada que tú ya no sepas, por eso te pido perdón y perdón y perdón de nuevo.


    Y dale con el perdón... ¿Podemos avanzar?


    La he probado.


    La has probado...


    Y es divina.


    Es divina...


    Y no es la blanca.


    Pues no es la blanca.


    Es otra cosa.


    Otra cosa...


    Llegado este punto, Carlos el Viejo se detuvo para mirarle de arriba abajo, como hacen unos cómicos con otros cuando actúan en pareja y esperan que el público se ría durante esos forzados silencios.


    ¿Me estás tomando el pelo?, prosiguió una vez cerrada su cómica pausa. Tendrías derecho a odiarme, a despreciarme, a maltratarme si quisieras, pero no a tomarme el pelo, y además yo te he pedido perdón, me he arrancado el corazón y lo he puesto en tus manos, te he pedido, te pido y es más, te exijo verdadero perdón para mi arrepentimiento verdadero, y creo que eso deberías concedérmelo o al menos tenerlo en cuenta.


    Lo tengo en cuenta y te lo concedo de buena fe, y no, no te estoy tomando el pelo, y queda dicho que te perdono muy verdaderamente. ¿Te importaría continuar, a ver si me entero por fin de algo?


    Es el paraíso, Za Za, lo mejor que he probado, mejor que lo que pudiera haber soñado en mis mejores sueños. La droga perfecta. El maná, el santo grial, el sudario de Cristo y la puta arca perdida. No sé cómo lo has hecho, Za Za, pero lo has hecho.


    ¿Qué es lo que he hecho?


    ¡ZAZA!


    ¡QUÉ!


    ZAZA es lo que has hecho. La mejor, la única, la más inocua, potente, alucinante y limpia droga del mundo. Y encima es legal y lleva tu maldito nombre. Eres un genio, qué digo un genio, ¡un semidiós! No, quita semi y deja dios. ¡UN DIOS! Eso es lo que eres.


    Gracias.


    De nada, y perdón otra vez, por si las moscas. Y ahora déjame decirte cómo están las cosas. Han muerto algunos de los que te molestaban, pero vendrán más. Los rusos se ahogaron en la fiesta de la espuma de Pachá y al tal Flores... Bueno, de ése sólo se ha encontrado su camisa, pero me aseguran que su cuerpo duerme con los peces. Estuviste listo moviendo el barco, eso ha tranquilizado un poco la marea. He hablado con el jefe.


    ¿Qué jefe?


    El jefe de esta maldita isla, ya sabes quién. He hablado con él, y también con el Consejo Insular, y las cosas no podrían pintar mejor. Me dicen que una vez que entre el dinero, exigir una exención fiscal, un estado federal e incluso, ¿por qué no?, la mismísima independencia de Ibiza no sería ninguna locura. Que todo depende de cómo marques tú los tiempos. El jefe te apoya al cien por cien, al mil por cien si hace falta.


    Y dale con el jefe...


    No me hagas decir su nombre en voz alta. Ibiza independiente, imagínate, mejor que Suiza, las islas Jersey, Gibraltar y las Caimán juntas. Y tú al frente. Les da igual el nombre que te pongas, pero tal y como yo lo veo, presidente sería poco y rey está muy devaluado, me suena mejor emperador de Ibiza.


    Emperador de Ibiza, murmuró Za Za sin mucho interés, como quien sopesa la marca de un refresco.


    ¡Za Za I, emperador de Ibiza! No me digas que no tiene empaque. ¡Ah! También me han dado esto como muestra de buena fe.


    Carlos el Viejo deslizó sobre la mesa una cartilla de banco del Credit Suisse de Ginebra.


    Za Za la miró, puso la mano encima y preguntó sin abrirla:


    ¿Cuánto hay aquí?


    Aún nada. Pero están pensando en cien millones de euros para ir abriendo boca. Saben que es poco, pero es lo que estiman que pueden reunir a la carrera. Ya te he dicho que no es más que una muestra de buena fe. Disponibilidad inmediata, eso sí.


    ¿Disponibilidad inmediata?


    Una vez transferidos los fondos, claro está. No se puede disponer inmediatamente de un dinero que aún no está transferido.


    Eso me queda claro, dijo Za Za.


    Za Za miró la cartilla, la tomó, la abrió y comprobó que, efectivamente, dentro no había nada, ni siquiera un número de cuenta. Sabía que era todo cosa de locos, pero ya puestos decidió que lo mejor era agarrarse a la parte más demencial de la locura.


    Emperador de Ibiza, repitió, lo cierto es que suena muy bonito. ¿Puedo quedarme con la cartilla como recuerdo?


    Eres grande, Za Za, qué sentido del humor, qué frialdad. Cien millones de euros y te quedas tan frío como un carro de polos.


    La cartilla está vacía, Carlos.


    ¡Ahora! ¡Está vacía ahora! Estará llena pronto. No se consigue la independencia en un día. Ahora no importa, Za Za, ahora es ya el pasado, lo que importa es lo que será pronto y pronto es el futuro.


    Pronto es una palabra que suele querer decir nunca.


    Sabes que no, lo sabes perfectamente. Nunca es nunca y pronto es pronto. Y lo sabes no sólo porque lo sabes, sino porque siempre lo has sabido. Juegas con las cartas marcadas. Te ríes de mí, me tomas a cachondeo, te regodeas riéndote a mi costa... y lo peor es que ya ni te culpo.


    No te pongas así, Carlos, dijo Za Za viendo que su viejo amigo se sumía en la más profunda de las tristezas. Tómate otra cerveza, hombre.


    Za Za llamó al camarero, levantó dos dedos y en nada estaban las dos cervezas bien frías sobre la mesa. Carlos dio un largo trago y recuperó el ánimo.


    El mundo está cambiando, amigo mío, y esta vez vamos a estar en la parte de arriba. No tiene nada que ver con cómo eran las cosas antes. Antes era antes y ahora es ahora.


    Creía que ahora no importaba y todo el asunto era pronto.


    No me líes, Za Za, ya sabes a qué me refiero cuando digo pronto, antes, ahora, futuro, dinero, suerte, imperio...


    Dices muchas cosas, Carlitos, y no entiendo casi ninguna.


    Pues entiende una sola, INDEPENDENCIA. Entiende ésa al menos.


    ¿Independencia de qué?


    Independencia de todo. Una ley propia escrita a la medida de nuestros propios intereses.


    Suena bien.


    ¡Suena a gloria! Suena a se acabó su mundo y comienza el nuestro. ¿Puedo darles las buenas noticias? Nuestros socios están, por así decirlo, ansiosos de buenas nuevas.


    Za Za hizo como que se lo pensaba, pero no sabía muy bien en qué pensar. Después de su impostada pausa, se puso muy serio y dijo:


    De acuerdo, dales buenas noticias.


    De acuerdo, entonces. Y gracias, Za Za, gracias de verdad. Sé que soy un mero bufón a tu lado, pero déjame ser eso al menos, déjame ser tu bufón.


    Si eso es lo que quieres...


    No pido más.


    Luego Carlos el Viejo se levantó y, poniéndose solemne, añadió:


    Y ahora tengo que irme, como te puedes imaginar quedan mil cabos por atar. ¡Buenos días, mi querido emperador!


    Buenos días, viejo amigo, respondió Za Za.


    Bufón, con eso me basta...


    Pues buenos días, bufón.


    Carlos se dispuso a irse.


    Perdona, no he pagado las cervezas...


    Descuida, Carlos, éstas van a cuenta del emperador.


    Magnánimo, dijo Carlos. Justo y magnánimo, como debe ser todo emperador que se precie.


    Después comenzó a caminar sin girarse, andando marcha atrás con pasitos cortos, agachando levemente la cabeza.


    ¡TE VAS A CAER!, gritó Za Za, y el pobre hombre se sintió un poco ridículo, se detuvo, le miró fijamente como si quisiera decirle algo con el entrecejo y se pasó las manos por el cabello con excesiva dignidad, para después volverse y dejar la terraza al trote, visiblemente atribulado y sin dignidad alguna. Se tomaba muy en serio su recién adquirido papel de bufón.


    Al poco de irse Carlos volvió Zulema, que no había perdido ojo a la conversación entre los dos hombres, intrigada, desde el escaparate de la tienda de lencería frente a la terraza.


    ¿Cómo ha ido, mi rey?, preguntó Zulema.


    Rey no: emperador.


    ¡Súper! Emperador es mejor que rey, ¿no?


    Y tanto.


    ¿Y cómo ha ido entonces, mi emperador?


    Ha ido muy bien, dijo Za Za. ¿Has visto algo que te guste?


    Un par de cositas. Unas bragas transparentes monísimas, eso para empezar. Y mil cosas más...


    Pues vamos de compras.

  


  
    Condenado


    


    Zlatan Zalkenberg se despertó pasadas las dos de la tarde y se extrañó de haber dormido tanto y tan bien. Se puso en pie y fue hasta la caja fuerte, sacó el teléfono bueno de su interior y vio que tenía tres llamadas del mismo número. Era lógico, había faltado a su cita del mediodía. Tampoco es que le importase un bledo el haber dejado a su abogado esperando como un bobo y para nada; si se había empeñado en hacerse rico, y no había tenido otro sueño en toda su vida, era precisamente para no tener que preocuparse demasiado por los demás y menos por un miserable abogado. De hecho, se arrepintió de haber hecho esa llamada y de haber cerrado esa cita la noche anterior. Qué puede importarme, pensó, en realidad yo ya tengo lo mío y el resto es cosa de ellos. Es su fortuna la que está en juego, no la mía, para eso precisamente vendí la fórmula de ZAZA. Para eso renuncié a la parte más grande del negocio, para no volver a preocuparme nunca más.


    Decidió destruir inmediatamente aquel estúpido teléfono que le mantenía en contacto con abogados ambiciosos que ya habían cobrado suficiente, incómodos familiares, incluida su mujer, amantes despechadas, colegas envidiosos y todos aquellos que a la postre supieran algo de sus oscuros pero preclaros y visionarios negocios. De hecho, si lo había guardado hasta entonces, si había hecho esa llamada la noche anterior, si había vuelto la vista atrás aunque fuera por un segundo, no era tanto por miedo o preocupación, como por volver a decirse una y otra vez que no estaba soñando, que todo lo que había conseguido era real. Que ZAZA existía y que él la había creado. Pero ahora, al reflexionar, se daba cuenta de que no tenía sentido prolongar ese estado de ánimo, medroso, pusilánime, inseguro y burdamente narcisista.


    Sacó la tarjeta del teléfono y la tiró por el retrete. Cuando terminó de rugir el agua de la cisterna (las cisternas son cataratas en los hoteles de lujo), sonó el teléfono de la habitación. Al parecer no podía destruir de un golpe, ni tirar por un retrete, por mucho que rugiera, todos los rastros de su éxito. Cogió la llamada, a pesar de que ya sabía quién era y de que no tenía ganas de hablar con él.


    Doctor Zalkenberg, dijo el recepcionista, el señor Tanem está en recepción y quisiera hablar con usted.


    Pásemelo, dijo Zlatan con evidente desidia, si es que la justa desidia de un cliente en un hotel de lujo puede ser percibida por la aún más justa desidia del telefonista.


    ¿Zlatan? Me has tenido esperando todo el día.


    Lo siento, Lionel, decidí cambiar de planes.


    No es justo, Zlatan, estaba muy preocupado.


    Nada es justo, Lionel, pídete una copa y espérame en el bar si quieres, tardaré menos de una hora.


    Me tratas muy mal, y no creo merecerlo, dijo Lionel Tanem muy falsamente compungido.


    Te trato como quiero, y para eso te pago, respondió Zlatan antes de colgar. Después se quedó pensando un buen rato, que es lo que se hace por costumbre cuando algo apenas importa, sólo por el placer de sentirse por un momento ocupado en algo ajeno.


    En menos de una hora ya estaba abajo, impecable cómo no, vestido con su dos piezas marrón sofá de Kilgour (la misma sastrería que hizo el traje de Cary Grant en Con la muerte en los talones, y precisamente por eso), y peinado para atrás como un galán, sólo que un poco más feo y más viejo que un galán.


    No te comprendo, Zlatan, primero me llamas y luego me ignoras.


    No debería darte explicaciones, pero te las daré. Me preocupé absurdamente y luego me arrepentí de haberlo hecho. No hay nada que puedan hacer, la patente está vendida y el producto ya está en la calle, pueden analizarlo y copiarlo, la fórmula ya no sirve de nada. Ni siquiera sé por qué son tan idiotas de querer robarla. No se trata de la Coca-Cola, no hay ingredientes secretos, sólo es un placebo.


    ¡Pero el mono se reía, Zlatan, el mono se reía!


    Y hasta donde yo sé sigue riéndose.


    ¿Cómo explicas eso?


    Si te lo explico tendría que matarte.


    No me importa.


    ¿De veras?


    Sí que me importa, pero no creo que lo hagas, eres un científico, no un asesino.


    ¿Y la diferencia es...?


    La diferencia es enorme.


    Cuéntaselo a Teller y Ulam.


    ¿Quién cojones son ésos?


    Edward Teller y Stanislaw Ulam, los padres de la bomba atómica.


    ¿Qué tienen que ver esos dos contigo? Tú no estás en el negocio de las bombas, estás en el negocio de las drogas recreativas.


    ¿Y la diferencia es...?


    Dios, qué difícil es hablar contigo, no estamos avanzando.


    Si quieres que avance, avanzo, pero ya sabes las consecuencias.


    Tendrás que matarme...


    Eso es.


    ¡Pues mátame! Pero cuéntame antes de qué estás hablando. El mayor negocio desde la destilación de la hoja de coca no puede ser un placebo.


    Y no lo es.


    Pero acabas de decir...


    Eso era antes de que me ofrecieras tu vida a cambio de mi secreto.


    Te estás riendo de mí.


    Eso también. Bueno, Lionel, si te soy sincero me estoy aburriendo y tengo muchísimas cosas que hacer. El éxito de ZAZA se basa en que no es exactamente una droga, ni un placebo, ni una medicina.


    ¿Y qué demonios es entonces?


    Un veneno.


    Si fuera un veneno no habríamos conseguido la aprobación de la OMS, de la FDA y de todas las demás agencias.


    Es que no saben lo que yo sé de la LEC.


    ¿Qué es la LEC?


    Labilidad emocional congénita. Respuestas emocionales disparatadas y atípicas, euforia no provocada, risa descontrolada y sin necesidad de estímulo, felicidad vacía. Está en casi todos nosotros, sólo había que encontrar un percutor con el que disparar la bala, y ahí es donde entra ZAZA. No se trata sólo de curar la angustia, sino de enfermar de alegría. De desenterrar una enfermedad escondida dentro de al menos el ochenta y cinco por ciento de los mortales. Ése es el asunto, mi querido amigo, eso fue lo que descubrí con aquel dicharachero simio y después en cientos como él. Y ahora, si no te importa, me voy a tomar un dry martini. ¿Quieres algo? Si voy a tener que matarte, lo menos que puedo hacer es invitarte a una copa.


    Lionel Tanem, abogado y socio del prestigioso bufete Begerdorf, Samuels & Tanem, se quedó un instante pensativo. No creía ni por un segundo que Zlatan fuera a matarlo, ni terminaba de creer nada de lo que había escuchado. Estaba convencido de que el doctor Zalkenberg le había escondido algo, e incluso sospechaba que nada de lo que había dicho era ni lejanamente cierto. Se lo pensó todo lo que pudo, pero no fue capaz de entender nada. Finalmente dio con algo muy distinto a una solución:


    Un bloody mary, dijo el abogado, sin saber a ciencia cierta si estaba o no a punto de morir.

  


  
    Maldita niña


    


    Carmen había llegado a Ibiza después de un mal divorcio (no los hay de otra clase), y tras pasar lo peor y llorar un par de inviernos y disfrutar de un buen par de veranos, había empezado a sentirse en casa. Ibiza en invierno es una isla muy distinta a la caja de sorpresas sin sorpresa alguna en que se convierte durante la temporada estival. Carmen pasó los primeros meses en una casita alquilada no muy lejos de la playa de Las Salinas, pero enseguida se dio cuenta de que tenía que adentrarse un poco en la verdadera isla para poder soportarla, y después de dar muchas vueltas y descartar muchas opciones apetecibles pero inaccesibles para su frágil economía, había terminado por encontrar una pequeña casa payesa con una diminuta parcela propia, rodeada de bosque y sin vecinos a la vista, en Sant Miquel. Allí se había instalado y allí había criado a su hija, Mana, hasta que ésta cumplió trece años, cuando su exmarido reclamó a la niña esgrimiendo razones a las que Carmen no supo enfrentarse y mucho menos negarse, tal vez porque coincidían con sus temores. Una niña puede crecer en un bosque y acudir a una pequeña escuela rural, pero una adolescente y por tanto futura mujer precisa de una visión más amplia del mundo. Como su exmarido era un hombre, por así decirlo, bien situado en la sociedad madrileña y más fuerte económicamente que ella, heredero de un próspero negocio de joyería y rodeado además, y al contrario que ella, de una familia bien protegida y protectora que incluía una encantadora abuela para la niña, y como era por lo demás un padre en absoluto descuidado, otra cosa cabría decir de él como marido, Carmen hizo cábalas y le pareció que a pesar de sus deseos más íntimos, que incluían estar tan cerca de su hija como fuera posible, no debía interponerse entre la niña y lo que fuera que el mundo le tenía destinado, así que aceptó. Su rutina desde entonces, en estos dos últimos años, había dado un giro mareante, y para su sorpresa se encontró de pronto con una vida que no esperaba y con una persona, ella misma, a la que tal vez no conocía del todo. Una vida que en principio la llenó de profundo desconcierto y no pocas noches de llanto, pero que poco a poco había sido capaz de reconocer como propia. A Mana la veía, por supuesto, muy a menudo. Durante todas las vacaciones escolares, puentes, navidades, semanas nada blancas, y también siempre que ella iba a Madrid a tratar diferentes asuntos de su negocio, una humilde pero encantadora página web que vendía diferentes productos artesanales de las islas. Un negocio lo suficientemente lucrativo como para permitirse el pequeño gran lujo de vadear los malos tiempos y peores vientos que corrían por Europa, si no con gran holgura sí al menos sin excesiva desesperación. En estos dos últimos años, y tal vez por la ausencia de la niña durante largas temporadas, había sido capaz de recuperarse un poco, de atusarse el pelo, de cuidarse más y, finalmente, incluso de enamorarse. O casi. Todo había sucedido como suceden las cosas en Ibiza en invierno, muy despacio, lánguidamente. La primera vez que reparó en Za Za fue en el restaurante del hotel Mirador de Dalt Vila, uno de los pocos integrados en la muralla del casco antiguo y uno de los escasos refugios en los que pasar una cálida velada en las no tan cálidas noches de invierno. Había quedado a cenar con una amiga y en el restaurante, como es habitual en temporada baja, no había más de tres mesas ocupadas. En una de ellas, una agradable familia alemana disfrutaba de su fin de semana mientras, tal vez, o eso al menos pensó Carmen, buscaban una casa en alquiler o en venta para pasar los veranos; en la otra estaba Za Za, cenando solo, enfrascado en la lectura de un periódico deportivo, apuntando al tiempo quién sabe qué (diferentes cálculos para sus apuestas, como bien supo luego) en una libretita. Y no es que Za Za tuviese nada tan especial como para fijarse en él, no era ni muy alto ni muy bajo, ni muy guapo ni muy feo, ni muy nada en realidad, pero tampoco hay que desestimar el encanto de un hombre solo en una isla semivacía. El caso es que Carmen y su amiga, una profesora de tenis italiana, también divorciada y retirada en Ibiza diez años antes que ella, se entretuvieron aquella noche jugando a las adivinanzas sobre la procedencia, oficio, situación emocional y posición económica de aquel tipo tan empeñado en apuntar Dios sabe qué en su dichosa libreta. Za Za, por supuesto, también reparó en ellas, y seguramente por la misma sencilla razón; al fin y al cabo, el aburrimiento y la curiosidad que éste conlleva son casi tan importantes en la formulación del amor como el deseo.


    Esa noche no pasó nada, y apenas cruzaron sonrisas, de esas que se dejan caer en los comedores casi vacíos, entre comensales bien educados. Pero durante el invierno, como no puede ser de otra forma en las islas, se cruzaron al menos otras cinco o seis veces. En el supermercado, en las terrazas del puerto cuando el clima lo permitía y finalmente en un bar de Dalt Vila, llamado por alguna razón Lilliput y regentado por una encantadora pareja de fornidos ex boinas verdes británicos y gays. Allí y esa noche y al amparo de unos mojitos, Carmen se había atrevido a presentarse, a pesar de que Za Za (y tal vez no haya nada más atractivo en un hombre a los ojos de una mujer) no parecía especialmente interesado en su presencia.


    Supongo que los dos vivimos en la isla, dijo Carmen. Últimamente te veo por todas partes.


    Es una isla pequeña, dijo Za Za extendiendo su mano, y añadió: Zacarías Zaragoza Zamora, un placer.


    Eso son muchas zetas, comentó Carmen con una sonrisa.


    Tres. Pero mucha gente me llama Za Za y eso son sólo dos.


    Encantada, dijo ella tomando su mano y atreviéndose a darle además dos de esos besos en las mejillas que según se acerquen o no a la piel significan algo o nada.


    Za Za la miró entonces —y por primera vez— en serio y con verdadero interés, y se dio cuenta al segundo de que era una mujer bonita, fuerte y seguramente herida de alguna manera. Como por otro lado lo están, lo estamos todos a partir de cierta edad.


    Hoy no traes tu libreta, dijo Carmen.


    Error, respondió Za Za sacando la libretita del bolsillo de su chaqueta, pero a esta hora normalmente ya he cerrado mis apuestas.


    ¿Y a qué apuestas?


    A casi todo en realidad, me ayuda a pasar el rato y a veces hasta gano dinero. Hoy en día aceptan apuestas sobre cualquier cosa; que la canciller Merkel deje la cancillería para dedicarse al patinaje artístico, por ejemplo, se paga un millón a uno.


    ¡Eso es imposible!


    Ya, pero ¿y si pasa? Yo sería el único millonario.


    ¿Has apostado a eso de verdad?


    No, en realidad soy bastante más aburrido, sólo hago apuestas estrictamente deportivas. Fútbol, tenis, baloncesto, Fórmula 1...


    Así que vives aquí, pero no eres de aquí..., dijo Carmen tratando de desviar el tema de lo estrictamente deportivo.


    Casi nadie es de aquí. Bueno, quitando a los que son de aquí.


    Eso tiene toda la lógica del mundo.


    Es un buen lugar para pasar los inviernos, y los veranos. Bueno, los veranos mal que bien se soportan. ¿Puedo invitarte a algo?


    Mojito.


    Dos mojitos entonces.


    ¿Te gustan los mojitos?


    Antes no, pero ahora puede que sí.


    Poco después de eso, Carmen, sin darse casi ni cuenta, se despertó en la cama de Za Za y Za Za, sin darse más cuenta que su improvisada amante, se despertó con Carmen a su lado y se alegró de ello. Lo bueno de ser adulto es que no hay que andar dando explicaciones.


    Lo suyo no fue lo que se dice una historia de amor al uso, si es que hay usos para el amor, pero sí una más que agradable y hasta dulce compañía. Dentro de una pequeña isla también hay distancias, y éstas se amplifican al reducirse el mundo exterior, de forma que los escasos veinticinco kilómetros que separan la ciudad de Ibiza de Sant Miquel resultaban más que suficientes y desde luego convenientes para que los dos se sintieran próximos, accesibles y no específicamente obligados a nada. Puede decirse que además de acostarse juntos de cuando en cuando, y en general para satisfacción de ambos, había crecido en unos meses entre los dos una muy notable camaradería, una buena amistad. De hecho todo iba bien hasta que en el transcurso de una de sus vacaciones escolares, la hija de Carmen, Mana, se empeñó en descubrir quién demonios era este Za Za que tonteaba con su madre.


    Fue durante la Semana Santa, y Za Za la recordaría siempre como una de las peores y menos santas semanas de su vida.


    Como pasa tantas veces en la vida, se sumaron los errores y se despreció considerablemente el peligro de la situación, especialmente por parte de Za Za, que tenía poca o ninguna experiencia en asuntos familiares y era menos que ducho en psicología infantil. O tal vez habría que decir parapsicología infantil pues la niña, a pesar de su inocente aspecto, resultó ser medio bruja.


    El primer error, para empezar, fue haberse cruzado con la niña; si hubiese sabido cómo carga el diablo estas pequeñas armas se habría mantenido al margen. Visto con perspectiva, jamás debería haber aceptado la invitación de Carmen para comer helados en la plaza de Dalt Vila, pero Za Za, que estaba no sólo contento sino la mar de relajado con lo suave que había sido hasta entonces su relación con la simpática divorciada, no fue capaz de negarse.


    Eres mucho más viejo que mi madre. Fue lo primero que dijo al verle la adorable Mana, antes siquiera de elegir el sabor de su helado, lo cual, lejos de ser un insulto, era una evidencia contrastada.


    Carmen no pudo evitar reírse, a todos los padres les hacen mucha gracia las ocurrencias de sus hijos, por más que el resto de la humanidad no comparta su sentido del humor.


    ¿Has estado en la cárcel?, preguntó después la cría, como si fuera lo más normal del mundo. Siento que tienes un pasado oscuro, algo relacionado con el crimen y las drogas.


    Za Za se puso pálido.


    Es que cree que es vidente, apuntó Carmen muy dicharachera.


    No lo creo, corrigió Mana. Lo soy.


    Za Za no podía, a su pesar, estar más de acuerdo. Para desviar la cuestión recomendó encarecidamente el sorbete de limón. A lo que la niña contestó:


    Pistacho.


    Después hubo un silencio, cómo no, helado. Hasta que Carmen decidió seguir con la broma.


    Podría ayudarte con tus apuestas, ¿verdad que sí, Mana? Como es vidente... Te harás rico en un santiamén.


    Algo me dice, dijo Mana muy seria, que sus apuestas son sobre todo deportivas, y yo no puedo sentir a distancia, ni ver resultados exactos de un juego en el que participan personas que no conozco. Necesito tener a la persona delante, o al menos un objeto que le pertenezca, para sentir las vibraciones.


    Una vez explicado esto, la redicha mocosa puso su manita sobre la de Za Za, esperó un instante, es de suponer que para sentir las vibraciones, y luego dijo muy resuelta:


    Drogas. Tráfico de drogas, estoy segura.


    Carmen seguía riéndole las gracias a su pequeña médium, de manera que Za Za no tuvo más remedio que fingir también una sonrisa.


    Qué niña más especial, dijo, aunque nada más decirlo se dio cuenta de que lo mejor hubiese sido callarse e inventar una excusa para largarse de allí lo antes posible. La niña, mientras tanto, no soltaba la mano de Za Za a pesar de que el camarero ya le había traído su copa de helado con tres bolas de pistacho.


    No ha estado nunca enamorado, mamá, prosiguió, y no creo que lo esté ahora.


    Eso a Carmen le hizo ya menos gracia, torció el gesto y separó la mano de su hija de la de Za Za.


    Ya está bien, cariño, tampoco queremos saberlo todo.


    No pasa nada, mintió Za Za, es divertido, los niños tienen tanta imaginación...


    No es imaginación, es premonición, le corrigió Mana.


    Como poco hay que admitir, dijo Za Za, que para ser una niña se expresa de maravilla.


    Es la mejor de su clase, añadió Carmen orgullosa.


    No es difícil, mamá, los demás son medio idiotas.


    No está bien que hables así de tus compañeros, Mana, dijo Carmen, que empezaba a avergonzarse un poco de la excesiva y estrambótica personalidad de su hija.


    Compañeros circunstanciales, mamá, sólo eso.


    Joder, sí que habla bien la niña, exclamó Za Za casi sin querer y enseguida, viéndose superado por la situación, se puso en pie, evidentemente atribulado. Bueno, dijo, voy a tener que dejaros, tengo un montón de cosas que hacer esta mañana, si eso nos vemos durante la semana.


    Carmen se puso en pie también, sin saber si despedirle o dejarle ir; de pronto se había dado cuenta de que a ojos de un extraño su encantadora hija podía resultar ligeramente insoportable. Le dio dos besos en la mejilla, ruborizada.


    Hablamos estos días, dijo Za Za. Si hace bueno podríamos ir a la playa.


    No le gusta nadar, dijo Mana mirando a Za Za como si pudiese ver a través de él. Y además el sol le irrita la piel.


    Ahí te equivocas, se defendió Za Za, me encanta nadar.


    Ya lo sabía, dijo Mana con una maléfica sonrisa, era una prueba, supongo que en todo lo demás no me he equivocado. Pero no te preocupes, igual que veo tu pasado veo tu futuro, y te esperan grandes cosas. Cosas que te sorprenderán a ti mismo y que nadie podría imaginar. Cosas que cambiarán tu vida y hasta esta isla para siempre.


    Za Za miró a la niña con preocupación y después miró a Carmen, que se limitó a encogerse de hombros con una expresión vacía en la cara. Se despidió de ambas con la mano, se dio la vuelta y cruzó la plaza con paso rápido, todo lo rápido que pudo en realidad, sin pasar el bochorno de que le vieran echarse a correr.


    Ni que decir tiene que en ese mismo instante decidió no volver a ver nunca a ninguna de las dos. Desgraciadamente, el destino tenía otros planes y lo peor es que Za Za intuía que la maldita niña lo sabía. Mientras le aventuraba un futuro trufado de sorpresas, le miraba con tal desparpajo que Za Za dudó seriamente si la niña no habría viajado de veras al futuro con un billete de ida y vuelta.


    De todo este asunto habían pasado más de cinco años, y en ese tiempo Za Za se había cuidado muy mucho de establecer relaciones sinceras, o profundas, o duraderas con ninguna otra mujer que no fuera su vieja amiga Pamela. Ahora esa cría, sin él saberlo, dormía en su cama. Sólo que ya no se llamaba Mana; se llamaba Zulema, o al menos eso decía ella.

  


  
    Sexo, drogas y ball pagès


    


    Entraron juntos en Agent Provocateur, una de esas tiendas de lencería sofisticadas donde las mujeres se creen mejores, y sobre todo más atractivas, que otras mujeres con acceso a ropa interior más barata, sin que este cálculo sea del todo exacto. Claro que la idea de entrar allí fue de Zulema y la muchacha estaba encantada. Za Za, por la diferencia de edad (y por su proverbial discreción), no se hubiera atrevido. Aunque es cierto que estaba ansioso por comprobar si su reciente, inexistente y arbitraria fortuna le otorgaba alguna ventaja emocional o si se trataba de una broma muy pesada que se estaba haciendo a sí mismo con ayuda de la locura de los demás. No lo es menos que tenía aún más prisa por empezar a soñarse millonario, y por empezar a gastar su soñada fortuna, y qué mejor que una hermosa mujer joven en una tienda de lencería para botar el barco de su imaginación. No le molestó en absoluto que Zulema se empeñase en probarse casi todo lo que encontró en la tienda de su talla. Era pequeña pero perfectamente compensada. Su pecho, precioso, tal vez un poco ligeramente generoso para una chica tan menuda (una sorpresa agradable, claro está), y su cuerpecito, tan preciso y sencillo como suelen tenerlo las chicas afortunadas antes de que el tiempo les dé ese otro atractivo diferente y más tangible, le producían más curiosidad que deseo, y le llevaban casi sin darse cuenta de vuelta a esos días de su propia adolescencia en los que la emoción superaba con creces a la lujuria. Resumiendo, estaba más encantado que excitado, más intrigado que hambriento, más feliz que apasionado. Un conjunto azul claro transparente le dejó ver por un segundo más de lo que tal vez hubiese necesitado ver en ese preciso instante y sintió un ligero mareo.


    ¿Qué tal éste?, preguntó Zulema muy seria, sin rastro de inocencia.


    Za Za asintió con la cabeza, mientras recuperaba el resuello.


    Ése es, no busques más, dijo en cuanto pudo hablar.


    Me lo llevo puesto, dijo Zulema mientras volvía al probador para ponerse, encima de su nuevo conjunto azul transparente, su ropa.


    Za Za se dirigió a la caja para pagar. Nunca en su vida había pagado nada tan a gusto.


    Fue salir de la tienda y darse de bruces con el cartagenero, vestido de nuevo con su guayabera y acompañado de un tipo fornido con aspecto de guardaespaldas, o cuando menos de matón de discoteca.


    Esto ya no es seguro, amigo Za Za, dijo el cartagenero a modo de saludo. Le ruego que me acompañe, la chica puede venir también, si es que así lo quiere.


    ¿Que le acompañe adónde?


    A un lugar donde podamos protegerle.


    ¿Protegerme de qué?


    Se lo explicaré por el camino, el coche está aquí mismo. No se preocupe, no vamos lejos.


    Me gustaría hablar con mi amiga un segundo, dijo Za Za, y viendo que no se apartaban, añadió: A solas.


    Sí, claro, dijo el cartagenero apartándose apenas dos metros. Por éste no se preocupe, añadió señalando al matón. Es ruso y no habla ni una palabra de español.


    Za Za tomó a Zulema por el brazo y le susurró al oído:


    Será mejor que no vengas, no sé muy bien quién es esta gente.


    ¿Por qué has dicho «mi amiga»? Creí que era tu novia.


    ¿Qué importa eso ahora?


    Importa y mucho, ahora y siempre.


    No somos novios, dijo él.


    Somos novios, dijo ella. Nos queremos.


    Apenas la conozco, insistió él dirigiéndose al cartagenero y a su guardaespaldas.


    Vaya excusa, hay mucha gente que no se conoce y sin embargo se quiere, y viceversa.


    Me está liando, el caso es que no somos novios.


    Pero lo vamos a ser, ya me has visto desnuda y no parecía disgustarte. Y deja de hablarles a ellos, háblame a mí.


    Za Za no quería hablar con ella, pero ella tenía razón, si tenía que negarla, no podía dirigirse a nadie más. Eligió, y no hay quien le culpe, rebajar la tensión. Con las mujeres suele ser lo mejor. Las mujeres responden mejor a la tensión, por eso se están convirtiendo, desde que las dejan participar, en los mejores jugadores de póquer.


    Bueno, pues cuando seamos novios te llamaré mi novia, pero por el momento es mejor que te quedes aquí, nos veremos luego en la pizzería, debajo de casa.


    No.


    ¿Cómo que no?


    Pues que no. Primero les dices que soy tu novia, y luego ya veremos si hay pizzería debajo de casa o no la hay.


    El cartagenero, mientras tanto, se impacientaba.


    Vamos a tener que ir saliendo, el tiempo es un factor.


    Un momento, dijo Za Za, y volvió a Zulema.


    ¿Si digo que eres mi novia harás lo que te pido?


    Claro, contestó Zulema.


    En cuanto aclare una cosa con mi novia, nos vamos, dijo Za Za subrayando «mi novia» cuanto pudo. Ya está dicho, Zulema, ahora vete a dar una vuelta y luego, si quieres, nos vemos.


    Zulema no prestó la más mínima atención a las instrucciones dadas. No era esa clase de chica.


    ¡SOY SU NOVIA!, exclamó, y después besó a Za Za en la mejilla y se colgó de su brazo muy dispuesta. Hala, vámonos, concluyó.


    Za Za no tuvo ánimos de seguir discutiendo, y sin más los cuatro se pusieron en marcha.


    Caminaron apenas cien pasos, el cartagenero a la cabeza y el matón o guardaespaldas o lo que fuera cerrando filas, hasta un pequeño Honda Civic aparcado junto al puerto.


    El matón se adelantó para abrir la puerta del coche.


    Adentro, dijo el cartagenero.


    ¿Qué clase de coche es éste?, preguntó Zulema.


    Uno discreto, respondió el cartagenero. Cuanto menos llamemos la atención en estos momentos tan delicados, mejor.


    Za Za se sentó en el asiento de atrás y tiró de la mano de Zulema, que aterrizó a su lado.


    ¡Vaya mierda de coche! ¿No eras emperador o algo?


    Lo es, la interrumpió el cartagenero mientras ocupaba el asiento del copiloto. Y por eso, precisamente, todas las precauciones son pocas.


    El matón encendió el motor del pequeño Honda y salieron y se encaminaron hacia la playa de Figueretas, apenas a un kilómetro de distancia.


    El matón detuvo el coche frente al bloque de apartamentos Lux Mar, un horrible edificio blanco cerca de la playa, construido alrededor de una gran piscina ovalada con una gran fuente de estuco en el centro, uno de esos refugios para adolescentes drogados venidos de todo el mundo para exprimir el fin de semana, y sus cerebros, como limones, antes de saltar desde el balcón en un rapto de euforia. Afortunadamente son más los que aciertan a caer en la piscina que los que se estrellan contra el cemento cubierto de césped artificial que la rodea, aunque por desgracia estos últimos no son pocos.


    En aquel momento no llovían niños del cielo, y los futuros saltadores estaban suspendidos en sus profundos sueños de ron y ketamina.


    ¿Qué vamos a hacer aquí?, preguntó Za Za.


    Por ahora nada. No vamos a hacer nada más que quedarnos aquí muy quietecitos hasta que se despejen las nubes, respondió el cartagenero.


    ¿Qué nubes?, insistió Za Za. No parece que vaya a llover mucho más.


    Eso nunca se sabe, insistió a su vez el cartagenero, no siempre viene la calma después de la tormenta, a veces viene una tormenta aún peor...


    ¿Éste quién es, el hombre del tiempo?, se inmiscuyó Zulema.


    ¡TODO EL MUNDO ABAJO!, gritó el cartagenero, para acabar de una vez por todas con la cháchara. ¡Y A LA VOZ DE YA!


    A la voz de ya bajaron los cuatro en silencio, y sin pasar por la recepción se dirigieron por la escalera exterior al último de los cuatro pisos, trufados de balcones colgados sobre el agua azul de la piscina.


    Siento haber gritado, se disculpó el cartagenero susurrándole a Za Za al oído, pero es que el tiempo apremia. Y a ratos me ponen muy nervioso. Sobre todo ella.


    Me llamo Zulema, y si te pongo nervioso pues te jodes.


    No pasa nada, dijo Za Za, tratando de mediar en la disputa.


    Sí que pasa, dijo Zulema, y más va a pasar como éste no se aplique.


    He cogido un apartamento interior, prosiguió el cartagenero ignorando a Zulema. Es más seguro, y más fácil de defender que los que dan al mar.


    ¿No había otro hotel? ¿Uno decente, por ejemplo?, preguntó Zulema.


    No tan discreto, dijo el cartagenero.


    Me estoy empezando a hartar de tanta discreción y de tanta orden sin sentido. ¿No será que sois unos cutres?, dijo Zulema.


    ¿Por qué no me dejas hablar a mí?, intercedió Za Za.


    Porque no dices nada, mi rey.


    Ya hablaré cuando sepa qué decir, y tú deberías hacer lo mismo.


    El ruso se rio.


    ¿No decía que no hablaba español?, preguntó Za Za.


    Las peleas de enamorados son un lenguaje internacional, comentó el cartagenero, que ya se había parado delante de un apartamento, el 222, y rebuscaba la llave en los bolsillos de su guayabera. Abrió finalmente la puerta y dejó entrar primero a Za Za y después a Zulema, mientras se la comía con los ojos.


    Luego me das los resultados de los análisis, le dijo Zulema, lo cual incomodó al cartagenero lo suficiente como para apartar la mirada y dirigirse a su secuaz.


    Tú espera aquí fuera, le dijo al matón antes de entrar y cerrar la puerta. ¿Qué le parece?


    ¿Qué me va a parecer?, dijo Za Za mirando el pequeño y siniestro apartamento que olía a perfume barato. Me parece una mierda.


    Exacto, concedió el cartagenero, nadie les buscará en un lugar como éste. Hay comida y bebida en la nevera, no salgan hasta que yo vuelva. Si suena el teléfono seré yo, así que cójalo. Ah, otra cosa, los móviles tengo que llevármelos, para que no les puedan localizar vía satélite.


    Este tipo está chiflado, dijo Zulema.


    Por favor, es por su propio bien.


    Za Za le dio su móvil, y después le pidió a Zulema el suyo.


    Pero ¿es que estáis todos locos?


    Dame el móvil, Zulema, y cállate la boca de una vez.


    ¡En mi iPhone está toda mi vida!


    Entonces no tienes gran cosa.


    ¡Joder con el emperador, qué mal genio! Anda, coge el móvil, total no tiene saldo desde hace más de una semana, y además, si hay que jugar a los espías yo también puedo hacerlo.


    El cartagenero cogió los móviles y fue hacia la puerta.


    Estaré de vuelta antes de que anochezca, hasta entonces pásenlo bien y no se preocupen de nada. Por cierto, casi se me olvida darle esto, dijo sacando del bolsillo del pantalón un recorte del periódico local.


    Za Za cogió el recorte, y lo que vio en él no le dejó muy tranquilo. Era una página de sucesos, y en una pequeña nota pudo leer:


    


    EXDEALER ENCONTRADO MUERTO


    EN DALT VILA EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS


    


    El cadáver de un individuo español de mediana edad fue hallado por una vecina al menos dos días después de su muerte. El fallecido, del que sólo se han facilitado las iniciales Z. Z. Z., se encontraba tirado en el suelo de la cocina y la puerta del apartamento estaba entreabierta. El sujeto en cuestión tenía, según fuentes de la policía, antecedentes por tráfico de drogas. Si bien su muerte pudo ser debida a causas naturales, aún no se han aclarado las circunstancias...


    


    ¿Qué broma macabra es ésta?, dijo Za Za.


    Broma ninguna, es para su propia protección. Tenemos contactos en el Diario de Ibiza, pensamos que resultaría conveniente construir una maniobra de distracción. Así puede que consigamos que a alguno de sus muchos enemigos se le quiten las ganas de seguir buscándole. Usted no se angustie. Lo tenemos todo bajo control.


    El cartagenero recuperó su recorte de periódico, salió del apartamento.


    Za Za se quedó con la expresión atónita de un hombre que acaba de leer la noticia de su propia muerte.


    No pongas esa cara, hombre, dijo Zulema. Va a salir todo bien.


    ¿Ah, sí?, preguntó Za Za.


    Sí, lo he visto. Tengo dotes de adivinación.


    Za Za la miró con más atención de lo que lo había hecho hasta ahora. Es decir, la miró seriamente y por fin a los ojos. Y al hacerlo vio en esa preciosa chica una niña preciosa que ya conocía.


    Tú no te llamarás en realidad Mana, ¿verdad?


    Ya no, dijo Zulema. Eso era antes. ¿Una cervecita?


    Zulema, antes Mana, fue a la cocina y volvió con dos latas de Heineken.


    Za Za cogió la suya y la miró (la cerveza, no a la chica) con profundo desprecio.


    ¿No hay Mahou? Odio la Heineken.


    Me temo que esto es lo que hay.


    Za Za se encogió de hombros, abrió la cerveza y se sentó a beber sobre la cama.


    Esto de ser emperador no es para nada como me lo imaginaba, comentó casi resignado mientras encendía un cigarrillo.


    Ya verás, ya, te juro que luego mejora, dijo Zulema acurrucándose a su lado. ¿Me das un cigarrillo?


    Za Za le dio el suyo encendido, sacó otro para él y se limitó a aceptar la imprecisa profecía de su Casandra.


    ¿Sabes que de niña ya estaba enamorada de ti?


    Apenas nos vimos un día.


    Para una buena adivina, eso es más que suficiente. En cuanto me enteré de que eras el rey, perdón, el emperador de la droga en la isla, no dudé ni un segundo y me propuse encontrarte. Lo cual, te puedes imaginar siendo la clase de adivina que soy, no me costó demasiado.


    ¿Qué es de tu madre?, preguntó Za Za, que estaba harto de que Zulema se creyera una adivina, y más aún de que de verdad lo fuera.


    Mi madre murió hace dos años.


    Lo siento.


    No lo sientas tanto, no es verdad. Se casó con un alemán y se fue a vivir a Düsseldorf. Lo cual, por lo que a mí respecta, es igual que morirse, o peor. ¿Quieres follar? Así pasamos el rato.


    Tal vez luego, dijo Za Za.


    Zulema dio una calada a su cigarrillo, un sorbo a su cerveza, se quitó la ropa, muy orgullosa de su nuevo conjunto transparente, y le besó.


    Ya es luego, dijo muy resuelta.


    A Za Za no le quedó más remedio que estar de acuerdo y se puso manos a la obra. Lo cierto es que era una jovencita preciosa y de ésas no había tenido a muchas en los últimos tiempos. Olía tan bien que se sintió más joven y también más viejo aún de lo que era en realidad. Con frecuencia un hombre mayor naufraga entre mil sensaciones distintas cuando besa a una mujer mucho más joven, como si la marea se agitase entre vientos opuestos; unos traen inevitablemente recuerdos de la propia infancia y los otros noticias de la propia muerte. Intentó no pensar en ello y siguió adelante, tampoco la vida ofrece tanto como para andar haciéndose el remilgado. Trató de borrar de la ecuación la imagen que tenía de sí mismo y consiguió que la presencia de Zulema lo empañara todo, hasta desaparecer él por completo. El placer exige y también merece tales sacrificios. No se sintió el emperador de nada, pero sí al menos, por un instante, un hombre inmensamente afortunado.


    Ha sido extraño, dijo Zulema encendiendo un cigarrillo mientras él trataba de recuperar el resuello. No he podido evitar pensar en mi madre. Supongo que se me pasará con el tiempo.


    ¿Qué tiempo?, acertó a pensar Za Za. Sin duda esa loca adivina sabía más que él del futuro y del pasado, y en general de casi todo.


    No le dio tiempo a pensar en más. De pronto escuchó una música nada celestial, rudimentaria, formulada por tambores y ocarinas, que en cualquier otro momento le hubiera espantado pero que sin saber bien por qué, tal vez por la proximidad de su reciente orgasmo, le sonó embriagadora como la melodía con la que imaginaba que arrastró el flautista de Hamelín a las ratas y a los niños. Sin saber si identificarse con lo uno o con lo otro, no pudo evitar ponerse los pantalones y salir al pasillo, siguiendo tan encantadora tonada. Zulema fue tras él.


    En el pasillo descubrieron a un nutrido grupo de músicos locales, ataviados a la manera tradicional payesa, interpretando el ball pagès, baile popular de la isla, y tras ellos a un ejército de muchachos y muchachas extranjeros semidesnudos, extasiados con la música.


    Están todos puestos de ZAZA hasta las pencas, dijo Zulema.


    ¿Tú crees?, preguntó Za Za.


    Por supuesto, y tú deberías saberlo mejor que nadie. ¿No ves las caras de felicidad? Ya había visto antes esa expresión, pero aún no he conseguido probar esa maldita droga que vendes.


    La verdad es que a mí también me gustaría probarla...


    ¿Me estás tomando el pelo? ¿Quieres que me crea que el dueño del tesoro ignora su brillo? ¿Que el alquimista no conoce el secreto de su fórmula, que el mago no...?


    Za Za la interrumpió.


    ¿Dónde has aprendido a hablar así? Resulta empalagoso.


    Es que leo mucho.


    Pues deberías elegir mejor tus lecturas.


    Déjate de lecturas ahora y unámonos a tan encantadora y contagiosa danza, dijo Zulema mientras empezaba ya a contonearse al son de la absurda cancioncilla.


    Antes de darse cuenta de lo que hacía, Za Za siguió a Zulema y ambos se unieron a la comitiva y todos juntos bajaron por las escaleras que llevaban al jardín, y una vez allí los payeses, los jóvenes turistas semidesnudos, Zulema y también Za Za (cabría decir que muy a su pesar) comenzaron a dar vueltas y vueltas alrededor de la piscina víctimas de una felicidad incuestionable, irrefrenable, insoportable y, sí, empalagosa.


    En cualquier caso, casi todo tiene, casi siempre, su lado casi bueno. Este aquelarre dominguero también. Zulema estaba de lo más cariñosa, y lo mismo puede decirse del resto de las muchachas, y lo que había empezado como una tamborrada se convirtió pronto en algo parecido a una orgía. Parecido, que no idéntico, pues las orgías nunca se parecen a lo que sea que uno piense o sueñe que son, sino más bien a un tótum revolútum, un cambalache, un estropicio con más torpeza y sudor que verdadero placer. Como suele ocurrir con muchas otras fantasías, al pasar de la tormenta del deseo al barro de los hechos probados la supuesta orgía perdió su encanto al poco de materializarse, pero Za Za, a pesar de su progresivo desencanto y su consecuente pereza, no fue ya capaz de frenar la inercia del asunto y se vio metido a manos llenas en un trantrán impreciso de tetas, culos, pollas, labios, saliva y otros fluidos que salpicaban, y hasta manchaban, mucho más de lo que refrescaban.


    Ya estaba anocheciendo cuando decidió rescatar a Zulema de entre el magma de cuerpos desnudos para volver a su habitación. Al fin y al cabo era un emperador, o eso le habían dicho, y se supone que los emperadores, incluso los más descreídos o predispuestos al desmán, tienen muchísimas cosas en las que pensar, por más que a él, por el momento, no se le ocurriera ninguna. Eso no le detuvo y arrastró lo que quedaba de la brujita Zulema hasta sus aposentos. Es decir, hasta su apartamento de saldo, en el que (también se suponía) debía esperar noticias de su imperio.


    ¿Qué es lo que acaba de suceder?, le preguntó Za Za a una muy sonrojada Zulema. Sonrojada a todas luces por el sofoco, no por la vergüenza.


    ¿Es que no lo ves?, respondió Zulema.


    Sólo he visto un híbrido entre fiestas tradicionales y una muy tradicional orgía.


    ¡Es ZAZA!, dijo la chica. ZAZA es así. La risa, la alegría, la juerga sin bajada, sin malos rollos, sin efectos secundarios. Por eso ZAZA es tan fantástica y lo está cambiando todo.


    ¿Cambiando todo? Creí que drogarse, reírse y follar era lo que se había hecho siempre en esta isla. No veo yo el cambio por ningún lado.


    El cambio está, mi querido amigo, en que ahora ya no hay día siguiente. Esto es todo lo que hay, y así para siempre.


    ¿Para siempre? ¿Para siempre unos tipos tocando la dulzaina y el tambor y otros tratando de clavártela por la espalda? Menudo para siempre.


    Para siempre feliz, Za Za, para siempre, sin más preguntas. Ni respuestas.


    La pobre Zulema dijo esto último con tal convencimiento que Za Za ya no se atrevió a preguntar nada más. Se tumbó en la cama y abrió una cerveza. Lo cierto era que no le dolía nada y se encontraba la mar de bien. Sin poderlo evitar y sin pensar en nada concreto, empezó a reírse. Tal vez el efecto de ZAZA era contagioso, porque no recordaba haber tomado droga alguna.

  


  
    Por favor, no follar con los monos


    


    La doctora Zewiss se sentó junto a la jaula para observar con detenimiento la conducta del simio risueño. Ésa era al menos la idea, pero lo cierto es que sin darse ni cuenta había desviado su mirada de la sonrisa del mono y la había clavado en sus genitales. Sin poderlo evitar se sentía atraída por él, o si no por él sí al menos por sus genitalia, por más que el simple pensamiento de tener relaciones con un animal le provocase la más profunda repulsión (como a toda buena chica). «No» fue la primera palabra que se le vino a la mente al mirar durante demasiado tiempo y con excesivo interés el pene del simio. Y luego se añadió ella sola a sí misma: no, no y no. No se había convertido en una eminente veterinaria para eso, a pesar de lo que pensara su madre. No iba a dejar que el deseo fuese la mejor de sus razones. No pensaba seguir pensando en este asunto a pesar de reconocerse incapaz de pensar en otra cosa. No un mono. No yo. No conmigo. No así. No y de ninguna manera. En resumen, que se dijo tantas veces no, que «no» dejó de significar algo.


    Dudó luego, para acabar con ese maldito no, si lo que le atraía del simio era su insensato buen humor, o la excitación que ella misma asociaba al innegable éxito del experimento Zalkenberg, o si es que el enorme pene que el bicho aquel no paraba de sacudirse sin pudor alguno mientras se descojonaba era lo que reclamaba su atención (el bicho, el pene). Es el pene, se dijo, y no deja de ser una reacción perfectamente natural, a menudo hasta el más avezado de los veterinarios, incluso de los neuropsicólogos veterinarios, se excita a su pesar por la mera contemplación de la desinhibida sexualidad animal. Y sin embargo, le costaba convencerse de sus propias conclusiones. Hay algo más, se decía, algo más que tal vez esté asociado a los estudios sobre labilidad emocional del doctor Zalkenberg. Algo tan incontrolable y arbitrario como la propia risa del mono. Algo que según el propio Zalkenberg habita en nosotros, reprimido, disminuido, cercenado y casi amputado, pero aún presente, desde la primera de nuestras múltiples mutaciones.


    Decidió repasar las notas de Zalkenberg. Sacó de un cajón de su mesa los apuntes que el buen doctor le había dictado en el último año, mientras compartía con él no sólo lo más íntimo de su conocimiento sino también gran parte de sus más íntimos fluidos. No pudo evitar echar de menos por un instante a su viejo profesor, a pesar de que sabía con certeza que ella no había sido para él sino uno más de los muchos juguetes sexuales con los que se distraía. Cosa que por otro lado no podía reprocharle, pues ése y no otro había sido el trato desde el principio, tal y como sabían todas las mujeres del Instituto Zalkenberg. Al fin y al cabo el buen doctor nunca obligaba a ninguna a nada, y cada una de ellas era la única responsable de aceptar o no entregarse al insaciable apetito sexual de su mentor. La doctora Zewiss, cuando era apenas una estudiante de primer curso, ya había asumido de buen grado esas mismas condiciones y no tenía sentido alguno sentirse agredida, ni desengañada, ni decepcionada.


    Decidió por lo tanto volver al objeto de su inquietud, que no era otro que el objeto central de su curiosidad, y por tanto de sus estudios.


    ¿Qué demonios de felicidad es esta que ofrece ZAZA? ¿Y cómo puede ser que satisfaga por igual a un simio y a un ser humano? Apartó por un instante la vista (y lo que era más complicado, su pensamiento) del pene del simio y se centró en la lectura de sus notas, tomadas al dictado de la voz clara, rotunda y viril (y dale con el pene) de Zlatan Zalkenberg. La doctora Zewiss abrió al tuntún su carpeta de apuntes, tratando de encontrar una guía, consciente de que a menudo el proceso mental, una vez sumido en la divagación, se encarrila mejor cuando las vías se eligen al azar. Leyó una de entre las miles de notas recopiladas en los últimos diez años de incansables investigaciones:

  


  
    Las moléculas agonistas


    


    Es verdaderamente importante contar con ninguna idea precisa de lo que se va a decir y decirlo igualmente sólo para ver cómo suena y para ver si al hablar, de tanto hablar y sometidos dulcemente al vaivén del desconcierto, se nos ocurre alguna idea. Empecé a recopilar estas notas sin para y sin porqué y sólo para ver qué pasaba, para desoxidar las bielas, para comprobar si la maquinaria seguía moviéndose a pesar de todo, a pesar del tiempo y la inseguridad que me habían ido convirtiendo, poco a poco al principio y de pronto súbitamente, en un hombre acorralado. Me di cuenta, según las dictaba, de que poco o nada bueno sucedía, que no habitaba en mí el genio que yo quise imaginar en su día o que tal vez, de haber existido, el puñetero genio había decidido con buen criterio abandonarme, tan mal cuidaba yo de lo mío que apenas mis hijos, y Dios sabe si por una fe ciega genética obligatoria, seguían a mi lado y confiaban aún en mí. Sólo que no tenía hijos (ni mi mujer ni yo quisimos nunca tenerlos), los había imaginado. Tampoco tenía padres, que ésos sí que fueron reales pero se habían muerto, primero una y después el otro. En ningún orden emocionalmente relevante. Mi vida no había sido hasta el momento, el momento de entonces, nada especial, por lo cual colegí que no lo sería nunca, lo cual, a qué negarlo, me alivió enormemente. La tristeza pasó entonces a ser, si no un amigo, sí al menos uno de esos seres remotamente conocidos que uno se alegra de encontrar a según qué horas en el último bar abierto de la ciudad. Tampoco sería sensato relatar este viaje ignorando la aparición de tormentas espantosas, y dragones aterradores, y sensaciones cuando menos cercanas a la aniquiladora presencia de la amenaza constante de la impotencia.


    Y sin embargo yo me reía, mucho, tanto que empecé a preocuparme, y fue al sentirme apuntalado con firmeza por esta sensata preocupación cuando decidí lanzarme por fin a esta insensata aventura.


    ¿Por qué nos reímos incluso sin motivo?


    ¿Y sobre todo sin motivo?


    ¿A quién mentimos cuando nos engañamos a nosotros mismos abandonándonos a esta alegría inducida e insensata? Y lo que es peor, ¿a quién tratamos de engañar cuando oponemos resistencia a esta febril felicidad, sea sensata o no?


    ¿Por qué, de pronto y sin más, desaparece el miedo?


    ¿Qué multa hay que pagar por tan disparatada conducta, y sobre todo a quién y dónde y cuándo pagarla?


    Como buen neuropsicólogo que soy, y habiendo basado mis estudios, precisamente, en el espinoso asunto de la labilidad emocional, me dispuse a comprobar, que no a probar (poco puede importarme probar nada a nadie), que los simios y nosotros disponemos en realidad de idénticas capacidades para la felicidad y que si algo se opone a la felicidad es precisamente su inherente inutilidad y el prejuicio moral que por nuestra parte la sustenta. (Los simios carecen de conflictos morales, al estar sólo sometidos al conflicto de sus inercias.) O al menos capacidad de reírse a carcajadas de su desgracia, lo cual desde un punto de vista meramente neurológico, que no moral, viene a ser exactamente lo mismo. Fue armado de estas dudas como empecé mis investigaciones sobre el gen oprl-1, el responsable de la recepción de la nociceptina, y las moléculas agonistas, reguladoras del miedo. Primera piedra del edificio de la felicidad futura.


    


    Zlatan Zalkenberg, 9 de agosto de 2004


    


    La doctora Zewiss, una vez leída esa entrada, se dispuso a escoger otra también al azar. En realidad, cualquier cosa que la distrajese por un instante de la contemplación del simio, y sobre todo del pene del simio, le servía. Pasó unas cuantas páginas y se detuvo en el encabezamiento de otra de las entradas.


    


    No lo hice por amor... Cuando escogí al sujeto 622 para el estudio preliminar del efecto a corto y largo plazo de la sustancia ahora conocida como ZAZA en el género femenino, elegí lo que entonces pensaba que no era más (bendita inocencia) que una mona cualquiera. Al poco fui consciente de cuán equivocado estaba. Fue exactamente hace dos semanas cuando no pude ni quise referirme más a la simia en cuestión con el frío número que hasta entonces portaba su esencia, sujeto 622, y cuando empecé a llamarla, casi sin querer, Zulema. A pesar de que creo que se trató de un acto aparentemente instintivo, me sería fácil explicar por qué: como hombre despistado que soy y buen fumador, más de una vez me había encontrado con tabaco suficiente pero sin mechero durante mis largos días y aún más largas noches de trabajo exhaustivo, y en tales momentos de desesperación había descubierto que dos mecheros en apariencia agotados, vacíos, dos vulgares mecheros de plástico sin gas eran capaces de producir una pequeña llama si a uno se le obligaba sólo a producir la chispa y al otro a despedir el último estertor de combustible. Así, y no de otra manera, fue como llegué a entender mi fascinación por esa mona en cuestión, la tal Zulema, antes sujeto 622.


    


    Zlatan Zalkenberg, 22 de mayo de 2012


    


    La doctora Zewiss cerró el cuaderno de notas con un suspiro. Si alguna vez hubiese mostrado el doctor Zalkenberg similar fascinación por ella... Al fin y al cabo, también ella se había prestado de buena gana a servir de sujeto de experimentación en la fase final de los ensayos con humanos, con mejor disposición que su adorada mona Zulema, se podría añadir, pues en su caso se trataba de un acto voluntario. Claro que hubiera hecho cualquier cosa con tal de reclamar la atención de su maestro, sabiendo que conseguir su amor era imposible. ¿Había dado su vida por ese hombre, por ese genio? A cambio sólo había ganado ese extraño bienestar inaplazable y su permanente sonrisa, de la que de cuando en cuando y sin poder remediarlo brotaba una gran carcajada que se mezclaba con la risa de todos los monos enjaulados. Pensó, aunque fuera por despecho, que podría desnudarse y retozar con el simio, dejar que las manos de aquel monstruo amasasen sus bonitas tetas, dejar que el miembro erecto de aquella bestia se sumergiera en lo más profundo de su ser, dejar que la lengua de ese espécimen... En fin, que estaba dispuesta a dejarle hacer al mono. Lo cierto es que la idea de mantener relaciones sexuales con el simio risueño, a pesar de las estrictas prohibiciones del doctor Zalkenberg, no le producía reparo alguno dado que ambos, simio e investigadora, eran ya víctimas inocentes y reos obligatorios de la misma felicidad. Y sin embargo no lo hizo. Su fidelidad hacia Zlatan Zalkenberg era inquebrantable.


    En lugar de desnudarse, regresó a las notas del doctor Zalkenberg. Al fin y al cabo, ya era lo único que le quedaba de él. Pasó las páginas hasta llegar al tramo final del experimento, a los últimos apuntes escritos por Zalkenberg antes de abandonarlo todo y largarse a Suiza, con la única intención de vender su fórmula y hacerse rico.


    


    ... administrábamos ZAZA a los sujetos a cambio de que abandonasen sus ordenadores, sus smartphones, sus tabletas, les exigíamos que renunciaran a todo contacto con la red y cualquier forma de consumo virtual; para nuestra sorpresa casi todos accedieron de buena gana, a los pocos rebeldes hubo que apartarlos, no quedaba más remedio. Siempre ha primado el beneficio de muchos sobre la histeria de unos pocos, y así debe ser. Pocos no deberían decirles a muchos lo que también podrían pensar; lo llaman democracia. Como en la ley de Lynch, al final es la turba y el bulto lo que cuenta en los números exactos de lo que se disfraza de moral. Si el alma se ve de pronto desasistida por las razones del grupo, será el alma quien perezca, equivocada o no, y en ningún caso el grupo. Somos mejores que nuestros conflictos, porque nuestro sueño más grande, o el único que de veras cuenta, es la supervivencia del grupo, de ahí el simio, de ahí la risa.


    


    Zlatan Zalkenberg, 5 de marzo de 2013


    


    Una vez más cerró el diario. ¿Risa?, se dijo. Te vas a enterar tú de la risa. Se desnudó y sin más se metió en la jaula del mono.


    Al final su fidelidad por el doctor Zalkenberg no era tan grande como ella había imaginado.


    Ni que decir tiene que la del mono tampoco.

  


  
    Leviatán


    


    Estaban los dos profundamente dormidos cuando sonó el teléfono del apartamento. Za Za abrió los ojos y miró el reloj. Eran las cinco de la mañana, una hora inapropiada para llamar a nadie, y menos a un emperador, en cualquier parte del mundo, pero no en Ibiza. Estaba a punto de coger la llamada cuando una voz le detuvo.


    ¡No lo cojas! Es ese idiota del cartagenero.


    Frente a la cama, en la semioscuridad, levemente corregida por la luz que subía desde la piscina, vio a dos hombres bien trajeados, con corbata y todo.


    ¿Ustedes son...?, preguntó Za Za sin alterarse demasiado. Puede que fuera por esa maldita nueva droga, o por lo rara que estaba siendo la semana, pero lo cierto es que Za Za se sorprendía sólo de lo poco que le sorprendía nada últimamente.


    Los que importan, dijo el Hombre que Hablaba, lo cual le bastó y sobró a Za Za para entender de inmediato que el que importaba debía de ser el otro. Vístase, por favor, añadió el que hablaba. Tenemos algo que enseñarle.


    Za Za miró a Zulema, que dormía plácidamente a su lado.


    La chica le esperará aquí. Me temo que no puede acompañarnos.


    Za Za terminó de incorporarse y buscó sus calzoncillos, lo cual le hizo darse cuenta de que estaba desnudo frente a dos hombres con traje y corbata, algo que (para su ya no tan sorprendente sorpresa) no le incomodaba en absoluto.


    ¿Se puede saber adónde vamos?, preguntó mientras se vestía.


    A echarles un vistazo a sus posesiones, dijo el Hombre que Hablaba, mientras el hombre que no hablaba caminaba ya hacia la puerta.


    Bajaron los tres juntos. Al pasar por la piscina, la orgía continuaba, pero a un ritmo más lento, con la música más suave, con el ánimo más plácido. Como una fiera agotada que se lame el pelaje.


    Qué maravilla, dijo el Hombre que Hablaba, sin que Za Za pudiera detectar ni ironía ni entusiasmo en su voz.


    Qué maravilla, comentó también él, sin poder evitarlo y sin ser capaz de descubrir tampoco en su propia voz a qué demonios se refería.


    A las puertas del complejo de apartamentos había un coche aparcado. Un Peugeot de alta gama negro, de esos que utilizan los austeros ministros franceses. Un coche elegante que no llama en absoluto la atención. Los cristales no estaban tintados y al volante esperaba otro hombre trajeado, cabe pensar que el chófer, pues al verlos se apresuró a abrir las puertas traseras. El Hombre que Hablaba se sentó delante, y Za Za y Mudito detrás.


    Mudito sacó un paquete de cigarrillos y sin decir nada le ofreció uno. Za Za lo cogió y Mudito se lo encendió con un Dupont de oro antes de hacer él lo propio. El coche arrancó y Za Za y su nuevo amigo fumaron en silencio.


    Za Za iba mirando por la ventanilla abierta. El tráfico en el centro era, como siempre a esas horas, infernal, tal vez aún más agitado que de costumbre. La música de los coches se mezclaba hasta convertirse en un runrún sin aparente melodía. Dentro de los vehículos, el acostumbrado pasaje de gente extraordinariamente contenta, sexy, guapa, gorda, fea, frenética o atribulada de tanta alegría. La isla como siempre hervía de noche, aunque esa noche hervía aún más, con burbujas más grandes y más ruidosas, o eso al menos le pareció a Za Za, que estaba harto de ver esa agitación nocturna verano tras verano, sólo que esta vez no le produjo hastío o hartazgo alguno. Y sin poder ni querer evitarlo, mientras daba una larga calada y se dejaba envenenar por el aire cálido de la noche, se encontró repitiendo en voz alta: Qué maravilla...


    Cuando estaban llegando al puerto deportivo, el Hombre que Hablaba se giró sobre el asiento delantero.


    ¿Sabe usted quién va sentado a su lado?, preguntó mirando a Za Za.


    Za Za miró a Mudito con más atención (lo cierto es que hasta ese momento les había prestado poca atención a ambos y al chófer y a todo ese asunto en realidad) y dijo:


    Sí.


    Bien, dijo el Hombre que Hablaba.


    Y tanto que bien, pensó Za Za, que había reconocido a Mudito por su foto en los periódicos y que no tenía ya la menor duda de que se trataba del Dueño del Agua.


    El Dueño del Agua era como llamaban desde hacía años al heredero de la más antigua y poderosa familia de la isla, pero para el caso los podían haber llamado los dueños de todo, porque de facto lo eran, por más que fuera imposible encontrar una prueba concreta al respecto. Las mejores operaciones comerciales, y créanme, sólo sobreviven las mejores, son invisibles, y por supuesto incomprobables. El hombre que iba sentado a su lado tenía unos ochenta años y desde que Za Za pisara Ibiza no le había quedado más remedio que saber quién era, por más que su rostro no le resultara en exceso familiar, ya que como toda la gente realmente poderosa se cuidaba muy mucho de la publicidad. Aun así, de cuando en cuando era inevitable que su rostro saliera, medio escondido, en la prensa, por culpa de un evento social imposible de esquivar (las hijas y los hijos de los ricos se casan, y normalmente entre ellos) o envuelto en el enésimo escándalo inmobiliario o financiero, que convulsionaba los medios locales durante un par de semanas y al poco se calmaba o se diluía, dejando sólo como rastro algún periodista desaparecido en combate, probablemente gracias a un copioso soborno. Como reza el viejo adagio de los muchachos de la prensa: «Mejor bien pagado que muerto». Poco o nada se había podido probar contra el Dueño del Agua, como poco o nada se había conseguido en contra de sus ancestros. El primer Dueño del Agua, allá a finales del siglo XVIII, se había hecho con el monopolio de las reservas acuíferas y del comercio portuario, las dos llaves maestras para el control de una pequeña isla, y desde entonces nada había cambiado.


    Ahora Za Za estaba sentado tranquilamente fumando un cigarrillo con el poder, y de no haberse sentido tan extraña e irremediablemente feliz se habría preocupado muchísimo. Al fin y al cabo, como dijo el bardo, «Cuanto más cerca del César, más grande es el miedo». Pero el caso es que no podía preocuparse ni dejar de sonreír. Y para su sorpresa también sonreía el Dueño del Agua, y como pudo comprobar mirando el espejo retrovisor sonreían a su vez el Hombre que Hablaba y hasta el chófer y por supuesto todos y cada uno de los que se agitaban en las calles entregados a la eterna jarana ibicenca bien entrada la madrugada. Me cago en la alegría, acertó a pensar Za Za, sin que le calara ni una gota de inquietud en su impermeable espíritu.


    Para cuando llegaron al puerto deportivo, Za Za y el Dueño del Agua se miraban como dos viejos amigos, a pesar de no haberse conocido nunca antes ni haber intercambiado más que un alegre silencio durante el trayecto.


    En las cubiertas de los yates y las enormes lanchas rápidas la fiesta estaba en su apogeo. Más música y copas y besos y abrazos y bailes al son de ritmos chill out programados por carísimos DJ profesionales. (Por qué existe tal profesión es algo que a Za Za y a cualquiera se les escapa.) De todas las fiestas, la más luminosa, la más espectacular, la más sofisticada era sin duda la que ardía en la cubierta del gran monstruo, el ZAZA. Tan ocupado había estado Za Za en las últimas horas que no había tenido tiempo de reparar en que su tocayo leviatán estaba de nuevo amarrado al puerto.


    Cuando el chófer se detuvo frente al inmenso buque de recreo, Za Za asumió que por fin alguien iba a tener la deferencia de darle un paseíto guiado por «su» yate.


    Así que muy seguro de sí mismo, y con su gran sonrisa clavada en la cara, siguió al Hombre que Hablaba y al Dueño del Agua a bordo.


    Sin extrañarse lo más mínimo saludó a las dos docenas de famosos que salieron a su paso, famosos imprecisos casi todos aunque también un par de estrellas de cine cuyas películas tal vez había visto y olvidado y un sinfín de modelos (las modelos son todas iguales y por eso se convierten, cuando hay muchas juntas, en un sinfín). También le presentaron, el Hombre que Hablaba lo hizo sin mucha ceremonia, al DJ más famoso del mundo, un tal DJ-nosequé, del que Za Za nunca había oído hablar. Viendo el recibimiento tan afectuoso que todos le propinaban, le quedó claro que o bien él también era de pronto muy famoso, o bien la mera presencia a su vera del Dueño del Agua le convertía inmediatamente en alguien importante. Lo más curioso, y en eso no pudo evitar reparar, era que al Dueño del Agua no le saludaba nadie, ni él por su parte se molestaba en saludar a nadie. Llegó a pensar que el Dueño del Agua era invisible ante los ojos de todos menos los suyos, y que tal vez ésa y no otra fuera la naturaleza del poder verdadero.


    Alrededor de la piscina había mesas llenas de pequeñas y sofisticadas tapas de diseño, uvas haciendo prodigiosos equilibrios sobre montañitas de foie, sashimi en forma de flores, crujientes de Dios sabe qué manjares y también fuentes con marisco y una gran bandeja de plata con caviar. Frutas, cócteles de todos los colores y champán, mucho champán. Za Za había estado en unas cuantas fiestas en su vida, pero ninguna a esa escala. Y había presenciado derroches obscenos en estas islas, pero no derroches tan obscenos. Se sintió por un segundo como el gran Gatsby, por más que nada de todo aquello le perteneciera. Todavía.


    Por incrédulo que uno sea, siempre hay un momento en el que el exceso le engatusa y la razón se esquina para dejar paso al disfrute sin reparos. La riqueza desmesurada tiene ese efecto, y frente a ella no hay quien no se entregue atado de pies y manos, sin hacer preguntas ni buscar respuestas. Hay quien ha llamado a la riqueza la buena muerte, pues cualquier resistencia se hace imposible e impensable.


    Uno de los camareros, con uniforme pero con la pechera abierta que mostraba más abdominales de los que parece natural tener, le ofreció una copa y enseguida tuvo un perfecto dry martini en la mano; el Dueño del Agua prefirió un vino, vaya usted a saber de qué exquisita cosecha, por el que no necesitó inquirir, pues el perfectamente entrenado sirviente parecía conocer de memoria sus gustos.


    El Hombre que Hablaba no bebía, lo cual a Za Za le pareció enseguida un ejemplo a seguir para el resto de su vida. Aunque tal vez no por ahora, pues estaba demasiado encantado como para atribularse por nada.


    El Hombre que Hablaba, claro está, hablaba acercándose mucho a su oído para vencer el ruido de DJ-nosequé, tanto que Za Za percibió su pesado aliento, le dijo:


    Ahora le enseñaremos el barco por dentro.


    Y los tres subieron una escalera y entraron hacia el interior del monstruo por la segunda de las cinco terrazas superpuestas. Una especie de jardín colgante cubierto de madera blanca, poblado de centros florales y tumbonas repletas de almohadones, con una gran mesa de billar con tapete fucsia en el centro, alrededor de la cual había un poco más de lo mismo, más modelos obligatoriamente felices, más camareros y camareras despampanantes, más hombres viejos con aspecto de millonarios, más políticos siniestros, más famosos desconocidos, más ruido y las mismas nueces.


    Pasaron de largo por la terraza, esta vez sin saludar a nadie, y entraron en un salón comedor en el que había aún otra mesa trufada de manjares y fuentes con platos fríos y calientes. Pasado el comedor, que tenía un ambiente más relajado y una música menos chillona, así como unos camareros más presentables, abotonados hasta el cuello, cruzaron un largo pasillo lleno de puertas que daban a los camarotes. Algunas estaban entreabiertas, cuando no abiertas de par en par, y Za Za pudo ver cuerpos desnudos, de dos en dos, de tres en tres o de diez en diez. El Dueño del Agua y el Hombre que Hablaba no parecían prestarle al asunto la más mínima atención, así que él hizo lo propio, hasta que al final del corredor se encontraron frente a una gran puerta de dos hojas de brillante caoba.


    El Hombre que Hablaba pasó una tarjeta magnética por una ranura y después introdujo un número clave en la cerradura electrónica. Las puertas se abrieron y los tres hombres entraron en lo que parecía un pabellón de caza, con cabezas y cuernos de animales colgados de las paredes y alfombras de cebra, tigre y jirafa, taburetes hechos con patas de elefante cortadas de un tajo, largos colmillos de marfil y al menos un oso blanco sujetando una nuez dorada en la boca junto a una gran chimenea falsa. Para sorpresa de Za Za, entre la colección de bichos muertos también se encontraba un enorme gorila disecado, sentado directamente en el suelo, sin peana ni nada. Eso sí que no lo había visto nunca.


    Pensé que todo esto era ilegal, dijo Za Za por hacer conversación sin en realidad querer molestar a nadie.


    Es ilegal ahora, estas piezas son de hace un siglo.


    Ah, los buenos viejos tiempos..., se limitó a comentar Za Za, dándoselas de viejo cazador africano, para dejar claro que no tenía nada en contra de una buena cacería.


    En aquella época hasta cazaban a nativos, añadió el Hombre que Hablaba.


    Nativo es una palabra curiosa. Porque fuera de contexto no quiere decir mucho.


    Usted ya me entiende, en cualquier caso no es más que decoración, si no le gusta no la mire, concluyó el Hombre que Hablaba, que a todas luces se empezaba a cansar de tan intrascendente conversación.


    No se lo tome a mal, yo es que de decoración no sé gran cosa.


    El Dueño del Agua dejó su copa de vino sobre una mesita baja y se sirvió un coñac de un bien surtido mueble bar, después rebuscó en una caja de puros hasta que dio con uno de su gusto y se lo encendió con parsimonia, antes de sentarse en un gran chester de cuero negro.


    ¿Quiere tomar algo?, preguntó el Hombre que Hablaba, a lo que Za Za accedió encantado, eligiendo esta vez un Suntory de dieciocho años entre la amplia gama de maltas. Es bien sabido que más de un dry martini puede arruinar cualquier conversación, y además, por una vez, no había ningún barman a la vista. Estaban los tres hombres solos en aquel mausoleo de especies en extinción.


    Siéntese, por favor, dijo el Hombre que Hablaba mientras él continuaba en pie.


    Za Za se sentó al otro lado del salón, frente al Dueño del Agua.


    ¿Qué le parece su barco?, preguntó.


    Y Za Za, sin poder evitarlo, se echó a reír.


    Ésa es nuestra risa, dijo entonces el Hombre que Hablaba. La risa de la que nadie, rico o pobre, podrá librarse. Compramos la fórmula a un profesor chiflado en Cape Town, Sudáfrica, y nos disponemos a llevar el monopolio de su explotación, y por supuesto a dirigir sin ninguna interferencia, gubernamental o de cualquier otra índole, todas las operaciones. Su único trabajo aquí será servirnos de tapadera, por si algún día a alguien le da por meter las narices en nuestros asuntos. Sepa usted que se trata de una sustancia perfectamente legal, pero sepa usted también que eso no nos protege del todo. Hay mucha gente que se va a quedar sin trabajo gracias a la calidad y la naturaleza de nuestro producto y tenemos que defendernos. Una vez puesta en marcha la campaña para la independencia de la isla, eso sí, contaremos con los medios suficientes para hacerlo.


    ¿De veras piensan pedir la independencia?


    De veras que sí.


    Pero ¿creen que eso es posible?


    En realidad no, pero entre los tecnicismos constitucionales, trámites legales, consultas populares, protestas de grupos mayoritarios, contraprotestas de grupos minoritarios, intervención del Gobierno central, obispos, misas, dogmas, cantautores, colectivos gays, lesbianas, integristas verdes, los panolis del carril bici y demás fanfarrias sociopolíticas, el proceso se hará eterno y más en esta isla en la que a nadie le importa un carajo la política, la ley, las bicicletas o la independencia, y eso nos dará tiempo más que suficiente para llevar a cabo nuestro ambicioso programa de expansión internacional. Según nuestros planes, siempre que usted se comporte como esperamos que lo haga, no deberíamos tener mayores problemas que aquellos lógicamente derivados de una intoxicación a gran escala. Algo no muy diferente a la gestión de cualquier otra empresa polutiva lícita de espectro global, Google pongamos por caso.


    ¿Google?, preguntó Za Za, que aún no era capaz de ver la relación.


    Es sólo un ejemplo. Pero puede servir para entendernos. Se trata de una empresa de distribución libre de felicidad, inocua y, repito, legal. Lo que después haga cada uno con ella no es del todo asunto nuestro. Para ser más exactos, nada será oficialmente asunto nuestro más allá de las decisiones operativas. Como usted bien comprenderá, nosotros no podemos mancharnos las manos con este negocio, ni con ningún otro, a decir verdad. La imagen de marca ha de ser necesariamente difusa. ¿No se ha preguntado nunca quién hay detrás de todo ese diabólico invento de Internet?


    La verdad es que alguna vez sí.


    Pues esto es igual. Detrás de todo ese diabólico invento de Internet no hay nadie, y detrás del nuestro tampoco lo habrá. Y si lo hay, es usted. Pero no dejaremos que nadie acceda a usted, con lo cual es como si no hubiera nadie.


    Soy un hombre de paja, acertó a decir Za Za.


    Por así decirlo. Para ser más exactos, es usted el hombre de paja invisible. Espero que eso no le incomode. A cambio, como se habrá dado cuenta ya, tendrá más de lo que nunca pueda necesitar. Siempre y cuando haga todo cuanto le digamos y absolutamente nada más. Y pierda cuidado, porque en la práctica no le obligaremos a hacer absolutamente nada. Aparte, claro está, de existir y mantenerse siempre dentro del barco.


    ¿Siempre dentro?, preguntó Za Za.


    Eso es. Siempre. ¿Algún problema? ¿Es que no le gusta su barco?


    No sé gran cosa de barcos, pero me parece un barco estupendo.


    Es el más grande y el mejor. Construido en Alemania, por los afamados armadores Luerssen. Ciento ochenta metros de eslora, cinco cubiertas, ochenta y cinco camarotes exclusivos, ciento diez para la tripulación, más la suite principal de doscientos metros cuadrados. Dos piscinas. Cancha de tenis y baloncesto. Sala de conciertos con capacidad para una orquesta de cincuenta músicos. Gimnasio, cine y criadero de pelícanos.


    ¿Criadero de pelícanos?, preguntó Za Za.


    Eso ponía en el folleto. En resumen: todo, y cuando digo todo es todo, lo que un hombre pudiera soñar.


    Yo nunca he soñado con un criadero de pelícanos.


    Deje los pelícanos en paz. Lo que importa es que aquí dentro nunca le faltará de nada. Es más, hay lujos a bordo que seguramente no soñó siquiera que existieran, aparte claro está del dichoso criadero de pelícanos. Y la felicidad, como puede suponer, está asegurada. Nuestro producto mágico, incoloro, inodoro, indoloro, inocuo y etéreo (ZAZA) sale directamente por el circuito del aire acondicionado, como en casi todos los lugares de la isla, y también fluye por todas las tuberías de agua potable, como en el resto de Ibiza, y hasta en los cubitos de hielo que flotan ahora mismo en su copa.


    ¿Por eso todo el mundo, incluido yo mismo, es ahora tan increíblemente feliz?


    Evidentemente. Y evidentemente, a partir de cierto punto cobraremos por ello. Pero eso a usted no le incumbe. Lo suyo es quedarse en este barco con la boca bien cerrada.


    ¿Y si quisiera ver a alguien?


    Pues lo invita a su barco, que para eso está. Si quiere traerse a la cría esa con la que se acuesta, Zulema, pues se la trae, y si se cansa de ella pues la tira por la borda y se busca otra —es una manera de hablar, en realidad sería mejor que procurase no tirar a nadie por la borda—, pero allá usted. Aquí siempre habrá mujeres y hombres y lo que usted piense que desea, a su entera disposición. Todo lo que necesite y crea que no encuentra, si es que tal cosa es posible, que lo dudo, no tiene más que pedírmelo a mí, pero no directamente. Se lo pide usted a su asistente personal, al cual conocerá en breve, y él me lo transmitirá a mí, y yo ya veré lo que hago.


    Za Za se quedó mirando al Dueño del Agua, que parecía no prestar ninguna atención a la conversación.


    ¿Y qué pasa con él?


    ¿Él, quién?, dijo el Hombre que Hablaba, que ahora al parecer también se enfadaba un poco. ¿Quién? ¡MIS COJONES! Aquí dentro no hay nadie más que usted y yo. Él, como usted lo llama, no está aquí y nunca ha estado. Usted a él no lo ha visto nunca. Él no tiene nada que ver con esto. Él no existe.


    Bien, dijo Za Za sin quitar los ojos del Dueño del Agua, creo que lo he entendido. Aquí no existe mucha gente.


    Eso es.


    Y si alguien existe es invisible. De paja e invisible.


    Exacto.


    Y será mejor que me calle.


    Precisamente.


    Ya lo tengo todo bien apuntado aquí, dijo Za Za tocándose con el dedo la sien. Y de aquí no sale.


    Mejor así. Una sola estúpida pregunta más y nos buscaremos a otro, y ese otro ocuparía su lugar y éste sería su barco, y a él le correspondería follarse a todas las chicas y usted no nos serviría ni de comida para los peces que nos sirven a su vez para alimentar a los pelícanos.


    Za Za se quedó pensativo sopesando sus opciones. Claro está que prefería aceptar la propuesta que servir de cena a los peces y luego a los pelícanos y luego a Dios sabe quién, porque no estaba muy seguro de si los pelícanos se comían también, pero el caso es que había una pregunta más que necesitaba hacer. Decidió arriesgarse.


    ¿Puedo hacer una pregunta más, si no es estúpida?


    El Hombre que Hablaba miró al Dueño del Agua y éste ni se inmutó, pero al menos no dijo que no.


    Si es la última..., concedió el Hombre que Hablaba.


    ¿Por qué yo?


    Bien, ésa al menos es una pregunta lícita... En realidad le elegimos porque nos hizo gracia que su nombre, o su mote para ser más precisos, coincidiera con la denominación original de nuestro producto y porque tenía un pasado, por así decirlo, poco recomendable del que nosotros guardamos jugosos datos en nuestros archivos, todos ellos claramente incriminatorios, y también, y por último, porque le consideramos un completo imbécil y un completo inútil.


    En eso no puedo estar más de acuerdo, asintió Za Za sin atisbo de falsa humildad.


    Pues ya está todo dicho. Y ahora, si no le importa, debemos irnos. Disfrute usted de la fiesta eterna que será su vida a partir de ahora. Aquí le dejo su juego de llaves codificadas, la clave para todas las zonas sociales de acceso limitado es ZAZA622, el código de acceso a las zonas privadas de uso restringido es ZAZA623, el código de acceso a las habitaciones de uso único, es decir, aquellas a las que sólo usted puede acceder, es LEVIATÁN, todo con mayúsculas, el código de acceso a las zonas selladas no existe, pues no existen tales zonas, o al menos no existen en ningún lugar que a usted pueda importarle, o que pueda encontrar, para el caso. Poco a poco se hará con el barco, pasee libremente y recuerde que es suyo. Las rutas, cuando las haya, las marcaremos nosotros, los destinos no le incumben, jamás pregunte adónde va ni cuándo ni adónde va a volver, y si quiere darse un baño de mar (aunque una de las piscinas de su barco es de agua salada), espere a estar bien lejos de cualquier puerto, en alta mar, lo que se dice en mitad de la nada, y si se ahoga o le devora un calamar gigante es cosa suya. Las playas, ni tocarlas. No debe volver a pisar nunca tierra firme. ¿Está todo claro?


    622, 623, LEVIATÁN, todo con mayúsculas, nada de playas, calamar gigante, cosa mía, repitió Za Za tratando de parecer muy aplicado para causar buena impresión.


    Bien, y ahora deme sus zapatos, ya no le van a hacer falta.


    Za Za se quitó sus miserables Geox y el Hombre que Hablaba los cogió y se guardó uno en cada bolsillo de la chaqueta. Luego, más en broma que en serio, ejecutó una torpe reverencia.


    ¡Adiós, Za Za, emperador de Ibiza! Ojalá que le vaya bonito...


    El Hombre que Hablaba y el que no estaba allí salieron de la habitación.


    Toda la vida aquí dentro, pensó Za Za mientras caminaba hacia el mueble bar para probar cualquier otra variedad de whisky. Toda la vida aquí, repitió, hablando esta vez en voz alta. Podría ser mucho peor.


    Eligió un Laphroaig de veinticuatro años. Luego se sentó en el chester, en el lugar exacto que había ocupado el Dueño del Agua. Notó que el asiento aún estaba caliente. Alguien había estado allí sentado, de eso no cabía duda alguna.


    Después le ofreció un brindis imaginario al gorila disecado, dio un largo trago a su malta y empezó a reírse.


    Se dio cuenta, al mirarlo con más atención y quién sabe si con más cariño, de que el mono también tenía una gran sonrisa congelada en su rostro disecado.

  


  
    Zewiss vs. Zlatan


    


    La doctora Zewiss aterrizó en el aeropuerto de Gatwick a las doce y diez del mediodía. Tras pasar por la policía de inmigración tomó el Gatwick Express hasta la estación Victoria y de allí un taxi a Hamleys, la gran tienda de juguetes de Regent Street. Buscó en el panel de información la planta de modelismo. Compró todo lo que le hacía falta para construir una pistola de juguete que matara de verdad, según un plano detallado para la construcción de armas de fuego que se había bajado de Internet. La página se llamaba Murder for Dummies y contemplaba al menos doce posibilidades de matar con un arma de cartón, plástico o madera de fácil ensamblaje. «En realidad, lo que mata es la intención, no el arma», según rezaba la leyenda que encabezaba tan didáctica web, en la que también se detallaba la manera de construir bombas caseras, los venenos más fáciles de encontrar y más difíciles de rastrear e incluso métodos criminales sin injerencia aparente, tales como ahogamientos, atropellos por terceros, caídas de toda índole y hasta cómo matar de un buen susto. Ella desde luego tenía ya la intención y sólo necesitaba aprender a construir su pistola de juguete. Las piezas necesarias no podían ser más sencillas de encontrar. A saber: pequeños clavos y tornillos, una ligera sierra de modelismo apta para plástico, madera y metales ligeros, planchas de plástico y de madera fina de las que se utilizan en construcción de aviones y barcos en miniatura y un par de muelles para hélices y trenes de aterrizaje de esos mismos prototipos de aeromodelismo. A eso de las tres, lo único que le faltaba era una bala. Cosa que tal y como había previsto solucionó fácilmente con la pólvora de unos petardos comprados en Covent Garden y el cuerpo de un diminuto bolígrafo de oro Dupont que acompañaba una libretita chapada también en oro que le había regalado su padre el día de la graduación. A las cuatro ya había pasado por el check in del hotel Meliá Regents y estaba en su habitación. Pidió un sándwich club al servicio de habitaciones, y mientras llegaba se dio un baño caliente con una copa de vino en la mano. Una vez que hubo dado buena cuenta del sándwich, desplegó sus piezas y herramientas sobre la mesa y se puso a la tarea. A la una de la madrugada ya tenía su pistolita construida y ensamblada, lista para disparar. Sólo le restaba esperar al día siguiente para probarla. Había planeado ir a Holland Park a testar la eficacia del arma, solía ir por allí en sus visitas a Londres (todo el mundo tiene en Londres su parque favorito) y sabía que no era precisamente el parque más transitado, y considerando el escaso calibre de su bala de oro no había que preocuparse demasiado por el ruido de la detonación. Llevaba tiempo pensando en matar al doctor Zalkenberg pero jamás se había visto tan cerca de su objetivo, lo cual le producía no poca satisfacción y una más que considerable ansiedad. Amaba a Zlatan Zalkenberg y le despreciaba por no amarla a ella en igual medida, es decir sin medida, y además no soportaba un desdén y menos aún de un hombre tan insignificante como aquél. Era un genio, sí, pero un genio insignificante, un mequetrefe de genio, un imbécil a la postre, o al menos en eso se había convertido al rechazarla. Es bien sabido que el amor cambia a los demás al antojo del enamorado y que no hay más justicia que la propia a la hora de juzgar aquello que se decide amar. La doctora Zewiss dejó la pistolita sobre la mesilla de noche y se masturbó pensando en el simio, sólo por hacerle daño a Zlatan Zalkenberg, para que supiera que había castigos aún más severos que la muerte. De todo esto el pobre doctor Zalkenberg no iba a tener jamás conciencia, claro está, pero con soñar el dolor que ella imaginaba que era capaz de infligirle tenía más que suficiente la muchacha. Casi todas las venganzas, y no sólo las de amor, son invisibles, intangibles e inútiles, pero qué gusto da imaginarlas. Justo antes de llegar al orgasmo se cruzaron en su mente el pene del simio, la bala de oro, un siniestro párroco de Cape Town que le hacía morbosas insinuaciones, Zlatan Zalkenberg desnudo bajo su bata blanca, el cinturón con el que solía ajusticiarla su padre y la sonrisa de Roger Federer. No supo ni quiso entender qué relación había entre todo aquello. Jadeó un poco y se quedó plácidamente dormida. Al día siguiente mató a Zlatan Zalkenberg en Holland Park. Y después de hacerlo se quedó semivacía. Sintió mucho y no dijo nada, al fin y al cabo, como buena neuróloga que era, sabía que el sentimentalismo es la alopecia de los sentimientos.

  


  
    Un buen abogado


    


    Lionel Tanem llegó a la casa de servicios funerarios de Barnes & Sons Ltd., en el 181 de Ladbroke Grove, a las diez menos cuarto, justo un día después de que la bala de oro de la señorita Zewiss traspasase de lado a lado el lóbulo occipital del ilustre neurólogo Zlatan Zalkenberg, conocido por sus deslumbrantes avances en el campo de la labilidad emocional, buen amigo de los monos y mal amigo de las mujeres. El disparo fue certero, y la pequeña bala de oro hizo su trabajo de manera tan fulminante que el buen doctor se desplomó sobre un tupido manojo de tulipanes sin saber qué rayo le había partido en dos. Antes de que pudiera ver el rostro de su asesina ya dormía con los ángeles.


    Lionel Tanem traía consigo, como el abogado metódico y hasta puede que miedoso que era, la última voluntad de Zalkenberg guardada en un portafolio de piel y había requerido los servicios de un notario para levantar acta oficial de los deseos postreros de su mejor cliente. Lo cual no iba a ser fácil, ni cómodo de cumplir, pero por el momento todo lo que le urgía al buen abogado era presentar sus respetos a su amigo Zlatan, pues así había él decidido recordarlo, por más que el excéntrico doctor no le diese nunca muestras de verdadera amistad, ni de la otra, y en realidad le hubiera tratado siempre con más desprecio que respeto, como se trata a alguien que se necesita puntualmente pero con el que no se desea intimar en absoluto. Aunque tampoco se puede culpar a un hombre de fingir más dolor o más cercanía ante la muerte de un conocido de lo que el muerto de veras merece, pues quien más, quien menos, todos nos dedicamos a eso en los funerales, a fingir aquello que en realidad nos vemos obligados a sentir, aun sin saber a ciencia cierta por qué. A veces lo llamamos costumbre y a veces, y tal vez éste fuera el caso, necesitamos creer que los muertos nos aprecian más de lo que los vivos lo hicieron. Lionel Tanem tenía con diferencia más clientes que amigos, y acompañaba su soledad de sentimientos inventados o cuando menos exagerados hacia los primeros. De hecho, estaba a punto de llorar cuando una mujer vestida de negro, a todas luces la viuda de Zlatan Zalkenberg, se acercó y le reclamó por su nombre.


    ¿Señor Tanem? Soy Melissa Zalkenberg, y me gustaría saber qué demonios pretende hacer el bastardo de mi marido con mi parte de la herencia.


    El abogado apretó contra su pecho el portafolio, como si le fuera a ser arrebatado. El gesto resultó tan obvio, al menos a los ojos de una viuda desconfiada, mil veces engañada y ansiosa de alguna clase de recompensa a su resquemor, que Tanem se sintió un estúpido por no haber escondido mejor su jugada.


    Supongo que no me dejará verlo, dijo la viuda acariciando con la yema del dedo el perfil de la carpeta. Pero tendrá que hacerlo quiera o no cuando nos sentemos frente al notario. Comprenderá usted que ya me he asesorado y traigo conmigo al mejor abogado de sucesiones de Inglaterra.


    ¡Sir Leon Darnn!, exclamó Tanem, y nada más decirlo se dio cuenta de que era realmente un pésimo jugador de póquer, lo que le convertía sin duda alguna en un pésimo litigante. Al fin y al cabo lo suyo siempre había sido el somero análisis del margen de protección de patentes, y estaba más curtido en los fríos cálculos elaborados en la soledad de su despacho que en cualquier clase de relación social, dentro o fuera de la ley, y poco o nada dotado para la confrontación.


    No se asuste, dijo entonces la viudita, deslizando su dedo índice desde el perfil de la carpeta hasta el bulto de sus pantalones, seguramente hay otros modos de que usted me deje ver esos papeles.


    Lionel Tanem se sintió al mismo tiempo profundamente humillado y bastante cachondo. Tal vez ésa era la venganza que estaba buscando contra los mil y un desprecios sufridos a manos de su desalmado y difunto cliente.


    Esa misma noche la viuda de Zlatan Zalkenberg sabía todo lo que tenía que saber sobre la mejor manera de defender su legítima, y Lionel Tanem todo lo que necesitaba saber acerca de los desaforados e interesados impulsos sexuales de la viuda.

  


  
    Zlatan vs. Za Za


    


    Za Za despertó dulce y suavemente, como ocurre en las mañanas de algunos días, después de algunos dulces sueños, intuyendo, en cambio, que no se trataba sólo del poso de un buen sueño. Había algo más.


    Za Za despertó esa mañana o esa tarde o en mitad de esa noche (sólo Dios podía saber qué hora era) con esa adormilada e inequívoca sensación de que alguien se la estaba chupando. No pudo por menos que permitir que esa impresión, falsa o cierta, se adueñase de lo mejor de sí mismo, o al menos de lo que quedaba de la parte buena de sí mismo, durante un buen rato, y al recuperar los sentidos propios de la plena conciencia comprobó que, efectivamente, alguien se la estaba chupando. De esa clase de impresiones están hechos los hechos después confirmados.


    Abrió los ojos y vio a Zulema, la niña adivina que antes se llamaba de otra forma.


    No recordaba haberla llamado, ni haberla visto en el barco, pero sí recordó, como se recuerdan las cosas buenas tras un largo sueño, que el Hombre que Hablaba le había dado permiso para invitar a Zulema o a quien quisiera, para el caso, a su flamante transatlántico. También recordó de paso que tenía un barco, y no uno cualquiera, y que su única obligación para seguir teniéndolo era precisamente no abandonarlo nunca. Cerró los ojos de nuevo y se dejó hacer. ¿Por qué demonios iba a querer nadie en su sano juicio abandonar un barco como ése? ¿Qué había en tierra, en cualquiera de las tierras, comparable a disfrutar eternamente de ese junlio sagrado? ¿No era, a la postre, el placer a lo que aspiraba cualquiera desde el principio? ¿Necesitaba de algo más un alma verdaderamente sensible? ¿Qué podía importar que la gloria, el paraíso, la maldita felicidad fuesen fruto del azar o del esfuerzo? ¿Qué valor objetivo tenía el mérito frente al peso de lo real cuando lo real era tan maravilloso como arbitrario? ¿No era acaso la moral una mera brida para sujetar a los burros en su desgracia y tirar de ellos a conveniencia? ¿Qué Dios, qué infierno, qué cambalache, qué trueque, qué demanda o qué responsabilidad, qué conciencia o qué memoria, qué culpa o qué esperanza se le puede exigir a quien por fin ya lo tiene todo?


    Se corrió.


    Por un instante sintió la más dulce de las muertes, esa que borra todos y cada uno de los pasos. Y sin poder evitarlo, comenzó a reírse a carcajadas.


    Desgraciadamente, no estaba muerto. No todavía.


    Éste no es su sueño, no todavía.


    Za Za creyó o soñó no haber escuchado nada.


    No todavía, repitió la voz que pretendía ignorar.


    Se imaginaba adormilado, como imaginaba adormilados a esos hombres o mujeres acorralados en los parques junto a las fuentes y los estanques, encerrados dentro de un mal remedo de dibujo animado hecho de felpa, mientras asustan a los niños. Esos muñecos grotescos con la cara de felicidad mal cosida al cuerpo. Así lo imaginaba todo adormilado. Así quiso imaginarlo.


    ¿Y por qué no?, contestó, ya que resultaba imposible ya ignorar esa voz preguntona por más tiempo.


    ¿Cuántos regalos ha hecho?


    ¿Hoy?


    No, en toda su vida.


    Pocos, la verdad.


    Espero que tenga una buena excusa...


    Todo me parecía poco para aquellos que amaba.


    Eso es sólo una mala excusa y yo le he pedido una buena.


    Cuando voy a regalar algo siempre me doy pena, me da pena aquel que espera mi regalo, y entonces me pongo triste y me aburro.


    Eso ya es algo, y aun así...


    ¿Puede saberse con quién estoy hablando?, preguntó por fin Za Za, que tenía tanto de desconcertado, muerto o dormido como de valiente.


    Por un instante reinó el silencio.


    El silencio no reina, pensó Za Za, pero no por ello se detuvieron, ni el reino ni el silencio.


    ¿Zacarías Zaragoza Zamora?, preguntó por fin una voz de mujer que no conocía pero que sin embargo no le era del todo extraña, y al escuchar su nombre, su verdadero nombre, su antiguo nombre al menos, toda la felicidad se esfumó. Za Za abrió de nuevo los ojos y se encontró frente a una mujer a la que reconoció pese a no haberla visto nunca antes.


    Me llamo Melissa Zalkenberg, viuda y única heredera del insigne doctor Zlatan Zalkenberg.


    ¿Doctor? ¿Qué clase de doctor? ¿Lo necesito? ¿Estoy enfermo?, balbuceó Za Za mientras miraba aturdido en derredor, asombrado de no ver ni rastro de su barco, ni de Zulema, ni de nada de aquello que no debía por nada del mundo abandonar. ¿Estoy en tierra?, añadió.


    En tierra firme, sí, y en Sudáfrica.


    ¿Sudáfrica? Yo nunca he estado en Sudáfrica.


    Ahora me temo que lo está, dijo la buena señora Zalkenberg. Y respondiendo a su primera pregunta, mi difunto marido era doctor en neuropsicología, un genio en la materia, un visionario y un aventurero de la ciencia, y a la vez, como sucede a menudo, un completo imbécil. Respondiendo a su tercera pregunta, le diré que está muy enfermo, por no decir moribundo.


    ¿Enfermo de qué?


    Eso es lo de menos, cirrosis, creo, ¿o era cáncer de páncreas? Lo mismo da, cualquiera de esas cosas de las que se muere la gente, eso en realidad no es asunto nuestro, no somos esa clase de hospital, ni trabajamos con esa clase de médicos, ni curamos a la gente, y además tenemos poco tiempo. Lo que importa ahora es su firma, necesito su firma en unos formularios, es mera rutina, pero por así decirlo, una rutina esencial. Verá usted, le encontraron en un apartamento en Ibiza, alcoholizado, solo y en coma, y le escogimos como sujeto en un programa de desarrollo experimental de paliativos mediante estimulantes neurológicos múltiples de múltiple asociación. Le trasladamos en helicóptero a nuestra sede principal, el Instituto Zalkenberg de Investigación y Desarrollo de Paliativos en Cape Town, Sudáfrica, donde ahora se encuentra. Todo a cargo de nuestra empresa, claro está, lo cual quiere decir que en caso de negarse a alguna de nuestras cláusulas se convertiría usted inmediatamente en deudor. Y mucho me temo que el montante de la deuda supera con creces su hacienda.


    No sé de qué me habla.


    Lógicamente. Lógicamente. Es un proceso complicado, física, sentimental y legalmente hablando. Deje que le ayude. Se trata a grandes rasgos del desarrollo de potenciadores de transmisión glutaminérgica en el tálamo y el hipocampo, no muy diferentes a los sospechosos habituales como el modafinilo o el metilfenidato, combinados, eso sí, con reguladores sintéticos de las catecolaminas y endorfinas. Subopiáceos de última generación, implantes mnemónicos, impactos eléctricos de baja agresividad y no sé cuántas cosas más que no sabría explicarle, no soy una experta y si le he de ser sincera me lo he aprendido de memoria... Todo ello destinado en cualquier caso a hacer más placentero y exento de dolor, y he aquí lo importante, de angustia, el tránsito de un estado tangible, la vida, a uno intangible, la muerte. Gran parte de las cosas que ha estado viviendo, pues las ha vivido mucho más allá del sueño, son una alteración eufórica de sus propias experiencias, cocinadas, digamos que al baño María, con una suave y precisa irritación de las capacidades innatas del cerebro para la completa alteración de las respuestas emocionales. Labilidad emocional lo llaman, y al parecer esta dichosa labilidad es la responsable de que con frecuencia se ría en los entierros y se llore en las bodas... Hay más, claro está, porque mi difunto marido trabajó mucho en este invento para conseguir una experiencia lo más satisfactoria posible para nuestros clientes. La otra parte de lo que no sólo ha experimentado sino que, repito, ha vivido, está asociada a la memoria de mi difunto esposo y a distintas experiencias aportadas por nuestro equipo, e incluso a mis propias vivencias. Como principal sujeto voluntario de este programa tipo —al fin y al cabo ahora este negocio es mío una vez que he conseguido recuperar a todos los efectos la patente—, me he visto inclinada a recurrir también a mis recuerdos casi tanto como a mis sueños para equilibrar el magma de la información suministrada, en un afán de compensar cualquier posible daño que alguna parte rebelde de su subconsciente pudiera causarle. Además, resulta esencial, en el desarrollo de nuestra técnica paliativa, la asociación entre impulsos neurológicos de sujetos diferentes con el fin de ofrecer una realidad lo suficientemente vívida, y por así decirlo fértil, que evite ser cuestionada o reducida por ninguna de las rémoras de la memoria, aparte de enriquecer, claro está, la textura de la vivencia en cuestión, coloreándola, si quiere, como de niños coloreábamos aquellos aburridos libritos de dibujo que nos obligaban a rellenar en el colegio. Considerando que las moléculas agonistas actúan directamente sobre el gen oprl-1, eliminando la posibilidad misma del miedo, cuanto más azarosa es la vida que le ofrecemos más encantador resulta el viaje, con la tranquilidad que otorga el saber a ciencia cierta que el naufragio es del todo imposible.


    No entiendo gran cosa, por no decir nada, de lo que me cuenta, doctor, dijo Za Za aturdido.


    No soy un doctor, ya se lo he dicho, soy la viuda de un doctor y la dueña de esta empresa.


    Me importa un bledo su empresa. ¿Dónde narices está mi barco, y por qué lo he abandonado? Me dijeron bien claro...


    Puedo imaginar lo que le dijeron, y le aseguro que su barco existe y que puede volver a embarcar en cuanto firme estos sencillos formularios. Sólo necesitamos legalizar la delicada situación en que nos encontramos, es decir, dar protección legal al proceso paliativo en aras del beneficio del futuro cliente. Su posición como sujeto voluntario debe quedar fijada. Lo que en términos más accesibles, y sin cháchara burocrática, quiere decir que no necesitamos ni usted ni yo más que su aprobación y su disposición completa y libre, en ejercicio de sus plenos derechos, para proseguir el tratamiento paliativo, de acuerdo siempre a sus propios intereses.


    ¿Qué?


    Cómo que qué. Se está usted muriendo, pero eso no es excusa para hacerse el tonto.


    No pretendo hacerme el tonto, es más, llegados a este punto preferiría hacerme el listo. Sólo le pido que resuma un poco.


    Bien, lo que es justo es justo. Resumiendo: necesitamos su firma para seguir adelante con el viaje infinito de su felicidad y con el viaje infinito de la felicidad de otros muchos. Piense en cuántas personas se beneficiarán en el futuro de una salida dulce a este embrollado, sucio y por fin innecesario asunto de la vida y la muerte.


    La otra gente no me importa. Usted no me importa. Mi voluntad no me importa. La vida y la muerte no me importan. La felicidad, si le soy sincero, tampoco me importa. ¡Imagínese lo que puede importarme su dichosa legalidad! Yo sólo quiero volver a mi barco.


    Eso está hecho. Y de eso y no de otra cosa es precisamente de lo que le hablaba. Firme al final del contrato y haga una marca en el margen de cada página, es tan sencillo como eso. Es un contrato estándar, del mismo tipo que firman todos aquellos que se ofrecen como sujetos de experimentación de cualquier medicamento en fase de pruebas. Nada complicado que no hayan firmado antes millones de individuos cobaya sin los cuales la ciencia no sería ciencia, el mundo no sería mundo y la historia ni siquiera existiría. Haga lo que le digo y la doctora Zewiss le embarcará de nuevo en su grandísimo barco y ya no tendrá que pisar tierra, playa o puerto alguno nunca más.


    ¿Dónde está el bolígrafo?, preguntó Za Za. La tinta, si hace falta, la pongo yo de mi propia sangre.


    No hará falta, ya le hemos sacado unas muestras. Doctora Zewiss, si hace usted el favor...


    Una adorable doctora que también le resultaba extrañamente familiar, monísima en cualquier caso, se acercó hasta la cama con el clonc clonc de sus zuecos de madera y le entregó una pluma de ganso mojada en tinta carmesí.


    Marcó con tres zetas cada una de las páginas y al final del contrato, firmó con su nombre completo:
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    Regresó a su barco, pero los invitados, al parecer, se habían marchado, o quizá, una vez terminada la fiesta, los pocos elegidos, los más íntimos entre los extraños, dormían a pierna suelta en sus camarotes. La tripulación, por otro lado, seguía allí, haciendo su trabajo, y la nave se deslizaba con suavidad mar adentro. La travesía iba a ser larga, así que tenía todo el tiempo del mundo para buscar compañía, y siempre podía mandar el helicóptero o una de sus muchas lanchas a tierra para que le trajeran a alguien de su agrado. En realidad, con la tripulación misma le sobraba. Había allí marineros y marineras y camareros y camareras y pelícanos suficientes como para no aburrirse nunca. Conversación, amor (o su reflejo perplejo, compañía) y sexo no le iban a faltar, y poco más se le puede pedir a una vida o a una muerte. Salió al puente, respiró hondo y la brisa del mar le llenó los pulmones; se caló su gorrita de capitán, miró hasta el horizonte, que es justo donde se acaba la mirada, se echó a reír, saludó tocando el ala de su mejor sombrero a su propio mono, y nunca más se volvió a saber de él.
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