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    La doble transición


    Prólogo de Mónica Oltra Jarque

  


  
    A mi madre, que la pusieron a fregar con nueve años

    y nunca me pudo enseñar a leer.


    


    A mi padre, por transmitirme el orgullo de ser obrero.


    


    A ti.
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    Prólogo


    Mónica Oltra Jarque[1]


    «Eras como esos días en que eres la vida


    y todo lo que tocas se hace primavera.


    Ay, mariposa, tú eres el alma


    de los guerreros que aman y cantan,


    y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta».


    Silvio Rodríguez


    


    A través de la literatura, el cine, los medios de comunicación u otras vías suelen llegar a nuestros oídos historias sobre personas que han enfrentado limitaciones, problemas o circunstancias difíciles, ya sean personales o de carácter sociocultural vinculados al momento histórico que les tocó vivir. Historias que detallan los procesos de tránsito y transformación que atravesaron para superar dichas dificultades, así como el inmenso y duro aprendizaje que realizaron y que les permitió enriquecerse y evolucionar como seres humanos.


    Las vidas de Petróleo, Salvaora, Silvia, Miryam, Mar, Soraya, María José o Manolita, retratadas con una buena dosis de admiración y ternura por Raúl Solís en este libro, en realidad no son tan distintas de las de esas mujeres y esos hombres a quienes a veces llamamos supervivientes. Lo que ocurre es que sus historias, salvo excepciones, no suelen ser objeto de atención por parte de los medios de comunicación, la literatura o la historia, ni de homenaje o reconocimiento por la sociedad o las administraciones públicas.


    Y lo cierto es que se tratan también de exitosas historias de superación personal de unas mujeres que se enfrentaron a toda una sociedad y a un régimen —a veces también a su propio entorno familiar o próximo— que brutalmente las humillaba, discriminaba y castigaba por querer vivir su vida de acuerdo con su identidad sentida, por perseguir su felicidad según sus propios deseos, por querer ser libres; en definitiva, por ser quienes eran.


    Historias de éxito porque, pese a la época oscura y siniestra en la que transcurrió la mayor parte de su vida, así como durante la Transición y los primeros años de la recuperación de nuestra democracia, vivieron siendo ellas mismas, pasara lo que pasara y le pesara a quien le pesara.


    Petróleo, Salvaora, Silvia, Miryam, Mar, Soraya, María José o Manolita, al igual que otras muchas mujeres transexuales de la época, sobrevivieron a la opresión de una cultura que, a través de una estricta moral sexual, del control social y del ostracismo, las despreció y anatemizó; como a un régimen político que mediante la represión legal las persiguió y condenó.


    Un régimen y una sociedad que hacían suyos, dogmáticamente, las normas y valores del patriarcado, el machismo y la lgtbifobia, del androcentrismo y la misoginia. Todo un sistema de dominación y opresión cultural de la sexualidad, de las mujeres y de las minorías sexuales transmitido culturalmente hasta nuestros días y del que las agresiones y asesinatos machistas, la desigualdad laboral, los «techos de cristal» o la violencia contra gais, lesbianas, transexuales, bisexuales o intersexuales son ejemplos de su pervivencia aún hoy en día.


    Sus historias de vida nos hablan de un tránsito y de un tránsito y transformación íntimos y personales, desde la conciencia, a veces a edades muy tempranas, de su identidad real frente a aquella imagen distorsionada que la normatividad social les quería imponer a base de humillaciones, palos, terapias aversivas, redadas o rejas.


    A veces, ni siquiera podían ponerle nombre a eso que estaban experimentando íntimamente. Algo distinto a lo que debían sentir aquellos hombres a los que, por igual, se les marcaba a fuego con los mismos «apellidos»: maricón, marica, sarasa, bujarrón… Y es que en aquel tiempo de cerrazones y cerrojos no se diferenciaba entre identidad de género y orientación sexual.


    Testimonios que nos revelan el tránsito y la transformación de una sociedad y una cultura que repudiaban la diversidad sexual mediante una condena múltiple. Por una parte, la condena religiosa y moral, que entendía los actos homosexuales como un pecado contra natura, como el primero y más grave de los pecados nefandos.


    Por otra parte, una condena médica y psiquiátrica, que consideraba a gais, lesbianas, bisexuales y travestis porque en aquellos tiempos aún no se hablaba de transexualidad, como enfermos mentales, desviados, invertidos o pervertidos sexuales a los que había que tratar y curar.


    Y, por último, una condena legal, jurídica y política que consideraba la homosexualidad y la transgresión del género como un delito, un crimen, un peligro social, un comportamiento antisocial y proselitista que era necesario prevenir, corregir y castigar.


    En la reciente historia negra de este país, tanto la Ley de Vagos y Maleantes, con la modificación de 1954, como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 que la sustituyó fueron una parte importante de los instrumentos legales del régimen para la persecución legal y el control social de los disidentes sexuales. Ambas sometieron a generaciones de hombres y mujeres transexuales, homosexuales y bisexuales a la represión del propio deseo o de la propia identidad de género, a tratamientos médicos y psiquiátricos traumáticos, a la renuncia a cualquier manifestación pública de afecto hacia una persona del mismo sexo, a formar una pareja o una familia con ella, a la libre expresión de género, o a trabajar en condiciones de igualdad y respeto.


    Personas que tuvieron que vivir renunciando a vivir. Que fueron condenadas a la soledad o a la obligación de llevar una doble vida con la prescripción social de «normalidad» o, como las protagonistas de este libro, a situarse y vivir en las fronteras de la marginalidad, a desobedecer las leyes y arriesgarse al rechazo familiar y social, al psiquiátrico, los campos de trabajo, la prisión y otros por el simple hecho de sentir y expresar su identidad de género o su orientación sexual.


    La doble transición no es solo el retrato empático de la vida de unas mujeres valientes y alegres que utilizaron el poder de la risa, la burla, la trivialización, el descaro o la irreverencia para desafiar la estrechez de miras y la rigidez moral y política de un régimen; es también el retrato de una sociedad que se movía entre el franquismo y la democracia, que transitaba y se transformaba desde los valores nacionalcatólicos hacia los de la igualdad y la libertad, desde la postura del misionero, la minifalda o el «destape» al reconocimiento social y político de la diversidad sexual y la ampliación de derechos.


    Ellas, como otras mujeres transexuales, pagaron un alto precio por ser libres y fueron excluidas socialmente, en todos los ámbitos, y, a día de hoy, aún sufren las consecuencias.


    Sin embargo, son mujeres que llevan sus cicatrices con el orgullo de no haberse doblegado y haber vivido como quisieron. Y en ese sentido, son auténticos ejemplos de resistencia, de lucha y de resiliencia frente a la adversidad. Fueron, pese a los barrotes de la dictadura franquista, personas libres. Son almas libres.


    Además, la manera en que eligieron vivir contribuyó al avance en derechos del que disfrutamos en la actualidad en nuestro país, aunque queden algunas reformas normativas por realizar para conseguir que las mujeres y hombres transexuales tengan las mismas oportunidades para vivir y desarrollarse plenamente en todos los ámbitos de la vida, para vivir en total igualdad. Y pese a que, todavía hoy, una parte pequeña de nuestra sociedad no comparta los valores democráticos de respeto, libertad, igualdad y convivencia en la diversidad.


    En la Comunitat Valenciana, el gobierno de izquierdas surgido tras las elecciones de 2015, como consecuencia del Acuerdo del Botánico, el pacto de las fuerzas políticas que lo sustenta, ha estado y está firmemente comprometido con la defensa de la dignidad y de los derechos de lesbianas, gais, trans, bisexuales e intersexuales. Y en ese sentido, desde el inicio de legislatura, ha emprendido al respecto diversas medidas, algunas ya en marcha y otras recién aprobadas.


    Entre ellas, es de destacar la Ley 8/2017, de 7 de abril, de la Generalitat, integral del reconocimiento del derecho a la identidad y a la expresión de género en la Comunitat Valenciana, una ley pionera y a la vanguardia en España, que representa un cambio social de profundidad para atender una demanda ampliamente reclamada desde que en 2009 nació la campaña de ámbito mundial por la despatologización de las identidades «trans».


    Una ley que reconoce que existe un colectivo vulnerable que necesita normas para ser protegido, visibilizado y normalizado socialmente; que significa para las personas trans, también las más jóvenes, conseguir derechos, herramientas y voz, pero que también traza para nuestra sociedad un camino de cambio que habla de derechos y de respeto, de libertades y de identidades diversas.


    Una ley que tiene como objetivo básico el reconocimiento de la identidad y de la expresión de género, por encima de la asignada al nacer, sin la necesidad de prueba psicológica o médica; que plantea la posibilidad de conceder la documentación administrativa necesaria adecuada a la identidad dentro de las competencias autonómicas; y que pretende tanto evitar situaciones de discriminación como favorecer la plena inclusión social de las personas trans.


    Una ley que contempla y dispone distintas políticas de atención a las personas trans así como contra la discriminación por motivo de identidad o expresión de género en el ámbito laboral, social, familiar, de juventud, de personas mayores, de la atención sanitaria, de la educación, de ocio, cultural, de deporte, de cooperación internacional, de comunicación y de seguridad y emergencias.


    Asimismo, se acaba de aprobar otra ley pionera, la ley valenciana de igualdad de las personas LGTBI, que establece los principios y medidas necesarios para garantizar la igualdad real y efectiva de este colectivo, así como para prevenir, corregir y erradicar cualquier discriminación motivada por razón de orientación sexual, identidad de género, expresión de género, desarrollo sexual o grupo familiar.


    Una ley que, entre otras cosas, prohíbe la práctica de métodos, programas y terapias de aversión, conversión o contracondicionamiento destinadas a modificar la orientación sexual, identidad de género o la expresión de género de las personas, prácticas que a todas luces suponen un trato inhumano y degradante. Una norma que, además, dedica un título de la misma a las personas con variaciones intersexuales o diferencias del desarrollo sexual.


    Además, por su valor simbólico, es de destacar el homenaje que el Ayuntamiento de València realizó en 2017 a Margarida Borrás y a todas las víctimas de la LGTBIfobia, colocando en la Plaza del Mercado una placa en su recuerdo. En esa plaza, el lunes 28 de julio de 1460, como se documenta en el dietario de Melchor Miralles, capellán del rey Alfonso el Magnánimo, se ejecutó a Margarida, con nombre de nacimiento Miquel, por vestir con ropas de mujer, comportarse como una mujer y sentirse mujer. Tras ser apresada, encarcelada y torturada, fue conducida a dicha plaza, en la que las autoridades solían ajusticiar a asesinos, delincuentes y sodomitas, y vestida con ropa de hombre y con sus genitales al descubierto para escarnio público fue ahorcada.


    Las vidas que Raúl Solís narra en La doble transición son pequeñas historias de personas colosales, retazos de la historia de una lucha personal y colectiva que contribuyó a que la sociedad española diera un giro de 180 grados con relación a la dignidad y los derechos de lesbianas, gais, transexuales y bisexuales. Y es que hay más dignidad en sus tacones que en muchos galones.


    Manolita, María José, Soraya, Mar, Miryam, Silvia, Salvaora o Petróleo son espejos en los que poder reflejarnos y mirarnos a nosotras y nosotros mismos, porque, como ellas, todas y todos somos en algún momento de nuestra vida como pequeñas orugas en tránsito, transformación y metamorfosis a una explosión de vida, color y alas para volar.

  


  
    Introducción


    


    El 28 de junio de 1969, en Stonewall, en un bar de Nueva York donde paraban lesbianas, gais, bisexuales y transexuales, comenzó la revolución por la libertad sexual; unos disturbios que parieron la lucha moderna por la igualdad de derechos de los disidentes sexuales. Más que de la comunidad LGTB, tendríamos que hablar de las mujeres transexuales. Fueron ellas, lideradas por Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, quienes se enfrentaron a cara descubierta a la policía, a las redadas, a las humillaciones y al acoso gubernamental. Johnson era afrodescendiente, y Rivera de origen puertorriqueño y venezolano. Negra una, latina la otra. Pobres, minorías raciales, marginadas sociales. Ambas fundaron un movimiento de ayuda a las transexuales sin techo, que eran legión en la época. Mujeres como ellas, abandonadas del hogar familiar, expulsadas de la educación formal y con las puertas del mercado de trabajo cerradas por vivir en un género diferente al asignado al nacer.


    La cabecera de la primera manifestación del Orgullo que tuvo lugar en España, celebrada en Barcelona en 1977, también estuvo presidida por mujeres transexuales. La icónica fotografía de Colita de aquella gesta no deja lugar a dudas. Seis mujeres transexuales eran las primeras de una marcha en la que participaron 4.000 personas. Ni un solo gai, bisexual o lesbiana se atrevió a ocupar la primera plana de la manifestación y a salir fotografiado en los medios de comunicación de la época; pero allí estuvieron ellas, dando la cara por ellas y por toda la comunidad.


    El 25 de junio de 1978 el Orgullo se celebró en más ciudades españolas aparte de Barcelona: Sevilla, Valencia, Santiago de Compostela, Madrid, Las Palmas, Bilbao… Nuevamente, las mujeres transexuales volvían a ser las más valientes y pusieron su cara a riesgo de que se la partieran los grupos ultraderechistas y la policía franquista de la época. Todavía estaba en vigor la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social que podía mandarlas a prisión; pero allí estuvieron ellas, en cabeza, liderando, sin miedo, libres, indómitas, indomables.


    Sin embargo, las transexuales han sido el último colectivo en salir de la dictadura. La primera ley de reconocimiento de derechos para la comunidad transexual no llegó hasta el año 2007, 29 años después de que se aprobase la Constitución. Asimismo las marchas del Orgullo LGTB son en la actualidad un desfile centrado en los homosexuales masculinos, donde a las personas transexuales les han arrebatado su papel protagonista como sujetos políticos que abrieron las grandes avenidas de la libertad por donde hoy transitan gais, bisexuales y lesbianas. Las mujeres transexuales fueron las grandes castigadas de la dictadura y han sido las grandes olvidadas de la democracia.


    A pesar de su generosidad, de que en lugar de armarios tuvieron vitrinas de visibilidad, de que se burlaron en la cara del franquismo y de que la gran mayoría de las 5.000 personas encarceladas en la dictadura por homosexuales en realidad fueron transexuales, han sido ocultadas del relato oficial de la historia y enviadas a la parte de atrás de la agenda política del movimiento LGTB. Han sido borradas de la historia a pesar de que ellas siempre tuvieron encendidas las antorchas de la libertad y de que su sola presencia subvertía los cimientos de la dictadura.


    Han sido borradas de la historia básicamente por dos motivos. Primero: son pobres, no sirven de reclamo para las grandes marcas comerciales. Su proceso transexualizador ha ido aparejado de la expulsión del hogar en la mayoría de los casos y del bloqueo del mercado laboral, por lo que socialmente descendían a los infiernos. Segundo: su condición de mujer las convertía en unas traidoras de las reglas patriarcales y por ello eran tiradas a los puestos más bajos de la sociedad.


    Las personas transexuales han sufrido —afortunadamente cada vez menos— un apartheid social, laboral, afectivo, político y médico. Son las más «nadies» de los «nadies», las castigadas entre los castigados, las humilladas entre los humillados y, en el franquismo y la Transición, fueron lo peor de lo peor entre los presos sociales. Si los presos políticos salieron en libertad en 1977 con la amnistía total, los homosexuales y transexuales no salieron hasta 1979. Esa amnistía total de 1977 se olvidó de las disidentes sexuales. Si los españoles fueron libres en 1978, las mujeres transexuales no pudieron andar tranquilas por la calle hasta 1988, año en el que se derogó la Ley de Escándalo Público, subterfugio por el que las detenían en democracia si los agentes policiales —los mismos que en el franquismo, porque en este país se pasó de la dictadura a la democracia con el mismo andamiaje— consideraban que iban más provocativas de lo moralmente aceptable en la época. La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social estuvo en el Código Penal hasta el año 1995, cuando se derogó por completo. Si bien es cierto que ya no iban a prisión, simbólicamente estuvo ahí hasta hace un cuarto de hora en el reloj de la Historia de España.


    Todavía hoy necesitan un informe psiquiátrico que diga que no son enfermas mentales para poder optar a una modificación registral que les permita disponer de un documento nacional de identidad acorde a su género, evitando así los codazos, las risas y que en el banco o en la consulta del médico las llamen por un nombre que no se corresponde a su género. Ni siquiera existe una ley integral estatal que remueva todos los obstáculos que impiden a las personas transexuales ser iguales en el mundo del deporte, sanitario, laboral, educativo, en el empleo e incluso en una residencia de la tercera edad, donde en muchos casos vuelven a ser tratadas en masculino y se encuentran con un ecosistema que las retrotrae a los oscuros tiempos en los que eran humilladas y negadas.


    La sociedad las intentó convencer de que habían nacido en cuerpos equivocados, pero su lucha por la libertad en los duros años del franquismo y en la Transición permitió demostrar que quien estaba equivocada era la sociedad.


    Petróleo, Salvaora, Silvia, Miryam, Mar, Soraya, María José o Manolita son mujeres que se rieron de la dictadura en su cara, que subvirtieron todos los tratados religiosos y morales de la España en blanco y negro, que dieron con sus huesos en la cárcel por ser libres y también fueron capaces de sortear las limitaciones del régimen franquista y encontrar espacios para respirar. Aliadas con la alegría, la irreverencia y la picardía, abrieron las puertas de los primeros derechos y libertades para la población LGTB en España.


    Este país tiene una deuda impagable con todas ellas y este libro tiene como objetivo contribuir a reducir esa gran deuda. La gran mayoría de ellas han sido condenadas a ser prostituidas o al mundo del espectáculo, y hoy tienen pensiones no contributivas de miseria con las que no pueden disfrutar de una vida digna de ser vivida. Este libro no pretende otra cosa que honrar, a través de sus biografías noveladas, a las heroínas que se atrevieron a vivir en un escaparate para hacerle la vida más fácil a las generaciones futuras.


    La democracia en España no vino sola, la conquistaron mujeres como ellas, repudiadas de día y deseadas de noche. Se lo debemos. Nos lo debemos como sociedad. Orgullo, honor y memoria.

  


  
    Silvia Reyes


    Una mujer de toda la vida


    Silvia Reyes (Las Palmas de Gran Canaria, 1953) pudo haber sido un médico de éxito. Todos los profesores así se lo recordaban a su familia: «El niño vale para estudiar», le decían al padre de una niña nacida con genitales masculinos, la única de todo el colegio que en el recreo no salía a jugar al fútbol y que se aislaba en su interior para protegerse de las agresiones de un mundo que le hacía daño con sólo mirarla. «Mi infancia fue estar metida hacia dentro», rememora sentada en un bar de cristaleras desde el que se percibe el calor húmedo y pegajoso de agosto en la Barcelona actual, donde existe una gama de colores mayor de los que ella se encontró en 1973, cuando aterrizó en la capital catalana con 20 añitos, unos pocos libros, algún disco y 3.000 pesetas en el monedero. Llegó huyendo de su isla, buscando el anonimato y una oportunidad para vivir subida a los tacones. Silvia buscaba ser la mujer que siempre soñó y por la que había renunciado a ir a la universidad. No la dejaron ser médico, pero ha conseguido cosas mucho más importantes para ella y para quienes vienen detrás. Esta mujer, de aspecto frágil y rostro castigado por tratamientos feminizantes clandestinos, ocupa todas las fotografías históricas que hablan de derechos, de burlas al franquismo, de valentía, de arrojo, de dureza vital, de represión, de supervivencia, de heroicidades anónimas, de soledades, de exilio, de abandono, de injusticia, de libertades sexuales, de alegrías y de conquistas políticas para el colectivo transexual. Silvia es la historia viva de las personas transexuales de los últimos 60 años.


    Sentada en su cama, a la que tiene vestida con una modesta colcha que en condiciones económicas dignas ya debería ser reemplazada por otra nueva y que hace las veces de sofá —porque en el pequeño ático de 40 metros en el que vive, en el barrio barcelonés del Example, no hay sitio para más muebles—, enseña orgullosa los recortes de periódicos y revistas en los que ha aparecido a lo largo de su vida. Siempre peleando por el derecho a ser que le negaron su familia, la sociedad y el yugo de la dictadura: «Esa soy yo, la de la izquierda, en la primera manifestación del Orgullo que se celebró en España, aquí en Barcelona en 1977»; «esa soy yo también, en el Congreso de los Diputados junto a Pedro Zerolo, el día que se aprobó la ley para que las transexuales nos pudiéramos cambiar el nombre»; «esa soy yo, en la cárcel de Badajoz. ¿Ves qué guapa, mi niño?»; «esa soy yo también, en un reportaje que publicó Interviú sobre las personas condenadas por peligrosidad social en el franquismo»; «esa soy también yo, en el colegio, justo antes de que me dijeran que para poder obtener una beca tenía que disfrazarme de hombre».


    En esta última foto se detiene más que en el resto, aquella bifurcación fue determinante en la mujer que hoy es y que quizá no habría sido de haber aceptado las normas correctivas que le propusieron. «El funcionario me dijo que me daba una beca para ir a la universidad, pero me tenía que dejar barba y vestirme como un hombre», repite las palabras malditas que le enunciaron con solamente 16 años. Lo cuenta mirando al suelo, con los ojos cerrados y un semblante de profunda rabia, de dolor oxidado. «¿Y tú qué hiciste, Silvia?», le pregunto: «Le dije que no estaba dispuesta a disfrazarme de hombre para ir a la universidad, que me enfrentaría a la sociedad y a lo que hiciera falta para ser mujer», responde categórica. No ha dejado ni un solo día de enfrentarse al mundo para ser ella misma.


    Una mujer en el Ejército


    Nacida en una familia de clase media, conservadora, franquista confesa, de padre marino mercante y madre ama de casa, creció con el desprecio en los talones. La pequeña de siete hermanos no recuerda de su familia otra cosa que no fueran insultos, humillaciones, caricaturas y burlas por su feminidad, por ponerse los tacones de su madre, depilarse las cejas o hacerse la cera en la barba para adecuar su aspecto a su identidad. Casi 70 años después, aquellos hermanos la siguen despreciando, no la llaman y no tiene ninguna relación con ellos. Sus padres, que murieron hace pocos años, jamás la aceptaron ni la llamaron por su nombre femenino, el único al que responde. Un dolor que se le ha quedado incrustado, que lo evidencia cuando cierra los ojos mientras habla de sus padres. Esta mujer, curtida por la vida, narra que cuando va a Las Palmas se tiene que hospedar en una pensión porque nadie de su familia le abre las puertas de casa. De una dureza extrema que, sin embargo, ella ha naturalizado como estrategia para sobrevivir. Con esa losa de desprecio ha crecido esta mujer, que iba para médico y acabó, con 16 años, limpiando la ropa sucia de los hoteles canarios como chica de habitaciones. Cuatro años estuvo trabajando en un hotel de Las Palmas, donde afirma que nunca sufrió discriminación. Aquel trabajo de «mozo de habitaciones» le permitió salir económicamente adelante al margen de la familia que la rechazaba y la insultaba en cantidades industriales.


    Cuando fue llamada a filas para hacer el servicio militar, su familia pensó que en la mili se haría un hombre: «Durante el tiempo que duró la mili fue la primera vez que me sentí respetada por mis hermanos», rememora. Lejos de hacerse un hombre, Silvia coqueteó con un soldado guapísimo, alto y varonil, del que enseña orgullosa una fotografía en la que está ella con las piernas cruzadas, como si fuera un diva del cine hollywoodiense en blanco y negro de los años veinte, vestida de soldado, en actitud cariñosa con el chico con quien tenía encuentros en secreto durante el tiempo que duró el servicio militar. El gozo de su familia, que pensó que en la mili se haría un hombre, duró muy poco.


    Nada más terminar el servicio militar, otras mujeres transexuales de Las Palmas le informaron de que un farmacéutico de la isla vendía hormonas de estrógenos al estraperlo, como se vendía lo que al franquismo le parecía inmoral, libre, poco español o fabricado por los comunistas. Y allí que fue ella a pedirle al farmacéutico que le dispensara el producto en el que se escondía el cuerpo con el que soñaba desde que tenía memoria. Se ponía una hormona cada mes. A la tercera ya tenía pechos que le cabían en la palma de una mano —la suya—, con los que llenaba los escotes del uniforme de chica de habitaciones que acarreaba la ropa de cama de los turistas ingleses y alemanes que empezaban ya a abarrotar las playas del sur de Gran Canaria.


    La vida iba pasando entre carros de ropa sucia, subir y bajar escaleras del hotel y saludos a turistas que le agradecían el servicio de habitaciones realizado. Esa monotonía le parecía como una sala de espera hacia la nada. Ella quería ser más mujer, más libre, más independiente… Más, más y más. Estaba harta de vivir en casa de quienes la despreciaban, insultaban, humillaban y la seguían llamando en masculino; estaba harta de ponerse hormonas en secreto y sin control médico; estaba harta de ganar poco dinero como chica de habitaciones; harta de esquivar las preguntas sobre si algún día se echaría novia; hastiada de soportar las miradas de sus vecinos; harta de ser deseada en la oscuridad y repudiada de día. Silvia necesitaba un mundo del tamaño de sus sueños.


    «Usted, ¿qué es?»


    Con 3.000 pesetas se montó en un avión de Iberia en el aeropuerto de Gran Canaria con destino a Barcelona. En su maleta, mucho miedo, la valentía de la ingenuidad y un sobrepeso de desprecio, insultos y sinrazón. En 1973 llega a Barcelona, con 20 añitos. En lo alto de las escaleras del avión en el que voló hacia su libertad, ya en tierras catalanas, divisó el horizonte, vio lo grande que era y por un momento pensó: «¿Qué hago yo aquí, mi niña?». No le dio tiempo ni a responder. Las ganas de libertad la empujaron de las escaleras del avión. Ya estaba en tierra, pero no en suelo firme. La tierra se movía a su paso en un desfile de incertidumbre, soledad y ansia por abrazar a la mujer que llevaba construyendo desde el mismo día que tuvo conocimiento de que existía una incoherencia entre lo que ella era y lo que la gente le decía ser.


    Sin conocer a nadie y con sólo esas 3.000 pesetas, ahorradas una a una de sus exiguos salarios como chica de habitaciones en Canarias, recaló en una pensión adaptada a su austero presupuesto, cerca del Paseo de Gracia. Una vez deshecho el equipaje, colgado el miedo en el armario y sacudidos todos los temores, Silvia se lanzó a buscar trabajo. Su plan era seguir trabajando en la hostelería, así que se fue hasta la Costa Brava a pedir trabajo como camarera de pisos en los hoteles gerundenses. «¿Usted qué es, una mujer o un hombre?», le preguntaron en el primer hotel al que entró a pedir trabajo. «¿No lo ve?, una mujer», respondió con miedo a ser descubierta. No coló. «¿Usted qué es, una mujer o un hombre?», le volvieron a preguntar en el segundo hotel en el que probaba fortuna. «Una mujer, ¿no me ve?», le respondió Silvia a la gobernanta del hotel. No hubo suerte. «¿Usted qué es, una mujer o un hombre?», escuchó Silvia por enésima vez. Ya estaba cansada y, sobre todo, desilusionada, encontrar trabajo de lo suyo en Cataluña no iba a ser nada fácil. «Soy una travesti», dijo, ya harta, a la última gobernanta que le preguntó. «Aquí no contratamos a personas así, si usted viene vestida de hombre, con el pelo corto, sin maquillar y sin esos movimientos, no tendré ningún problema en contratarle». A Silvia aquella escena le pareció una copia de la vivida con 16 años: «Si quieres una beca para ir a la universidad, déjate barba y vístete de hombre». Ni entonces ni ahora, Silvia no se disfrazaría de lo que no era, no claudicaría, no estaba dispuesta a pasar por el aro de la normatividad que le decía que ella era lo que no era.


    Vuelta a la pensión, abatida, sin ánimos y pensando que quizá tendría que volverse a Canarias con los sueños entre las piernas. Tras reflexionar unos días, la dueña de la pensión le dijo que, con lo guapa que era, seguro que podría encontrar trabajo en algunas de las salas de fiesta de la ciudad condal. Silvia no había bailado en su vida, pero un buen vestido le bastó para encandilar al público de la sala de fiestas que la contrató para «alternar con los clientes»; que, traducido al román paladino, quiere decir que entre baile y copa había encuentros sexuales con los clientes que acudían, de traje y corbata, a descubrir la feminidad morbosa de Silvia y de otras mujeres transexuales que actuaban en el mismo escenario. Cada cuatro días ingresaba 1.000 pesetas. No era demasiado, pero suficiente para pagar la pensión, la comida, los modelitos y las plumas con las que seducía a los clientes.


    Desayuno con fascistas


    Todo cambió una noche de verano del año 74. Hacía un año que Silvia había llegado a Barcelona. Como cada madrugada, al salir de la sala de fiestas en la que alternaba fue en compañía de otras compañeras a desayunar a un bar. Al salir, la esperaban varios policías de la Secreta: «Súbase al coche», le dijo uno de ellos en un tono que no dejaba lugar a dudas ni daba opción a preguntar nada. Silvia se subió, asustada como nunca y sin saber por qué ni adónde la llevarían. Llegó a comisaría, donde la tiraron a un calabozo tres días, sin comer, con apenas agua y durmiendo en el suelo sin nada que la protegiera. La volvieron a invitar a disfrazarse de hombre y dejarse barba para no volver a ser detenida, pero ella insistió: «Soy una mujer y lo voy a ser toda mi vida».


    Aquella respuesta tajante no le gustó demasiado al comisario. A los pocos días volvió a ser detenida por los mismos policías. Mismo ritual: tres días en los calabozos de la comisaría, sin comer y sin un mísero colchón que amortiguara la orfandad del suelo. En esta segunda detención conoció a un grupo de mujeres transexuales que se prostituían en la calle. «Me dijeron que en la calle se ganaba mucho más que en el local de alterne, que dejara el trabajo que tenía, que me iban a detener igual en un sitio o en otro», recuerda Silvia que le comentaron. Así que nada, al salir de la segunda detención dejó el trabajo en la sala de fiestas y se puso a hacer la calle en el barrio chino. Coches iban y coches venían, hombres de vestir fino que acudían a por los servicios prohibidos de mujeres castigadas por el franquismo que, sin embargo, formaban parte de las fantasías sexuales de muchos hombres heterosexuales que por el día se confesaban franquistas y de comunión diaria y por la noche le daban la espalda al Cara al sol.


    A las pocas semanas de comenzar a prostituirse en la calle, un coche se le acercó con aparente normalidad. Eran los mismos policías que la habían detenido las dos veces anteriores: «Móntese en el coche». Y allí que se subió ella, que ya conocía la ruta. Esta vez la ruta sería diferente, más dura, más larga y sin viaje de vuelta. Silvia fue condenada a cuatro meses de prisión en cumplimiento de la Ley de Peligrosidad Social. Estuvo recluida en un módulo en el que estaban 38 mujeres transexuales más de la Modelo de Barcelona, escenario tétrico de la brutal represión franquista. Llegó sin nada y los funcionarios le dieron ropa de hombre, así que le escribió una carta a la dueña de la pensión para que le enviara un paquete con sus cremas, sus pinturas, su ropa y dos libros con los que pasar el tiempo. Recuerda con amargor las preguntas de los psicólogos penitenciarios: «¿Tiene usted pensamientos psicóticos?, ¿ha pensado alguna vez en matar a alguien?, ¿es usted agresiva?, ¿tiene episodios de locura?…». Y así un sinfín de preguntas hirientes, infames y vejatorias que relacionaban la transexualidad con una enfermedad mental. A los cuatro meses, ya en 1975, Silvia fue puesta en libertad, a pesar de tener «temperamento esquizotímico, carácter inmaduro, psicomotricidad feminoide, labilidad afectiva, histrionismo, egocentrismo, y necesidad de estimación», según el informe que los funcionarios de prisiones enviaron al juez de Peligrosidad Social que encarceló a Silvia.


    Otra vez a la pensión a descansar unos días y de vuelta a la calle, a abrir la puerta de los coches de los hombres encorbatados que acudían a saborear su cuerpo prohibido. De nuevo, las detenciones. Fueron tantas que Silvia no recuerda cuántas veces pudo ser llevada a comisaría, pero «más de 50, seguro», confirma. Justo al año de salir de prisión, otra condena más. Detenida la noche del 3 de mayo de 1975, esta vez sería llevada hasta la cárcel de Badajoz —haciendo escala en Carabanchel—, que el franquismo destinó, junto con el penal de Huelva, para almacenar a los hombres gais y a las mujeres transexuales que vivían por encima de la libertad permitida por el dictador.


    La dictadura no sólo era Franco


    Silvia, que ya no controla muy bien las fechas, recuerda con exactitud que la muerte del dictador la vivió dentro de la prisión y que no salió hasta pasadas unas semanas. «Yo no celebré su muerte porque la dictadura no era Franco, era un conjunto de leyes y de gente que defendía ese tipo de país», especifica. Al salir de la prisión pacense le dieron un sobre. En él iba un billete de tren y la sentencia. Además de los meses de reclusión, Silvia había sido condenada al destierro de la provincia de Barcelona por dos años. Otra vez le tocaría huir, aunque ahora sólo de la dictadura y no de ella misma, que ya se había encontrado a pesar de las detenciones policiales, las torturas, las palizas y los días de ayuno obligatorio en los calabozos de comisaría.


    Con unas pocas miles de pesetas, tres boas de plumas, dos bikinis eróticos y tres vestidos de noche, Silvia emprendió el camino del destierro cruzando todos los controles fronterizos que separaban España de Suiza, y dando sus respectivas explicaciones a los agentes aduaneros sobre la diferencia evidente entre el nombre masculino del documento nacional de identidad y la bellísima, exuberante y atractiva mujer a la que pertenecía el carnet que enseñaba. Corría el año 1976, las navidades habían pasado hacía pocas semanas, el dictador había muerto dos meses atrás y el franquismo, el nombre con el que en España se conoce el fascismo, seguía de pie en su estructura legislativa con cientos de miles de funcionarios que hacían guardar y cumplir una ley injusta que había condenado a Silvia a abandonar Cataluña sólo por ser transexual; aunque el régimen era tan miope y estúpido que metió a gais y transexuales en el mismo saco, como si fueran lo mismo, confundiendo identidad de género con orientación sexual.


    Con una maleta no muy grande, Silvia se plantó en Zurich, en Suiza. Tenía 27 años, una belleza irresistible, experiencia en buscar libertad y llegaba harta de palizas, de insultos, de humillaciones, de juicios, de detenciones y del ruido abrasador de las rejas carcelarias cuando se cierran. No tenía ni idea de idiomas, salvo un poquito de francés, que había estudiado en el colegio en el que pasaba sola los recreos. Le sobraban conocimientos de supervivencia, el idioma universal de la gente valiente.


    Llamó a todas las salas de fiestas de Zurich, que estaban todas concentradas en una misma calle. En la primera prueba hizo un striptease sin mostrar los genitales, que llevaba años escondiéndolos con gasas. «Queda usted seleccionada para trabajar en la sala de fiestas», le comunicaron. No se lo podía creer. Bailó, se desnudó y también tuvo sexo con muchos clientes que la invitaban a una copa y con los que se subía al apartamento que el dueño de la sala le proporcionó justo encima del escenario donde sacaba sus encantos a pasear. Por el alojamiento pagaba un 20 % de su salario. No todos los clientes le gustaban, pero de uno aún recuerda su torso todopoderoso, velludo, su tez morena, sus ojos almendrados negros azabache y su trato caballeroso. Era un jeque de Arabia Saudí, quien pensó que Silvia era una mujer con vagina. Se encaprichó y ella, en un ejercicio de honestidad, le informó antes de nada de que era una mujer con pene. Al saudí no le importó y vivieron un romance del que aún Silvia habla pausadamente, con acento de placer y pensando en lo que pudo haber sido y no fue.


    Desgraciada en el amor


    «Nosotras en el amor hemos sido muy desgraciadas», se lamenta para después explicar por qué no han funcionado las parejas que ha tenido a lo largo de su vida, que han sido varias y ninguna de ellas ha superado los tres años de duración. Con especial dolor relata la ruptura con el amor de su vida, un catalán guapísimo, de buena familia, junto al que vivió un romance entre 1990 y 1993. Los fines de semana, ella se trasladaba al apartamento de soltero de su novio para estar juntos y vivir el amor que de lunes a viernes era imposible. En los tres años que duró la relación, el novio jamás informó a sus padres, amigos o conocidos de que tenía una relación con Silvia. No podía ser vista.


    Ella no sabía que él la escondía, pero lo descubrió un sábado que, de improviso, los padres del novio llamaron a la puerta del apartamento que compartían los fines de semana. Ella estaba cocinando, él sentado en el sofá viendo la televisión. El toc-toc de la puerta puso nervioso al joven e invitó a Silvia a que se escondiera en el cuarto de baño. Ella se negó. Se sentó en el sofá con toda su dignidad y saludó a sus suegros, que eran quienes llamaban a la puerta, haciéndose pasar por la vecina de abajo que había subido a pedirle sal y pimienta. Los suegros no detectaron que Silvia era una mujer transexual, pero ella sí detectó que su novio la tenía escondida, que no tenía pensado hacer con ella una vida normalizada.


    Otro desprecio más de los muchos que ha sufrido. Se enfadó y se fue a su casa, desde donde telefoneó al joven para decirle que hasta aquí, que nunca más ella volvería a pasar por un trago de aquel calibre. Enamorada como estaba, lo dejó con la misma dignidad con la que abandonó Las Palmas, con la que rechazó la beca a cambio de disfrazarse de hombre, con la que no se calló nunca cuando la policía le decía «maricón» o con la que le recordaba al juez que se olvidara de verla con barba. Sin dignidad, probablemente Silvia no estaría ni viva. Ahora, el amor de su vida está casado y tiene dos hijos. Ella ya le ha perdido la pista, pero sigue hablando de él como «mi novio».


    En Suiza pasó varios años, yendo religiosamente cada tres meses a Barcelona para renovar el visado —el país helvético tenía y tiene condiciones muy restrictivas para la emigración—. Entre tanto viaje, hizo una escala en París para hacerse un implante mamario y llenar todavía de más brío los escotes que volvían locos a los hombres que acudían a la sala de fiestas a ver su cuerpo prohibido. En el año 1984 ya había recaudado los tres millones de pesetas que necesitaba para comprarse el modesto ático en el que vive en Barcelona. Regresó a Cataluña, se compró su casa y se tiró cinco meses descansando. La prostitución cansa y ella siempre tuvo claro que a la prostitución había llegado por necesidad, que ha sido otra condena más a la que el franquismo ha condenado a las mujeres transexuales. «Yo no me prostituí porque quise, sino porque me obligó el franquismo», sentencia mientras pone el dedo índice en dirección acusatoria.


    De peligrosa social a escandalosa


    Al llegar a España, el delito de peligrosidad social había sido sustituido por el de escándalo público, que no fue eliminado del Código Penal hasta 1988. Por escándalo público también fue detenida varias veces en la década de los 80; aunque especifica que no durmió nunca en comisaría: «Hasta finales de los 80 todavía nos seguían pidiendo la documentación por la calle sólo por ir provocativas», rememora. Laboralmente, Silvia se retiró en 2007 de la prostitución y del espectáculo, cuando tenía 58 años. Ahora sobrevive con una pensión no contributiva de 400 euros, con «algunos viajes que hago a París» y con los 8.000 euros de indemnización que recibió en 2007 por haber sido una de los 5.000 peligrosos sociales que el franquismo metió en prisión por su identidad de género u orientación sexual.


    De donde no se ha retirado ni se retirará es del activismo a favor de las personas transexuales. Su gran pena es que la manifestación que haya pasado a la historia como la primera del Orgullo LGTB en España sea la que se celebró en Barcelona en 1977, en lugar de una que tuvo lugar en 1976 y que estuvo protagonizada, según cuenta, exclusivamente por mujeres transexuales que, cansadas de las redadas, salieron instintivamente del puerto de Barcelona con intenciones de llegar a la plaza de Cataluña. Ni siquiera los colectivos LGTB conmemoran o tienen en sus agendas aquella primera manifestación, que acabó con las pocas mujeres transexuales que marcharon apaleadas por los grises, con los tacones y bolsos tirados por el suelo. «Nos pudimos librar de la violencia porque nos escondimos donde pudimos», relata esta mujer que al año siguiente de aquella primera marcha clandestina, en 1976, se puso en la primera línea de la foto histórica que inauguró la lucha española por los derechos y libertades de las personas LGTB. El olvido de aquella primera manifestación que lideró un puñado de mujeres transexuales en 1976, la gran mayoría de ellas prostitutas que se organizaron en el barrio chino hartas de la persecución policial, es la metáfora perfecta de lo que el relato gaicéntrico del movimiento LGTB ha hecho con las primeras valientes, transexuales todas, que dieron la cara sin miedo a que se la partieran y que han hecho de sus vidas vitrinas de visibilidad y atrevimiento.

  


  
    María José Navarro


    Una mujer de su época


    La casa de María José Navarro (Sevilla, 1953) es un museo de lo que fue y un centro de interpretación de lo que nunca será: de sus referentes, sus proyecciones, sus deseos no colmados, sus insatisfacciones, sus complejos, sus mundos de fantasía y la vida que le ha tocado vivir, que ella disfraza y protege constantemente en una coraza impenetrable, construida piedra a piedra, dolor a dolor, para hacerse inmune al desprecio, a los señalamientos y a la marginación que cargan en sus carnes las mujeres transexuales de su época. De las estanterías de los muebles, de las paredes y de cualquier rincón de la casa, cuelgan decenas de fotografías de folclóricas de todo pelaje, entre las cuales María José era conocida por el nombre artístico de ‘la otra Pantoja’.


    «También me parezco a Sarita», me recuerda recién abierta la puerta de casa. «¿A qué Sarita?», le pregunto, haciéndome el despistado: «A quién va a ser, miarma, a Sarita Montiel», exclama, levantando la voz casi como enojada de que no me haya dado cuenta del parecido físico que dice tener con la manchega más universal que ha dado el cine español. Desbloquea el teléfono móvil y me muestra un vídeo de su última actuación que ha tenido en una sala de fiestas de un pueblo de Sevilla. Le costó más el traje nuevo que se puso para la ocasión que lo que cobró por la actuación, pero no está pagado lo que ella siente subida encima de un escenario y la de psicólogos que se ahorra con el chute de autoestima que le inyecta la adrenalina del aplauso del público.


    Con sus manos ultrafemeninas, dedos delgados y alargados cargados de anillos y unas uñas de porcelana con perlas encima que parecen pesar quintales, busca más vídeos y fotografías de sus años dorados en el mundo del espectáculo. Es su carta de presentación. María José lo mismo bailaba una sevillana, que contaba un chiste, que imitaba a Isabel Pantoja. Siempre en compañía de su cuadro flamenco, todas transexuales y andaluzas: la Candela, la Triana, la Esmeralda, la Lola de Sevilla, la Orquidia y la Mayi, a esta última ella misma la enseñó a bailar y le prestó sus trajes para que empezara a trabajar. «Estaba esmayá», recuerda María José para justificar por qué animó a La Mayi a que perdiera el pudor y empezara a trabajar en la noche imitando a María Jiménez. «Lo hacía regular, pero ella se ganaba su jornalito», sentencia, riéndose con una carcajada cargada de maldad competitiva.


    María José todavía se proyecta al mundo como la gran diva que siempre creyó ser. Sabe que ha sufrido mucha desigualdad en sus carnes, pero no sabe o no quiere verbalizarlo. Cuesta acceder a ella, es inteligente y sabe evadir los pasajes más duros de su vida. Para sobrevivir, ha aprendido a enfatizar lo positivo, a esconder el dolor y a situarse en ese terreno inconcreto y etéreo de la normalidad al que muchas personas oprimidas aspiran con el único y poderoso objetivo de abandonar la dureza de pertenecer al bando de las castigadas, las apaleadas, las ninguneadas, las encarceladas, las vejadas, las expulsadas, las explotadas y las abandonadas.


    Tarda varios días en reconocer que fue dos veces detenida por su condición de mujer transexual. A María José le cuesta llegar al fondo de su memoria, pero lo consigue y cuenta que alguna vez llegó llorando a casa por los insultos de mariquita que recibió en el colegio de pequeña, que fue arrestada en la mili por sus ademanes femeninos, que no pudo cumplir su deseo de ser mamá por ser una mujer transexual y que sus vecinos se hubieran reído mucho menos de ella de haber tenido vagina en lugar de pene.


    Sé que hay episodios de dolor que no me ha contado y que no reconocerá ni contará nunca a nadie, porque su vestido de diva de la copla le impide bajar la mirada y reconocerse en un plano terrenal. Es la estrategia que ella ha encontrado para ser feliz y esconder en un lugar recóndito de la memoria la mochila que carga para vivir dignamente, darse a respetar y sobrevivir a una sociedad que no se lo ha puesto nada fácil. Ni siquiera a ella, que tuvo siempre el apoyo de su padre y de su madre, un camarero y una modista que criaron a su tercera hija en una casa de vecinos en los aledaños del convento de santa Inés, muy cerca del palacio de Dueñas en el que Antonio Machado creció a la sombra del limonero que ha pasado a la historia universal de la literatura. Muy cerca también del convento de san Leandro, habitado por monjas clarisas, en el que se venden los dulces de Sevilla que más le gustan a María José.


    A jugar a comisaría


    En aquel entorno, hoy zona acomodada de la capital andaluza, pero entonces habitado por familias sencillas que años más tarde serían expulsadas a la periferia de la ciudad para dejarle el paso libre a la especulación, que ha convertido el centro de las ciudades españolas en territorios sólo aptos para los ricos, creció María José Navarro, una niña feliz que desde bien pequeña empezó a mostrar signos de feminidad y de seducción en el arte de ligarse a los niños del barrio. Valiéndose de que sus hermanos vivían en casa de su abuela y de que sus padres pasaban mucho tiempo trabajando en el bar que regentaba la familia, María José se hizo con 12 años muy amiga de Quico, un niño del barrio con el que mantuvo su primer romance y del que habla con la lentitud de los amores intensos que se recuerdan toda la vida: «Era alto, guapo, con los ojos azules y muy macho. Siempre me trataba en femenino, como una niña», rememora ufana a sus 64 años.


    A aquel muchacho del que estuvo enamorada, con el que fue descubriendo su sexualidad y aprendiendo a conquistar a los hombres, lo buscó años más tarde, cuando ella y su familia ya no vivían en el barrio en el que crecieron juntos jugando en el parque. Se pasó por la panadería del barrio y dejó su teléfono a la dependienta para que se lo pasara a Quico cuando este se acercara a comprar el pan. La dependienta hizo su cometido, Quico la llamó y quedaron una noche para tomar una copa, pero él ya estaba casado y con hijos. A ella le bastó saber que estaba bien y qué era de su vida. Quico no sería el amor de su vida, aunque sí es uno de los protagonistas de su álbum sentimental.


    María José vivió una infancia feliz, todo lo feliz que podían ser los niños y niñas de familias modestas en aquella Andalucía de miseria en una España enlutada. Como a casi todas las personas transexuales, la niñez le duró muy poco. A los 12 años ya sabía que ser como ella era suficiente para ser tirada a un calabozo como si fuera un perro. Corría el mes de julio del año 1965 cuando la policía se personó en el bar de sus padres. Un niño con el que ella había tenido algún escarceo en el parque del barrio, y que corría menos que ella, la delató en comisaría. María José, con sólo 12 años, fue introducida en el coche policial de los grises y llevada a comisaría, ante la mirada atónita de sus padres y la vergüenza de la propia detenida, para quien lo peor no fue la detención, sino la humillación de ser metida en un coche policial delante de todos los clientes del bar: «Ni que yo fuera una delincuente», pensaba para sus adentros mientras agachaba la mirada de sus 12 años.


    La diva ya se va quitando los tacones, las peinetas, las lentejuelas y va quedando una mujer sin trampa ni cartón que retuerce el gesto cuando recuerda las carreras que se metían las «mariquitas» cuando veían venir a los policías franquistas. «Parecíamos hormigas, corriendo con los tacones como locas», cuenta sin parar de reírse. Su risa es el truco para contar lo que le hiere sin arrimarse a la herida. Más de una vez tuvo que correr María José en El Blandino, el bar que había en la zona de la Gran Plaza de la capital andaluza y en el que paraban las mujeres transexuales y los hombres que iban a ligar con ellas. Allí conoció a muchas de las que luego serían sus confidentes, amigas y compañeras de espectáculos: a la Cristian, la Esmeralda, la Triana, la Orquidia, la Lola, la Manoli, la Paca… Allí también aprendió a hacer carrera olímpica de tacones para evitar ser llevada a la comisaría de la calle Jesús del Gran Poder, la que conoció con 12 años cuando fue detenida por primera vez.


    Marinera a bordo


    Con 20 años, en 1973, fue llamada a filas. Destino: San Fernando de Cádiz. A la marina. Los primeros meses los pasó fatal y el mundo se le cayó encima cuando la raparon al cero. En el salón de su casa tiene a gran tamaño una fotografía con el uniforme de marinero colgada de la pared. De los primeros meses de mili cuenta poco, pero se deduce que pasó más tiempo en los calabozos que haciendo maniobras militares con sus compañeros. Una vez pasado el primer periodo del servicio militar, la hermandad con las «mariquitas» del cuartel la salvaron de la inmundicia. «Nos juntamos cuatro o cinco travestis, que entonces éramos todas mariquitas, e hicimos una amistad que no me veas», confiesa muerta de la risa, burlándose de la ceguera del régimen franquista, que creía que con hacer el servicio militar era suficiente para que las mujeres transexuales volvieran a la norma patriarcal.


    Lejos de volver a la senda del régimen, la cuadrilla de María José montaba unas juergas que más de una noche les valió un arresto por formar la marimorena en aquel régimen castrense tan estricto y miope a la diversidad. «Entre nosotras nos contábamos los novios que teníamos en el barco y hablábamos de cómo hacer para ser más mujer cuando termináramos la mili», afirma.


    De la Eduarda, una mariquita de Huelva con la que luego conservó la amistad unos cuantos años más, se hizo inseparable y gracias a esa relación de fraternidad pudo sobrellevar mejor los duros dieciocho meses del servicio militar. La dureza de estar en un mundo tan hostil para las mujeres transexuales, en el que se premiaba lo masculino y se denigraba a quienes atentaban contra la moral y las normas de la época, se contrarrestó con la profunda amistad que tuvo María José con el comandante de la compañía, con quien mantuvo una relación a escondidas de todos, por el bien del comandante y también por el de ella. «Me lo pasé pipa la última parte de la mili, tan bien que casi al final me daba pena venirme, miarma», se refiere al affaire que mantuvo con el alto cargo militar. Lo cuenta entre risas, a carcajada limpia: «No le limpiaba bien el sable y los galones», relata con un lenguaje canalla que modula con la risa. Así sobrevivieron muchas mujeres transexuales a las atrocidades de la dictadura, con la risa, la burla y cargadas de peinetas, mantillas, mantones, tacones y vestidos de flamenca.


    Acabado el servicio militar, toca regresar a casa y buscar trabajo. De limpiadora, de cocinera o de peluquera. Dos años trabajando en lo que caía, antes de comenzar a imitar a Isabel Pantoja, entretanto conocía a hombres en las noches hispalenses en las que la libertad empezaba a asomar la cabeza mientras el dictador agonizaba plácida y tranquilamente en su lecho de muerte. La revolución de María José no tiene fechas, ni símbolos ni manifiestos. Su revolución es ella misma, todos los días de su vida viviendo con su género sentido y haciendo explotar mentes obtusas y leyes infames que levantaron un muro de acero contra la libertad de quienes se atrevían a transgredir la norma de lo permitido y cruzar al lado de lo prohibido.


    Mujer no nacida


    El amor de su vida lo encontró con la misma naturalidad con la que María José ha ido conquistando territorios de libertad y espacios de normalización. No hacía mucho que había terminado el servicio militar, menos aún que ya había completado su transición de género y que se hacía llamar en público con su nombre femenino, cuando se encontró de sopetón con un joven ocho años mayor que ella que le cambiaría la vida para siempre. Corría el año 1976 cuando una noche, en compañía de otra amiga transexual, entró en un bar en la sevillana calle Antonia Díaz, justo al lado de la plaza de toros de la Maestranza. Allí, con 23 años, rodeada de cabezas de ganado disecadas y fotografías de toreros, en un ambiente de lo más rancio, María José se pidió una copa para luego continuar la ruta de la noche hispalense.


    Se había dado cuenta de que un hombre, más bajito que ella pero con «una boca preciosa y unos dientes que parecían pintados», la miraba fijamente con ojos libidinosos. No era la primera vez que un hombre la miraba con deseo, pero ella buscaba algo más que lujuria para dejarse querer. «Aquel joven le ha invitado a la copa», le espetó el camarero. «¿Acepta?», prosiguió. «Claro que sí», dijo con la timidez de quien sabe que está en medio de un cortejo. El joven se acercó al lugar de la barra en el que estaba ella y se pusieron a charlar con la torpeza con la que hablan dos enamorados en los primeros compases del amor. Otra copa, otra y otra. «¿Nos vamos a otro sitio a tomar otra copa?», le sugirió el conquistador. Ella se despidió de su amiga y se marchó con su conquista a buscar otro local más íntimo y con menos cabezas de ganado. Llegaron a un local con la luz más cálida, se sentaron y ella ya no aguantaba más. En su interior pensaba: «Se lo tengo que contar, se lo tengo que contar, se lo tengo que contar. ¡Y que sea lo que Dios quiera!». Pero no era capaz porque, como todas las mujeres transexuales, siempre existe el temor a que la confesión acabe en rechazo.


    Ni siquiera se habían dado el primer beso: «Mira, yo soy una mujer, pero no nacida», le soltó eufemísticamente a su ligue. Él se quedó pensativo porque no se lo esperaba. Tras unos segundos de silencio, él respondió: «No te preocupes, a mí me gustas tú, tal como eres». Ella no lo pudo soportar y se tiró a besarlo apasionadamente. No habían pasado ni cuatro horas desde que la invitara a la primera copa y ya había beso de amor. Lo que ninguno de los dos sabían en aquel momento es que lo suyo sería un amor para toda la vida. María José se fue a vivir con Paco a los pocos meses a casa de la familia de él, en Los Pajaritos, una de las barriadas más empobrecidas de España, entonces y ahora. En un pisito de 45 metros con techos de uralita vivieron cuatro personas durante cinco años: María José, Paco y la hermana y la madre de este. Ni un solo reproche de la familia de Paco, ni un solo feo. «Todo lo contrario, me trataron como a una hija desde el primer momento». Paco, que trabajaba en una mítica fábrica de loza de Sevilla, compró un terrenito enfrente de su barrio, al otro lado de la carretera que separa la vida digna de la pobreza inmunda de Los Pajaritos, y construyó con ayuda de un amigo albañil una casita sencilla en la que podrían vivir su amor sin interferencias. En aquella casa, levantada ladrillo a ladrillo con el esfuerzo del sueldo de un obrero y las 1.500 pesetas que María José ganaba entonces por cada actuación, han estado viviendo durante 40 años.


    Firmado: el Maricón


    Más duro que las detenciones policiales, que los insultos en el colegio, los codazos de rechazo que ha presenciado a lo largo de su vida o la muerte de sus padres, el episodio más desgarrador de María José llegaría en el año 2005, con la democracia ya asentada y el franquismo muy atrás. Cuatro años antes, María José acogió a una niña recién nacida, hija de padre y madre en situación de exclusión social con los que la familia tenía vínculos desde hacía años. Con dos semanas de vida llegó la bebé a casa. María José y Paco la criaron como si fuera una hija, con el consentimiento de la madre que no podía hacerse cargo de la niña. Mientras la pequeña se iba adaptando al hogar familiar, entre el regocijo de felicidad de los padres adoptivos, las trabajadoras sociales pasaban regularmente por casa para dar fe de que la situación de la niña era la adecuada. La infante pasaba sus exámenes médicos, iba a la guardería, tenía una alimentación correcta y no le faltaba de nada. Todo con normalidad, con el visto bueno de las asistentas sociales que visitaban regularmente a la familia. La historia, que pintaba con ser idílica, da un vuelco radical en el momento en el que, a los cuatro años, María José acude al colegio del barrio para matricular a la niña. El funcionario que atiende la petición de solicitud de ingreso trata a María José de muy malas maneras. Le entrega el formulario de inscripción y le devuelve la copia del documento de solicitud. María José no daba crédito a lo que leía. En la casilla de «firmado», en lugar del nombre de María José, aún se puede leer la infamia: «El Maricón». En mayúsculas, para que hiciera más daño. María José guarda silencio y el impreso en el bolso. Se vuelve a casa temblona. Aún lo guarda y lo muestra indignada para atestiguar la brutalidad. Quizás ha sido la vez que más humillada se ha sentido en su vida. Aquella expresión dañina en un documento oficial de la niña la alertó. Efectivamente, no se equivocó. A los pocos días la llamaron de la Consejería de Bienestar Social de la Junta de Andalucía para que fuera con la niña a ver a una trabajadora social. Allí llegó, acompañada de Paco, muerta de miedo e intuyendo lo peor. Le dijeron que fueran a un despacho, que la niña se quedaba con una monitora jugando para que estuviera entretenida mientras duraba la entrevista. Nunca más vio a la niña, desde entonces la ha buscado todos los días de su vida. Tampoco está con su madre biológica, que marchó a vivir a Bilbao y de la que nada sabe desde hace años. La pequeña ahora tendrá entre 17 y 18 años. Aquellos cuatro años que pasó criando a su niña fueron los más felices y dichosos de María José y Paco.


    El adiós de Paco


    Si los cuatro años que María José tuvo entre sus brazos a su niña fueron los más felices de su vida, la muerte, por un maldito cáncer, del amor de su vida, en el año 2013, fue el tiempo más negro de su existencia. Todo su mundo se le vino abajo. La muerte de Paco la dejó sumida en la más absoluta soledad, sumida en una profunda depresión, sin pensión de viudedad porque no estaban casados y aprendiendo a vivir sin la compañía del hombre «más bueno que pueda existir». «Como él ya no existen los hombres», sigue con su declaración de amor, como si fuera a arrancarse en cualquier momento con una copla de los Quintero, León y Quiroga, los ases de composición de copla andaluza, cuyo repertorio ha cantado ella en sus espectáculos.


    En 2015, María José acudió a actuar a un evento y allí estaba un joven transexual con novia, más de treinta años menor que ella. Ambos se miraron de la misma manera, pero horas más tarde se despidieron sin nada importante que reseñar. Ahora aquel joven es su nueva pareja, Armando, con quien ha recuperado de nuevo la ilusión pero quien no sustituye al amor de su vida, Paco: «Como mi marido no hay nadie, ya puede venir Cristóbal Colón y descubrir América otra vez», sentencia con titular de folclórica, lo que ella orgullosamente es y el oficio por el que le gustaría ser recordada para la posteridad.


    Ya no trabaja. Sobrevive con una raquítica pensión no contributiva, porque otro precio que las mujeres transexuales han tenido que pagar es pasar una vejez de pobreza, de inseguridades y de renuncias por los impedimentos que han tenido en el acceso al mercado laboral. Ahora tiene una misión entre manos: ayudar a su sobrina Alba, de 13 años de edad, a que sea la mujer que sueña ser. Alba aún es llamada Álvaro, pero ya se pone ropa de mujer en la casa de María José y afirma con seguridad que prefiere que la llamen Alba a Álvaro. Cuando pase el frío del invierno y la primavera resucite sus ánimos, María José quiere acercarse a pedir asesoramiento para que la niña dé comienzo al tratamiento de bloqueo hormonal cuanto antes, para evitar así que desarrolle características masculinas. Las hormonas que recibirá su sobrina Alba nunca las ha recibido ella. A María José no le han hecho falta ni hormonas ni operaciones quirúrgicas para ser la gran mujer que es. O eso al menos dice ella. Se toca los pechos para atestiguar que es verdad: «Mira, sólo tengo un poquito de relleno en el sujetador, pero todo esto es mío», dice coqueta mientras pasa su mano por sus senos de mujer sin una gota de estrógenos y sin un gramo de silicona. Los senos naturales de María José son la prueba evidente de que las personas transexuales no son errores de la naturaleza, ni de que viven en cuerpos equivocados, son hijas e hijos de la diversidad, de la propia naturaleza, que es capaz de parir mujeres tan irrepetibles como María José, quien no sabe todavía que su mejor discurso ha sido su propia vida, vivida intensamente por y para la causa de la igualdad.


    María José no tiene discurso político, ni falta que le hace. Su sola existencia ha sido un compromiso con la libertad.

  


  
    Miryam Amaya


    Una gitana de verdad


    En 1959, el franquismo seguía torturando y asesinando a quienes defendían la democracia. El canario Juan García Suárez, ‘el Corredera’, fue ejecutado el año que nació Miryam Amaya. La muerte de este canario llegaría con el garrote vil, una máquina del terror usada por la dictadura para acabar con la vida de los incómodos, de los libertinos, de las indómitas, de las militantes de la libertad, y de quienes se atrevieron a romper las cadenas de la dictadura y abrir tímidamente las alamedas por las que pudieran pasear mujeres como Miryam, una gitana de realeza que nació para demostrar que la naturaleza humana es diversa. Miryam podría haber sido perfectamente una de las integrantes de la lista de personas libres que murieron atadas por el cuello a un collar de hierro y atravesadas por un tornillo gigante que rompía la yugular y terminaba provocando la muerte por estrangulamiento, con sobredosis de sufrimiento y vileza de un régimen fascista que murió matando, que no dejó de ser cruel ni en su agonía.


    Unos pocos meses después de que cayera la dictadura cubana, la de Fulgencio Batista, la que sí gustaba al régimen franquista, nació en una cuadra de Logroño, el 17 de marzo, cerca de un pesebre y rodeada de cabras, vacas y bestias, una niña gitana de ojos achinados, frondosa melena negra y piel oscura que rompería todos los moldes preparados para ella. Hija de José y Juana, mercante de bestias y ganado y ama de casa, respectivamente, patriarca y matriarca de una familia gitana. La pequeña de los Amaya, la hermana menor de la Charo y la Gilda, le demostraría al mundo entero que una familia gitana, humilde, sería mucho más tolerante y abierta que el régimen franquista, sostenido por estirpes de apellidos largos y trabajos finos que tenían entre sus hobbies la persecución de gitanos, entre otras aficiones macabras de aquella gente que vestía uniformes elegantes para ejercer el mal con total impunidad. Todo conforme a derecho, sostenido por un ordenamiento jurídico que normalizaba la crueldad, la brutalidad y la deshumanización de quienes pensaran diferente o fueran pobres de solemnidad.


    La menor de los Amaya fue trasladada a las pocas semanas de nacer a Barcelona, ciudad en la que residían sus padres con las dos hermanas mayores, a quienes pilló por sorpresa el alumbramiento de la niña de ojos achinados en Logroño. Miryam, que fue inscrita en el registro con nombre masculino, tardó muy pocos años, tres o cuatro, en mostrarle al mundo que sería una gitana de raza, de las que abrirían puertas a mundos nuevos. Los vecinos del barrio chino, también conocido como El Raval, uno de los barrios donde vivían los gitanos que parieron la rumba catalana, supieron siempre que el niño de José, el corredor de ganado que iba de feria en feria buscando el pan de su casa, sería una gran mujer por los contoneos de caderas que se traía y esa extrema sensibilidad que la llevaba a rechazar los juegos embrutecidos de los niños y a juntarse con las niñas a saltar a la comba, a jugar a las casitas o a los comercios entre las calles llenas de ropa tendida que daban color y alegría a uno de los arrabales barceloneses, uno de los muchos barrios llenos de desigualdad, casas sin saneamiento, necesidad y hambre de libertad y de pan, que esperaban ansiosos el fin de la dictadura.


    Jamás fue reprimida por su familia, quienes dejaron que la niña desfilara por la casa con la toalla amarrada a la cabeza a modo de melena, los zapatos de mamá, y elegantes y vaporosos vestidos autodiseñados con los que Miryam fue poco a poco conquistando su identidad, diciendo quién era y soñando con el día que pasearía por Las Ramblas subida a lo alto de unos taconazos. A los ocho años, el padre le regaló una equipación del Barcelona, con balón incluido, y Miryam lo rechazó: «Le tendría que haber comprado un tutú», le dijo José a su esposa. Juana, al ver la reacción de la niña, que en ese gesto inocente de indiferencia hacia las botas, los pantalones cortos y la camiseta blaugrana, estaba comunicado con amabilidad, pero con la rotundidad de las verdades imposibles de ocultar, que su madre había parido a una niña con pene y no a un futbolista.


    Si en casa todo lo que recibió Miryam fue apoyo, cariño y ni una medida correctiva a su feminidad, en el colegio tuvo menos suerte: «Vas siempre con las niñas, mariquita. Juega al fútbol y deja de saltar a la comba», le encasquetó un día durante el recreo el matón de la escuela. «Me di la vuelta y le planté un guantazo que lo tiré al suelo», afirma. A partir de ese momento, a quien empezaron a tenerle miedo fue a ella. Nunca más ningún niño o niña se atrevió a insultarla, a humillarla, a recordarle que era un maricón, que era el insulto que se usaba para herir a todas las personas que no se adecuaban al concepto de masculinidad de la época. Miryam sabía que homosexual no era, pero tampoco sabía ponerle nombre a lo que le pasaba. A ella le gustaban los hombres, sí, pero también se veía como una mujer cuando apagaba las luces y, de manera intuitiva, iba preparando su cuerpo y su vida para un día llegar a serlo.


    A los 10 años de edad, tres años antes de ponerse su primera inyección de hormonas de estrógenos, tuvo su primera experiencia sexual con un hombre. Ella lo cuenta riéndose, frivolizándolo, pero en el fondo hay un poso importante de tragedia en cómo se dio su primer contacto carnal con el género masculino. Mientras jugaba en un salón de juegos recreativos del Raval, se le acercó un señor, de unos 40 años, a ofrecerle dinero a cambio de sexo. Le ofrecía 50 pesetas de la época. El bocadillo que cada día se llevaba al colegio le costaba una peseta. Una cantidad de dinero que no rechazó y que le permitió tener su primer contacto con el sexo y con la prostitución en un almacén del salón de juegos, desempeño que ejercería más tarde en un país que tenía cerrado a cal y canto el mundo del trabajo para las mujeres transexuales.


    Hormonas de estraperlo


    Antes de abandonar el colegio, que lo dejó a los 14 años a pesar de que era buena estudiante, pero con la necesidad imperiosa de hacerse, de construirse, de ser y de diseñarse desde cero, conoció a una vedette francesa que llenaba los teatros con sus espectáculos de sensualidad, provocación y purpurina, y que le habló de la existencia de hormonas para que le crecieran los pechos, se le feminizara la voz y se le ensancharan las caderas. Así, a los 13 años empezó a tomar las hormonas que suministraba un practicante progresista al que ella acudía de manera clandestina. Se inyectaba al mes una dosis de estrógenos; sin control médico, a escondidas. El riesgo valía la pena con tal de convertirse en una mujer que no dejara rastro de masculinidad a su paso. El único riesgo era no ser ella misma. Los pechos se le pusieron enormes sin pasar por el quirófano, sólo con las hormonas. Poco a poco iba siendo una gitana de verdad.


    Dolly van Doll, maestra de transexuales, consejera de las coetáneas a Miryam y a la que el franquismo no podía torturar porque era extranjera, le contó con todo lujo de detalles cómo empezar la transición para que su cuerpo se pareciera cada vez más a lo que era. En el Paralelo de Barcelona —que por entonces se llamaba avenida del marqués del Duero— donde se aglutinaban los cafés, bares, cines, teatros, salas de fiestas y sitios canallas de Barcelona, Dolly van Doll, una rubia despampanante nacida en Italia aunque de nacionalidad francesa con cuatro idiomas en su recámara rompía las taquillas por su belleza insuperable. En ese mismo teatro, años después, pisó Miryam Amaya, la gitana del Raval que nació en una cuadra rodeada de ganado y bestias, como vedette junto a la mismísima Sara Montiel en su espectáculo Saritísima. Antes de trabajar con la artista vendrían las primeras redadas, las primeras detenciones, la primera relación sexual completa, la primera vez que se vistió totalmente con ropa de mujer para salir a la calle, la primera oferta para trabajar en una sala de fiestas, el primer viaje a París para prostituirse en el bosque de Bolonia, la primera vez que entró en la industria del sexo, el primer amor, la primera de muchas cosas que viviría esta gitana orgullosa de su raza en la década de los 70, a la vez que el dictador agonizaba y el régimen fascista español mataba a obreros, estudiantes y militantes antifranquistas y encarcelaba y torturaba a todo lo que pillaba a su paso con andares de libertad, democracia, justicia e igualdad.


    Miryam se puso antes las hormonas que la ropa de mujer para salir a la calle. Tres meses después de comenzar el tratamiento hormonal clandestino, empezó a bajarse de casa ropa de mujer en una bolsa para vestirse en los baños de los bares con sus amigas, un grupo que entonces pensaba que todos sus miembros eran gais, pero que terminaron todas siendo mujeres transexuales. Quizás el gran drama de las mujeres transexuales de años atrás fue vivir en la nada durante demasiados años, a veces décadas, en una especie de limbo que confundía su orientación sexual —qué les gustaba— con su identidad de género —quiénes eran—. Así vivió Miryam, pensando ser un hombre gay hasta que descubrió que lo que le pasaba a ella tenía nombre y que no era la única.


    Fue ponerse ropa femenina y empezar el ir y venir a las comisarías tras ser detenida en situaciones de lo más normal: «Un día me detuvieron porque llevaba la raya del ojo pintada y una chaqueta de brillos». De Las Ramblas era llevada hasta un coche policial junto con delincuentes comunes y depositada, como si fuera un saco de patatas, en una comisaría, a la espera de entrar a hablar con el comisario y pasar el ritual de humillaciones, insultos y ruindad moral del franquismo, con el que eran convidadas las mujeres transexuales tras las «redadas de violetas», que así es como se conocía en el franquismo el deporte nacional de detener y torturar a personas con una masculinidad sospechosa. Lo peor no fueron las palizas, que en el caso de Miryam tuvo suerte y no resultaron graves los porrazos que recibió, sino las palabras gruesas, hondas, de sonido grave y que barruntaban un futuro en los márgenes de la sociedad. «¿No te da vergüenza, maricón, pintarte los ojos y vestirte así, siendo un hombre como un castillo como eres?», le soltaron a Miryam en su primera detención, en el año 1973, en la comisaría de Conde de Asalto de Barcelona. Tras aquel primer episodio de terror, que se repetiría, Miryam se dijo para sus adentros: «Hasta aquí hemos llegado. Yo soy así y voy a luchar. Me caeré pero me volveré a levantar, estos cabrones no me amargarán la vida». Lejos de corregirla, el franquismo la reforzó, a pesar de echarle pimienta en los ojos, expandida con un ventilador que la dejaba medio loca, con un dolor de cabeza, unos mareos y un picor de ojos insoportables. Sería detenida otras cinco veces más, una vez ya entrada la democracia, mientras esperaba a su novio sentada en un banco de Las Ramblas. No sabría cuantificar el número de veces que tuvo que esconderse debajo de los camiones para librarse de las redadas policiales en los lugares donde se concentraban las mujeres transexuales. «Un día me torcí el tobillo, porque el tacón se me quedó atrapado en una acera», recuerda con una risa llena de dolor esta mujer que mide 190 centímetros cuando se pone sus tacones de aguja: «De tacón fino, que son los que hacen unas piernas bonitas», aclara.


    La primera vez


    Tras la primera detención, aturdida por la dureza de lo vivido, se fue a pasar unos días a Logroño, la ciudad en la que nació y donde vivía su abuela materna. Allí, en una fábrica textil, tuvo su primera relación sexual completa con un señor que era mayor que su padre. Si la primera relación, la que tuvo lugar en el salón recreativo, había estado falta de humanidad, esta no sería mucho mejor. En lo alto de una máquina de la fábrica, llena de grasa y polvo, el encargado la penetró sin ningún tipo de afecto, como si perforaran el suelo. Como su ano estaba virgen, el machote le echó el mismo aceite que le echaba a las máquinas para que lubricara. Y lubricó, vaya que si lubricó, pero aquella relación no la disfrutó. Es el mismo despertar sexual que han tenido casi todas las mujeres transexuales —y una gran mayoría de hombres homosexuales—, alejado de carantoñas, de un acercamiento paulatino a los placeres carnales, lejos de ninguna implicación emocional y en un ambiente clandestino que convierte el sexo en un mero trámite para suplir una necesidad fisiológica, y no en un gozo que los seres humanos podemos experimentar y que reafirma nuestra autoestima.


    Al regresar a Barcelona, después de estar unos días en Logroño con su abuela y de probar el sabor amargo de su primera relación sexual completa, lubricada con la grasa que le echaban a las máquinas textiles, conoció a Ezequiel, un joven boxeador unos cinco o seis años mayor que ella, con quien subía a su casa a disfrutar, ahora sí, del sexo con pasión, con cariño, con respeto a los cuerpos y a fuego lento. Todavía recuerda el placer, todavía se le enciende la mirada cuando habla de Ezequiel: «Era muy masculino, varonil, cariñoso y guapísimo», enfatiza esta mujer que dejó a Ezequiel cuando su padre los pilló follando en la habitación de la casa familiar. «Mi padre no me dijo nada, pero a mí me dio tal vergüenza que me tuve que ir de mi casa», señala Miryam. Su madre, Juana, se había marchado a San Sebastián unos meses a cuidar de una tía enferma, y a la capital donostiarra que se fue Miryam para evitar tener que mirar a la cara a su padre después de que la pillara en todo su apogeo: «Yo me moría de la vergüenza, no le podía mirar a la cara, aunque mi padre, que era un bendito, no me dijo absolutamente nada». Con 16 años, en 1975, todavía con el dictador vivo, se plantó en San Sebastián a ver a su madre.


    Allí le ofrecieron por primera vez dedicarse a la prostitución, tener sexo con hombres que pagaban por tener acceso a los oscuros deseos sexuales que de día negaban. «La prostitución es un dinero rápido, pero de fácil no tiene nada porque no es fácil acostarse con borrachos, hombres que no se lavan o que no te gustan nada», avisa a quienes pretendan suavizar la dureza de la prostitución. «A mí me hubiera gustado trabajar de cocinera, pero nadie nunca me dio la oportunidad de trabajar en otra cosa que no fuera la prostitución o el espectáculo», subraya. En San Sebastián, ganando 400.000 pesetas al mes, en un país en el que el sueldo de un albañil no llegaba a las 100.000 y una lavadora costaba 40.000, Miryam tocaba el cielo con sus manos. Aunque trabajaba en la localidad de Tolosa, vivió con alguna de sus compañeras en Zarautz, en la elegante costa donostiarra, en una vivienda adosada con jardín que quedaba muy lejos de las casas sencillas de las calles del barrio chino en las que creció. Gastaba sin mirar y vivía a todo trapo. Se compraba lo que le gustaba, sin mirar precios ni importarle el mañana. Se sabía dichosa después de tantos años en la mierda. Ahora le tocaba a ella comerse la vida, después de que la vida hubiese intentado comérsela a ella y le hubiera dado tantos bocados. Ahora iba a ser ella la arrasadora, después de toda la vida siendo arrasada. Saturada de hombres, con año y medio tuvo bastante para cansarse de la prostitución y de ganar dinero a espuertas. En 1977, ya legalizado el Partido Comunista de España, a pocos días de las primeras elecciones municipales tras la recuperación de la democracia, vuelve a Barcelona, que ya olía a libertad y donde transexuales empezaban a perder el miedo gracias a un todavía tímido movimiento social que iba tejiendo lo que sería la primera gran gesta del movimiento LGTB español.


    Una pionera


    Miryam regresa de San Sebastián justo a tiempo para participar en la primera manifestación oficial del Orgullo LGTB que se celebra en el Estado español y que tuvo lugar en Barcelona, organizada por el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) el domingo 26 de junio de 1977. Allí estaban en la cabecera de la manifestación las mujeres transexuales, delante de gais y lesbianas, muchos con miedo a ser fotografiados, a perder sus puestos de trabajo por su orientación sexual o a que su familia se enterase al día siguiente al abrir el periódico. Allí estaba Miryam, valiente y libre, reivindicando que era una gitana de verdad. A pesar de ser las más valientes, de estar en primera línea, de ser la avanzadilla, mujeres como Miryam no tuvieron miedo y lideraron la manifestación, pero han terminado siendo invisibilizadas en los actos del 40 aniversario de la efeméride de tan heroico acontecimiento. Las mujeres trans han sido eliminadas del relato LGTB (lesbianas, gais, transexuales y bisexuales) aunque sin ellas no se podría entender la lucha moderna por la libertad sexual. El mundo gay también tiene sus débitos y sus miserias y la deuda e ingratitud con las transexuales es la más visible, la que más huele, la más injusta.


    Acabada la manifestación, vuelve a su vida, con sus amigas, a su casa con su familia; su madre ya había regresado también de cuidar a su tía enferma. Regresa también a hacer la calle por Las Ramblas en busca de clientes, dado que las puertas del mercado laboral le negaban el derecho a trabajar de cocinera, limpiadora o cualquier otro oficio manual para el que estaba capacitada. En una de estas, en 1978, mientras estaba sentada en Las Ramblas con un grupo de compañeras, un hombre rubio, alto y con cara de extranjero se le queda mirando fijamente. Le habla pero no lo entiende, es alemán y ella no habla ni papa del idioma germánico. Se van juntos a la Disco Jazz Colón, una discoteca barcelonesa de moda en la época de la Transición, donde ponían música estadounidense de cuando la música viajaba en vinilos. Allí estuvieron toda la noche dándose besos y abrazos pero sin hablar, porque ella no hablaba alemán y él tampoco castellano. Mucho menos catalán. Karll, que así se llamaba el alemán rubio, alto y guapo, no sabía ni siquiera que Miryam era una mujer transexual, no lo supo hasta pasados quince días. Un amigo suyo, que hablaba castellano, viajó desde Canarias hasta la capital catalana y le pudo explicar el mensaje que Miryam deseaba verbalizar a la mayor brevedad posible.


    «¿Y qué?, a mí me gustas tú», le dijo Karll a Miryam, quien había estado quince días escondiendo con mimo sus genitales para que él no intuyera la sorpresa que escondía. Karll, que se vino de vacaciones a España, se quedaría a vivir nueve años por culpa de una gitana de bandera que paraba el mundo por donde pisaba. «No sólo era guapa, también enamoraba mi forma de ser, mi carisma», puntualiza coqueta. Karll viajó dos semanas a Alemania para informar a su familia, traerse más ropa y cerrar los asuntos abiertos que tenía en su país. Se fueron a vivir a casa de José y Juana, los padres de Miryam, la casa familiar en el barrio chino. «Mis padres lo aceptaron de maravilla, lo querían mucho», señala la hija pequeña de los Amaya, que fue elegida Miss Travesti Barcelona unos meses antes de conocer a Karll, el que ha sido y será el amor de su vida. El hombre que le pidió en la puerta de una clínica de Casablanca —donde fue a operarse para eliminar su pene y que le hicieran una reasignación de sexo— que no se operara al ver la carnicería que le habían hecho a una amiga de Miryam que salía de la clínica en ese momento. «Le hicieron una castración, tenía un agujero negro y no una vagina, me dijo que no sentía nada. Yo al ver eso me eché para atrás, pero fue Karll quien me pidió de rodillas que no me sometiera a la operación, que él me quería con mi pene y con todo, que me quería a mí», relata orgullosa Miryam, sobre uno de los mayores gestos de amor que ha recibido en sus casi 60 años de vida. Desde aquel momento, Miryam aprendió a amar su cuerpo en todo su esplendor y empezó a dejar de decir y pensar que había nacido en un cuerpo equivocado. El discurso biomédico, de considerar que sólo se es mujer si se tiene vagina, ha provocado castraciones de mujeres trans, suicidios y vidas llenas de sufrimiento. «Nos tenemos que aceptar con nuestro cuerpo, que es perfecto y maravilloso», zanja rápido el debate sobre si es más o menos mujer una señora con vagina o sin ella.


    A Zaragoza


    En 1982, con 23 años, se traslada a Zaragoza, la ciudad de la familia de su padre. La capital aragonesa será testigo de nuevos avatares que marcan la biografía de esta mujer ajada por la vida, que ha renacido de sus propias cenizas en infinidad de ocasiones. Durante los años que estuvo con Karll apenas se prostituyó, aunque confiesa que algunos servicios sí hizo, para gastos de urgencia que eran imposibles de pagar con las actuaciones que hacía en las salas de fiesta y el salario de su novio, que trabajaba de camarero. Hasta el año 1987 duró la relación con ‘el Alemán’, como lo llama ella. «Se nos rompió el amor de tanto usarlo», reconoce, recordando a Rocío Jurado, una folclórica a la que ella ha imitado más de una vez en sus espectáculos.


    Al dejarlo con Karll, volvió con fuerza a la prostitución. El primer piso que hubo en Zaragoza sólo de mujeres transexuales fue obra de Miryam, quien iba a comisión con las chicas: «El 70 % era para ellas y el 30 para mí, pero yo les ponía y pagaba los anuncios en prensa, les hacía la cena, cogía el teléfono y las protegía de los peligros de la noche», narra de carrerilla, como si intentara dejar claro que ella nunca se ha aprovechado de las chicas. De nuevo volvió a estar en lo más alto: «Yo he llegado a acostar a mi perro en un visón», manifiesta mientras afirma que no se arrepiente de haber malgastado el dinero. «Yo he disfrutado hasta el último céntimo que he tenido», concluye. A los pocos meses de dejarlo con su novio alemán, conoció a Miguel, un trabajador del campo de la localidad zaragozana de Caspe, ocho años menor que ella. Él tenía 20 años y ella 28. Miguel fue una noche al club en el que trabajaba Miryam y ahí surgió el flechazo. Se fueron a tomar una copa al terminar ella de trabajar y estuvieron juntos ocho años. Los primeros años con Miguel todo fue bien pero, a partir de 1990, Miryam cayó en el barrizal de la heroína, tan de moda por aquellos años y que mandó al otro barrio a cientos de jóvenes enganchados a una droga que deterioraba brutalmente, de la que era muy complicado salir y que inundó los barrios obreros de las grandes ciudades españolas. «Los años que estuve enganchada a la heroína son los años más horribles de mi vida. Fueron horribles, horribles, horribles, horribles», remarca la palabra como si de una letanía se tratase. Pasó a pesar 50 kilos y, por primera vez, se vio afectada la relación con sus padres, a los que ella amaba y respetaba con todas sus ganas, como buena gitana. Miryam pudo haber muerto como murieron todas sus amigas transexuales, tragadas por la voracidad de la heroína. Todo dio un giro radical una noche del año 1995.


    En el piso de arriba donde residía Miryam con sus padres, en Zaragoza, en el barrio El Gancho, vivían unos narcotraficantes que llevaban tiempo siendo buscados por la policía. Con tal mala suerte que los agentes policiales creyeron que la casa del narcotraficante era la casa de Miryam. De manera violenta, la policía echó abajo la puerta del piso y tiró de la silla de ruedas a Juana, la madre. Miryam, que se encontraba en bragas en su habitación, salió del cuarto encendida, a ver qué había pasado, y cuando vio a su madre en el suelo y al policía agrediéndola se tiró al cuello del agente con la boca abierta. El policía tuvo que ser intervenido y le pusieron 16 puntos de sutura por la gravedad de la mordedura de Miryam, que no se lo pensó dos veces y salió a defender a su madre como una jabata: «Si hubiera tenido un cuchillo a mano, te juro que se lo clavo. A mi madre no la toca nadie», arenga todavía, más de 22 años después de aquel episodio que sería un punto de inflexión en su vida y sin el cual seguramente hoy no estaría viva. Esa misma noche salió esposada de su casa en dirección a los juzgados de guardia a prestar declaración para más tarde ser conducida al Centro Penitenciario de Daroca (Zaragoza), al módulo de preventivos.


    Revolución en el módulo de hombres


    El fiscal le pedía 16 años de prisión por homicidio frustrado pero, afortunadamente, la sentencia final dictaminó que cumpliría cinco años. Cinco largos años, porque «cada día en prisión es una vida entera», lanza a quienes se piensan que estar en la cárcel es lo mismo que estar de vacaciones. En una muestra de honestidad y durante una de las visitas que le hacía Miguel, su novio de Caspe, le dijo que no fuese a verla más, que se echara otra novia, se casara y formara una familia, que ella no sabía el tiempo que estaría entre rejas y no le parecía justo que él la esperara. Dio órdenes en la cárcel para que no dejaran entrar a Miguel. Así es ella, honesta, tajante y encarnizada. A la cárcel entró con 36 años y pesando 50 kilos: «Yo me miraba al espejo y no me reconocía, me veía patética, una caricatura de lo que yo había sido». La droga la había deteriorado hasta el extremo y su entrada en prisión no dejaba de ser producto del submundo negro de la heroína. Tras mirarse en el espejo y no reconocerse, decidió dejar la adicción por su cuenta, sin metadona. A lo bruto, como es ella. «Pasé el mono a pulso, me daba cabezazos contra las paredes del módulo, pero yo en la cárcel dejé las drogas», dice orgullosa de la gesta, y reconoce que la prisión no es precisamente el mejor sitio para desintoxicarse porque la heroína corre como la pólvora. Por entonces, la ley la reconocía como un hombre y en el módulo de hombres fue ingresada. Estamos hablando de 1995, hace diez minutos, y las personas transexuales aún no habían conseguido que el Estado respetara su identidad.


    Ahora bien, el sistema penitenciario se iba a arrepentir de tratarla como un hombre. Entre rejas, volvió a montar su particular revolución. Lo primero que hizo fue liarse con el matón del módulo, con ‘el Tapón’, un interno de 1,87 metros, que tenía más años de condena que ella, por una acumulación de robos y hurtos. Reconoce que fue una relación más de sexo que de amor, aunque también lo quiso; dentro de prisión la soledad pega bocados y un poquito de calorcito humano ella lo agradeció mucho. La primera lucha que lideró fue la de poder pasearse por el patio sin camiseta, con las tetas al aire. «A mí me tenían en un módulo de hombres y los hombres iban sin camiseta, ¿por qué yo no podía hacer lo mismo?», relata con una lógica aplastante. El funcionario la invitó una tarde a que se pusiera la camiseta, pero ella no se vino a razones. Aunque fue arrestada, denunció ante la jueza de vigilancia penitenciaria y esta le dio la razón. Sería la primera victoria dentro de prisión, pero no la última. Denunció también al subdirector de la prisión por negarle los permisos de salida y a un educador por no dejarla trabajar en las labores internas con las que los internos ganaban unas perrillas para ir al economato. Lo ganó todo, pero también perdió lo más importante de su vida estando dentro de prisión: a Juana, su madre, la mujer que la parió en una cuadra y que no la reprimió ni un solo día de su vida, la mujer por la que sacó los dientes al policía que le valió cinco años entre rejas. Pudo haber salido para el entierro, pero no quiso despedir a su madre esposada y rodeada de policías, que es como los presos acuden a los entierros de sus familiares. Digna hasta en la gestión del dolor más extremo.


    La victoria más importante de su vida llegaría el 31 de diciembre de 1999, que fue el día que le dieron la libertad definitiva. Salió curada, desintoxicada de la heroína, robusta como un roble, sana y con 80 kilos, 30 más que cuando entró. La vida le regaló una segunda oportunidad y ahora quería exprimirla hasta el último jugo, con responsabilidad, cabeza y organización. A los pocos meses de salir, de nuevo otro mazazo. Miguel, su novio, al que había dejado al entrar en prisión, acudió a verla a un local en el que comenzó a trabajar de camarera y se dieron de nuevo una oportunidad. Retomaron la relación pero de pronto Miguel no la llama, no va a Zaragoza, no da señales de vida. Una hermana de él acude a buscar a Miryam para decirle que Miguel ha fallecido de un infarto, a los 34 años. La salida de prisión no empezaba con buen pie, pero ella se remontaría y seguiría intentándolo tantas veces como fuera necesario.


    Orgullo de barrio


    Uno de sus propósitos era comprarse una casa en propiedad. Trabaja en tres empleos a la vez para pagar el piso y meterse en una hipoteca: en un bar poniendo desayunos por la mañana, en un local nocturno haciendo imitaciones de cantantes por la tarde-noche y de relaciones públicas en un club de intercambio de parejas, donde de vez en cuando participaba en los juegos morbosos a cambio de dinero. Al año de recuperar su libertad, tras la condena por homicidio frustrado, se compra por fin su piso en el mismo barrio en el que había vivido con sus padres, donde fue detenida por tirarse a la yugular de un policía, en San Pablo, popularmente conocido como El Gancho, un barrio de gente sencilla que presume de ser acogedor, lugar de destino de todas las criaturas que han llegado a Zaragoza buscando una vida mejor con la que poder darle una oportunidad a sus hijos, con la que conseguir un empleo de asistenta doméstica, albañil o barbero para poder enviar dinero al país de origen. El Gancho es de esos barrios céntricos de las grandes ciudades españolas que han sido el refugio de la inmigración y la diana perfecta del odio clasista y xenófobo con el que se dispara a los barrios obreros. Miryam está tan orgullosa de pertenecer a El Gancho como su barrio de contarla entre sus vecinos. A Miryam la quiere su gente, se comprueba andando con ella por las calles o acompañándola al mercado central a hacer la compra. Presume de ser vecina de Pedro Santisteve, alcalde de Zaragoza, con quien ha compartido luchas vecinales, porque otro ámbito donde Miryam también ha hecho su particular revolución es en el movimiento vecinal maño, del que es una de sus líderes.


    Es fácil comprobar que esta «gitana de realeza» es una institución en su barrio; es imposible andar dos minutos seguidos sin que la pare nadie. La obsesión por reconducir su vida, por trabajar mucho para juntar dinero y meterse en un piso, le provocó una crisis de ansiedad de caballo al año de salir de prisión. No tenía fuerzas para nada. Ella, que ha podido con todo, que ha cargado a cuestas con una vida nada fácil de sobrellevar, ahora no podía tirar ni de su coleta. Fue al médico muy preocupada, sin saber qué le ocurría pero con dolores hasta en las pestañas. Le diagnosticaron un proceso crítico de ansiedad y agotamiento físico a causa de la precariedad. La ingresaron dos semanas en el Hospital Universitario Miguel Servet, donde pudo recuperarse del exceso de trabajo y de la preocupación extrema que tenía por hacerse con una casa en propiedad para no verse en la calle de vieja, como le ha pasado a más de alguna amiga suya transexual con la que ejerció la prostitución en los años mozos. El gran problema del dinero que entra rápido es que sale igual de rápido si no se tiene cabeza y a Miryam, durante muchos años, le ha faltado control con el mucho dinero que ha ingresado, dejándolo caer por el pozo negro de la heroína y los caprichos efímeros.


    Exclusión laboral


    Ahora, que ya hace tiempo que dejó la prostitución, Miryam sobrevive con una pensión que no llega a los 600 euros por invalidez, una pérdida absoluta de visión en un ojo por un mal diagnóstico médico. Le dijeron que tenía conjuntivitis y terminó teniendo una candidiasis ocular, una enfermedad causada por un hongo que se comió el nervio óptico del ojo izquierdo de Miryam y que ella disimula con unas gafas de sol y una buena mano de maquillaje. Confiesa que aún tiene algún «amiguito» con el que da algún servicio de vez en cuando, «para pagar mis cosas», pero ya sólo muy de vez en cuando. Su gran sueño, no obstante, hubiera sido trabajar de cocinera y a punto estuvo de conseguirlo para una empresa privada que iba a prestar un servicio en un comedor municipal. Le dijeron que sí, que había sido aceptada para el puesto, pero cuando le requirieron la documentación para formalizar el contrato se encontró con una excusa de última hora: «Ya hemos cogido a otra y se nos había pasado decírtelo en la anterior entrevista», le comentaron por teléfono. Ella sabía que era transfobia, pero no lo podía acreditar. Fue al ayuntamiento a protestar pero no sirvió para nada. Entonces, por el año 2000, los derechos de las personas transexuales no estaban ni en las agendas de los colectivos de gais y lesbianas y la prostitución y el espectáculo eran la única salida laboral reservada para ellas.


    Si Franco levantara la cabeza, «se la volvía a meter bajo tierra», cuenta riéndose, burlándose del dictador que tan difícil se lo ha puesto a ella y a toda una generación de transexuales condenadas a la exclusión. Cuando ve a los jóvenes transexuales, con los que tiene mucha relación porque es miembro fundadora de Visión Trans, una entidad aragonesa de defensa de los derechos trans, siente orgullo pero les pide «que no olviden que ellos han llegado hasta aquí porque las primeras luchamos mucho, porque hemos salido a la calle a dar la cara, porque nos hemos enfrentado al mundo entero, sin miedo a lo que fueran a decir». Eso sí, Miryam se muestra muy contraria con la deriva del Orgullo LGTB, que para ella ha terminado siendo un «carnaval que se celebra porque mueve una cantidad de dinero enorme. No es una manifestación como cuando nos manifestábamos al principio, es un carnaval», asevera. Miryam, mientras se fuma un cigarro mirando por la ventana de su casa en una tarde de lluvia intensa, sentencia su vida: «Yo he ido siempre con la cabeza muy alta por la calle, nadie es más que yo. ¿Por qué tengo yo que agachar la cabeza ante nadie? Llevo con mucho orgullo mi transexualidad. Nadie tiene por qué humillarme, ni a mí ni a nadie». Que se atreva alguien a humillar a esta gitana de verdad de 183 centímetros de estatura. Sin tacones de aguja fina, como le gustan a ella.

  


  
    ‘La Petróleo’ y ‘la Salvaora’


    Dos revolucionarias con peinetas


    No hay nadie en Cádiz que no las conozca. ‘La Petróleo’ (Cádiz, 1944) y ‘la Salvaora’ (Cádiz, 1951), con artículo determinante delante del nombre, no han conocido en su vida otro estado que la libertad. No hay gaditano o gaditana que no las quiera, que no las admire, que no las respete y que no las sienta como patrimonio de la ciudad que cada año le canta a la libertad en Carnaval. Son más famosas que la Constitución de La Pepa de 1812, época a la que hay que remontarse para explicar por qué en la ciudad en la que nacieron ambas, con siete años de diferencia, la libertad se respira con la misma intensidad que el salitre que te saluda en la cara nada más pisar el Puente de Carranza, uno de los que da acceso a la capital gaditana, el único hasta 2015, fecha en la que se inauguró el segundo puente que ha conseguido desatascar de tráfico a la entrada de la ciudad. ‘La Petróleo’ y ‘la Salvaora’, nacidas intramuros, «de Puerta Tierra p’adentro», son libres porque sí, porque les da la gana, porque no han sabido ser otra cosa, porque sus madres las parieron así. No se entiende a la una sin la otra. No responden a ningún tratado ideológico, ni son encasillables en ninguna ortodoxia, ni han militado en otra cosa que no sea su propia vida. Ni falta que les hace. Ni siquiera saben que han cambiado el mundo, el suyo y el nuestro. Son dos revolucionarias cotidianas, de diario, dos heroínas de la normalidad que han hecho de su sola existencia una bandera de libertad. Petróleo y Salvaora, uña y carne, se conocieron en el único bar donde recalaban los mariquitas de la bahía de Cádiz durante la tiniebla franquista. Las mujeres transexuales no nacen con 18 años. Ellas eran transexuales desde que nacieron, aunque, sin referentes, no sabían ponerle nombre a lo que les ocurría y pensaban que eran mariquitas. Petróleo, con 19 años, vio entrar en el mítico Bar Constancia, situado en el barrio Santa María, a Salvaora, una criatura de 13 años con hechuras de marinero pero con andares y mirada de niña ávida de ser comprendida, de encontrar referentes, de socializar en ámbitos donde ser una más sin ser señalada y ponerle un poco de luz a la oscuridad de los años 60 y a su necesidad imperiosa de reivindicarse como mujer.


    En el Bar Constancia, refugio de la disidencia sexual gaditana, se enamoraron por primera vez de los soldados, marineros y legionarios que iban a buscar en las luces de neón los placeres mundanos prohibidos por la moral ultracatólica de la dictadura. «Eran muy machos, muy varoniles; no eran homosexuales», apostilla Salvaora, como en un intento de buscar la normalidad heteronormativa, dejando caer que a ella siempre le han gustado los hombres heterosexuales, como a las mujeres de toda la vida. Petróleo, a la que expulsaron de la escuela a los 10 años porque el maestro la pilló jugando a las casitas, y Salvaora firmaron en aquel bar de luces tenues de Cádiz una hermandad de por vida. Era el año 1963 cuando se hicieron amigas inseparables, hermanas, cómplices, compañeras de tablao, dúo musical, aliadas, confidentes, camaradas de hormonas y militantes de la libertad. La democracia ni se divisaba y España todavía se sacudía sus heridas del golpe de Estado fascista que acabó con la democracia en 1936, pero ellas ya vivían por encima de la libertad de un régimen franquista que castigaba la disidencia con prisión, tortura y exilio. Petróleo y Salvaora hicieron de la irreverencia su ideología, aunque estuviera prohibido.


    Salvaora, peluquera de una familia humilde de tres hermanos e hija de una madre soltera que cosía para la calle, creció sin la protección y cariño de su padre, un médico cirujano de renombre que abandonó a su madre al quedar embarazada. En una España profundamente machista y patriarcal, quien vivió señalada fue la madre de Salvaora, por ser madre soltera, y no el padre que desatendió sus responsabilidades de crianza. Petróleo, también hija de una madre soltera, nació en una familia a la que no se le podía llamar ni sencilla, porque era pobre de solemnidad. En una habitación de 30 metros cuadrados, sin baño, creció entre literas la familia de Petróleo: su madre, sus tres hermanos y un tío. La dureza económica no sería impedimento para que las familias de Petróleo y Salvaora aceptaran a sus respectivas hijas. «Éramos muy femeninitas, yo me meneaba que parecía una hamaca», dice Petróleo, con una sonora carcajada que bien podría ir dedicada a los miopes y estúpidos que la expulsaron de todos los colegios a los que la apuntó su madre y que no supieron ver que aquel «niño mariquita», como la llamaban, al que condenaron al analfabetismo, no podía comportarse de otra manera que como lo que era, una mujer de los pies a la cabeza. Y desde que nació.


    Reinas del carnaval


    Desde aquel sábado de 1963 en el que se encontraron en el único bar de Cádiz donde se reunía la comunidad LGTB, Salvaora y Petróleo han sido inseparables: «Como hermanas», aseguran Salvaora y sus enormes ojos azules que volvían locos a los hombres en sus años mozos. Aquel sábado en el que se encontraron les cambió la vida y también ellas cambiaron a la misma vida, haciéndola más amable, valiente, atrevida, multicolor y tierna. Por separado no podían, pero juntas hicieron una revolución sin bajas, sin tanques, sin fuerza bruta, sin heridos, sin muertos, sin partes de guerra, sin fosas comunes, sin ejército y sin armas de fuego. Sólo necesitaron el amor, la ternura, el humor, la desobediencia y las ganas de ser libres para conquistar el derecho a su propia identidad. Antes de que tuviera lugar la efervescencia europea de Mayo del 68 y los disturbios de 1969 por la libertad sexual en el barrio neoyorquino de Stonewall, que inauguraron la lucha moderna por los derechos de las minorías sexuales, Petróleo y Salvaora ya desafiaban la normatividad presentándose a los concursos informales de reina del carnaval que se organizaban en los patios de vecinos del populoso barrio gaditano de La Viña, entre la complicidad de las vecinas que cantaban y el poderío intuitivo de la inteligencia popular andaluza.


    Con que sólo un vecino hubiera llamado a la policía franquista, Salvaora y Petróleo podrían haber ido a dar con sus huesos a la cárcel como lo hicieron tantas y tantas mujeres transexuales; pero Cádiz fue, es y será siempre diferente. Jamás un vecino del barrio humilde y pescador de La Viña traicionó la libertad y se fue de la lengua a las autoridades franquistas de que, entre el gentío y la bulla popular de los patios de vecinos, se fomentaba que dos mujeres, oficialmente varones en el registro civil, se presentaran a tan ilustres certámenes que retaban, mediante la alegría, el desacato, la parodia y el bullicio, las estrecheces morales e hipocresía de un régimen que no sabía toda la potencia subversiva que tenían los trajes de volante y lunares, y las peinetas de Petróleo y Salvaora. No es que ya nadie se chivara de que Salvaora y Petróleo andaban vestidas de mujer en la intimidad de los patios de las casas de vecinos de La Viña, el barrio carnavalero por excelencia que mira al Atlántico a través de la playa de La Caleta, es que fueron elegidas reinas del carnaval en más de una ocasión. Petróleo y Salvaora jamás han recibido un solo insulto de sus familias. Ni en los duros años de la dictadura ni en los años más blandos, si es que el fascismo español tuvo algún año blando. Ni siquiera les ha hecho falta adecuar su documento nacional de identidad al nombre social con el que se las conoce porque, en una sociedad tan comunitaria como la gaditana, no les hace falta ningún documento oficial para hacer saber que son dos mujeres de la misma robustez que la piedra ostionera con la que están construidas las casas humildes y sencillas del barrio, donde aprendieron a ser mujeres y a cantar y bailar de la mano de los gitanos gaditanos. «A nosotras nos enseñaron a bailar y cantar los gitanos de La Viña», dice ufana Salvaora.


    El único episodio negativo que dicen recordar le ocurrió a Petróleo en unos carnavales. Hubo muchos más episodios negativos, seguro, pero ellas han decidido sólo contar lo bueno y teatralizar su vida para sobrevivir. Petróleo iba vestida de mujer por la calle, con su meneo de cintura de hamaca, cuando un guardia civil la detuvo y la llevó a comisaría: «Me dijo que no volviera a vestirme de mujer, pero me dejó salir con la misma ropa con la que entré», narra con una risa desternillante. «¿Sería carajote el gachón?», prosigue Petróleo, quien en realidad, al igual que Salvaora, a pesar de su desenfado y sentido del humor, ha sufrido no poder ser ella misma hasta que murió el dictador. «Con el tito Paco vivo sólo nos vestíamos de mujer por la noche, para ir a trabajar a los espectáculos, pero cuando murió el feo ese nos vestíamos de mujer hasta para ir a comprar el pan», señala Salvaora, quien, con su inseparable Petróleo, iba a las obras del puerto de Cádiz a buscar ladrillos para romperlos y maquillarse con el polvo rojizo que salía al estrellarlos contra el suelo. Y las uñas, como no podían comprarlas postizas, se las ponían con chicles estirados como si fuera plastilina. «Y quedábamos bien guapas, pisha», dice Petróleo, meá de la risa.


    Así, pintadas con el rojo de los ladrillos y con las uñas postizas de chicle, se contoneaban delante de los soldados, legionarios y marineros que paraban en el Bar Constancia, donde la luz baja les dejaba ser las mujeres que la dictadura no les permitía ser en la calle. «Yo en el franquismo vivía muy bien», dice Petróleo delante de su hermana Encarnación, quien la corrige: «¿Cómo ibas a vivir bien si te robaron lo más preciado que tiene el ser humano, la libertad?», le grita desde la otra punta del salón. Petróleo se queda pensativa, al borde de la tristeza, pero no se entretiene en esa búsqueda en el sufrimiento que le está recordando su hermana, con la que vive en un modesto piso del barrio de La Viña por el que pagan 137 euros de alquiler. Demelza, sobrina de Petróleo, confirma que su tía nunca ha contado lo malo que ha vivido: «Es como si no quisiera recordar para no sufrir», reconoce.


    Embajadoras de Andalucía


    La vida de Petróleo y Salvaora cambia radicalmente en el año 1977, en plena Transición, después de muchos años de cantar y bailar en salas de fiestas de provincias por cuatro perras gordas. Ya se han empezado a poner sus primeras hormonas, recetadas por un médico amigo que fue el cómplice de ambas en su camino hacia la conquista de la propia identidad. Viven como mujeres y sus nombres cada vez son más conocidos en los circuitos artísticos. Son respetadas, valoradas y las caderas se les van ensanchando y los pechos creciendo, como resultado de las hormonas que están transformando sus cuerpos en los de las mujeres que siempre quisieron ser, que son. Manuel Portela, representante de artistas gaditanos, una institución en el sector, les propone montar un cuadro flamenco. Nacen así Las Folclóricas Gaditanas, formado exclusivamente por mujeres transexuales y dos guitarristas gitanos. Una revolución de la que se hicieron eco todos los medios de comunicación gaditanos y de las ciudades a las que iban a actuar. «Llenábamos todas las salas donde íbamos, éramos un escándalo», afirma orgullosa Salvaora. Por cada noche de actuación ganaban 5.000 pesetas, una auténtica burrada en aquellos años en los que el sueldo mínimo profesional era de 13.200 pesetas. Tal fue el éxito que Salvaora cerró su peluquería, oficio que había estado compaginando hasta el momento con las actuaciones de poca monta que les iban saliendo por las salas de fiesta de la provincia. Con Las Folclóricas Gaditanas estuvieron en Madrid, País Vasco, Cataluña, Valencia, Extremadura y en todas las provincias andaluzas. A diferencia de otras artistas transexuales, que imitaban y cantaban en playback, Petróleo y Salvaora lo hacían a viva voz con canciones de Lola Flores, Marifé de Triana, Juanita Reina y todas las grandes de la copla andaluza. «Ponlo ahí, ponlo, pon que nosotras cantábamos con esto», me sugiere Salvaora, llevándose la palma de su mano a la garganta.


    Ganan mucho dinero, muchísimo, y son admiradas y aplaudidas allí donde van. Salvaora se administra mejor y se compra algunas propiedades, Petróleo se lo va gastando tal como lo va ganando. «Yo era más loca que ‘la Salvaora’», dice, sin parar de morirse de la risa. Salvaora hoy vive holgada, Petróleo se las ve y se las desea para llegar a fin de mes con la pensión mínima que recibe. Lejos de arrepentirse, Petróleo se muestra orgullosa de la administración que ha hecho del dinero que ganó: «A mi familia no le faltaba de nada, que habíamos pasado muchas calamidades», espeta en el salón de casa, entre el ruido de los platos y vasos de la comida que está recogiendo su hermana. En 1978 estamos ya en democracia o, mejor dicho, en los primeros años de la entrada a una democracia en la que la ultraderecha seguía agrediendo a mujeres transexuales por la calle y estas seguían siendo expulsadas de casa y de los colegios por no adaptarse a la normatividad imperante. La democracia había llegado, pero el único trabajo posible para las mujeres transexuales era el espectáculo o la prostitución.


    El éxito artístico de Petróleo y Salvaora con el cuadro flamenco Las Folclóricas Gaditanas eleva sus vuelos. En el año 1986 firman un contrato de auténticas estrellas de la copla que las lleva a estar más de dos años en Miami. De cobrar 5.000 pesetas pasan a cobrar 12.000 por cada noche de actuación en Estados Unidos. Lo que ganaba un peón de albañil en un mes, 20.800 pesetas, ellas lo ganaban en dos noches. En una semana, Petróleo y Salvaora ganan más de lo que ingresaba por su salario un directivo de banca en un mes. Actúan todas las noches en una sala de fiestas a la que acude la colonia cubana exiliada de Fidel Castro, que se quedan embobados con el arte de las gaditanas. Ambas se enamoran de un cubano, cada una del suyo, con quienes viven el amor de una manera normalizada como no lo habían podido hacer en España. Sin embargo, el amor no las ciega. Salvaora y Petróleo dejan a los novios cuando se acaba el contrato y regresan a Andalucía. El amor por su Cádiz era más fuerte que el amor cubano. La noche más memorable de todas las que pasaron en Miami fue la que acudió a verlas la mismísima Lola Flores, que andaba de gira por Estados Unidos y le habían hablado de dos gaditanas que llenaban día sí y día también la sala de fiestas. La jerezana universal se quedó tan maravillada de Salvaora y Petróleo que se acercó a los camerinos a saludarlas al terminar la función. Allí nació una amistad que se fortificó al día siguiente en el hotel donde estaba hospedada Lola Flores, con un puchero de dimensiones astronómicas de berza gitana, un potaje típico de Cádiz que revive a los muertos, que cocinó Petróleo y para el que buscaron todos los avíos por los supermercados de Miami. Petróleo pasó toda la noche cocinando el potaje en su casa y lo llevó en un coche al día siguiente al hotel en el que se hospedaba la Faraona. Allí, en la habitación de Lola Flores, se jartaron de berza gitana, cantaron, bailaron y hablaron de Andalucía. Los ardores del potaje les duraron una semana. «Qué ardentías tuve, pisha», rememora Petróleo.


    Peinetas revolucionarias


    Mientras el franquismo había usado la cultura popular andaluza para convertirla en la identidad oficial del régimen —consiguiendo con ello que los antifranquistas la odiaran porque la relacionaban directamente con el dictador—, Petróleo y Salvaora la usaron para darle un nuevo significado. Se valieron de la cultura popular andaluza, y de sus símbolos, para luchar a su manera contra el franquismo, resignificando las peinetas, los trajes de gitana, los abanicos y los lunares; de una brutal inteligencia intuitiva que no se ha estudiado lo suficiente en las facultades de Antropología. Que el franquismo fue derrotado, y que Petróleo y Salvaora han ganado y conquistado la libertad, y el respeto y el cariño de todos los que las conocen, quedó plasmado en un pleno extraordinario convocado por el alcalde de Cádiz, José María González ‘Kichi’, en junio de 2016, para homenajear y dignificar a estas dos mujeres que tanto han luchado para poder ser quienes son. «Fue una de las cosas más bonitas que me han hecho en la vida», dice Petróleo sobre el acto de justicia poética que toda la ciudad, a través de su alcalde, aplaudió y les dijo que su lucha por la libertad sí había servido, que su valentía había abierto las puertas para las nuevas generaciones, que su ciudad estaba en deuda con ellas y que hoy somos un país más libre gracias a su arrojo y su militancia cotidiana en la causa de la libertad. La prueba de que las vidas de Salvaora y Petróleo han merecido ser vividas es andar con ellas por las calles de Cádiz, preguntar a sus vecinos y no encontrar a nadie que hable mal de ellas. Nadie es nadie. A sus 73 y 67 años, respectivamente, Petróleo y Salvaora no tienen intención de someterse a un proceso en el que las tratan como enfermas psiquiátricas para modificar sus documentos nacionales de identidad en virtud de la ley registral de 2007, que fue un avance en su momento, pero que hoy patologiza las identidades trans al obligar a estas personas a mostrar un informe psiquiátrico alegando que no están locas para poder modificar su nombre en el registro civil. Quizá la intención de la ley fue buena, pero el resultado es que ha postergado la discriminación contra las personas transexuales porque no las hace dueñas de su destino, sino que es un psicólogo o un psiquiatra quien tutela y les dice si son mujeres o no. Salvaora y Petróleo no necesitan cambiarse el nombre del DNI porque viven en una ciudad de dimensiones humanas, donde son toda una institución. Pocos gaditanos y gaditanas pueden presumir de haber sido carne de letra de carnaval desde el cariño y el respeto. Ellas dos lo han sido muchas veces, siempre como banderas de libertad y valentía.


    Si nacieran ahora, ambas aseguran que volverían a recorrer el mismo camino que han andado y a las dos les gustaría nacer en los mismos cuerpos en los que nacieron. O bueno, igual, igual, tampoco: «Yo me operaría, me pondría más exótica», se explica Petróleo con una ternura que dan ganas de abrazarla y no soltarla. Salvaora y Petróleo son dos mujeres muy sencillas, pero han conseguido abrir las puertas de la libertad para ellas y para todas las generaciones que vengan detrás. Salvaora y Petróleo son dos revolucionarias de la normalidad, de los afectos, del amor, de la libertad, de la camaradería, de la guasa gaditana y de la inteligencia intuitiva de las clases populares andaluzas, que no necesitan libros de instrucciones ni discursos elaborados para conquistar la libertad. Volverían a hacer dos, tres y hasta cuatro transiciones si al final del camino el premio es el reconocimiento social que han conquistado siendo ellas mismas, sin más banderas que su propia existencia.

  


  
    Soraya González


    La del Puente de Triana


    Soraya González (Sevilla, 1951) llega tarde a nuestra cita. Anda mal de memoria y había olvidado por completo lo acordado ayer por la tarde por teléfono: «Miarma, se me había pasao, estoy fatal de la memoria», se excusa. Llega tirando de la cuerda a la que tiene amarrado su caniche, maquillada con esmero, con una blusa multicolor vaporosa y unos pantalones negros que permiten apreciar que es una mujer coqueta y atractiva, aunque ella asegura que ya «no soy ni la mitad de lo que fui». Hasta aquí, todo normal, como cualquier otra señora de su edad, 68 años. Soraya se queja de las mismas cosas: de la soledad, de que «me duele to» y de que hay mucho mes para tan poca pensión. Sin embargo, la vida de Soraya tiene un hilo narrativo de sufrimiento, persecución y también de irreverencia y atrevimiento nada común para las señoras de su edad a las que saluda con arte por Triana, el barrio en el que nació, en el que vive y en el que llegó a ser detenida hasta catorce ocasiones en un día «sólo por andar». La primera vez que la detuvo la policía fue en el mismo Puente de Triana que cada día cruzaba para ir al paseo de Colón, «la zona donde mariconeábamos», dice salerosa esta mujer que admite que nunca tuvo que salir del armario «porque lo mío era un escaparate, miarma». Aquel escaparate le granjeó una buena paliza de su padre a la edad de 13 años, cuando se enteró de que había ido, porque la vio un amigo de la familia, al teatro pintada como una puerta. «Con 13 años yo ya me pintaba y me ponía ropas femeninas como las mujeres», dice orgullosa. Y con 13 años empezó a ser detenida y llevada a la comisaría que había entonces en Triana. Soraya no sabe con exactitud cuántas veces pudo ser detenida, aunque afirma que «muchas más de 50», y que en un mismo día la detuvieron hasta 14 veces. Había días que ir a «mariconear» al Paseo de Colón se convertía en misión imposible para esta mujer, que abandonó la escuela muy pronto y que escribe a duras penas, porque otra cosa que el franquismo le robó fue el derecho a la educación. No obstante, ella niega que sufriera acoso en el colegio: «Cualquiera me decía a mí nada, con lo pegona que yo era», señala bajando la mirada como quien no quiere transitar por una herida. En 1967, con poco más de 15 años, fue encarcelada tras una detención, de las muchas que había sufrido a pesar de su corta edad, en el Puente de Triana. «Estuve un mes presa, la mitad del tiempo en la cárcel de Sevilla y la otra en la de Jerez», indica con un profundo dolor en su acento sevillano de mujer de barrio. «No los perdono ni los perdonaré jamás; no por mí, sino por lo que hicieron sufrir a mis padres», se desahoga con un tono guerrero que permite entrever que en Soraya reside una mujer que no eligió tener que luchar, sino que la lucha es instintiva para poder sobrevivir en un mundo que le ha puesto obstáculos, que le ha negado su derecho a ser y a estar de la manera que ella quería estar y ser.


    A la mili con el maquillaje


    Cinco años más tarde, con 20, Soraya fue alistada en el servicio militar. La mandaron a Córdoba y allí que fue: rapada al cero como el resto de soldados, pero equipada con un neceser lleno de pinturas, maquillaje, rímel y lápiz de ojos. «Yo me pintaba todos los días y luego me ponía el uniforme de soldado», explica riéndose como si con la risa se volviera a burlar de la dictadura. El año y medio que duró en la mili lo pasó en la lavandería lavando toallas, sábanas y ropa interior de soldados, tenientes y sargentos. El día más memorable de su servicio militar fue la noche que la castigaron en un calabozo junto a otros soldados. Se puso a bailar y a cantar y animó a sus compañeros, quienes la aplaudían como si estuviera en la sala de fiestas en la que se ganaba la vida antes de ser llamada para servir a la patria. Como premio: castigada al calabozo. De aquella noche en el calabozo rodeada de soldados el mejor recuerdo que conserva Soraya fue lo bien que se lo pasó, sexualmente hablando, con el compañero con el que le tocó compartir colchón en el suelo, al que masturbó en el silencio de la noche.


    Soraya tiene muchos pasajes sórdidos por los que no entra, como casi todas las mujeres transexuales de su época. La primera vez que tuvo sexo fue con un hombre que iba con un carro cargado de estiércol por el barrio. Es uno de esos episodios que atraviesan la vida adulta pero que ella cuenta como si nada: «Tenía una tranca grandísima; me la metió y ni me enteré», explica en un lenguaje canalla desprovisto de afecto y que no saldría indemne de una sesión de psicoterapia. Soraya tenía entonces 13 años y aquel hombre más de 30. Hoy sería abuso de menores, pero Soraya lo cuenta como si fuera una escena teatral de la que incluso es capaz de reírse. La risa y la teatralización han sido las estrategias gracias a las que Soraya ha podido sobrevivir a un régimen franquista que la detenía por andar, a una sociedad que se la tomaba como un chiste y a una familia que tardó años en aceptarla y que, a día de hoy, todavía no la acepta del todo. «Hace unos años que no me hablo con mi hermano porque un día se refirió a mí como “esa maricona”», cuenta dolorida, a la vez que también subraya que una hermana suya salió en su defensa. A pesar de su edad, de haber estado tantas veces detenida y de haber sufrido tanto, todavía hay miembros de la familia que no la tratan como la mujer que es, que con 15 años empezó a cantar y bailar vestida de volantes, lunares y peinetas las coplas que forman parte de la educación sentimental de los habitantes del sur. ¿Su copla preferida? La desgarradora «Y sin embargo te quiero» de Concha Piquer y que Soraya ha cantado en numerosas salas de fiestas durante los años que ha trabajado como artista.


    Cuentan quienes la conocieron en su época de apogeo que Soraya era una atracción en sí misma, de guapa que era y de lo bien que cantaba. «Era hermosa como ella sola y cantaba mejor que muchas primeras espadas de la copla», dice una señora que iba con su marido a La Esmeralda, una sala de fiestas en la que actuaban muchas travestis sevillanas con Franco todavía vivo y donde se burlaban de la censura, de la dictadura, de la policía que las perseguía y de los tratados religiosos y morales que les impedían ser libres. En aquella sala de fiestas —que tenía incluso caseta en la feria de abril— donde cada noche actuaba Soraya, acudía regularmente un hombre con su novia, que un buen día fue sin pareja a decirle a la artista que estaba enamorado de ella. «Se quedaba embobado mirándome y vino a decirme que era la mujer de su vida», relata Soraya sobre el único amor que ha tenido en su vida y con el que convivió cerca de diez años en la década de los 70, con Franco aún dando palos, y a quien respeta profundamente todavía: «No vayas a publicar la fotografía con él, que ahora está casado y tiene hijos», advierte Soraya.


    El amor de su vida


    Él era un guapo y apuesto director de una casa de seguros y ella una mujer nacida en una corrala trianera con cuarto de baño compartido para todos los vecinos, hija de un padre alfarero y una madre modista. Ella era casi analfabeta, estigmatizada por ser transexual, y se ganaba la vida en los recovecos nocturnos que el franquismo dejaba abiertos para los libertinos; él era un joven con estudios superiores, de buena familia y con un trabajo fino, elegante y bien pagado. Los ojos verdes de Soraya fueron suficientes para que el director de seguros, en plenos años 70, dejara a su novia de toda la vida y se fuera a vivir con una mujer que, por entonces, tenía 23 años y aún no se había inyectado ni una sola hormona ni se había sometido a una sola operación quirúrgica.


    Ocho años duró aquella relación, con una mudanza de Sevilla a Madrid por un traslado profesional del enamorado director de la casa de seguros que bebía los vientos por aquella mujer que se había pasado media vida corriendo delante de la policía para que la dejaran cruzar el Puente de Triana. Soraya dejó su trabajo en la sala de fiestas La Esmeralda de Sevilla y se fue con su enamorado a Madrid, donde pasó a trabajar también en la noche, en otro club aún más grande, en el mítico Gay Club de la noche canalla madrileña en los primeros amaneceres de la democracia. Siguió con sus batas de cola, sus coplas, sus mantones y sus peinetas, aunque ahora ganaba diez veces más que en Sevilla. «2.000 pesetas por noche», rememora como si fuera la misma Lola Flores contando sus comienzos en el mundo del artisteo. Aquel dinero se lo mandaba a sus padres a Sevilla para que pudieran vivir holgadamente. Al final, la oveja negra fue la que permitió que la familia se pudiera comprar un televisor, las cortinas, el hornillo o poner muebles nuevos en el hogar en el que Soraya había crecido con miedo a recibir una paliza por ser una mujer con DNI de hombre.


    Los celos del novio, que según Soraya eran «enfermizos», rompieron aquel romance propio de una copla de las que cantaba Soraya. Se separaron y él se casó con otra mujer, tuvo hijos y se fue a vivir a Cáceres; Soraya se volvió a Sevilla y nunca más se volvió a enamorar. Paco fue el gran amor de su vida, el primer hombre que la trató como la mujer que siempre ha sido y que la hizo sentir digna, deseada y merecedora de cariño. Ahora se conforma con quedadas sin afecto, con amor enlatado que dura 15 minutos. No es suficiente, pero se conforma. Es el alto precio que han pagado muchas mujeres transexuales. Son un fetiche para muchos hombres pero luego no son presentadas a la familia. Deseadas de día y repudiadas de noche.


    La transición, la suya


    No fue hasta la ruptura de la relación con el amor de su vida cuando Soraya comenzó su proceso de transición. Como todas las mujeres transexuales de la época en España, se autohormonó poniendo en riesgo su salud. Le crecieron los pechos, la voz se le afeminó, el vello dejó de crecer con tanta fuerza y las caderas se ensancharon. Con 32 años, Soraya ya tenía los pechos que quería, unos pechos pequeños nacidos de las hormonas y no de un proceso quirúrgico. Y no más. No necesitaba más. Toda la transformación que Soraya se ha hecho ha sido esta, unos años poniéndose hormonas femeninas, estrógenos. Ni un solo pase por el quirófano ni prótesis mamarias ni vaginoplastia. «Yo estoy muy a gusto con mi cuerpo», dice, aunque a renglón seguido afirma que si hubiera nacido hoy ya se habría operado «de todo». Soraya protagonizó las primeras manifestaciones del Orgullo que se celebraron tímidamente en la España de finales de la época de los 70, con el cuerpo del dictador aún caliente y la democracia fría como un témpano.


    El 25 de junio de 1978, en Sevilla, se organizó la primera gran marcha a favor de la libertad sexual de Andalucía. No había mucha gente, pero allí estaba Soraya junto con todas sus compañeras folclóricas que trabajaban en la sala de fiestas La Esmeralda. Se queja: «Sólo estábamos las que teníamos mucha pluma, no los machos que luego iban por las noches a los clubs a buscarnos». Aquel domingo de 1978, Soraya le hizo una brecha en la cabeza con un cinturón a un militante ultraderechista de Fuerza Nueva que acudió a la manifestación a insultar y agredir a las pocas y pocos valientes que se atrevieron a salir a la calle a exigir libertad sexual para los invertidos, sarasas, bujarrones y travelos, quienes habían aprendido a huir de la policía antes que a andar y el desprecio antes que el amor.


    Soraya sólo le pide a los jóvenes homosexuales y transexuales que no olviden que su libertad «nos la deben a nosotras», a unas cuantas mujeres transexuales que llenaron las cárceles como homosexuales porque el franquismo no supo nunca que a quien detenían por el Puente de Triana era una mujer que andaba como andan las mujeres y que ahora vive con una pensión de 637 euros, con la que paga 250 euros por un sencillo apartamento de renta antigua, a pocos metros de aquel puente.


    Soraya ha sido unas de las personas que fue indemnizada en 2010 por el Gobierno de España por haber sido encarcelada por su identidad de género. Le dieron menos de 6.000 euros, pero aunque le hubieran dado una fortuna: «No hay dinero que pague tanto sufrimiento, tanto horror, tanto desprecio y que nos hayan robado la juventud, porque a mí me robaron mi juventud», sentencia la trianera.

  


  
    Mar Cambrollé


    La Pasionaria transexual


    Mar Cambrollé (Sevilla, 1957) viene de reunirse con un político con el que está negociando una subvención para un programa de integración social de personas transexuales migrantes que se dedican a la prostitución. Desde 2007 preside la Asociación de Transexuales de Andalucía y desde 2018 es también la portavoz de la federación estatal Plataforma Trans. Llega cargada con una carpeta negra que agarra con mimo y abre con sigilo. En su interior se encuentran las pegatinas, comunicados de prensa, recortes de periódicos, fotografías, documentos políticos y folletos que hablan de un tiempo pasado durísimo para las personas transexuales.


    La carpeta y Mar huelen a revolución, que es lo que las personas transexuales han hecho en estos 40 años sin una sola víctima a sus espaldas. Una revolución pacífica, provocativa, sonriente y fraternal con la que han conquistado el derecho a su propio cuerpo y han señalado las vergüenzas de una sociedad hipócrita que las deseaba para el sexo pero las rechazaba para la vida civil. En la carpeta de Mar también se esconde su propia vida, que está intrínsecamente ligada a la lucha de las personas transexuales y de la comunidad LGTB en su conjunto.


    La historia de Mar Cambrollé tiene todos los ingredientes necesarios para llevarla al cine. En ella confluyen el desgarro de la exclusión social por nacer en una familia pobre de solemnidad y la dureza de sentirse rechazada por su propio padre, que no toleraba que su hijo pareciera una niña. También confluyen en la vida de Mar la pasión irrefrenable de una mujer construida desde la solidaridad y la empatía y el coraje incontenibles de quien, desde el barrio más pobre de España, las Tres Mil Viviendas de Sevilla, y con estudios básicos, ha terminado capacitando a médicos sobre cómo afrontar la transexualidad e impulsando la Ley de Transexualidad más avanzada de Europa, aprobada por el Parlamento de Andalucía en el año 2014, que permite la libre autodeterminación del género y despatologiza el hecho transexual. Por si no tuviera bastante, en 2018 registró en el Congreso de los Diputados una ley de transexualidad que, en caso de aprobarse, convertirá a España en el país más amable para las identidades trans.


    Sola en la cocina


    Para entender la fuerza, el ímpetu y la raza de Mar Cambrollé hay que irse hasta su infancia. En la casa familiar, el lugar que da seguridad y protección a los niños y niñas, Mar se sentía en la calle. Sus pronunciados rasgos femeninos llevaban a los demonios a su padre, quien mandaba rapar a la niña al cero para que nadie le dijera que parecía una niña, lo que era. No contento con el exilio a la cocina, le recordaba cada día que sentía asco de ella y la condenó toda su infancia y adolescencia a comer en soledad en la cocina y a palizas correctivas que buscaban que «el niño mariquita» se hiciera un macho. Aquella niña desprotegida dormía muchas noches con el cerrojo de la habitación echado y con un cuchillo debajo de la almohada, por si en algún momento tenía que defenderse de su padre. Mar cierra los ojos, traga saliva y respira hondo cuando transita por este periodo de su vida. Su infancia ha sido dura, durísima, quizá por eso ella ahora no para de trabajar para que a las personas transexuales la vida les sea más sencilla. «Yo escuchaba el cajón de los cubiertos y pensaba que mi padre vendría a matarme», relata con lágrimas gordas en los ojos.


    En ese universo de terror creció Mar Cambrollé, una mujer diseñada a conciencia a la que los correctivos no consiguieron hacer de ella el machito con el que soñaba su padre. Cada repudio, cada humillación y cada paliza fueron conformando en ella un carácter peleón, indómito y guerrero que le han servido de seguro de vida para enfrentarse a su propia familia, para mirar de cara a la exclusión social y ganarle la batalla, para cortarle las garras a la transfobia y para luchar y vencer a todas las opresiones que le hipotecaban la libertad a esta mujer irrepetible, sin la cual no puede explicarse la revolución de las personas transexuales en Andalucía y en España.


    Nacida en una corrala sevillana de aquellas en las que en dos habitaciones se criaba una familia entera con un solo cuarto de baño, compartido para todo el vecindario, en una estirpe de cuatro hermanos, llegó en los años 70 a las Tres Mil Viviendas, un barrio de clase obrera que se fue llenando con la inmigración rural de los pueblos de Andalucía y Extremadura y los habitantes de infraviviendas de la capital andaluza y que hoy sigue encabezando el triste ranking de barrios más empobrecidos y abandonados de España.


    La vida de Mar no va a ser fácil, pero su inteligencia, compromiso político y profundo descaro le van a allanar el camino, a ella y a las que han ido viniendo detrás. La creencia de que la gente de su barrio no tenía las mismas oportunidades que la gente de otros barrios sevillanos la van a llevar a militar en los movimientos cristianos de izquierdas en el tardofranquismo. Como catequista, ya va a destacar sobre el resto. A ella no le interesaba enseñar ningún dogma, sino la igualdad, la tolerancia, el respeto y la justicia social que tanto se echaba en falta en su barrio periférico lleno de criaturas condenadas a la pobreza por el simple hecho de nacer a un lado de las vías del tren y no al otro. Siendo aún una adolescente se va a enfrentar a la policía franquista que asesinó de un disparo a un ladronzuelo del barrio. De no ser porque el párroco la encerró en la iglesia para evitar que la policía la detuviera, Mar podría haber dado con sus huesos en la cárcel en aquellos duros años donde ser valiente salía muy caro.


    En el limbo


    Con 15 años, Mar aún no sabía cómo se llamaba lo que a ella le pasaba. La gente le decía «mariquita», pero en su fuero interno ella sabía que no era homosexual. Así pasaron los veintitrés primeros años de su existencia: «En un limbo, así crecí», me espeta sentada en el sofá de su casa, en pleno centro de Sevilla, muy cerca de la plaza en la que nació el 26 de diciembre de 1957 y más cerca aún de la casa señorial en la que su madre, que trabajaba de criada fregando suelos de rodillas, conoció a su padre, el sobrino de los señoritos de la casa. Mientras encontraba un nombre y certezas a su universo de dudas e ignorancia, seguía entretenida con su activismo por la justicia social. Todo espacio le era propicio para reclutar a gente con la que armar un movimiento social solvente en el barrio y reclamar colegios, centros de salud, acerados, pavimentación, luz y agua, trabajo, techo y un sinfín de necesidades que tenían los barrios del extrarradio sevillano, olvidados por la dictadura y luego también por la democracia. Su lugar preferido para despertar conciencias era el autobús camino al bar en el que la pusieron a trabajar, contra su voluntad, a la edad de 13 años.


    En 1974, con 17 años de edad, ideó una acción provocadora de las que a ella le gustan, de las que dan que hablar y rompen cabezas obtusas. Mar no ha nacido para ser políticamente correcta, ni para callarse las injusticias, ni para mantenerse cómplice de los injustos, ni tampoco para edulcorar el lenguaje con el objetivo de no molestar a los tibios. Mar ha nacido para revolucionar los espacios que habita, los caminos por donde transita y las mentes biempensantes. Hartos de un desempleo galopante, los jóvenes de las Tres Mil Viviendas, liderados por la incombustible Mar Cambrollé, crearon un paso de Semana Santa obrero con el objetivo de introducirlo en la carrera oficial en pleno centro de Sevilla. Un escándalo mayúsculo en aquella ciudad franquista de tonos grises incapaz de digerir las demandas de libertad que ya empezaban a resonar en los espacios públicos.


    Ni cortos ni perezosos, los jóvenes del barrio diseñaron su Cristo de los Parados con un mono de obrero relleno de trapos y un pan de corona como símbolo del hambre que aún se sufría en el barrio. Cambrollé, entonces Paco Cambrollé, ni corta ni perezosa, solicitó una entrevista con el obispo Bueno Monreal para informarle de los planes de la Juventud Obrera Cristina del barrio. La entrevista se saldó con un bocinazo del obispo: «Tengo 80 años y azúcar, dejadme en paz». Mar se muere de la risa cuando rememora este pasaje. Estamos hablando de 1974, Franco vivo y los presos políticos aún entre rejas. La irreverencia la ha hecho imbatible. Finalmente, los jóvenes del barrio sacaron al Cristo de los Parados en procesión en plena carrera oficial de la Semana Santa de Sevilla.


    El barrio se le queda pequeño


    Montaron el paso en una plaza cercana a la zona cero de las procesiones hispalenses. Acompañando al paso, pancartas alusivas a la falta de empleo juvenil. Al instante, un festival de insultos, agresiones y cirios se abalanzaron encima de los manifestantes. El paso quedó hecho añicos por la ira de los congregados en la carrera oficial, pero los jóvenes colaron su discurso en el evento más importante de la ciudad. Al obispo le subió el azúcar y a Mar Cambrollé, las ganas de seguir luchando en contra de todas las opresiones que la condenaron nada más nacer. Al día siguiente, los periódicos de la ciudad relataban el atrevimiento de los jóvenes de extrarradio. No hubo detenidos porque lograron escapar, pero se jugaron el tipo.


    A Mar, la lucha del barrio se le iba quedando pequeña. A ella le faltaba algo más grande por lo que luchar, más suyo. La lucha de clases le parecía muy importante, pero ya había mucha gente comprometida luchando por el derecho a pan, trabajo y techo de los pobres. Ella echaba en falta «trabajar por lo mío», por la causa de la libertad sexual; pero no tenía herramientas, ni aliados, ni argumentos. Sólo tenía la certeza de que no podía maquillar su identidad y de que su felicidad no se escondía en los parámetros de la educación moral y sexual del franquismo. Corría el año 1977 cuando llegó a las manos de Mar El Viejo Topo, una revista antifranquista que trataba en ese número de manera monográfica la cuestión de la homosexualidad. Se lo leyó de cabo a rabo, subrayó todo lo subrayable y le entró el mismo hormigueo que le entra a una persona cuando se encuentra con lo que lleva años buscando. En la publicación encontró una entrevista al histórico activista gay catalán Armand de Fluvià, que firmaba con seudónimo para librarse de la Ley de Peligrosidad Social que encarcelaba a homosexuales y transexuales por el simple hecho de serlo. A medida que Mar iba leyendo la publicación, un horizonte nuevo se le abría ante sus ojos. En cada página, de las 16 que conformaban la revista, Mar encontró los argumentos y herramientas que llevaba años buscando en los movimientos de izquierdas. «El rechazo empieza en el seno de la misma familia», leyó Mar Cambrollé en esta revista que le cambió literalmente la vida. Le temblaba todo y le entraban ganas de llorar y de volar. Todavía se pone nerviosa cuando rememora la fecundidad que le supuso toparse con una publicación de lo que a ella le ocurría y no sabía qué era. Seguía sin ponerle nombre a su transexualidad, que entonces era una palabra inexistente, pero iba acotando el territorio de búsqueda. Se puso manos a la obra y organizó el Movimiento Homosexual de Acción Revolucionaria de Andalucía (MHAR) que convocaría la primera manifestación del Orgullo LGTB de Andalucía, en 1978.


    En la revista clandestina venía un número de teléfono. Llamó y preguntó si le podían pasar el contacto del señor de la entrevista, Armand de Fluvià. Lo consiguió, lo llamó y este la invitó a Barcelona a pasar unos días a formarse como activista y a la primera manifestación del Orgullo que se celebró allí en 1977. El billete de tren lo pagaron entre todos los integrantes del naciente Movimiento Homosexual de Acción Revolucionaria. A Mar no le sobraba el dinero.


    A la vuelta a Sevilla, el movimiento andaluz por la libertad sexual empezaría su propia revolución con Cambrollé a la cabeza.


    25 de julio de 1978


    De comer en la cocina por el rechazo de su padre, a ser la líder del movimiento social que inauguró en España la conquista de todos los derechos y libertades de los que hoy gozan las personas homosexuales y transexuales. De crecer en el barrio más pobre de Andalucía, a ser capaz de congregar a multitudes a favor de la igualdad LGTB. Así de poética es la vida de esta mujer que ha subvertido todas las normas, todas las prisiones y todos los tratados ideológicos que desprecian la libertad.


    El domingo 25 de junio de 1978, con el franquismo todavía dando leña, el PCE recién legalizado dos meses atrás y la Constitución Española en fase de elaboración sobre las mismas bases de la dictadura, estaba preparada la primera gran manifestación por la libertad sexual en Andalucía. Mar Cambrollé y sus compañeros y compañeras de lucha llevaban meses trabajando para que fuera un éxito. Llenaron la ciudad de carteles y pegatinas y hablaron con los partidos políticos de izquierdas y sindicatos. Una noche, pegando carteles para que la gente asistiera a la primera marcha del Orgullo LGTB de Andalucía, Cambrollé fue detenida y llevada a los calabozos sevillanos, donde el franquismo metía a los peligrosos sociales que detenía. Sólo pasó una noche en aquel sótano inmundo de la comisaría de La Gavidia, sede del horror franquista en la capital andaluza, pero no olvidará jamás la humillación sufrida por un cuerpo de Policía que meses más tarde pasaría a apellidarse democrática sin necesidad de hacer ningún curso intensivo sobre valores democráticos. Salió del calabozo y, como si nada, siguió organizando la convocatoria que pretendía ser histórica.


    Un año después de la primera marcha del Orgullo LGTB en todo el Estado, celebrada en Barcelona, varias ciudades españolas —Madrid, Bilbao, Valencia, Las Palmas y Sevilla— se sumaban a la vanguardia del movimiento de libertad sexual inaugurado un año antes en Cataluña. En Andalucía fue especialmente épico. Contra todo pronóstico, más de mil personas acudieron a un mitin y medio centenar desfilaron por las céntricas calles del centro con destino al Palacio de Justicia, en el que tantos homosexuales y transexuales habían sido condenados por su identidad de género y orientación sexual. La ultraderecha hizo de las suyas y ejerció su violencia contra algunos manifestantes ante la cómplice mirada de la policía franquista. A 200 metros del final de la marcha, donde termina la calle San Fernando, la policía paró a Mar Cambrollé para indicarle que tenían que disolver la manifestación: «Vamos a llegar al Palacio de Justicia, detenidos o en libertad, usted decide», le espetó quien días después sería la primera persona LGTB en conceder una entrevista a un medio de comunicación andaluz. Ella nació para ser la primera. La policía no encontró argumentos para frenarla. Nadie ha conseguido frenar aún a esta mujer que con 13 años ya salía con sus amigas con vestidos que estas le prestaban y que se quitaba a la hora de volver a casa. Los manifestantes andaluces de aquella primera marcha épica consiguieron llegar a los juzgados para pedir amnistía sexual y derecho al propio cuerpo.


    Mientras Mar Cambrollé negociaba con la policía la continuación de la primera manifestación del Orgullo LGTB de Andalucía, un grupo de activistas, organizados como si fueran una excursión de turistas, engañaron a la policía y al personal que vigilaba el monumento. Subieron a lo alto de La Giralda para desplegar una pancarta gigante que pedía libertad sexual. La bandera desde lo alto del monumento más señero de la capital andaluza no estuvo más de media hora colgada, pero las fotografías de la gesta son el símbolo de la victoria del movimiento que había empezado a tejer una mujer que sólo tenía estudios primarios pero que ha terminado defendiendo los derechos de las personas transexuales y rebatiendo posiciones discriminatorias de médicos, psicólogos, psiquiatras y políticos de todo corte político.


    Katia se libra de la mili


    Conseguida la gesta de organizar la primera manifestación andaluza del Orgullo LGTB, a Mar Cambrollé le apetecía hacer su propia revolución. La lucha política la llenaba, pero sentía que tenía que amueblar sus propios vacíos. En el bar de ambiente El Coyote, de Sevilla, conoció una noche a un apuesto gallego con el que dormiría esa misma noche en un sofá de unos amigos y del que no se separaría. Miguel, ‘el Gallego’, sería su primer gran amor y el hombre que la acompañó en su transición, junto a quien sufrió una agresión de la ultraderecha que la paralizó de miedo, mientras dormían en una pequeña buhardilla del centro de Sevilla.


    Un mes después de conocer a su nuevo amor fue llamada para hacer el servicio militar. Una vez más tiró de ingenio para subvertir el sistema y librarse de un año de régimen castrense que hubiera echado por tierra la relación que acababa de empezar. El día de la citación en dependencias del Ministerio de Defensa en Sevilla para recoger el petate y el billete de tren a Vitoria, donde fue destinada para hacer la mili, se presentó, después de toda la noche sin dormir, vestida de Katia, una artista pintada como una puerta, con un peinado de loca y una actitud de diva venida a menos.


    El funcionario llamó a toda la sala de soldados citados para recoger los avíos para comenzar el servicio militar. Sólo faltaba Katia por recoger los bártulos, pero ella no responde al nombre de Francisco Cambrollé Jurado. Con cara de pocos amigos, el funcionario le pregunta a Katia si ella es ese Francisco que no dice ni esta boca es mía: «Mire usted, yo me llamo Katia Cambrollé Jurado, pero no Francisco», le responde con naturalidad y un aplomo de nominación a los Goya. El funcionario se enfada, la mete en una sala y la cita para el día siguiente a una revisión en el hospital militar. De momento, su papel de Katia no la ha librado de la mili pero ese día regresa con Miguel.


    Al día siguiente, allí se presenta nuevamente Katia. Con sus extravagancias, su cara con exceso de maquillaje, su pelo de loca y su pose de diva en horas bajas. Un camión del Ejército espera a Katia para llevarla al hospital militar junto con otros soldados, pero su divismo se niega a subir: «Yo ahí no me subo, que no soy una vaca», le plantó Katia a unos militares que no daban crédito a lo que veían. Al final, un coche, conducido por un militar, la llevó al hospital después de montar un pollo a la altura del propósito que perseguía. Al llegar al hospital, una monja le dio un pijama de hombre para pasar la noche, pero Katia no se lo pone ni muerta. «¿No tiene usted un camisón o una combinación más mona, hermana?», le espetó a la monja con todo el descaro del que fue capaz. La monja no encontraba virgen a la que encomendarse. «¿En qué habitación duermo yo, hermana?», insistió Katia. La monja no daba crédito. «En ninguna, dormirás con todos tus compañeros en una misma dependencia», le respondió la religiosa. «Uy, qué bien, hermana, qué noche me voy a pegar follando de cama en cama», volvió Cambrollé a lanzarle a una monja que ya no sabía dónde meterse. La monja, ante la impotencia por no controlar la situación, fue a pedir ayuda y al volver le dijo a Mar que no tenía que quedarse, que volviera dentro de tres días a que la viera un médico. Mar ahora sí veía que era posible librarse de la mili, pero para ello tenía que aguantar más tiempo al personaje de Katia.


    A los tres días, Katia volvió con su mirada de loca y su imagen de diva de provincias a la consulta del médico militar. Diagnóstico clínico: psiconeurosis grave con tendencia irresistible al travestismo. Mar Cambrollé, que se ha reído del servicio militar en la cara de los militares, se libra de la mili. Corriendo acude a contárselo a Miguel, su novio. Ahora empieza lo bueno.


    Del limbo al paraíso


    Cuenta Mar que lo peor de su vida no ha sido la violencia sufrida en su infancia ni los kilos de desprecio con los que ha crecido, sino haber estado veintitrés años en un «limbo» en el que vivió como un hombre homosexual muy afeminado. Sin ser gay y sin ser hombre. No fue hasta el año 1980 cuando supo que no era un hombre gay, sino una mujer transexual como la actriz Bibiana Andersen, a quien vio en un reportaje fotográfico en la revista Interviú y le ayudó a ponerle nombre a todas las incertezas que la interpelaban desde su más tierna infancia.


    Una vez puesto nombre y descartada la homosexualidad, empezó la edificación de su proyecto de mujer. Sus rasgos afeminados y extrema delgadez le ayudarían mucho a pasar desapercibida entre la multitud, pero sin duda lo que le terminó feminizando su cuerpo fueron las hormonas que le recomendaron las prostitutas transexuales sevillanas a las que se acercó a pedir ayuda. Como todas las mujeres transexuales en los años del franquismo y bien entrada la Transición, puso en riesgo su salud inyectándose hormonas sin prescripción médica. Años más tarde le dijo el médico que no sabía cómo no le había dado una trombosis. Se dejó de hormonar por recomendación médica a los 30 años. Mar ya era toda una mujer. Una mujer con pene que volvía —y vuelve— locos a los hombres.


    Paralelamente al comienzo de su transición, se instala en las calles céntricas de la capital andaluza con un puesto ambulante a vender artesanía con su novio. Ante el éxito del negocio, se muda a un mercadillo más grande, justo enfrente de El Corte Inglés en la plaza del Duque de Sevilla. Vende ropa y abalorios para las tribus urbanas de la ciudad que compra en Barcelona y en polígonos industriales recónditos de Londres, donde va sin saber hablar ni una gota de inglés. Una vez más, Mar Cambrollé tendría que sacar sus garras para defenderse de la injusticia. El Ayuntamiento de Sevilla enviaba a la policía a desmontar el mercadillo ambulante a diario. Nada sabía el Consistorio hispalense de con quién se estaba jugando los cuartos.


    ‘Paca, la Borde’


    La lucha por el derecho de los comerciantes ambulantes a vender en la calle le valen el apelativo de ‘Paca, la Borde’. Una negociación con el Ayuntamiento consigue legalizar el mercadillo a cambio de que los comerciantes paguen el impuesto por ocupar la vía pública y se den de alta como trabajadores autónomos en la Seguridad Social. Antes, Mar se llegó a amarrar a los puestos para que no se los llevaran. El negocio de Mar no hace más que crecer. Ya no vive en la buhardilla donde fue atacada junto a Miguel por la ultraderecha. El aumento de los ingresos le permiten dar la entrada para un piso y alquilar un local de 12 metros cuadrados que al poco tiempo se verá obligada a agrandar con el local contiguo. A los pocos años, tuvo que volver a trasladar el negocio y comprarse un local de más de 100 metros cuadrados en la principal calle comercial de Sevilla, en la calle Sierpes. Hoy, este local lo tiene alquilado y es su salario mensual. Su olfato de empresaria le funcionaba igual de bien que el de activista.


    Tres millones en tres meses


    A Mar le marchan muy bien sus negocios, pero son insuficientes para pagar y amueblar el nuevo piso que se ha comprado. Así que a finales de los 80 decide ejercer la prostitución un mes en la Alameda de Sevilla, entonces el arrabal de la ciudad. Llega a un acuerdo con su novio y este acepta, pero la decisión de ejercer la prostitución va a terminar con la relación. De Sevilla marcha a trabajar de prostituta a Barcelona. En una noche ganaba lo que un trabajador medio en un mes. En la ciudad condal está otro mes y de ahí decide irse con su amiga África a la rica ciudad italiana de Milán. A su madre le cuenta que se ha ido a trabajar de modelo y le ordena que le vaya guardando el dineral que va enviando en giros postales semanales. En los poco más de tres meses que trabajó de prostituta, ganó más de tres millones de pesetas de la época. Una auténtica fortuna.


    «La prostitución es un dinero rápido, pero de fácil no tiene nada», sostiene. En Milán sufrió dos percances, a manos de clientes, en los que temió por su vida. En uno de los asaltos le robaron el bolso con todo el dinero ganado durante la noche. Volvió llorando y ultrajada al lugar donde se ponía a esperar a los clientes y ninguna compañera le hizo caso ni le dio un tímido abrazo después del episodio violento sufrido. Sólo su amiga África acudió a su rescate, quien dejó esa noche de trabajar para acompañar a Mar Cambrollé y hacerle más llevadero el susto.


    África, también sevillana, fue una de las personas que se subió a La Giralda a colgar una pancarta a favor de la libertad sexual durante la primera manifestación del Orgullo en Andalucía. África y Mar siguen siendo amigas y compañeras de lucha treinta años después. «No te gastes el dinero en chulos, ni en drogas, ni en lujos que no van con tu vida», le decía Mar a sus compañeras prostitutas. Ella todo lo ahorraba. No quería ser puta de por vida, sino sólo unos meses para conseguir el dinero necesario para pagar una casa nueva que se compró en una zona residencial de Sevilla y amueblarla con todos sus perejiles. Mar es de gustos sencillos, ahorradora y con cabeza de futuro. Eso le ha valido llegar a los 60 años con un patrimonio que le permite vivir sin trabajar y dedicarse en cuerpo y alma al activismo. En Barcelona y Milán sí trabajó con condón, pero no así en Sevilla, donde admite que jugó a la ruleta rusa y que la suerte la salvó de que le transmitieran el VIH, que entonces se cobró no pocas vidas de amigas y conocidas de Mar.


    Tras unos meses en Milán, vuelve a Sevilla. Ahora toca seguir viviendo, ya con dos casas en propiedad, el negocio que vestía a las tribus urbanas hispalenses a toda vela y la relación con Miguel finiquitada, castigada por el tiempo que estuvo ejerciendo la prostitución.


    De nuevo activista


    No tardó mucho en enamorarse de David, un joven de 1,85 metros de estatura, cuerpo atlético, ojos verdes, guapo de revista y unos 15 años más joven que ella. Lo conoció una tarde que él se acercó a comprar algún objeto de los que vendía. Veintitrés años duró la relación con David, quien ha sido el gran amor de su vida. Mar, además de inteligente, segura de sí misma, combativa y pasional, ha sido siempre una belleza de las que rompen escaparates a su paso. Ahora, a sus 60 años, sigue levantando miradas de pasión por la calle.


    La década de los 90 y la mitad de la década del 2000, Mar Cambrollé vive centrada en su negocio y en su vida personal. Nunca ha dejado de ser activista, pero en estos años lo fue de manera freelance, sin estar al frente de ninguna organización. Todo cambia en 2007, cuando pone en marcha, junto con otras 30 mujeres transexuales, la Asociación de Transexuales de Andalucía para defender, ante el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, que la agenda trans debía ser tan prioritaria como la de las personas homosexuales.


    Las personas trans no habían ganado ni un solo derecho desde la aprobación de la Constitución, más allá del derecho a andar por la calle sin ser detenidas. Mientras los homosexuales formaban parte de la agenda gubernamental de Zapatero, las personas trans tuvieron que esperar varios años para que se aprobara una ley de registro para poderse cambiar el nombre. El nacimiento de la Asociación de Transexuales de Andalucía es una de las mejores cosas que le ha pasado a Andalucía en la última década. Sin Mar Cambrollé y su asociación, Andalucía no contaría con la Ley de Transexualidad más avanzada de Europa. Tampoco existirían protocolos de actuación en los centros educativos para integrar a los menores transexuales y hacerles la vida más fácil en la infancia y adolescencia. Sin Mar Cambrollé, seguiría existiendo la Unidad de Trastornos del Género (UTG) del Hospital Carlos Haya de Málaga, donde a las personas transexuales se le hacían preguntas tan humillantes como si de pequeños habían visto a sus padres tener sexo, si se ponían bragas o calzoncillos o si sentían deseos de matar a alguien.


    Recuerdo la primera vez que Mar fletó un autobús con mujeres transexuales para manifestarse a favor del cierre de la UTIG de Málaga. Ningún grupo político apoyó sus demandas y ningún colectivo LGTB lo entendió. Sin embargo, años más tarde, las personas transexuales dejarían de ser llevadas a esta «sala de torturas» —como lo define Cambrollé— y serían tratadas directamente por el médico de cabecera que derivaría a los médicos especialistas correspondientes. Hoy nadie se atreve a defender las unidades de género donde trataban a las personas trans como si fueran locas.


    Mar ha peleado por mucha gente, sin preguntarle el signo político ni el credo de quien necesitaba la ayuda. Nada más comenzar a funcionar la Asociación de Transexuales de Andalucía, reunió en su sede a un buen puñado de mujeres transexuales que fueron encarceladas en la dictadura para arreglarles la documentación necesaria y así poder optar a las indemnizaciones que, no obstante, nunca será suficiente para resarcir tanto dolor, tanta tortura, tanta inquina y tanto odio contra unas mujeres que lucharon por ser quienes eran en un ambiente de extrema hostilidad y muros de desprecio.


    La casa de Mar se ha convertido mucha veces en el lugar de reunión intergeneracional de las mujeres transexuales andaluzas. Su teléfono no para nunca de sonar. Padres y madres de niños y niñas trans, y hombres y mujeres transexuales la llaman constantemente para consultarle cómo afrontar los signos evidentes de transexualidad de un menor o cómo comenzar en la edad adulta un proceso de transición. O cómo encauzar una denuncia tras un acto de transfobia. O cómo protegerse de las infecciones de transmisión sexual y/o tener tratamiento en antirretrovirales para hibernar al VIH. O dónde es mejor y más seguro ejercer la prostitución. Mar tiene respuestas para todos y todas y para todo, pero si no las tiene su agenda está llena de contactos a los que no duda en llamar inmediatamente. Si las personas transexuales fueran un pueblo, Mar sería una líder nacionalista. Ella tiene ideología, es una mujer profundamente de izquierdas, porque no olvida su origen ni la injusticia que con ella cometieron sacándola de la escuela para mandarla a trabajar a la edad de 13 años, pero no tiene siglas partidistas. La temen por igual todos los partidos políticos. Su causa es su gente, los hombres y mujeres transexuales, y su indignación es el discurso biomédico que durante años ha castrado la felicidad de las personas trans en un relato patologizante y psiquiátrico.


    Mar es una mujer con pene. No vive en un cuerpo equivocado, sino en un cuerpazo perfecto que combate el discurso binario de hombre igual a pene y mujer igual a vagina. Hay mujeres divinas con pene y hombres maravillosos con vagina, como Alejandro, su actual pareja. Un guapo joven vallisoletano 20 años más joven que ella con el que ha descubierto amar un cuerpo de hombre diferente.


    Madre de leyes


    Mar, por las buenas, es buenísima, pero… ¡ay, como la cabreen! Entonces no tiene límites en la defensa de su causa. No se casa con nadie cuando de defender a las personas transexuales se trata. La Ley de Transexualidad de Andalucía no se hubiera aprobado de no ser por su empeño y su arrojo, que la llevaron a amenazar con una huelga de hambre amarrada a un árbol en las puertas del Parlamento de Andalucía. Sólo hizo falta lanzar un comunicado de prensa para que el PSOE, que tenía la ley guardada en un cajón sin prisas por aprobarla, la llamara para desbloquear la situación.


    Ella, que es muy lista, confabuló con la exparlamentaria andaluza de IU Alba Doblas, formación que en 2014 cogobernaba la Junta y cuyos once diputados eran vitales. En una reunión con el PSOE hizo llorar a la mismísima Verónica Pérez, «la máxima autoridad del PSOE», secretaria general de la federación sevillana de los socialistas y mano derecha de Susana Díaz. Mar acusó a los socialistas, con los que años antes tuvo relaciones más que cordiales, de haber traicionado a las personas trans y de jugar con su salud, su autoestima y su dignidad. Cuando ‘Paca la Borde’ se enfada, lo hace con la misma fuerza que cuando ama.


    Otro de los logros reseñables de esta mujer tan bien parida fue la organización y fundación del Orgullo del Sur, la cita con la diversidad LGTB en Sevilla capital que, a modo del Orgullo de Madrid, reunió a más de 50.000 personas en 2009 cuando los años anteriores no sumaban más de 100 personas. Ella puso en común a las instituciones, a los colectivos sociales y a los empresarios para que obrara el milagro. Aquel día estaba exultante. La niña incomprendida de las Tres Mil Viviendas había sacado a una marabunta de gente a la calle, pasando por las vías más conservadoras de la ciudad. Cientos de banderas de España colgaban de los balcones de la Sevilla más rancia y meapilas para oponerse a una megamanifestación que no se parecía en nada a la primera que se celebró en 1978 con un puñado de transexuales y homosexuales valientes que abrieron el paso a la felicidad a las generaciones futuras.


    De la obra que más orgullosa se siente es de haberles asegurado a los menores transexuales de Andalucía un presente y un futuro de normalidad y felicidad que ella no pudo disfrutar. No duda en presentarse en el despacho de cualquier político o en poner una denuncia en Fiscalía para defender el derecho a la identidad de los niños y niñas trans, de abogar por que sean tratados con el género que a muy temprana edad ya empiezan a sentir. Defendiendo a los niños y niñas trans, Mar está defendiendo a aquella niña desprotegida, abandonada, muerta de miedo, incomprendida y condenada a la soledad de la cocina por una familia que no sabía que en casa tenía una mujer desde que nació y no un niño mariquita.


    Mar discute mucho, porque es de armas tomar, pero siempre vuelve sin preguntar nada y con los brazos abiertos para achuchar. Es tan pasional como noble, tan vehemente como honesta, tan sincera como tremenda. Su vida no ha sido fácil, pero ha sido la suya y ella está muy orgullosa de haber roto todos los armarios de su existencia y abrirle las puertas de par en par a todo el mundo.


    «Qué guapa estás, hija mía»


    El dolor del desprecio de su padre le ha perseguido toda la vida. Sólo hay que hablar con ella del tema para comprobar que le robaron su infancia y que el tema aún le sangra, pero para perdonar a su padre no necesitó nada más que escucharle un día una frase que le anuda la garganta cada vez que la recuerda: «Qué guapa estás, hija mía». Esta frase breve le sirvió para perdonar a su padre todas las palizas, el repudio y el rechazo irracional que le brindó. Mientras escribo estas líneas, me entero de que está en Granada en unas jornadas de Médicos del Mundo, invitada como ponente, y que viajará en breve a México a un congreso internacional sobre transexualidad en calidad de experta europea en la materia. Del barrio más pobre de Andalucía a compartir espacios con reputados médicos, psiquiatras y sexólogos con títulos elegantes de las mejores universidades del mundo. De niña pobre de solemnidad a empresaria de éxito. De estar atrapada en los muros de la transfobia a redactar leyes que cambian la vida. De tener estudios primarios a tener una calle con su nombre en un campus de la Universidad de Málaga por su contribución a la felicidad de las personas trans. Una vida de cine.

  


  
    Manolita Saborido


    La otra Manolita Chen


    Manolita Saborido (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1943) se ha vestido de gala para la ocasión. Parece la protagonista de uno de los cuadros del pintor cordobés Julio Romero de Torres. Sólo le falta un tirabuzón en el pelo para ser una diva de las de antes. Luce un vestido de noche en azul marino, con escote palabra de honor, taconazo y un moño alto. Es sábado, 21 de junio de 2014, y un autobús de 55 plazas, lleno hasta la bandera, se dirige a Sevilla desde su pueblo gaditano para recoger un premio de la Asociación de Transexuales de Andalucía a toda su trayectoria vital. Manolita Chen es el nombre artístico que le puso un manager en su pueblo y por el que la confunden con la otra Manolita Chen, la del teatro chino de varietés que recorría las ferias de la España franquista, ya fallecida. Ella es la Chen de Arcos. El galardón es un homenaje a su lucha por la libertad, a su visibilidad, a las renuncias y a la normalización de la realidad trans en el mundo rural, donde no existe la posibilidad del anonimato y los señalamientos tienen menos disimulo que en las grandes urbes.


    Las dos horas de viaje que separan Arcos de la Frontera de Sevilla son una fiesta, con muchos cánticos a favor del colectivo LGTB y de Manolita, nacida unos pocos años más tarde del golpe de Estado contra la democracia española que abrió las puertas a una larga dictadura que duró 40 años, con sus días, sus noches y todas sus madrugadas. «La dictadura parecía que siempre iba a caer, pero no caía nunca», apostilla Manolita mientras cruza las piernas como si fuera una miss. «Yo a los cuatro años ya sabía que era una mujer», confiesa. «A esa edad ya iba yo a mear en un cubito que nos ponían en la escuela y aprovechaba para mirarle el pito a los niños», dice picarona. Ella era una niña, pero en casa no la dejaban ser nada más que Manolito. Con cuatro o cinco años ya cogía de la cómoda de su madre una flor roja de papel y un picón de la candela, con los que se pintaba los coloretes y la sombra de ojos.


    La respuesta a su instinto era siempre la misma: una paliza de muerte. Colorete que se hacía, paliza que te crio; porque si algo ha criado a Manolita han sido las brutales palizas correctivas que ha recibido para modificar su género. Sarasa para unos, bujarrón para otros y maricón para muchos, lo que nadie sabía es que delante de sus ojos tenían a una mujer a la que ninguna paliza ha logrado doblar en su férrea voluntad de ser ella misma.


    Aquel pueblo que la maltrató vilmente, que la criticó, la estigmatizó y en el que nadie se quería juntar con ella porque pensaban que tenía una enfermedad contagiosa, viaja esta tarde de sábado con ella en un autobús dirección a la capital andaluza para rendirle un homenaje a la primera transexual que tuvo proyección pública en la España franquista; una irreverente mujer que salió de las catacumbas y que hoy acaricia con sus manos la utopía.


    Los presentadores del evento llaman a Manolita para que suba al escenario a recoger su premio en la Alameda de Hércules, centro de la Sevilla canalla donde putas, maricones, travestis y marginados sociales se protegieron de las garras del franquismo y se rebelaron contra la dictadura. Apenas sabe leer y escribir, pero no importa. Manolita sube con un papel para que no se le olvide nada de lo que tiene que decir. No sabe pronunciar la palabra «transexual», dice «trasexual», pero su breve discurso se entiende perfectamente, emociona, estremece e indigna: «Muchas gracias, de verdad, muchas gracias. Siempre libres», les suelta a los jóvenes que abarrotan el espacio público donde se está celebrando la primera edición del Orgullo Trans, un evento identitario pionero en España que cada año se celebra en la capital andaluza.


    Manolita no es un personaje


    Los jóvenes que la aplauden tienen, en su gran mayoría, entre 20 y 30 años, y no imaginan el sufrimiento y la dureza que han vivido mujeres como Manolita. No lo imaginan pero lo intuyen. La aplauden como si no hubiese mañana. Ha pronunciado un discurso de alto voltaje que ya quisieran los grandes políticos con asesores a su cargo. Manolita no es un personaje, es auténtica. Entre el público que la aplaude a rabiar están muchos de los hijos y nietos de quienes le hicieron la vida imposible por las calles de su pueblo. Manolita ha lanzado un mensaje de victoria contundente a quienes le jodieron la vida. No han podido con ella. Es libre. A pesar de todo, de todos, de los agravios, del desprecio, de las palizas, de sus hermanos, de las miradas, del odio y de los fascistas que nublaron la esperanza en este país.


    Pobre de solemnidad, sin padre casi desde que nació, hija de una mujer analfabeta que parió a once hijos aunque sólo subsistieron siete, Manolita es una superviviente en un país donde las mujeres transexuales viven de media entre veinticinco y treinta años menos que las mujeres cisgénero. Manolita ha sobrevivido a todo, incluso al paso del tiempo. A sus 75 años, todavía sube las calles de su pueblo en lo alto de unos tacones de aguja que parecen andamios.


    Manolita Saborido, que iba a pedir chuscos de pan duro para ella y sus hermanos, y que empezó a trabajar a los diez años a cambio de la cena diaria, lo que más temía de pequeña era que llegasen las fiestas de Arcos de la Frontera. Da igual que fuera Jueves Santo, Domingo de Resurrección o Navidad, a ella siempre le tocaba lo mismo: palizas, cárcel y humillaciones. O todo a la vez. Lo que más le gustaba del mundo era la Semana Santa, pero el Domingo de Resurrección, que en su pueblo sueltan a un toro por las calles para que lo corran los mozos, siempre acababa en la cárcel, situada en el lugar donde ahora se encuentra el parador de turismo de Arcos, o encerrada en el cementerio municipal para que no la vieran los visitantes y afeara la estancia a los turistas que visitaban el municipio.


    La encerraban con sus amigas la Pepa y la Peruchita: «Por las noches, cuando nos encerraban en el cementerio, dormíamos en la camilla de las autopsias», recuerda con tanta frivolidad como dolor. Dicen los psicólogos que la frivolidad es un arma de las personas inteligentes para procesar el dolor. Manolita recurre mucho a la frivolidad porque guarda mucho dolor, mucha rabia contenida, muchas ganas de justicia y es muy inteligente. De la inteligencia que no se aprende en la escuela, de la que te enseña la vida para sobrevivir.


    «Nos encerraban para que no nos vieran los turistas, decían que los echábamos y estropeábamos el negocio de los hoteles y restaurantes del pueblo», cuenta en su casa, decorada con muebles isabelinos, barroquismo exagerado y sobredosis de imágenes religiosas. La casa de Manolita, situada en el barrio bajo de Arcos de la Frontera, un pueblo blanco de pasado morisco, de casas encaladas, calles empedradas y cuestas imposibles que ella ha subido y bajado más de una vez huyendo de una paliza, es un museo de la supervivencia. En su casa está todo lo que no la dejaron ser y lo que nunca pensó que podría tener.


    Ni el odio irracional de los machitos del pueblo, ni su hermano Antonio, que la mataba a palos, ni el alcalde franquista que la tomó con ella, ni su madre, que sufrió mucho, han sido capaces de frenar a este huracán que nació para ser libre y una mujer, que es lo que ha sido toda su vida. «Yo nunca he sido hombre», aclara mientras acaricia un grandísimo crucifijo que tiene encima de la mesa de un despacho.


    Una novia para salvar el pellejo


    El miedo de su madre era que Manolita acabara como la Pepa o la Tiracia, transexuales de su pueblo, a las que entonces llamaban mariquitas, que fueron enviadas a la cárcel y a los campos de concentración para invertidos que abrió el franquismo. Para evitar esta tragedia, la madre de Manolita, que sacó adelante a sus hijos sola y con muchas dificultades detrás de la barra de un tabanco, le buscó una novia para que nadie sospechara de que era mariquita.


    Su madre, que regentaba el tabanco María la Viuda, juntó el dinero como pudo y compró un reloj dorado que le regaló a María Antonia, la hija de una vecina, para que se hiciera novia de su Manolita. «Nos agarrábamos del brazo y nos dábamos vueltas por el pueblo para que me vieran con ella; pero vamos, que era yo más femenina que ella», sentencia, muerta de la risa, levantando acta de lo imbécil que pudieron llegar a ser los fascistas que tiñeron de blanco y negro este país durante cuatro décadas y condenaron a la más absoluta infelicidad a los disidentes sexuales.


    Aquella novia, que duró poco, no salvó a Manolita de ser humillada hasta la extenuación en los duros años del franquismo: «Me raparon al cero, me dieron aceite de ricino, me tiraron piedras, me escupían y un día me tiraron a unas chumberas y mi madre me tuvo que quitar las espinas con unas pinzas», relata con dolor un episodio que le pasó con unos 12 años. Ligó con un joven, la montó en la moto, la subió a la parte alta del pueblo y en un terraplén la tiró contra unas chumberas cuajadas de espinas de las que salió llenita de sangre. Parecía una Dolorosa como las que tiene en su casa-museo.


    Con 15 años, sangrando por la espalda como si fuera un Cristo de los muchos que tiene en su casa, después de una paliza de muerte que le dio su hermano Antonio, harta de violencia y de rechazo, hizo autostop en la salida de Arcos de la Frontera para ir hasta Jerez. Con lo puesto y cuatro duros que llevaba, se montó en un tren con dirección a Barcelona. Con tan buena suerte, en el viaje conoció a una familia que iba hasta Vilanova i la Geltrú que le ofreció trabajo de albañil. «Iba llorando de la paliza que me había dado mi hermano», apostilla. Su hermano Antonio se excusa: «Lo hacía para defenderla porque la iban a meter presa». No tiene perdón de Dios.


    «Duré poco, porque yo de albañil la verdad es que no pegaba mucho», cuenta. A ella lo que le gustaban eran las luces de neón de las salas de fiesta de Barcelona, adonde se escapa los fines de semana cuando no tenía que trabajar. «Al poco tiempo me pusieron a limpiar los pisos que iban terminando de construir y ahí sí que funcioné bien, los dejaba como la patena», añade. Aquella primera aventura fuera de casa, donde se sintió respetada, duró escasamente tres meses. Su hermano Antonio, el bestia que le pegó tantas palizas y con el que Manolita ha estado 30 años sin hablarse, se fue a por ella y la trajo de vuelta a su pueblo gaditano. De nuevo a trabajar en la taberna de su madre, a la que le puso flores y empezaron a llegar homosexuales de toda Andalucía. «Decían que era un bar de gais; bueno, de maricones, decían maricones», señala. Del tabanco de su madre, que dejó de ser un bar de subsistencia y pasó a ganar mucho más dinero, se marchó a hacer el servicio militar.


    Asustadita


    Tras su primera gran revolución y demostrar sus dotes empresariales, la llaman a cumplir con el Ejército. Intenta librarse pero a pesar de su gran feminidad no lo logra. El franquismo, además de imbécil, estaba ciego. Un buen día recibe una carta certificada en la taberna que le decía que tenía que personarse, con el resto de quintos, en Jerez de la Frontera para ser trasladada a su destino militar: el acuartelamiento cordobés de Cerro Muriano.


    «Nos montaron como si fuéramos ganado en un camión y nos llevaron a Córdoba. Lo primero que nos dijeron es que allí no querían maricones. Imagina cómo podría ir. Iba asustadita perdía», relata. Durante los primeros días disimuló como pudo pero a la semana «se me soltó la pluma»; aunque lo que en realidad se le soltó fue la mujer que llevaba debajo del verde de camuflaje y el rapado al cero militar con el que el franquismo creía poder inyectarle testosterona. «Donde más disfruté fue viendo a aquellos muchachos lavándose sus cosas en las duchas», dice con picardía.


    A los dos meses de mili, unos soldados graciosos la empujaron saltando de un potro durante un entrenamiento y acabó en el hospital con dos costillas rotas. Se recuperó y la enviaron a un cuartel de Jerez de cocinera, donde deleitó al acuartelamiento con su buena mano en la cocina y la limpieza. «Yo me iba al campo a buscar margaritas y amapolas y hacía unos centros de mesa preciosos», rememora. Al terminar la mili le dieron un diploma por lo buena cocinera que había sido, porque lo de soldado, por fortuna, se truncó pronto. ¡Qué favor le hicieron tirándola del potro!


    Edad de oro


    En 1965, con 22 años, termina de hacer la mili y empieza su camino a la libertad, su edad de oro. Ahora toca poner en práctica a la mujer que tantas veces ha soñado con las luces apagadas de su habitación. Su primer destino es Barcelona. Por las mañanas, limpia los cuartos de baño de un restaurante; por las tardes, escamonda mejillones; por la noche, reparte ejemplares del periódico La Vanguardia. «Trabajé mucho, acababa muerta, pero es lo que había si quería mandar dinero a mi casa y prosperar», zanja. En Barcelona se hospeda en pensiones de mala muerte y descubre Las Ramblas, lugar mítico donde tantas personas LGTB, especialmente mujeres transexuales, han conquistado su libertad. Harta de limpiar cuartos de baño y mejillones y de repartir periódicos por cuatro perras gordas, busca una oportunidad para trabajar en los locales de luces de neón, que es lo que a ella siempre le llamó la atención.


    Al año de limpiar retretes y quitar pelos de mejillones como una loca, ve en los periódicos que repartía un anuncio de un concurso de cante que organizaba una sala de alterne. «Decían que había que cantar; yo cantar no sabía, pero guapa era un rato», explica las condiciones del concurso. Se cogió cuatro perras que tenía y se fue hasta un mercadillo de arrabal y se compró un vestido, una peluca, plumas y abalorios para el espectáculo. Se presentó en la sala de fiestas dispuesta para concursar. Cantó «La morena de la copla» de Manolo Escobar. Cantar no sabía, dice, pero ganó el concurso y quedó contratada. Ese sería el principio de una carrera artística que la llevaría por toda España, Suiza, Francia, Alemania, Bélgica e Italia, entre otros muchos países que ha recorrido con sus espectáculos.


    A pesar de que no sabía cantar, una noche la vio el manager de folclóricas más reputado de la época, Paco España, y la convirtió en la segunda vedette del Paralelo de Barcelona con el nombre artístico de la Bella Helen. En Madrid la contrata Juanito Navarro para el Teatro Calderón, donde comparte cartel con Bibi Andersen, la transexual de la movida madrileña que se ha convertido en la referencia para muchas transexuales de su época, aunque ella nunca ha hecho activismo ni se ha «pringado» en esta tarea de luchar por la libertad. Muchas transexuales no le perdonan a Bibi Andersen que haya sido tan poco generosa con el colectivo.


    En la capital de España la detienen varias veces en aplicación de la Ley de Peligrosidad Social. Un día, mientras estaba en un cine de ambiente donde iba de vez en cuando a ligar, en aquellos escenarios sórdidos del pecado fruto de la clandestinidad en la que tenían que acceder al placer los disidentes sexuales, una pareja de grises la esposa y la suben a un coche policial. La llevan a comisaría y le preguntan si no le da vergüenza ser maricón: «A mí, ninguna», responde descarada. Una hostia como una catedral fue la respuesta del agente. La condenaron a seis meses de cárcel o a una multa de 3.000 pesetas. Abonó las 3.000 pesetas y la dejaron en libertad. Se libró de la cárcel por los pelos. Corría el año 1968. Estaba ya tomando hormonas compradas en el estraperlo y a punto de empezar a salir con Paco, el gran amor de su vida, un mozo de su pueblo más joven que ella que la haría la mujer más feliz del mundo y también la más desgraciada.


    En el año 1969 viaja a Casablanca, el destino de todas las transexuales que querían —y se lo podían pagar— adecuar su cuerpo a su identidad de género. Manolita se puso pecho. «Mira: discreto, elegante y bonito», presume mientras se lo toca para mostrarlo. En alguna ocasión llegó a anunciar un desnudo integral en sus espectáculos como reclamo para agotar las entradas. Cuando llegaba el momento, cogía el micro y lanzaba un mitin de los suyos para convencer al público de que su virgencita no le dejaba mostrarse desnuda. La supervivencia.


    Jamás pensó en ponerse vagina ni falta que le ha hecho para ser la gran mujer que siempre ha sido. «Yo estoy muy contenta con lo que tengo y además me daba mucho miedo que me dejaran hueca», arenga. Hueca quiere decir que, como a tantas mujeres transexuales que se sometieron a cirugías de reasignación de sexo, la dejarían sin sentir placer porque entonces se hacían auténticas carnicerías sin derecho siquiera a reclamar.


    Con sus pechos bien puestos y cada vez pareciéndose más a como ella se soñaba en la oscuridad de su habitación, se pasa por su pueblo a visitar a la familia a la vuelta de Marruecos. De paso conoce a Paco, un adolescente de 14 años que tiene doce menos que ella. Un amor apasionado que le dura casi cuatro décadas, entre idas y venidas.


    Deja a su conquista en el pueblo y se va a Francia, ya con los pechos puestos y las hormonas haciendo su trabajo. Antes de irse le entrega a su madre un capitalazo para la época: 110.000 pesetas. Su madre se asustó tanto, acostumbrada a tanta miseria, que la denuncia ante la Guardia Civil porque piensa que lo ha robado. «Compré colchones para toda la familia y dejamos de dormir en paja». Se gastó 4.000 pesetas en comprar una televisión, un frigorífico, cortinas y en ponerle a su madre la casa de arriba abajo. El resto del dinero que le sobra se lo deja todo a su madre y se va a Francia.


    Para cruzar la frontera, admite que hizo algún que otro trabajo manual de seducción a los agentes. En el país galo, además de trabajar, se quita la barba con una técnica dolorosísima: «Me quitaban la cara y me la volvían a poner cada vez que iba», cuenta de manera gráfica y exagerada el duro año que tardó en desprenderse del vello facial. Su madre muere justo un mes después del dictador.


    Empresaria de éxito


    El día de los Santos Inocentes de 1975 se muere «en mis brazos» tras años de cuidados. Manolita lo dejó todo y se dedicó en exclusiva a cuidar de María la Viuda, aquella mujer que sacó a siete hijos adelante y que corría a palos a Manolita por pintarse los coloretes y la sombra de ojos. Una vez muerta su madre, Manolita se convierte en una gran empresaria de locales de ocio. Sus restaurantes y salas de fiestas son visitados por hombres influyentes que acuden a vivir la lujuria que la sociedad española todavía condena. «Teníamos mucho cuidado, siempre estábamos preparadas por si venía la policía», narra Manolita, que, entre los muchos locales que tuvo abiertos, regentó la venta Los Tres Caminos, un destino donde paraban a comer políticos, jueces y curas influyentes, así como la duquesa roja, Luisa Isabel Álvarez de Toledo, lesbiana e íntima amiga de Manolita. «El dormitorio donde murió se lo compré yo a su viuda», reconoce Manolita, que es una gran coleccionista de antigüedades.


    Vecinos de su pueblo, que fueron clientes de la venta Los Tres Caminos, recuerdan que daba la vuelta con un preservativo y una pastilla anticonceptiva: «Sus dotes comerciales han sido siempre tremendas», manifiesta uno de sus sobrinos, que trabajó con ella de camarero en el negocio en el que se hizo rica y confiesa que le traían los anticonceptivos de Francia. Manolita tiene en la actualidad un gran patrimonio: cuatro viviendas en el pueblo y un incontable patrimonio histórico-artístico. Mucho de este patrimonio artístico lo ha cedido al Ayuntamiento de su pueblo, a un museo que lleva su nombre. «Lo tienen cerrado porque dicen que no hay dinero para mantenerlo. Así es como trabajan por la cultura», critica al Consistorio arcense.


    Vístete de mujer


    Al poco de fallecer su madre, en España se empiezan a acelerar los cambios políticos. De puertas para adentro, Manolita es toda una mujer; en la calle, juega aún con la ambigüedad para evitar problemas con la policía. Todo cambia el día 6 de diciembre de 1978. Se ha aprobado la Constitución Española y un comunista del pueblo la ve y le dice: «Manolita, ya te puedes vestir de mujer y andar por la calle libremente. Ya somos libres». Se fue para casa, se plantó los tacones más altos que tenía, un vestido ajustado de infarto, cogió una carta y se fue a Correos a echarla. «Fui y vine por lo menos diez veces. Iba y asomaba la carta y me volvía», dice recordando aquella noche de domingo en que tocó con sus manos la utopía que llevaba tantos años persiguiendo y que parecía que nunca llegaría. Nunca más se volvió a bajar de los tacones.


    Con Franco enterrado y la Constitución aprobada, Manolita quería más derechos y no sólo el de poder andar por la calle sin que la encerraran en prisión o en el cementerio del pueblo. Quería un DNI que le sirviera para que nadie se mofara de ella en una aduana, en la consulta del médico o en un juzgado. Quería poder casarse, tener hijos y una vida plena como cualquier mujer. Manolita soñaba con hacer todo lo que le estaba prohibido; y lo haría, vaya que si lo haría. Su primer gran logro fue salir de penitente en la Semana Santa de su pueblo: «Fui la primera mujer que salió en procesión», dice.


    «La Iglesia no me dejaba salir porque decía que era mujer, pero yo me puse mi capirote, me colé e hice entera la estación de penitencia», recuerda. Es tan ridícula la discriminación que quien primero admitió que era una mujer fue precisamente la Iglesia católica, que no la dejaba comprar la papeleta de sitio porque era una mujer, aunque en el DNI seguía siendo de sexo varón. «No tiene sentido, pero así fue», subraya a carcajada limpia.


    Primera madre transexual de España


    Aprovechando la amistad entablada con el político socialista Alfonso Perales, expresidente de la Diputación de Cádiz, quien visitaba con frecuencia la venta Los Tres Caminos, le comentó un día si le podía ayudar a ser madre. El político le dijo, según cuenta ella misma, que haría lo que estuviese en sus manos. Manolita asegura que la funcionaria cambió su nombre masculino en el expediente por el femenino, cosa que suena bastante inverosímil porque sería prevaricación; sus familiares comentan que quien realmente adoptó fue Paco, su marido, y que lo hizo como hombre soltero, encargándose ella de la crianza. Hay también quienes dicen que fue su hermana Mariquilla, cómplice de Manolita, quien adoptó a María y se la cedió a Manolita. Alfonso Perales falleció en 2006 y nunca sabremos cómo pudo una mujer transexual, registrada como varón, adoptar a una niña en 1983.


    Sea como fuere, la noticia dio la vuelta al mundo. Literalmente. Tabloides y televisiones estadounidenses y británicos se hicieron eco de la adopción de Manolita de una niña con síndrome de Down, a la que le daban seis meses de vida y todavía sigue recibiendo el amor de su madre adoptiva. Después de María vendrían tres hijos más, dos con parálisis cerebral y otro más con síndrome de Down. «Yo siempre quise adoptar a niños con problemas, a quién mejor para darles cariño que a ellos», dice sentada en uno de los butacones palaciegos de su casa. De los cuatro hijos, dos ya fallecieron. Los otros sólo están en casa en vacaciones, el resto del tiempo están en una residencia debido a su alto grado de dependencia.


    Otra leyenda urbana que Manolita ha usado en muchísimas entrevistas es que ella se pudo modificar el nombre antes de que se aprobase la Ley 3/2007 Reguladora de la Rectificación Registral de la Mención Relativa al Sexo de las Personas, que abrió las puertas a que las personas transexuales adecuaran su DNI a su verdadera identidad. Activistas LGTB muestran sus dudas de que Manolita se modificara el nombre antes de 1980, como ella afirma. En cualquier caso, Manolita se vende como la primera madre transexual de España y también como la primera transexual que pudo cambiarse el nombre, antes incluso de la modificación de la ley. «Mi tía es una gran relaciones públicas», dice uno de sus sobrinos, que confiesa admirar la capacidad de su tía para haber sido libre contra viento y marea.


    Después de los felices años 80, en los que Manolita consigue amasar una buena fortuna con el restaurante Los Tres Caminos y ser madre, se separa de Paco, su marido, con el que se casó por el «rito transexual». Este se enamora de otra mujer y abandona a Manolita, que se queda sola a cargo de los niños. La separación de Paco sería el comienzo de una travesía oscura que acabaría con Manolita y Paco en la cárcel, condenados por tráfico de drogas.


    Su exmarido, detenido en una operación antidroga, la acusó de estar vendiendo droga en su casa. En junio de 2004, tres días después de la detención de Paco, Manolita fue detenida en su casa, donde se encontró una pequeña cantidad de cocaína, instrumentos para pesar la droga, seis mil euros en metálico y un gran número de joyas, según las informaciones aparecidas en la prensa de aquellos días. Pasó un año en prisión.


    En los pueblos, la gente sólo tiene una sola vida. Al salir de la cárcel, Manolita ya no volvería nunca más a ser la misma. «Hay un antes y un después de la Manolita que entra en prisión por tráfico de drogas»; quien dice esto se llama Angelita y es una vecina de Manolita, más o menos de su edad, que recuerda los buenos tiempos en los que convirtió Arcos de la Frontera en un destino de libertad con sus locales de «cortinas corridas».


    Su gran victoria


    Manolita, que en sus mejores tiempos tenía agenda de personaje público y pisaba platós de televisión como quien andaba por su casa, cada vez tiene menos ganas de atender a la prensa y de dar entrevistas. Ahora está dedicada a su hija María, a «mis santitos» y a sus achaques de salud propios de una mujer de 75 años que, no obstante, desprende la misma elegancia que cuando ganó el concurso de cante que le abrió las puertas de la farándula y le mostró la salida de la pobreza a una niña nacida pobre, transexual y andaluza. Periférica de la periferia. Nació con todo para ser una desgraciada, pero le ha dado la vuelta a su destino y Manolita es el símbolo de la victoria de mujeres que sin discursos elaborados han sido banderas de libertad sólo por andar.


    Que la causa LGTB ha tocado la utopía con las manos lo verifica el hecho de que Manolita haya sido la pregonera del primer Orgullo Serrano de la provincia de Cádiz, celebrado en junio de 2018. En el lugar en el que su hermano Antonio le dio su primera gran paliza por verla con los labios pintados y abanicándose, hace unos meses dio un pregón con presencia de autoridades municipales y provinciales y también de sus hermanos; incluido su hermano Antonio.


    Manolita lo ha ganado todo. Hasta poder llamarse Manolita Chen, que era el nombre de la famosa actriz del teatro chino. Tras un pleito judicial, como ninguna tenía registrado el nombre, Manolita, la de Arcos, lo empezó a usar. El día que murió la actriz del teatro ambulante, el 10 de enero de 2017, la Chen de Arcos tuvo que salir a desmentir su propio fallecimiento porque los medios de comunicación estaban informando de la muerte de Manolita Chen, la transexual de Arcos. «Estoy vivita y coleando en mi casa de Arcos. Todavía no me he muerto», escribió por sus redes sociales, con todas las faltas de ortografía típicas de una mujer que fue sacada de la escuela para ponerla a trabajar por un plato de comida diario. Allí sigue, en su casa, llena de vírgenes, cristos, muebles isabelinos y barroquismo, desafiando a las mentes estrechas y recordándole cada día a quienes le robaron su identidad que lo ha conquistado todo sin renunciar a ninguno de los sueños de aquella niña que se imaginaba hecha toda una mujer cuando se apagaban las luces de su habitación.
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      Silvia Reyes en la mili.
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      Silvia Reyes en su edad adulta, preparada para asistir al Orgullo LGTB de Barcelona.
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      María José Navarro en su primera comunión.
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      María José Navarro en uno de sus espectáculos, donde es conocida como ‘La otra Pantoja’.
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      Miryam Amaya con 20 años de edad.
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      Miryam Amaya en Zaragoza en el año 2017.
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      ‘La Salvaora’ hace unos años antes de salir a cantar.
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      ‘La Petróleo’ en el balcón de su casa en el gaditano barrio de La Viña.
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      Soraya González de joven preparada para salir a actuar.
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      Soraya González con su perrito por las calles sevillanas de Triana.
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      Mar Cambrollé en la tienda que regentó donde vestía a las tribus urbanas de Sevilla.
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    Mar Cambrollé el día que entregó al Archivo General de Andalucía todo el material histórico del Movimiento Homosexual de Acción Revolucionaria de Andalucía (MHAR).
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    Manolita Saborido en su casa en Arcos de la Frontera, Cádiz.
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    «Las vidas de Petróleo, Salvaora, Silvia, Miryam, Mar, Soraya, María José o Manolita, retratadas con una buena dosis de admiración y ternura por Raúl Solís en este libro en realidad no son tan distintas de las de esas mujeres y esos hombres a quienes a veces llamamos supervivientes». Extraído del prólogo de Mónica Oltra Jarque, Vicepresidenta del Consell y consellera de Igualdad y Políticas Inclusivas de la Generalitat Valenciana.


    La doble transición aborda la necesidad de contar, con mirada humana y cercana, la vida de mujeres transexuales que con heroicidades cotidianas han conquistado libertades y derechos que hoy son patrimonio colectivo de nuestro país. Son mujeres que se burlaron de la dictadura, que subvirtieron todos los tratados religiosos y morales de la España en blanco y negro, que dieron con sus huesos en la cárcel por ser libres; pero también fueron capaces de sortear las limitaciones del régimen y encontrar espacios para respirar. Estas son sus historias, y juntas componen la apertura de puertas de un país a su libertad sexual.


    Raúl Solís Galván (Mérida, 1982) está licenciado en Periodismo por la Universidad de Sevilla. Ha escrito para el espacio de pensamiento político Paralelo 36, Eldiario.es/andalucia y The Huffington Post. Actualmente trabaja como periodista para lavozdelsur.es, un medio digital con mirada andaluza, feminista y comprometido con un nuevo periodismo que sirve para defender a la gente sencilla, del sur para el sur.
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