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    A mi hijo Raúl Nicolás

  


  Prólogo


  Una mañana de cualquier mes. Un bar, no importa cuál, en Buenos Aires. El autor de estos poemas ha pedido un café y lo saborea, casi seguro, lentamente.


  Entonces, alguien que el poeta no llega a reconocer le deja en la mesa su caricatura con una inscripción manuscrita: «La calle de la cerca verde y el pájaro enjaulado aún me acompaña». Este hecho sucede tantos años después de la publicación del libro que, seguramente, el pájaro ha roto barrotes y se ha posado, tibio, en algún rincón, en algún bolsillo de este hombre que hoy dibuja con trazos de birome azul los anteojos, la barba del poeta.


  Creemos que este es el sentido más genuino de una publicación: alguien, quizá, en un remoto lugar: alguien cuyo rostro quizá jamás veremos es atravesado por la palabra, material fascinante y frágil que comienza su camino, sin siquiera sospechar cuál será su último destino. Sin sospechar quién será su lector: ese querido desconocido tan cercano.


  LAURA GERMANO
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    Vamos a volar un poco


    sólo un poco


    porque lo que hay que ver


    está aquí abajo.

  


  Cuarto de hotel


  
    Alquiló unos metros de soledad en un hotel


    quemó sus credenciales


    miró las paredes con desgano


    y se detuvo en una vieja lámina enmarcada.


    un molino, un río, un bosquecito


    una mujer cortando algunas flores


    una casa y un camino que se pierde.


    El encargado llamó a la puerta


    y, luego, llamó a la policía.


    No encontraron a nadie.


    Todo estaba en orden.


    La causa se archivó.


    Hay un cuarto de hotel


    con una vieja lámina enmarcada


    un molino, un río, un bosquecito


    una mujer cortando algunas flores


    una casa y un camino por donde viene un


    hombre.

  


  


  
    Me regalaron un cuadro con pájaros.


    Esta noche dejaré la ventana abierta


    para que puedan fugarse.

  


  Paralelas


  
    Sufro por las líneas paralelas


    tan próximas


    tan rectas


    tan sin dioses


    privadas para siempre del abrazo


    por designio geométrico implacable.


    Pueden perforar el horizonte


    hundirse en el espacio


    soportar el peso de los días


    pueden verse como en un espejo


    beber del mismo río


    soñar los mismos sueños


    despertar al horror de la mañana


    para ser nuevamente paralelas

  


  


  
    El espacio entre dos objetos


    también es un recuerdo.

  


  De pronto la mirada


  
    De pronto la mirada


    golpea en un objeto


    como una piedra arrojada


    por un niño.


    Y el objeto estalla


    en fechas, en palabras


    en pequeños fragmentos


    de recuerdos.


    ¿Fue en la calle donde suceden ciertas cosas?


    ¿Fue en una casa a la que nunca entramos?


    ¿Fue un dolor


    o la extraña alegría de los viernes?


    Tantas cosas...


    hay un rostro


    unas manos, un llavero


    hay un libro


    un poema


    despedidas.


    Y el final


    el objeto en la repisa


    resistiendo


    su ingreso


    en el olvido.


    Ahora la mirada se desplaza


    y torna a ser un hábito.


    Ahora el objeto queda solo


    y queda solo el hombre que lo mira.

  


  


  
    Soy un mal cartógrafo de mi vida


    he corrido mis fronteras hacia adentro.

  


  Ceremonia del café


  
    Tiene que ser en Buenos Aires


    si no, la ceremonia no se cumple.


    Tiene que haber algo que decir


    impostergable como el dolor primero


    y un previo silencio respetuoso


    que alínee el corazón con el cerebro.


    Después del primer sorbo


    la palabra fluye y reconstruye


    un pasado insobornable o remodela el universo


    con cambios improbables, pero gratos.


    El café ha de tomarse lentamente.


    El hacerlo de un sorbo es una injuria


    que menoscaba la calidez del alma.


    La ceremonia solicita tragos cortos


    pequeños lagos que se agotan mansamente.


    Según el tema que se trate


    la mirada ha de fijarse


    en el cráter blanco de la taza


    o buscar los ojos del amigo


    que, en ese instante, son los ojos de Dios.


    Nadie puede perturbar esta liturgia


    ni la lluvia,


    ni la noche, ni la muerte.

  


  


  
    La soledad sin el hombre


    es solamente un paisaje.

  


  Muchacha desnuda en un afiche


  
    ¡Que no llueva esta noche!


    ¡Que no llueva!


    Que la lluvia no destroce


    a la muchacha desnuda en el afiche.


    Que no arruge su rostro


    que no quiebre las piernas de cristal


    las manos infantiles, la sonrisa prestada.


    Ella no es culpable


    de hambrunas y de guerras


    de pactos misteriosos, de miserias impuestas.


    Ella ama al mundo


    al mundo y a nosotros


    paseantes imprecisos cargadores de angustia.


    Ella se prodiga


    a través de su cuerpo


    prolongando sus brazos para estrechar a todos.


    No la castigues, lluvia,


    ella nunca es culpable


    no es la Maja Desnuda


    sólo es Ella desnuda


    esperando la lluvia.

  


  Paisaje en el almanaque


  
    El bosque tiene


    la perfección de la mentira


    Más abajo están los días


    dibujando un paisaje real


    inesperado.

  


  
    Crónica de una profecía

    (Buenos Aires sumergida)


    Por extraño mandato del destino


    el viejo río creció como un gigante


    trepó hasta las antenas y se durmió a lo largo.


    Fue una noche sin gloria y sin insomnio


    sin poetas que desnudaran lunas


    sin gatos custodiando los tejados.


    Fue una noche vertical de barro y agua.


    Cuando el sol hizo surcos en el río


    Buenos Aires ya no estaba.


    Ahora, Buenos Aires sumergida


    tiene un techo de fugaces camalotes


    los peces la transitan como antes, los hombres


    y el gris de las paredes se extiende hasta sus torres.


    Ahora, los ahogados vestidos de violeta


    no tocan las veredas, ni suben escaleras


    simplemente navegan, se rozan y se alejan


    y sus manos abiertas se parecen a estrellas.


    ¡Qué liviano es el árbol, las puertas, los andenes!


    ¡Qué liviano es el vino, el pan y la tragedia!


    Qué liviano es el mundo, ahora que está muerta.


    Ahora Buenos Aires es un puerto infundado


    Una ciudad del aire, una ciudad que vuela.

  


  


  
    He callado mi amor demasiado tiempo


    pero tanto silencio me delata

  


  Insomnio


  
    Vuela


    sobre mi noche


    un pájaro sin sueño

  


  Muestreo


  
    Este es el silencio


    lobo callado que mira fijamente.


    Esta es la memoria


    grimorio convocante de fantasmas.


    Este es un recuerdo


    moneda que contiene el universo.


    Este es el hombre


    el único que sabe todo eso.

  


  Lluvia


  
    En realidad, la lluvia es una excusa


    —siempre lo ha sido—



    metáfora gastada del poeta


    mendiga que golpea las ventanas


    restauradora fugaz de la memoria.


    Walt Whitman murió un día de lluvia.


    Yo amé a una mujer bajo la lluvia


    tan tenue, tan feroz, tan en mi sangre.


    Veo pasar la vida duplicada


    el cielo de la tarde está en la alcantarilla


    el río, el mar, islas lejanas


    el cielo de la tarde es un turista.


    Buenos Aires no está, se fue de viaje.


    Veo pasar la vida duplicada


    juego de espejos, un espejo me engaña


    dos mujeres lloran con una sola lágrima


    tiro un cigarrillo, son dos los que se apagan


    navegan dando tumbos los gorriones


    uno se salva, el otro es un ahogado.


    Se duplica el dolor bajo la lluvia


    los recuerdos descienden en pareja


    no se hunden, sobreviven y se escapan


    veo pasar la alcantarilla


    el río, el mar, islas lejanas


    veo pasar este poema


    y me veo correr tras el poema


    se van, nos vamos


    (juego de espejos)


    En realidad, la lluvia es una excusa


    que tiene por costumbre humedecer el alma.

  


  Canto sin sombra


  
    La sombra


    del grillo


    es otro grillo


    mudo.


    No hay


    una sombra


    para el canto.

  


  Supermercado


  
    Entró al supermercado


    como a un templo.


    Observó a los dioses enlatados


    dioses en oferta


    que prometen otro dios, si se los compra.


    Abrió los brazos


    y sintió la santidad de ese momento.


    Llegó a su casa y masticó.


    Los dioses tenían el sabor de siempre


    un gusto a soledad


    casi perfecto.

  


  


  
    Probé las peras del olmo


    son amargas

  


  Beppo y el Ganges


  
    A Jorge Luis Borges


    De Plaza San Martín al Ganges


    la distancia son miles de poemas


    «el gato blanco y célibe» partió



    por instinto de amor y por recuerdos.


    Viajó de polizón, se fue gastando


    su pelaje quedó en los aeropuertos.


    «El gato blanco y célibe» llegó.



    Una voz vacilante lo llamaba.


    El Hombre del Bastón cerró los ojos.


    Caminaron los dos sobre las aguas.

  


  Johnny Weissmuller


  
    Te grito de mi árbol


    a tu árbol


    —yo Vargas


    vos, Tarzán—


    y entre vos y yo


    una jungla de sueños


    y elefantes.

  


  Triciclo


  
    Siempre le falta una rueda


    para ser auto


    siempre le sobra una rueda


    para ser bicicleta.


    El niño todavía no lo sabe.


    El niño es comandante de la nave


    atravesando el patio.


    Cruza la infancia en un triciclo


    inventando puertos, remontando cielos


    cargando y descargando duendes.


    El niño todavía no lo sabe


    la rueda que falta


    o la rueda que sobra


    está girando en otro patio


    sola.

  


  La pasión según fulano


  
    Se levanto antes que el sol


    Cruzó el patio. Salió a la calle.


    Empujo el día como un caballo.


    El día empantanado en la miseria.


    Cargó la soledad sobre sus hombros.


    Se coronó de silencios infinitos


    y sangró con la primera estrella.


    Ahora está clavado en su camastro


    y seguro, seguro que mañana


    lo veréis resucitar de entre los muertos.

  


  


  
    Los milagros se hacen


    de acuerdo a la sabiduría de Dios


    no, de los hombres


    por eso, algunos parecen castigos.

  


  La noche


  
    La noche camina los tejados como un gato


    el ladrón prepara la ganzúa


    los amantes encienden el deseo


    y el baile de las sombras enloquece.


    El poeta toma nota


    y alguien toma nota del poeta.


    El vino de la noche es otro vino


    la fiebre de la noche es más ardiente.


    Quien se duerme en la noche


    se aleja de los sueños.


    En los cuatro puntos del silencio


    una guitarra cumple con su insomnio


    primero balbucea, busca el acorde y canta


    y la sangre hasta entonces enjaulada


    se escapa de la boca para encontrar un puerto.


    ¡Todo está en orden!


    contestan las viejas prostitutas.


    ¡Todo está en orden!


    murmura el esqueleto en el armario.


    ¡Todo está en orden!


    proclama el prócer en la plaza.


    ¡No! grita el poeta


    —Falta terminar este poema—


    —Entonces, todo está en orden—


    contesta aquél que toma nota del poeta.

  


  Hölderlin


  
    Soy Federico Hölderlin


    poeta.


    Veo al mundo a través


    de una extraña transparencia.


    He llegado a las lejanas islas


    «y ahora continúo feliz como hace poco



    viviendo con las flores».

  


  Poema para Raúl Nicolás


  
    Y harán un corte sobre mi cuerpo derrumbado


    y encontrarán una extraña geografía:


    senderos que se cruzan


    volcanes apagados


    y largos laberintos poblados de señales.


    Y encontrarán ciudades que no fueron fundadas


    y desiertos dormidos


    bajo un sol de papel


    y encontrarán montañas y valles fecundados


    y una selva secreta que nunca penetré.


    Y en el lecho profundo


    de mis venas y arterias


    encontrarán un nombre, un hombre de mujer


    y encontrarán los restos de un antiguo naufragio


    y un viejo poema aún sin terminar


    y encontrarán las huellas de un amigo querido


    y la palabra «siempre» y la palabra «jamás».


    Y en la zona más clara, a resguardo de todo,


    jugando con un sueño que nadie podrá ver


    encontrarán a un niño, mi hijo bienamado


    que nadie lo perturbe


    amén, amén, amén.

  


  El aromito


  
    A Laura


    Mientras la mujer


    renueva el café en la cocina


    el aromito vigila la ventana


    como un ángel.


    La imagen no es real


    el insomnio de un hombre la proyecta.


    Estas cosas no ocurren con frecuencia


    sólo


    cuando el aromito sueña.

  


  Soñar


  
    Ahora mi sueño es tener un sueño.


    No se puede vivir sin un presagio


    sin un camino para andar descalzo


    sin un canto inventado entre los labios


    sin un trapecio colgado de la luna.


    No se puede vivir siempre peinando


    distante de los grillos, el dedo en el gatillo.


    Hay que soñar contra todos los insomnios


    contra tanta lucidez mecanizada


    contra lluvias de estadísticas perfectas


    contra tanta certeza de los sabios.


    Hay que soñar, a pesar de todo,


    dejar que se desnude el alma


    y circule gloriosa entre la gente, y


    abrazar, abrazar los sueños de otros hombres


    con un abrazo fraternal y para siempre.

  


  Sonido azul


  
    No hay azul marino


    Sólo hay en sonido azul de las campanas


    muerte y regocijo, la vida pendular en el badajo.


    las campanas


    copas derramadas sobre la mesa del aire.


    El sonido azul de las campanas


    tan azul que hasta el ave se confunde,


    se confunde la estrella y el ángel de la tarde


    se confunde el zodíaco engañoso


    se confunde el pino en el paisaje


    y el paisaje se confunde con el cielo.


    El amor es azul


    de azul sonido de campanas


    y es azul el sueño de los niños


    la hoja del puñal y la mirada.


    Escuchad


    no es la rama que se quiebra


    no es la misteriosa canción de las sirenas


    no son los rezos que lloran los ancianos.


    Escuchad una vez más


    cómo se pierde entre las calles


    rozando puertas y ventanas


    agitando la luz de algunos cuartos


    arrastrando los últimos dolores.


    Mirad


    hasta las piedras se han puesto a bailar.

  


  Amanecer


  
    Salgo de mí, pero no mucho


    apenas llego al borde de mis manos


    lo suficiente para palpar el día y


    saber que sigue allí


    junto a tu cuerpo.


    Exploro la mañana en el rocío y


    todo el universo en tu sonrisa.


    Queda poco por saber


    cuando tus manos llegan.

  


  Motín


  
    La mañana, en franca subversión


    clausura mis párpados.


    Las piernas se niegan a la calle


    y se anuncia una huelga de brazos caídos.


    Rebelión total de mi esqueleto.


    La cama me contiene como un vientre


    hoy no quiero nacer


    sigo durmiendo.

  


  Instrucciones para hacer un ángel


  
    Utilizar un material no muy visible


    (suele ser bueno un material de sueños)


    cabeza y cuerpo no requieren mucho.


    Recordar que lo importante son las alas.


    Buscar plumitas en los nidos vacíos


    en las plazas y aún debajo de las camas.


    Unirlas con fervor y con cemento


    no sea que la envidia las desarme.


    Y ya está el ángel, casero como un pan


    fraternal y seguidor a muerte.


    Él sabe, todos lo sabemos


    que no hay ángel mejor que le hecho en casa.
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  RAÚL REMIGIO VARGAS. Nació en Bariloche el 25 de setiembre de 1940. Es poeta y abogado. Ha publicado La calle de la cerca verde y el pájaro enjaulado, con prólogo de Raúl González Tuñón, y Ese mundo maravilloso. Sus poemas han aparecido en diversas publicaciones literarias y ediciones dominicales de diarios de la Capital Federal. Ha ganado diversos premios y menciones. Actualmente codirige la revista EntreverArte.
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