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    A sus veintiocho años, Aarón empieza a darse cuenta de que ha sido víctima de una estafa: con unos estudios que se alargan demasiado y que no le sirven de nada para encontrar un trabajo en condiciones y viviendo con unos compañeros de piso a los que apenas conoce, cuando cae la noche se ve abocado sin ningún miramiento a un mundo de drogas de diseño, discotecas abarrotadas, música a todo volumen, sexo anónimo y superficialidad.


    Aarón acaba de descubrir que quiere algo más en su vida, que actúa según lo que esperan de él y no según sus propios deseos. En consecuencia, emprenderá un difícil pero brillante viaje para conseguir hacerse con sus ideales de belleza, amor y libertad.


    La piel gruesa es una novela controvertida, violenta en ciertos momentos, tierna en otros, salvaje… Una protesta contra el pensamiento unidireccional y un grito a favor del propio. Raúl Portero nos ofrece un testimonio encarnizado y sin concesiones de la generación a la que pertenece y que no termina de encontrar su lugar, describiendo las inquietudes y los sueños de muchos hombres y mujeres que siguen esperando su momento.
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  Primera parte


  CAPÍTULO 1


  Cosas que querría decirle a mi padre ahora que está muriéndose, que la morfina lo mantiene constantemente sedado para que las punzadas de dolor no le hagan enloquecer a gritos: eres un viejo de mierda, un viejo sarnoso que se merece el cáncer que le está matando, viejo demente senil, ojalá pudieras abrir los ojos y ver que tu hijo maricón es el que se pasa todas las horas del día y de la noche velándote, con la obstinación propia de los devotos.


  Yo no debería estar aquí, después de lo que me has hecho, de todo lo que me has dicho y repetido; no merezco tener que cuidarte mientras te mueres. Te mereces morir solo, abandonado, con las piernas sucias de tu propia mierda. Te mereces que tu cabeza sea lo último que deje de funcionar para que te veas solo en tus últimos días, tus últimas horas, y descubras que no tienes un amigo que se acuerde de ti, que se preocupe por ti; para que sepas con toda seguridad que no tienes a nadie de quien despedirte o, peor aún, que no hay nadie que quiera despedirse de ti.


  Me gustaría que abrieras los ojos y me vieses: a lo mejor te provocaba un paro cardíaco, a lo mejor piensas que soy un fantasma o el enviado de la muerte que ha venido a recogerte. Quiero ver esa angustia brillando en tus ojos, una angustia más profunda que la de la propia muerte: la de saberse traicionado por sus seres queridos y a merced de quien alberga motivos para la venganza.


  Una parte de mí sigue dudando, continúa creyendo en tu capacidad de enmienda, pero la otra, menos idealista, más racional porque se ciñe a hechos y no a esperanzas, me dice que si ahora abrieras los ojos no gritarías de dolor: gritarías para que me echasen de la habitación.


  Preguntarías por Maribel, mi hermana, tu hija, pero ¿sabes qué? Ella viene a verte poco aunque seguro que la justificarías. Dice que no viene porque la situación le estresa y que eso le puede perjudicar en el embarazo. ¿Puede alguien inventarse una excusa más absurda? En realidad, le asusta la muerte; la desborda, no quiere enfrentarse a ella, la paraliza. Pero eso a ti no te importaría porque a Maribel sí que la quieres. Al fin y al cabo, te enorgullece que tu hija haya seguido el camino correcto según tu opinión: te alegra que se haya casado aunque haya sido con un infeliz que le amarga la vida, que esté en casa todas las horas del día haciendo las tareas del hogar sintiéndose improductiva, anulada, perdida, sacrificada, ignorada: tú crees que la mujer siempre tiene que estar a merced del hombre.


  Si pudieses hablar, dirías que no tengo la menor intención de comportarme de una manera responsable y que mis cuidados, ahora que ya vives sin vivir, son un intento a la desesperada de limpiar mi conciencia de todos los disgustos que te di mientras viviste. Pero los he ido contando todos y, de verdad, no encuentro ninguno: todo se debe a tu incapacidad de asumir que nunca fuiste capaz de hacernos felices, no de que yo fuera homosexual.


  ¡Puto machista asqueroso! ¡Viejo pomposo! Por momentos voy sabiendo que, en realidad, no me apena tu estado. Aun así, decir que me alegra tu muerte es tan incierto como exageradamente cruel: mi odio no es ni tan ciego ni tan irresponsable como el tuyo, quizá porque sé que una vez que estés muerto no existirá tampoco la posibilidad de arreglar nuestras diferencias.


  Tu impotencia causó la distancia entre nosotros, envenenó el afecto que sentía por ti —¿qué afecto? ¡Era amor! ¡El amor más grande, puro e incondicional de todos los tipos de amor!— hasta condenarlo a muerte. Se supone que eras mi padre, aquel que iba a protegerme de todos aquellos que quisieran hundirme, pero te volviste en contra de mí actuando como el nudo que apretaba la cuerda alrededor de mi cuello.


  Pero a pesar de tu empeño no he sido condenado a llorar una lágrima cada mil años. No soy Caín, todo lo contrario: me han condenado a llorar cada día por ti aunque no quiera, aunque me avergüence y piense que no te lo mereces. Es irónico, ¿verdad? Incluso luchando conmigo mismo siento la sensación de que pierdo.


  CAPÍTULO 2


  Las cosas que desearías decirle a tu padre mientras se muere se quedan en nada cuando fallece. Te encierras en el lavabo más próximo a llorar y golpeas la pared con los nudillos de la mano, cegado por la rabia, completamente fuera de ti, a punto de desfallecer del agotamiento y de la emoción.


  Por la noche te vas de copas y en realidad no te lo pasas en grande, sonríes a pesar de la amargura y no dejas de preguntarte si estás haciendo lo correcto. A la mañana siguiente, cuando llegas a la funeraria notas que los demás te observan escondiendo el odio y la incomprensión en sus ojos. En cierta manera, viéndote desde fuera es cierto que pareces algo ridículo: has llegado directamente de la discoteca y no te has pasado por casa ni a cambiarte de ropa.


  Cosas que ellos piensan al verte llegar: ¡Qué vergüenza, qué despropósito, qué desvarío! ¡Qué inhumano, presentarse borracho al velatorio de su padre, él que lo quiso tanto, que todo lo que le dijo fue por su bien, para evitar que acabara así! ¡Miradlo, siempre pensando en lo mismo, en divertirse y en nada más; qué lejos está de su hermana, siempre tan correcta, mírala, pobrecita, cómo llora, está desolada! ¡Lo ha pasado tan mal…! No como Aarón: ya se nota lo mal que lo ha pasado que le ha faltado tiempo en salir a emborracharse. ¡Todos son iguales, luego se creen con derecho a réplica!


  No hay duda de que no pueden comprender la nobleza que se esconde en el fondo.


  Sientes la mirada cargada de incomprensión de tu hermana. Te preguntas por qué llora tanto. A lo mejor ahora se arrepiente de no haber ido al hospital más de una vez por semana sólo para acallar su conciencia.


  Ignacio, tu cuñado, te dedica una sonrisa de desdén:


  —Estaba pensando de qué manera podías dar el espectáculo —te dice— pero reconozco que esta vez has puesto el listón muy alto.


  Pero de todas maneras, cualquier línea de actuación que hubieses tomado habría estado marcada por el escándalo.


  CAPÍTULO 3


  A veces pienso que me he quitado la rabia de encima, pero aún me siento perseguido por un perro dispuesto a morderme para contagiarme otra vez. Supongo que para no sentir más rabia debería arrancarme los ojos para no ver nada, aunque la ceguera terminaría por enloquecerme.


  Estoy harto de historias universales, edulcoradas, empalagosas. También estoy harto de tener que estar justificándome siempre, de tener que probar a los demás que soy mucho más que un marica, de tener que hacerme valer el doble para que no se me juzgue según mi sexualidad. Pero me he dicho que ya basta. No quiero ser como los otros hombres, los que montaron esta sociedad e hicieron sus reglas. Si soy alguien al margen lo seré hasta sus últimas consecuencias, sin mirar atrás aunque a veces me tiemble el pulso.


  Acepto la marginalidad que me han impuesto y me radicalizaré si eso supone no traicionarse con la edad. Voy a comportarme como esperan que haga: de la manera más escandalosa posible para que puedan justificar sus quejas, sus reproches, sus insultos, sus lamentos. ¿Acaso no es eso lo que se nos dice? Sé tú mismo, encuentra tu camino, sé sincero, pero si cruzas la línea que separa lo global de lo particular, iremos a por ti. Tus padres tuvieron mejor trabajo que tus abuelos, una casa más grande y un coche más caro, y tú también tienes que superarlo. No nos defraudes.


  Nada de lo que digo es nuevo: también repito el discurso de otros, siento lo que sintieron otros, actúo como actuaron otros pero no pretendo ser trascendental, ni único, ni original ni exquisito. No soy especial ni voy a pasar a la Historia: tampoco lo pretendí nunca. De todos los millones de personas que habitaron, habitan y habitarán el planeta sólo se estudiarán un centenar. Mis ojos miran igual que los ojos de los demás pero a lo mejor mi cabeza procesa las imágenes de forma diferente.


  Soy un cliché con conciencia de sí mismo, una contradicción constante que teme su propia naturaleza. Un chico joven que está perdido, enrabiado, alienado, que teme el rechazo, que se muestra disconforme. Soy uno de tantos, de los que viven en tu escalera, en tu edificio, en tu calle, en tu barrio, en todas partes. Soy el que se sentó en el banco a comer pipas y a beber cerveza, el que ha echado algún polvo entre los matorrales de un parque, el que se ha colado en el cine y ha robado discos en El Corte Inglés, el que ha llegado tarde a clase, tarde al trabajo, tarde a todas partes, el que no se ha presentado a una cita, al que le han dejado plantado, el que ha fumado a escondidas de sus padres, el que ha saltado la verja del instituto para hacer novillos, el que se ha emborrachado con calimocho las tardes de sábado y el que se ha dormido colocado en las aceras un viernes de madrugada.


  Soy quien ha imitado creyendo que decidía por cuenta propia para acabar rechazando y rechazado por lo que imitaba. Fui un adolescente en busca de una multitud de cosas que se ha convertido en un adulto que sigue buscándolas. Soy un chico de dieciséis años que sabe que se merece algo mejor, sólo que más viejo.


  Segunda parte


  CAPÍTULO 4


  A veces pienso que para sobrevivir hay que desarrollar una piel gruesa, como la de los paquidermos, para que los ataques y las opiniones de los demás reboten, para que actúe como filtro y evite que penetren en ti. Yo la fui desarrollando durante mucho tiempo, pero estoy agotado y es cada vez más delgada.


  —Es la última vez que cojo el coche —asegura Albert, conduciendo. Nos dirigimos al piso de Gabriel, en Nou Barris, después de que me haya venido a recoger al gimnasio.


  Yo no respondo, aunque lo miro con atención. Sus ojos son de color ámbar, grandes y redondos como los de una caricatura y muestran un mundo interior en plena ebullición. Si una mañana me despierto con un chico muerto en la cama, él sería la primera persona a la que llamaría. También sería la primera persona a quien le diría que he encontrado el trabajo de mi vida y que sabría si voy a casarme o no.


  —Qué bien que te hayan dado libre todo el puente, ¿verdad? —pregunta.


  —Sí, hasta el martes no trabajo.


  —Eso hay que celebrarlo. Pasaremos un fin de semana de los que no se olvidan, ya verás —asegura Albert.


  Enciendo un cigarrillo con el encendedor del coche. Para evitar llenar el interior del vehículo de humo, bajo la ventanilla apenas lo justo para que no se vaya la calefacción: hay riesgo de heladas para esta noche.


  —Esteban se va del piso. Hicimos una reunión para ver qué íbamos a hacer nosotros con el alquiler. Casi nos tiramos los muebles a la cabeza, como cada vez que nos reunimos —susurra Albert, que se enciende también un pitillo aprovechando la pausa en la circulación obligada por un semáforo en rojo. Levanta los hombros y deja escapar el humo lentamente—. ¿A ti no te gustaría vivir solo, sin tener que compartir el piso con nadie? A veces me pregunto por qué me fui de casa de mis padres para irme con más gente. Prácticamente es lo mismo.


  —Hombre, lo mismo no es.


  El semáforo cambia a verde y se reanuda la circulación. Albert suspira y aprieta un botón de la radio para cambiar de CD. Empieza uno de The Smashing Pumpkins.


  —Ya sé que no es lo mismo, Aarón. En realidad es una putada: nos volvemos independientes de nuestros padres pero necesitados de compañeros de piso. He pensado en irme solo, claro, como todos, pero ¿con qué dinero se supone que voy a vivir, pagar los impuestos, la comida, esta ropa que llevo puesta si me dejo todo el sueldo en el alquiler? ¿Tendré que buscarme otro trabajo? Hum, tal y como van las cosas, puede que sí. Es una mierda, ¿sabes? Ninguno de nosotros se ha pasado siete años estudiando como un cabrón para esto —protesta Albert, después de una breve pausa—. O sea, que no sé hasta qué punto estoy dispuesto a sacrificarme para irme a vivir solo; es decir, hasta qué punto es una necesidad propia o impuesta.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Lo peor de todo son las expectativas que hay sobre nosotros.


  —A ver si me explico: tengo veintiocho años pero qué quieres que te diga, a mí aún me apetece ver mundo. No he estado en Tokio. Y quiero ir a Sidney, tengo que verla. ¿Por qué tengo que hacer las cosas cuando me dicen? Total, si ya llegamos tarde a todo…


  —Bueno, que te andas por las ramas. ¿Al final en qué acabó la reunión? —pregunto.


  —Pues de momento nos quedamos como estamos, claro, y dicen de buscar a otra persona para ocupar la habitación de Esteban. ¡Manda huevos! A mí me gustaría buscar un compañero de piso e irme a otro sitio, pero sería alguien con quien tuviera mucha confianza, que para irme con gente a la que apenas conozco me quedo donde estoy —dice Albert, con amargura—. ¿Sabes que ahora le hacen vacío? No le saludan cuando se cruzan en casa, encima lo culpabilizan por mudarse. ¿Tú no querías cambiarte de piso?


  —Pues sí, estoy un poco harto de la parejita feliz —contesto, enfatizando las últimas palabras con un tono de burla—. A mí me gustaría vivir solo, creo que no estoy hecho para vivir acompañado.


  —Mira, tus compañeros de piso siguen el mismo patrón de comportamiento que el de los míos: no sienten el menor respeto por los demás, aunque los demás sí deben guardárselo a ellos. No me gusta la gente que se cree estar por encima del bien y del mal, ¿no crees? Cuando estás conviviendo con otras personas, tienes que ser comprensivo con la diferencia, no puedes pretender que compartan o que estén de acuerdo con tu manera de pensar o de entender la vida.


  —Lo más gracioso es que se ofenden cuando se lo dices.


  —¡Cómo lo sabes! —exclama Albert—. Ellos creen que tienen la verdad absoluta y actúan en consecuencia, por eso dicen que están al margen de la moda, que la moda les da vergüenza ajena, y cuando asisten a una manifestación antiglobalización van todos cortados por el mismo patrón.


  —Pasan de una determinada moda, no de la moda.


  —Eso ya lo sé yo, pero díselo a ellos. Es porque piensan que todo lo que hacen, lo hacen bien. Hay que tener autocrítica, y estar dispuesto a asumir que no puedes agradar a todo el mundo. Al fin y al cabo, no hacen más que demostrar una desesperante necesidad de sentirse superiores.


  —Es como cuando ponen un cartel en la cocina diciendo que a ver si te acostumbras a recoger los platos después de comer cuando ellos tampoco los recogen.


  —Sí, algo así.


  —A veces pienso que deberíamos hacer algo, Albert —murmuro, lanzando el cigarrillo por la ventana y subiendo el cristal.


  —¿Cómo qué?


  —No sé, algo. Una manifestación.


  —¿Contra quién? ¿Nuestros compañeros de piso? En el fondo, ellos no se adaptan a nosotros pero nosotros tampoco queremos adaptarnos a ellos —medita Albert, divertido—. Aquí no se manifiesta nadie, ni siquiera ahora que hay crisis y las empresas hacen lo que quieren con los trabajadores. Si esto fuera Francia… ¡allí sí que tienen conciencia! Y si no les hacen caso, queman media docena de coches por noche y listos.


  De pronto, Albert frena en seco y da al vehículo marcha atrás. Ha encontrado aparcamiento y estaciona con una maniobra limpia y precisa como el corte de un bisturí.


  —¡Alejop! Hemos llegado.


  Salimos del coche y las puertas se cierran con un sonido que a mí me recuerda al de una coz.


  


  —Esas conversaciones están muy bien, pero no nos llevan a ninguna parte —asegura Gabriel, retirando la cafetera del fuego—. ¿Más café?


  —Gracias —contesto, levantando mi taza.


  Gabriel tiene treinta años, un timbre de voz agudo y movimientos amanerados y armónicos. No hace ningún esfuerzo por ocultar su pluma, que algunos tachan de exageración y afán de protagonismo. A mí me gusta que no lo haga, ¿por qué habría de ocultarla? ¿Para encajar en una sociedad que a priori le rechaza? Después de servir más café, se sienta de nuevo a la mesa y nos mira con el ceño fruncido.


  —No me miréis así, que tampoco os he dicho ninguna mentira. Estoy harto de escuchar enfados de cafetería, harto de que nos encendamos, echemos mierda por la boca y luego no hagamos nada para cambiar las cosas.


  Los tres guardamos silencio. Gabriel da un pequeño sorbo al café y después se levanta de la silla de un salto casi acrobático que termina con los brazos en alto, pretendidamente teatral.


  —¡Tengo algo buenísimo en mi cuarto!


  Y nos dirigimos a su dormitorio. Me tumbo en la cama y cierro los ojos como si me dispusiera a dormir, pero alguien me lanza un cojín a la cara para que los abra.


  —¡Te vas a dormir! —advierte Albert, dejando su inseparable mochila en el suelo y sentándose a mi lado con las piernas cruzadas al estilo indio.


  —¡Eh, que estoy cansado! —gruño.


  —Pues no te metas tanta tralla en el gimnasio, hombre, que si sigues poniéndote cachas nos dejas mal a nosotros —dice Gabriel, sentándose en la silla del escritorio, que es negra y con ruedas. Cogiendo impulso, se dirige al armario y abre uno de los cajones. Saca una pequeña caja de madera oscura que en su momento guardó bombones—. Albert, anda, dame un cigarro.


  —No estoy cansado de eso. Estoy cansado del ritmo que llevo, de trabajar cuarenta horas y encima estudiar.


  —Bueno, eso que haces yo no lo llamaría estudiar. Hace siglos que no vas a clase —dice Albert, que intenta sacar su paquete de cigarrillos de los bolsillos. Se tumba en el sofá para sacarlo —a la fuerza— y se lo lanza a Gabriel, que lo coge al vuelo.


  —Dame un respiro, ¿vale? Trabajo de lunes a viernes de cuatro de la tarde a una de la mañana, y las clases son de ocho a tres. Haz las cuentas del tiempo que me queda para dormir, asearme, hacerme de comer, de cenar e ir de la universidad al trabajo y del trabajo a casa.


  —Tú puedes hacerlo, Aarón —asegura Albert—. Lo que pasa es que tardarás más que los demás en sacarte la carrera, pero la terminarás.


  —Creo que lo que quiere decir Aarón es distinto, Albert —dice Gabriel, empezando a quemar la maría—. Creo que en verdad lo que quiere decir es por qué tiene que hacerlo. Obligarte a estudiar y trabajar a la vez es tan absurdo como obligarte a viajar al espacio porque existan los astronautas.


  —Hombre, Aarón, a ti nadie te obliga a trabajar.


  —Nadie le ha puesto una pistola en la boca, eso está claro —añade Gabriel, que de nuevo sale en mi defensa—. Pero la universidad es un gasto muy elevado aun siendo pública, y eso tú también lo sabes. Lo que pasa, Albert, es que a ti tus padres te pagaron la carrera de principio a fin porque podían permitírselo, pero no todo el mundo corre esa suerte. Estamos en un país donde la igualdad de oportunidades no es más que una tontería, pero, en lugar de admitirlo, le echamos la culpa a los inmigrantes a pesar de que ha sido así siempre. No nos andemos por las ramas: los tiempos en que se podía compaginar estudios y trabajo quedaron atrás.


  Albert ríe y hace que se mueva el colchón. Giro el cuello para mirarle. Es una de las personas más guapas y más interesantes que conozco. Me gusta su perfil porque parece hecho a cinceladas, de envidiables proporciones geométricas. Siento ganas de revolverle el flequillo, que le cae sobre la frente, ladeado, pero mis manos se quedan quietas en su sitio. Albert mueve la cabeza y clava sus ojos en mí de forma despreocupada.


  —¿Qué? —pregunta, con una media sonrisa.


  —Nada. ¿Te molesta?


  —¿Que me mires?


  —Sí.


  —Tú nunca molestas —susurra Albert.


  Tú nunca molestas es una frase que puede interpretarse de dos maneras distintas: como una demostración de la confianza y la fidelidad entre amigos o como la de un amor que va mucho más allá que la mera amistad, guardado en secreto. Al escucharle hablar uno tiene la sensación de que Albert dice más de lo que cuenta, moviéndose siempre entre dos aguas haciendo que una conversación con él siempre dependa, en gran parte, del subtexto. A veces he pensado que está enamorado de mí. Yo he llegado a sentir cierta atracción por él, pero creo que si la he mantenido a raya es para evitar la confusión.


  —Oye, ¿cuándo llegarán los demás? —le pregunta Albert a Gabriel. Su voz me devuelve de nuevo a la realidad.


  Gabriel, que pasa la lengua por el borde del papel de arroz, mueve los hombros despreocupadamente.


  —No tardarán mucho —contesta, prensando el porro.


  Una pequeña nube de humo denso que parece imitar la forma de la explosión nuclear sube al techo de la habitación, y el olor particularmente intenso del porro llena la estancia.


  —Ya veréis, es una maría cojonuda —añade Gabriel, ofreciéndonos el canuto después de darle unos tiros.


  Albert se levanta, quedándose sentado en la cama. Gabriel le advierte que tenga cuidado con que no caigan chinas al edredón.


  —Aarón, ¿vienes a comer mañana? Haremos arroz —me pregunta Gabriel.


  —No, es domingo —respondo.


  —Cierto, se me olvidaba que comes en casa de tu hermana. Por cierto, tengo que ir a recoger la moto al mecánico el lunes por la mañana, que no se me olvide.


  —Eres demasiado responsable —asegura Albert, pasándome el porro—. Con la responsabilidad no se llega a ningún sitio; sólo sirve para arreglarle las cosas a quien te dejará con el culo al aire cuando necesites su ayuda.


  —En eso tienes razón —dice Gabriel—; ser un irresponsable es mucho más cómodo: muy pocas veces van a reprocharte lo que haces mal si siempre lo haces todo mal. En cambio, cuando todo te sale bien y un día cometes una equivocación decepcionas a todo el mundo y te lían un circo.


  —Responsable o no, tengo que ir de todas maneras —respondo, dándole un énfasis demasiado exagerado.


  —Lo que no le dijiste a tu padre, Aarón, está acabando contigo —asegura Gabriel—. Nos han enseñado que debemos ser considerados con nuestros padres, con los demás, pero ¿por qué serlo cuándo no lo han sido contigo? No tienes ninguna obligación para seguir culpabilizándote y ellos no tienen ningún derecho para seguir haciéndolo.


  —Por cierto, Gabriel, ¿sabes qué peli he comprado esta mañana? —le pregunto.


  —¿Cuál?


  —Dentro del laberinto.


  —¡Es una película tan total…! Me encanta tanto el maquillaje, el crepado y las mallas de David Bowie en esa película… ¡Me la tienes que prestar!


  Suena el timbre y los tres nos sobresaltamos. Gabriel se levanta y sale de la habitación rápidamente, arrastrando los pies. Mientras tanto, Albert vuelve a tumbarse en la cama y yo le paso el porro.


  —¿Crees que tu hermana sigue pensando en divorciarse de…?


  —¿Ignacio? —interrumpo.


  —Eso, Ignacio.


  —No lo sé. Aún me pregunto qué vio en él, aparte de la oportunidad de irse de casa sin que mi padre le montara una escena.


  —Bueno, es guapo.


  —Sí, y un gilipollas también —añado.


  —Tiene que ser extraño que tu hermana esté casada con tu jefe, ¿no?


  —Él no es mi jefe; sólo es uno de los capullos adjuntos al departamento de recursos humanos, pero tiene un ego tan grande que se cree el rey del mundo.


  —Bueno, sigue siendo guapo —Albert carraspea la garganta y se lleva los dedos a los labios para quitarse un poco de tabaco de la boca.


  Después vuelve a pasarme el porro, volcando sus ojos sobre mí.


  —Y tú lo eres también —añade.


  Lo miro detenidamente, tragando saliva. La sugerencia que esconde su confesión me provoca una erección y me acerco a él lo justo para que perciba mis intenciones. Albert continúa observándome quieto, midiendo mi reacción y, quizá, aceptándola.


  Escuchamos pasos, murmullos y risas avecinándose por el pasillo. Segundos después, la puerta del dormitorio se abre y Gabriel entra en la habitación acompañando a otros amigos entre los que hay un chico al que no habíamos visto nunca con ellos y que es Rubén, mi compañero de piso.


  —¿Pero que estás haciendo tú aquí? —le pregunto.


  Él me sonríe con una sonrisa tímida y avergonzada ante la mirada atónita de nuestros amigos, que observan la situación con la boca abierta por la sorpresa.


  CAPÍTULO 5


  Rubén me dice que necesita ir al lavabo, de manera que cruzamos la pista de baile y esperamos en la entrada:


  —Por favor, tener amigos gays y venir a lugares de ambiente no me convierte en un homosexual —responde Rubén—. Pensar así es evidenciar que eres alguien con una mente muy cerrada.


  —Yo no he dicho eso —aseguro, a la defensiva.


  —Ya lo sé, pero lo has pensado —asegura, juzgando mi mirada inquisitiva.


  Rubén se enciende un cigarrillo. Lo hace siempre igual, dejándolo en sus labios, ligeramente inclinado hacia abajo y acercando el mechero lentamente, tapándolo con una mano. Me resulta imposible no relacionar ese gesto con él. Cada vez que veo a alguien hacer ese mismo gesto en la calle, o en una película o en anuncio, su imagen me viene a la cabeza al momento.


  Rubén tiene veintiocho años, unos ojos grandes, azules y vidriosos cuyo iris refleja lo que ve con la nitidez de un espejo, y unas manos permanentemente enrojecidas y encalladas por el trabajo. Posee ese temple agresivo y noble de quien tiene un mundo interior demasiado atormentado como para prestar atención a lo que ocurre fuera de él, y quizá por este motivo su voz, llena de matices, a menudo hosca a pesar de su tonalidad desaforadamente viril, suena tan honda como una cueva.


  Un chico sale del lavabo y Rubén se adelanta y entra, dándome su cigarrillo antes. Mientras espero mi turno echo un vistazo a lado y lado y me quedo mirando el cúmulo de vasos que hay encima del mármol del lavamanos, junto a los chicos que antes de salir se retocan el flequillo con agua o se aseguran frente al espejo de no salir con polvos blancos en la nariz. Cuando otro chico sale del lavabo, entro con el cigarrillo pendiendo de los labios. El suelo está encharcado de orina y vómito e intento pisar fuerte para evitar un resbalón, apoyándome con las manos en la pared. Después de mear, antes de salir, observo fugazmente los garabatos en la puerta. Cada mensaje y cada número de teléfono escrito es un llamamiento y una súplica, una muestra de la desesperación que lleva a alguien a buscar compañía. Estos anuncios, estas invitaciones evidencian hasta qué punto somos incapaces de relacionarnos adecuadamente.


  Yo no quiero acabar así, pero lo haré. A medida que envejezca y mi cuerpo pierda la brillantez y se vuelva opaco, cuando mi piel empiece a arrugarse como la de una fruta madura, irán reduciéndose las opciones y los lugares adonde ir. Me volveré invisible para la juventud y me cerrarán las puertas de la ciudad como a un apestado. Terminaré escribiendo mi número de teléfono detrás de la puerta de un lavabo lleno de mierda, entre los matorrales de un parque o entre la oscuridad y el sudor de un cuarto oscuro porque serán los únicos lugares donde nadie me verá y seré aceptado.


  —¡Sí que has tardado! —reprocha Rubén al verme salir, cogiendo el cigarrillo de mis labios.


  En el corto pasillo que comunica los lavabos con la discoteca, nos encontramos con Albert, que recobra el aliento apoyado en la pared.


  —Estáis aquí —suspira—. Dicen de ir a otro sitio, aquí han dejado entrar a más gente de la cuenta y no hay quien aguante. Además dicen que hay secretas y Javi quiere pillar algo de nieve, así que…


  —¿Y adónde quieren ir?


  —No sé. Algunos dicen que a Metro y otros que a Razz. ¡Si es que en la variedad está el gusto!


  —Bueno, podemos quedarnos —dice Rubén, queriendo disimular su sonrisa que parece de flirteo—. Que se vayan ellos.


  La mirada y la sonrisa que Rubén ha vertido sobre Albert me molestan lo suficiente para reconocer los celos por no haber sido yo quien la recibía. Lo cierto es que la idea de quedarse sólo es buena si Rubén se queda. Yo iría a cualquier lugar adonde fuera él, incluso a casa si él decidiera marcharse al piso en vez de ir a otro sitio.


  —¿Y tú, Aarón? —pregunta Albert—, ¿dónde quieres ir?


  —A algún lugar cercano, así no tenemos que coger el coche y buscar aparcamiento —contesto, echando un vistazo a la pantalla del teléfono móvil para comprobar la hora—. Son casi las tres y cuarto y Marina estará a reventar.


  


  De manera que cambiamos de sitio pero a mitad de camino Gabriel y yo pasamos por una cafetería de Gran Vía que abre toda la noche, tomamos un café con leche rápidamente y cuando llegamos a la discoteca vemos a todos bailando, con el sudor condensándose en la frente en forma de pequeñas gotas que brillan como diamantes.


  Gabriel se adentra en la muchedumbre mientras yo me quedo en mitad del grupo, con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros al ritmo que marca la música. Rubén baila dando pequeños y rápidos saltos que parecen espasmos; me recuerda a alguien que sufre un ataque de epilepsia pero con ritmo; me recuerda a Ian Curtis. En un momento dado, se levanta la camiseta para secarse el sudor de la frente y deja al descubierto un vientre delgado que me enloquece.


  Gabriel vuelve con dos gintonics, uno para él y otro para mí. Mis amigos se dirigen en parejas al lavabo y vuelven a los pocos minutos, a veces con los dedos aún en la nariz.


  —¿No toma drogas? —me pregunta Albert, al volver del lavabo.


  —¿Quién?


  —Rubén.


  —No —respondo—. Bueno, creo que no.


  Javier me invita pero declino la proposición: no hay mejor subidón que ver bailar a mi compañero de piso, sudoroso, bebiendo agua copiosamente —como un pastillero cualquiera— y dedicándome una sonrisa de satisfacción cuando nuestras miradas coinciden.


  


  Rubén y yo caminamos hacia casa adoptando la misma postura: cabeza gacha y manos en los bolsillos. Son las siete de la mañana, amanece, las calles están silenciosas y los servicios de limpieza riegan las aceras. Es una mañana de domingo cualquiera y los bares, las panaderías y los locutorios ya han abierto sus puertas y acogen a los primeros clientes: ludópatas, jóvenes noctámbulos e inmigrantes que quieren hablar con su familia en América.


  —¿Te das cuenta de que ha sido la primera vez que salimos juntos y que ha sido por casualidad? —le pregunto a Rubén, emocionado.


  —Bueno, siempre hay una primera vez.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué no me habías dicho que conocías a Gabriel?


  —No sé. —Sus ojos están enrojecidos por el cansancio y el humo que había en la discoteca—. ¿Importa?


  —No, por supuesto. —Intuyo a Rubén esquivo, de manera que prefiero no insistir en el tema—. Pero es extraño que no hubiéramos coincidido antes.


  —Bueno, tampoco lo conozco desde hace tanto.


  Guardamos silencio el resto del camino. Subimos las escaleras de nuestro edificio tranquilamente, resoplando en cada descansillo, deteniéndonos un instante en la tercera planta a recobrar el aliento. Me digo mentalmente que cuando me cambie de piso deberé asegurarme de que tenga ascensor, aunque el alquiler sea más caro.


  Rubén abre la puerta de casa intentando no hacer demasiado ruido porque las bisagras chirrían y no quiere despertar a Virginia. Entramos sigilosamente, como unos ladrones, y vamos al comedor: el sol entra por las ventanas sin cortinas donde predomina la vista a un edificio en el que la pintura blanca se cuartea y cuyos tendederos debajo de las ventanas parecen clavados como estacas. La estancia está ordenada porque el sábado es día de limpieza en casa, pero el bolso de Virginia cuelga de una de las sillas y olvidé encima de la mesa una bolsa con películas que compré en Fnac. Abro la nevera, que tenemos en el comedor debido a que la cocina es tan pequeña que no cabe. Saco el cartón de leche.


  —¿Quieres comer algo?


  —Sí, estoy hambriento —responde Rubén, quitándose las bambas.


  Preparo dos tazas de leche con chocolate en la cocina y al salir cojo el bote de las galletas. Nos sentamos a la mesa y desayunamos en silencio, frente a frente. Al acabar, Rubén se relame, se enciende un cigarrillo y coge una película que hay encima de la mesa y que hemos echado a un lado al sentarnos.


  —Dentro del laberinto —dice, leyendo el título.


  —La compré ayer.


  —¿De qué va?


  —Representa que David Bowie es el rey de los goblins y que vive en un castillo rodeado de un laberinto. Un día recibe el ruego de una joven que le pide que se lleve a su hermano, así que él lo secuestra y se lo lleva a su castillo para siempre. Pero después ella se arrepiente y tiene que entrar en el laberinto del rey de los goblins y llegar hasta él para rescatar a su hermano o se convertirá en goblin.


  —¿Ella o el hermano?


  —El hermano. Y quizás ella también.


  —¿No te parece muy infantil?


  —Bueno, ¿y eso qué más da? —pregunto, levantando los hombros—. Las películas infantiles están infravaloradas. Ésta es una muy buena.


  —Creo que le gustas a Albert —dice después de darle una calada al cigarro—. ¿Sabes? Aún me pregunto por qué no tienes novio.


  —¿Por qué?


  —Podrías tener a cualquier tío que quisieras —contesta Rubén.


  Desvío la mirada al mantel, avergonzado y halagado a partes iguales. Noto que mi compañero de piso mantiene sus ojos azules en mí, esperando una reacción más elocuente por mi parte.


  —Eres un tío listo y lo sabes, pero no puedes pretender que la gente tenga la misma capacidad de respuesta que tú. Tu problema es que no acabas de creértelo —sentencia. Observa el interior de la taza y después echa la ceniza dentro—. Sólo tienes que dejar de buscarte a ti mismo en los demás.


  —Entonces, sí que sabes por qué no tengo novio.


  —Tienes razón. Es sólo que me resulta incomprensible porque vales mucho la pena —asegura Rubén. Después de darle una última calada al cigarrillo, lo aplasta en la taza aunque sólo se ha fumado la mitad. Se levanta, recoge sus cosas y entra en la cocina.


  Pienso en preguntarle qué quiere decir, pero guardo silencio.


  Termino mi vaso de leche mirando la pared de enfrente, escuchando sus movimientos en la cocina. Al volver al comedor, Rubén posa sus manos en mis hombros y me acaricia la nuca, suavemente.


  —Buenas noches —murmura.


  —Buenos días, dirás —bromeo—. En todo caso, que duermas bien.


  —Si lo prefieres así, pues que duermas bien —concluye, inclinándose hacia delante y besándome en la frente.


  Levanto la mirada echando la cabeza hacia atrás, con los labios entreabiertos. Rubén me besa en los labios, con una lentitud segura de sí misma.


  Pero al ver que no se retira, levanto mis brazos y le acerco más a mí, sujetándole la nuca con mis manos. Noto su lengua rozando mis labios y abro mi boca al momento.


  Unos segundos después se aparta con delicadeza. Yo le miro avergonzado, sin saber muy bien el motivo.


  —Tranquilo, besar a un hombre no va a matarme —dice, restándole importancia.


  Sale del comedor con las manos en los bolsillos para disimular la erección que, como a mí, le tensa el pantalón. Una vez a solas, las preguntas empiezan a acumularse en mi cabeza: ¿por qué no se apartó cuando lo arrimé hacia mí?, ¿por qué me besó en los labios para despedirse, y no con el frío «buenas noches» que tiene por costumbre? Es más, ¿por qué fue él quién tomó la iniciativa de besarnos con lengua?


  Después de dejar mi taza dentro del lavavajillas, me enciendo el último cigarrillo que tengo sentándome en el sofá, con el iPod encendido. Suena Iván Ferreiro, y a medida que fumo en silencio me entristezco más. No porque Rubén se haya marchado a su habitación ni porque el cansancio que siento magnifique mis emociones, como ocurre a menudo después de toda una noche sin dormir.


  Me entristece que Rubén esté resignándose y actuando según lo que se espera de él, e interpreto gestos como los de esta noche como una válvula de escape de su mundo interior en lucha continua.


  Eso justifica sus silencios, su misterio, la mirada atribulada que tiene a veces y las facciones tensas que luce casi siempre, porque él es uno de esos que no puede mostrar sus sentimientos públicamente. Es una cuestión de educación: nos dicen que seamos hombres fuertes, competitivos, valientes y viriles, y la sensibilidad y las muestras de afecto son objeto de burla y represión.


  Acabo el cigarrillo y lo aplasto contra el cenicero. Camino hasta mi habitación, cierro la puerta y me meto en la cama después de bajar la persiana y de desnudarme. Mis párpados caen y los ojos me escuecen, me pitan los oídos y siento el pulso martilleándome la nuca.


  Y, de pronto, siento unas vibraciones de impacto en la pared, rítmicas e intensificándose a medida que se suceden. Agudizo el oído, curioso, y descubro los gemidos de Virginia. Cuando mi cabeza forma la imagen de ambos follando, tengo una erección al instante.


  Me masturbo mientras fuerzo aún más el oído para escuchar los gemidos de Rubén —los de ella no me interesan— y me corro después, cuando los golpes se detienen indicando que él se ha corrido también.


  CAPÍTULO 6


  Aunque olvidé programar el despertador del teléfono, me despierto con el tiempo suficiente para desayunar y ducharme antes de ir a comer a casa de mi hermana. Salgo de la habitación en tejanos y sin camiseta, y de camino al comedor hago una pausa en el cuarto de baño para asearme y encender la estufa.


  El olor a café recién hecho llena el comedor y encuentro a Virginia sentada a la mesa, con grandes ojeras y el maquillaje corrido. Su cabello castaño está enredado y parece que se ha despertado apenas unos minutos antes que yo.


  —Hola —saludo, dirigiéndome a la cocina, donde me sirvo una taza de café.


  —¿Qué tal lo pasaste anoche? —pregunta ella.


  —Bien —respondo, sentándome frente a ella. Me pregunto si sabrá que ayer por la noche estuve con su novio—. Fue divertido.


  —¿Por dónde anduviste?


  —Por donde siempre. ¿Y tú?


  —Me fui a cenar con Clara y Eva pero volví pronto a casa, a eso de las tres —contesta Virginia, bebiendo más café. Después mueve la cabeza en ambas direcciones, como buscando algo—. ¿Tienes tabaco aquí?


  Niego con la cabeza y ella coge su bolso colgado de la silla y, después de rebuscar con insistencia en su interior, saca una cajetilla de Nobel arrugada y maltrecha que deja encima de la mesa.


  —Pues tu cara parece la de alguien que ha llegado mucho más tarde —anuncio.


  El humo del cigarro se condensa como una nube de tormenta sobre nosotros y ella fuma en silencio antes de darme réplica.


  —Ya lo sé, ¡mira qué ojeras! Por si fuera poco, anoche no me desmaquillé y he dejado las sábanas bonitas, todas manchadas, ya verás eso para quitarlo, ni con lejía. Pero ¿sabes quién llegó a las tantas? Rubén. No sé dónde estuvo, pero contigo seguro que no —bromea Virginia, aunque percibo cierta mueca de tristeza o amargura detrás de su sonrisa—. ¿Por qué no te pones una camiseta? Vas a coger frío y me vas a poner fina si sigues enseñándome tus músculos.


  Termino el café de un sorbo antes de levantarme.


  —¡Me voy a la ducha! Que tengo que estar a las dos en casa de Maribel y ya es la una y cuarto.


  Aproximadamente media hora después, bajo las escaleras al trote.


  En la calle hace frío aunque brilla el sol y me abrocho la cazadora de cuero hasta el cuello. Camino deprisa hacia la parada de autobús mientras escucho a todo volumen lo último de The Organ, un grupo canadiense. Apenas presto atención a los escaparates de los comercios, abiertos y abarrotados de consumidores debido a la proximidad de las Navidades. Dicen que este año la media de gasto será menor que el año pasado, pero que aún así rondará los mil euros por persona. Eso es todo lo que gano en un mes en bruto.


  «Y por si fuera poco, me congelan la subida del IPC con el visto bueno de los sindicatos», añado mentalmente. ¡Qué irónico! Después son ellos los primeros en dar lecciones de sindicalismo, enorgulleciéndose de acuerdos que favorecen a la empresa y perjudican al trabajador.


  Llego a casa de mi hermana e Ignacio, mi cuñado, me abre: debajo de sus cejas densamente pobladas aparecen unos ojos grandes y redondos de color esmeralda. Sus labios son rojos y carnosos y sus facciones angulosas. Como bien dice Albert, es un hombre muy guapo. Pero, como digo yo, también es un gilipollas.


  —Llegas tarde, como siempre —dice, molesto por mi retraso.


  —Sí, afuera hace frío —contesto.


  El comedor está hecho un desastre a pesar del esfuerzo de mi hermana por mantenerlo ordenado. Los juguetes de mi sobrino, Ernestito, que tiene tres años, están desperdigados por el suelo, creando un camino lleno de obstáculos. En el sofá está enroscado Trufo, un perro sin raza que apenas me presta atención. Mi hermana aparece por la puerta de la cocina, secándose las manos con un trapo.


  —A la comida ya le falta poco —dice, poniendo los brazos en jarra. Después mueve la cabeza indicando que entre a la cocina con ella. Una vez allí, cierra la puerta—. Un día me tendrás que llevar de fiesta contigo, que siempre que te veo llegar con esta cara de dormido me entran unas ganas…


  —¿Cómo estás? —pregunto, besándola en la mejilla.


  —Bien, bien.


  —¿Y Ernestito?


  —Se acaba de quedar dormido. Ha tenido una mañana insoportable, mira cómo me ha dejado el comedor hace un rato, pero ya no lo recojo más. ¡Ni que una fuera una asistenta! —Protesta mi hermana, abriendo la nevera y sacando una botella de licor de mora—. Mira qué he comprado.


  Abro el armario y cojo tres vasos de chupito, pero ella niega con la cabeza y me indica que saque unos más grandes. Luego se acerca a mí, guarda uno de los tres vasos y sirve un buen chorro en los otros dos. Cuando deja la botella en la encimera, la cojo para leer la etiqueta.


  —¿Esto lleva algo de alcohol? —le pregunto, escéptico, sentándome en uno de los taburetes que rodean a una pequeña mesa.


  —Pues claro que tiene, pero poco. La he comprado para nosotros dos, y para nadie más.


  El licor de mora es refrescante y tiene un sabor empalagoso, de manera que nos acabamos el primer vaso de un sorbo. Mi hermana vuelve a servir más, llenando los vasos hasta la mitad. Después de echar un vistazo al asado del horno, se enciende un cigarrillo y se sienta frente a mí.


  —¿Qué has hecho esta semana?


  —Salir de fiesta. Dormir. Beber. Ir a trabajar —enu-mero—. Discutir en el trabajo. Planear una huelga.


  —¿Por qué?


  —Porque tu marido nos ha congelado el sueldo sin justificación.


  —Ah, eso —suspira mi hermana, aburrida—. Es todo un consuelo saber que tu marido no sólo es un hijo de puta en casa. ¿Le defendiste?


  —¿Bromeas? —respondo, echando la ceniza del cigarro en el fregadero—. Ignacio no tiene ningún motivo para congelar la subida del IPC: bueno, sí, el de salvarse el culo. Mientras más recorte haga, más grande será la bonificación que reciba. La crisis le ha venido de maravilla para justificarlo. ¿O me equivoco?


  —No sé cuánto dinero se lleva o deja de llevarse, lo que sí sé es que no tiene escrúpulos. Vendería a su madre si eso le supusiera otro ascenso.


  —Últimamente te veo muy deslenguada con respecto a tu marido, pero hoy es demasiado.


  —¿Recuerdas aquella vez que discutí tanto con Ignacio y que tú me aconsejaste que le dejase?


  Asiento, echándole un trago al vaso de licor de moras.


  —Me dijiste que no era asunto mío y que le querías —contesto.


  —Pues tenemos que hablar.


  Mi hermana termina el vaso de licor de un trago y se levanta y echa el cigarrillo al fregadero. Se pone unas manoplas para sacar el asado del horno y yo voy preparando la mesa mientras tanto.


  —¡Mierda! —exclama mi hermana, llevándose las manos al jersey.


  —¿Qué pasa? —pregunto, volviéndome hacia ella—. ¿Te has quemado?


  —Que me he manchado. Voy a cambiarme.


  En el comedor, mientras mi hermana se cambia, Ignacio y yo esperamos guardando silencio. Él ocupa el tiempo en servir dos copas de vino y me ofrece una, forzando una sonrisa. Yo le respondo con una mirada fría pero aceptando la copa de vino.


  —¿Estabais tu hermana y tú emborrachándoos en la cocina sin mí? —pregunta, intentando romper el hielo.


  —Claro que sí —contesto, echándole un trago a la copa de vino—. Así es mucho más fácil soportarte.


  —Permíteme una pregunta: ¿la manía que me tienes se debe porque sí o porque os he congelado el sueldo?


  —Seguramente a ambas cosas.


  —He tenido que hacerlo.


  —Claro que sí, lo que tú digas. La verdad es que me da igual.


  —Y dime, ¿has ido a algún concierto últimamente?


  —¿Y a ti qué te importa?


  Ignacio se encoge de hombros.


  —Bueno, aún estás a tiempo de ir, tienes la edad. Cuando tengas cuarenta, ya no podrás ir a conciertos.


  —Ah, ¿y por qué? ¿No hay gente que va a ver el fútbol todos los domingos, tengan la edad que tengan? ¿Por qué no puedo ir a todos los conciertos que me dé la gana? ¿Porque lo dices tú?


  Mi hermana, con un nuevo suéter lila, entra en el comedor llevando a mi sobrino en brazos. Ernestito abraza a su madre para sostenerse y su melena está alborotadísima por la siesta que acaba de echarse. Se restriega los puños por sus diminutos ojos marrones, separa la cabeza de los hombros de su madre y me mira sonriendo.


  —Decía que quería ver a su tío —informa ella, acercándome al niño.


  Cojo a Ernestito en brazos, pero como pesa demasiado enseguida lo dejo en el suelo.


  —Mira cómo has dejado el comedor —le digo.


  Él mira sus juguetes y después levanta los hombros.


  —Pero es que los G-Joes hicieron una guerra.


  —¡La madre que parió a los G-Joes! Anda, vamos a sentarnos a comer.


  —Yo no tengo hambre —protesta el niño.


  —Ernesto, tienes que comer —ordena su padre—. Para que te hagas grande y fuerte.


  El niño, sonriente y confiado, corre hacia la mesa incapaz de sospechar que crecer y hacerse fuerte supone una desilusión constante y recibir más de un golpe. Ernestito, que ya ha dicho que no tiene hambre pero quiere crecer, empieza a jugar con la comida en el plato.


  —Yo que tú no protestaría tanto —me recomienda Ignacio—. Al fin y al cabo, deberías darte por satisfecho con el trabajo que tienes hasta que termines la carrera. Es más, por como está el panorama, deberías mostrarte agradecido por tener todavía un empleo y no estar en el paro.


  —Pues mira, a lo mejor incluso me venía de maravilla para terminar los estudios de una vez por todas.


  —Tu problema no es el trabajo, Aarón, es que eres muy vago. Te cansas enseguida de las cosas. Tú lo quieres todo: un buen trabajo, una casa grande; lo que no quieres es trabajártelo.


  —A mí tanto me da estar sirviendo palomitas, como ahora, que bocadillos o cafés, Ignacio. Créeme, he hecho de todo.


  —Eso lo dices ahora que tienes veintiocho años, pero cuando tengas treinta y seis o cuarenta y cinco y estés con la espalda destrozada, lo que querrás es llegar a casa a media tarde para estar con tu mujer y con tus hijos después de un día en la oficina.


  —Claro que sí —respondo, desafiante—, por eso tú no vuelves a casa antes de las diez.


  —¿Podemos cambiar de tema, por favor? —interviene mi hermana.


  —Lo digo por su bien, Maribel. Tu hermano se ha acomodado demasiado y no está haciendo nada provechoso. Bueno, nunca lo ha hecho. Luego es el primero en protestar sobre las condiciones desfavorables de los trabajadores y de la juventud cuando en realidad…


  —Eh, ¿por qué hablas como si no estuviera delante? —interrumpo, enrabiado.


  Ignacio, con el ceño fruncido por el enfurecimiento, se acerca la copa de vino a la boca y la termina de un trago, reprimiendo las ganas de discutir o de golpear la mesa con el puño.


  


  El resto de la comida transcurre en un silencio tenso. Después de retirar los platos, mi hermana y yo preparamos café. Mientras esperamos a que rompa a hervir, nos sentamos a fumar un cigarro.


  —Le he pedido el divorcio —me informa ella, apretando los dientes, como quien dice un secreto—. Por eso está tan nervioso.


  —Maribel, no tienes por qué disculparlo.


  —Ya lo sé, pero…


  —No seas tonta. ¿Cuándo se lo dijiste?


  —El miércoles, después de venir del abogado.


  —Podrías habérmelo dicho antes.


  —No, te lo digo ahora porque temía no haber sido capaz de hacerlo si antes hablaba contigo y acababa sirviéndome de desahogo.


  Me levanto para retirar la cafetera del fuego y al volverme saco la botella de licor de mora de la nevera.


  —Ya verás cómo todo va a ir bien —aseguro.


  CAPÍTULO 7


  De camino a casa pienso que es un buen momento para empezar a imponer mi voluntad aun corriendo el riesgo de que me califiquen de egoísta. He visto demasiadas cosas como para saber que el mundo no es de las mujeres ni el futuro de los jóvenes. Mi situación es la de una persona doblemente marginada: por su edad y por su sexualidad, y me merezco una gran apuesta, la mejor, la apuesta más grande de mi vida. La integración o la normalización no es más que un estudio de mercado. Vivo muy rápido pero es que no tengo otro remedio, y ya cansa y nada va a cambiar. Es más, no se intuye ni intención de cambio.


  Prosperar no tendría que ser tan difícil, pero vivo en una constante carrera de obstáculos. Nos han educado con unos valores que no se corresponden a las necesidades que tenemos y que sólo benefician a las generaciones anteriores a la nuestra. Juzgándome por mi sexualidad me han impuesto un patrón de comportamiento y unos lugares específicos por los que moverme que yo he aceptado sin detenerme a pensar si realmente los quiero o los necesito.


  En el autobús, miro detenidamente las caras de la gente. Todo el mundo parece estar en otro lugar. Todo el mundo parece preocupado. En los televisores del autobús un político apuesta por el ahorro como la solución a la crisis; me pregunto cómo se puede ser tan cínico.


  Mi teléfono móvil suena mientras subo las escaleras del piso.


  —¿Sí?


  —¡Domingo! —exclama Albert, canturreando.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Podríamos hacer algo.


  —Albert, en realidad estoy cansado. No creo que deba hacer nada.


  —¡Oh, vamos! —suplica él—. No podemos quedarnos en casa o acabaremos tan deprimidos como nuestros padres.


  —Mira, ven y luego ya veremos qué hacemos.


  —¡Así me gusta!


  Después de colgar, guardo otra vez el teléfono en el bolsillo y termino de subir las escaleras. Desde el recibidor escucho el murmullo del televisor, que aumenta a medida que avanzo por el pasillo. En el comedor, Virginia duerme estirada en el sofá, con la cabeza en las piernas de Rubén, que está viendo Dentro del laberinto. Ya van por la parte final, cuando Jennifer Connelly se encuentra dentro del castillo y David Bowie la intenta intimidar caminando por las paredes de una habitación que parece el cuadro Relatividad de Escher.


  «Ayer me besaste y se te puso dura, cabrón —pienso al encontrarme con Rubén, pero guardo silencio—. Antes estuviste de fiesta conmigo y esa chica que duerme contigo en el sofá no sabe nada».


  Rubén guarda un secreto. ¿No resulta evidente, por momentos, que tengo razón?


  —Hola —saludo.


  —Buenas tardes —saluda mi compañero de piso, bajando el volumen del televisor al mínimo—. ¿Cómo ha ido en casa de tu hermana?


  —Como siempre.


  —Hoy han sacado en las noticias lo de la congelación en vuestra empresa —informa.


  —¿Qué han dicho?


  —Pues eso: que os congelan la subida del IPC. Después ha salido un representante del único sindicato que no firmó el acuerdo diciendo que en el proceso había muchas irregularidades y se preguntaba por qué los sindicatos que iban de anarquistas y de izquierdistas como los que más habían firmado sin pensárselo.


  —Rubén, no seas ingenuo. Supuestamente, en la sociedad capitalista se puede comprar de todo, incluso un sindicato.


  —A modo de respuesta, ha salido un portavoz de otro sindicato acusándolo de manipulador, argumentando que la labor de los sindicatos es la de defender al trabajador, y que, por lo tanto, ayudar a las empresas a hacer recortes es de por sí una ayuda porque sirve para mantener puestos de trabajo.


  —Lo que dice la gente para justificar su sueldo —respondo, cruzando el comedor y entrando en la cocina.


  —Después han informado de que unas mujeres que trabajan como cajeras en un supermercado harán huelga a la japonesa. A ellas también les congelan la subida del IPC, y por si fuera poco cobran el sueldo mínimo por cuarenta horas a la semana.


  —La cosa se está poniendo cada vez más fea, Rubén —contesto, saliendo de la cocina con una taza de café y unas galletas—. Con la crisis las empresas hacen, aún más, lo que les viene en gana.


  Virginia abre los ojos y me dedica una sonrisa cansada. Después se sienta y arquea la espalda, desperezándose.


  —Hola —susurra.


  —¿Te hemos despertado? —pregunto.


  —Sí, pero está bien —responde, y después mira su reloj de pulsera—. ¡Son las seis, qué tarde! Ven, puedes sentarte aquí.


  Virginia se levanta del sofá y camina hacia la puerta moviendo las caderas exageradamente, con los brazos caídos y los hombros ligeramente inclinados, como si sostuviera un peso con la espalda.


  —Voy a ducharme, que luego trabajo —dice justo antes de irse.


  Ocupo su lugar en el sofá, al lado de su novio. Él me mira con cierta incredulidad mientras mastico las galletas en silencio.


  —¿Estás nervioso? —pregunta.


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —No me has respondido —amonesta.


  —Venía en el subtexto.


  Rubén se deja caer lentamente en el respaldo del sofá, abriendo los brazos y las piernas.


  —Anoche lo pasamos bien —asegura, satisfecho.


  —Sí.


  —Deberíamos salir más a menudo, pero esta vez tú y yo solos.


  —Quizá esta noche.


  —¿Esta noche?


  —¿Y por qué no? Virginia tiene que irse y tú no trabajas hasta mañana por la tarde.


  Rubén se cruza de piernas, mordiéndose los labios. Termino el café y me levanto un momento para dejar la taza en la mesa.


  —Por cierto, ¿le has dicho algo de lo de anoche?


  —No, ¿por qué?


  —Estuve hablando con ella esta mañana y no sabía dónde habías estado.


  —Eso da igual; a ella no tengo por qué ocultarle nada —concluye Rubén, aunque su voz no transmite toda la seguridad que pretende—. Además, no hice nada malo. Sólo me fui de fiesta con unos amigos, como siempre.


  «Ya, pero me besaste —pienso—. Y te gustó».


  Me levanto y me sacudo el jersey con las manos para tirar las migajas que me han caído encima. Cojo la taza de la mesa al levantarme y la dejo en el fregadero.


  —Entonces, ¿vendrás? —le pregunto.


  —Bueno —suspira él—, quizá sí. En todo caso, si me apetece, te llamo. No prometo nada.


  Después voy a mi dormitorio, donde después de bajar las persianas, encender la música y tumbarme en la cama, mis ojos se cierran a medida que me vence el cansancio.


  CAPÍTULO 8


  Me despierta el impacto de un cojín cayendo en mi cara. Sobresaltado, abro los ojos rápidamente y descubro a Albert riendo a carcajadas frente a la cama.


  —Yo no le veo la gracia —farfullo.


  —Es que me lo has puesto a huevo, tío. ¡Estabas completamente dormido!


  Le lanzo el cojín con todas mis fuerzas, pero él lo coge al vuelo y lo deja a los pies de la cama. Después se sienta en la silla del escritorio colgando su mochila en el respaldo.


  —Si te sirve de consuelo, no habrás dormido ni diez minutos.


  —Fenomenal —gruño.


  Albert abre su mochila y saca su paquete de cigarros.


  —No fumes aquí —ordeno.


  Haciendo oídos sordos, me enseña una piedra de costo que guarda en una pequeña bolsita. Asiento con la cabeza y lo dejo hacer, en silencio y con las manos en la nuca, mirando el techo de la habitación.


  —Duermes de una manera muy graciosa —dice Albert.


  —Define graciosa.


  —Con la boca abierta —responde él, quemando la piedra.


  —A mí me parece más bien ridícula.


  —A mí no me lo ha parecido. Es más, me ha parecido tierna. Al fin y al cabo, dormir es algo muy íntimo, ¿no te parece? Una vez estuve con un tío al que no le gustaba dormir acompañado, no lo hacía nunca, ni siquiera le gustaba que hubiera alguien en la misma habitación. Decía que se sentía vulnerable cuando alguien dormía a su lado. ¿Qué extraño, no?


  —A mí tampoco me gusta que me vean dormir —contesto—. Creo que también me gusta dormir solo.


  —Eso lo dices para hacerte el duro —asegura mi amigo, encendiéndose el porro. Una densa nube de humo de olor fuerte se esparce por la habitación.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Bueno, te conozco lo suficiente como para saber diferenciar cuándo actúas y cuándo no.


  Me levanto de la cama y cojo el porro que Albert me ofrece cuando paso por su lado, dirigiéndome a la ventana. Echo un vistazo afuera antes de abrirla. Le doy una calada al porro y noto cómo el humo caliente me rasga la garganta.


  —Cierra la ventana, que hace frío —ordena Albert.


  —No quiero que mi cuarto se tire dos días apestando a porro —informo.


  Albert arquea las cejas y viene hacia mí. Me coge el porro de los labios y le da un par de chupadas cortas antes de pasármelo de nuevo.


  —Luego hemos quedado con Gabriel.


  —¿Cómo?


  —Nos llamará.


  Le ofrezco el porro a Albert y después camino hasta el ordenador. Mientras se enciende, echo un vistazo a los CD de la estantería. Cojo uno de Bob Dylan sabiendo que me cansaré pronto de él porque me parece pretencioso, pero me apetece escuchar canciones suyas.


  —¿Sabes qué me dijo ayer Rubén, al llegar a casa? —le pregunto a Albert, y sin darle tiempo a responder, continúo—: Que entendía por qué estaba soltero.


  —¿Sí?


  —Dijo que debía dejar de buscarme a mí mismo en los demás y que entonces podría hacerme con cualquier tío que quisiera.


  —Creo que eso es lo que necesitabas oír, no lo que te ocurre realmente.


  —Puede, aunque a lo mejor tiene razón.


  —Tu problema es que has confiado demasiado en gente que estaba poco preparada para mantener una relación, entre otras cosas mucho peores —resuelve Albert, después de darle otra larga calada al porro. Me acerco otra vez a la ventana y se lo cojo para llevármelo a los labios—. Pero en una cosa tiene razón: podrías conseguir a cualquier tío que quisieras. Incluso a tu alrededor, aunque no lo sepas, aunque no te des cuenta, hay gente a la que le encantas. Más de uno estaría dispuesto a mantener una relación contigo.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto —asegura él, cruzándose de brazos y apoyando su cabeza en el marco de la ventana—. La atracción es caprichosa: nos gustan aquellos a los que no atraemos, y atraemos a los que no nos gustan. Pero aun así, con el tiempo lo encontramos.


  —Pero ¿cuándo?


  —No lo sé —contesta Albert—. Es difícil porque muchas veces nadie dice nada y se pierde la oportunidad de empezar algo.


  Albert coge el porro y le da la última calada antes de tirarlo al vacío. Cierro la ventana y nos dejamos caer en la cama, riéndonos.


  —¿Vas colocado? —me pregunta mi amigo.


  —Puede que un poco sí.


  —Yo también noto algo.


  —Lo has cargado demasiado, cabrón.


  —Claro, es mejor fumar poco pero con mucha cantidad.


  —Voy a hacerme fan de tu filosofía de vida.


  No consigo descifrar qué significa el brillo en los ojos de Albert ni su sonrisa tímida, ni por qué se muerde los labios como si quisiera reprimir una acción que acaba de pensar. Debe de ser que ambos estamos colocados.


  —Me voy a dormir con este disco —protesta.


  Me levanto y cambio el cedé de Bob Dylan por uno de The Kills. Vuelvo a la cama y me dejo caer, peso muerto, en ella. Albert se echa a un lado, protestando.


  —Hay algo que no me cuadra —murmuro.


  —¿Qué?


  —Por qué no hemos sabido hasta ahora que era amigo de Gabriel.


  —¿Rubén? Hijo, a él hay que arrancarle las palabras a la fuerza, como si fueran cebollas. Tú mismo has dicho alguna vez que casi ni le conoces, y eso que hace más de dos años que compartes piso con él.


  —¿Y si tiene dudas?


  —Es hetero —suspira Albert, pacientemente—. No tiene dudas, eres tú el que tienes la cabeza llena de pájaros. Tiene novia, ¿recuerdas? Y están en el comedor, para más información.


  —Te asombraría saber cuántos tíos con novia han pasado por este cuarto —fanfarroneo—. Me refiero a ¿y si, a lo mejor, le gustan también los hombres y ha empezado a darse cuenta ahora?


  —Bueno, ¿y a ti qué más te da?


  —Nada, claro. Pero ya sabes…


  —Oye, ya basta de hablar de Rubén, ¿vale?


  Albert se levanta de la cama con la irritación visible en la cara y camina hacia la estantería para mirar los CD, con la intención de cambiar de música por una que le guste más.


  CAPÍTULO 9


  Después de dar una vuelta por la sección de música y seleccionar un buen número de discos, Gabriel se adueña de uno de los lectores de códigos de barra que permiten la escucha del CD, repartidos por toda la tienda.


  —¿Habéis ido a comer a ¡Monstruo!? —pregunta, alzando la voz.


  Albert le aparta el auricular de uno de los oídos:


  —No grites, nadie tiene que enterarse de lo que hablamos.


  —Oye, no me vengas con esas que cuando tú hablas por teléfono lo haces como si fueras sordo, a grito pelado —protesta Gabriel.


  —Bueno, el caso es que no, no hemos ido nunca a ¡Monstruo! —decido intervenir para evitar la discusión—. Eso sí, no entiendo por qué has cogido tantos discos si luego no te vas a comprar ninguno.


  —Quién sabe, a lo mejor sí que me compro alguno —contesta Gabriel, pasando un nuevo CD por el lector.


  —¿Bromeas? —pregunta Albert, incrédulo.


  —¿Por qué te ríes? Yo también compro música —anuncio.


  Albert me mira escéptico, cruzándose de brazos:


  —¿Así que eres tú la única persona en este país que aún compra discos? —pregunta, sarcástico.


  —Me gusta este —dice Gabriel, apartando uno de los CD—. En realidad, podrías protestar porque no puedes comprarte un piso, pero tú sigue protestando por lo del canon de la SGAE, que eso es mucho más importante, claro. Yo no lo hago porque ya sabéis que no soy amigo de las causas perdidas. Pues podríamos pasarnos por ¡Monstruo!, ¿qué os parece?


  —¿Está muy lejos? —pregunto.


  —Qué va, está aquí al lado, en Pintor Fortuny. Pero hay que darse prisa, que si vas a las diez de la noche tienes que esperar cuarenta minutos o así para que te den mesa: siempre está llenísimo.


  —¡Qué bien vendes el restaurante! Ni que fueras a comisión —sonríe Albert—. Voy a bajar a echar un vistazo a las películas. ¿Vienes, Aarón?


  —Creo que me voy a dar una vuelta por los libros —contesto.


  —Mira, Gabriel, nos ha salido intelectual el chaval.


  —Hubiera preferido que se nos hubiera hecho vedette; uno se gana mejor la vida enseñando las tetas que pensando.


  —¡Eso es filosofía, y lo demás son tonterías! —exclama Albert, alejándose de nosotros.


  Me dirijo a la sección de literatura con los hombros caídos. De todas las secciones, es la más tranquila: la gente camina despacio y habla en voz baja, como si se encontrase en una biblioteca. Todos los libros me parecen el mismo: novela histórica y comedia ligera escrita por gente de la televisión. No encuentro nada que consiga interesarme.


  Los hombres no dejan de entrar y salir del lavabo. Me pregunto si será cierto que algunos quedan allí. Empiezo a tener hambre y creo que necesito un café para espabilarme o de lo contrario no conseguiré mantenerme despierto después de cenar. Vuelvo a la sección de música pero no encuentro a Gabriel, de manera que busco a Albert en la planta inferior y le digo que los espero en la cafetería.


  —Te acompaño.


  —No he encontrado a Gabriel.


  Cuando llega él, nos dice que son casi las nueve y que deberíamos marcharnos. ¡Monstruo!, es un restaurante que hace chaflán, con vidrieras a pie de calle que dejan ver su interior. La decoración es sofisticada: el suelo y el mobiliario, negro, y las paredes están pintadas de blanco y salpicadas por gotas rojas que simulan chorros de sangre. En los televisores emiten películas de monstruos japoneses y me quedo embobado por unos instantes mirando cómo se pelean Godzilla y Hedorah, la burbuja tóxica. Una de las camareras nos acompaña hasta la mesa y nos entrega la carta, preguntándonos qué queremos beber.


  —Sangría —respondemos.


  —De acuerdo —dice la camarera antes de irse.


  —Gabriel, ¿no habrá un hueco para mí en tu piso? —le pregunta Albert, abriendo un nuevo paquete de tabaco.


  Gabriel señala un cartel que indica que está prohibido fumar y Albert guarda el cigarrillo.


  —De momento no —responde—. ¿Tú también quieres irte?


  —Bueno, a lo mejor necesito un cambio de aires. Aprovechando que Esteban se va…


  —Pues en mi piso no puede ser —responde Gabriel. Luego me mira directamente—. ¿Y en el tuyo?


  —¿Me tomas el pelo? Si yo también estoy deseando cambiarme —respondo.


  —Pues id a vivir los dos juntos, entonces. Si los dos queréis cambiar de aires, que por otro lado no me extraña teniendo en cuenta a vuestros compañeros de piso, ¡adelante!


  —Ya veremos —balbuceo—, eso no puede decidirse así como así.


  —¿Por qué no quieres irte a vivir conmigo? —me pregunta Albert, ofendido.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí que lo has dicho. Has dicho: ya veremos.


  —Ya veremos no es lo mismo que decir no —argumento, tajantemente.


  —Pues yo os veo compartiendo piso, mirad lo que os digo. Puede ser fenomenal —opina Gabriel.


  La camarera nos trae la jarra de sangría y guardamos silencio mientras ella sirve un poco en cada vaso, que nosotros acabamos de llenar cuando se marcha después de haber anotado lo que vamos a cenar. Brindamos y echamos un trago.


  —No es que no quiera irme a vivir contigo, Albert, es que no sé si ahora es el momento adecuado para hacerlo —contesto.


  —¡Por el amor de Dios! Ni que os fuerais a casar —protesta Gabriel—. Si pensaba que no aguantabas ni a Virginia ni a Rubén.


  —Eso era antes que se le metiera entre ceja y ceja que Rubén es maricón perdido —dice Albert, rencoroso.


  Gabriel esboza una sonrisa para mirarme después con un semblante tan serio que asusta:


  —Te recomiendo que te fijes en otro. Hazme caso.


  De todas maneras, no confirma ni desmiente la supuesta homosexualidad de mi compañero de piso y eso, en lugar de disipar mis dudas, las intensifica. ¿Por qué debería aceptar el consejo de Gabriel?


  Teniendo en cuenta que Virginia no sabe que su novio pasó la noche conmigo en discotecas de ambiente ni que antes de irse a su cuarto nos besamos con lengua —lo que probablemente esté relacionado con el polvo que echaron antes de dormir—, ¿qué sabe de él que yo no sepa? ¿Que es hetero hasta la médula o que, por el contrario, será uno de esos que le da más importancia al tamaño de una polla que al de un corazón?


  —No me mires así, ya sabes por qué te lo digo —me advierte Gabriel, severamente—. Eres experto en fijarte en hombres imposibles y luego acabas con el corazón hecho trizas. Aunque digas que no, sigues confiando en la gente equivocada.


  —Pero si yo…


  —Ojalá tu corazón fuera tan duro como tus músculos, Aarón. Aunque digas que sí lo es, es mentira —sentencia Gabriel—. Eso te habría ahorrado muchos problemas.


  Siento la garganta seca debido al juicio al que he sido sometido por mis amigos de manera contundente, así que acabo mi vaso de un sorbo. Afortunadamente, el teléfono de Gabriel empieza a sonar y él se levanta de la mesa y se aleja unos pasos para conversar.


  Albert me observa en silencio, con los labios apretados, embebido en sus pensamientos.


  —¿Qué? —le pregunto, desafiante.


  —Nada —contesta él, levantando los hombros.


  —Y una mierda.


  La camarera trae nuestros platos (una hamburguesa con patatas fritas y huevos) y al alejarse se cruza con Gabriel, que vuelve a la mesa.


  —Era Javier —suspira—. Dice que viene para acá.


  —¿Ha cenado ya?


  —Dice que comerá algo de camino.


  Albert asiente, mordiendo su hamburguesa. A mí se me ha cerrado el estómago a pesar de que mientras estábamos en la Fnac pensaba que iba a caer desfallecido y aún no he empezado a cenar.


  La conversación que mantenemos me aburre tanto que necesito salir de aquí. Lo único que se me ocurre es ir al lavabo, que está en la planta superior. En el lavabo es imposible adivinar a simple vista qué es puerta y qué es pared, de manera que tengo que esperar a que alguien salga para saberlo.


  Me siento en el váter encendiéndome un cigarrillo a pesar de la prohibición. Miro mi teléfono para comprobar que no he recibido ninguna llamada, ni siquiera de Rubén. «Es la hora de la cena, podría venir a comer algo con nosotros», me digo mentalmente aunque no encuentro los ánimos suficientes para llamarle e invitarle a venir. No quiero hacerme pesado. Aun así, conservo la esperanza de que el teléfono suene mientras fumo.


  «Dijo que a lo mejor vendría, que es lo mismo que decir que vendrá, porque mañana no trabaja hasta por la tarde y tiene tiempo suficiente para descansar por la mañana».


  Termino el cigarrillo, lo echo al váter, tiro de la cadena, salgo, me lavo las manos. El reflejo que me devuelve el espejo es casi el de un muerto y bajo las escaleras de nuevo agarrado a la baranda, intentando disimular mi falta de equilibrio debido al alcohol.


  Javier todavía no ha llegado y mis dos amigos guardan un mutismo cómplice. Por un momento tengo la sensación de que he interrumpido algo. ¿De qué estarían hablando? ¿De mí? ¿De Rubén? ¿Quién habría empezado esa conversación cuyo tema no pueden —o no quieren— compartir?


  —No estás comiendo nada —amonesta Albert.


  —Es que se me ha ido el hambre.


  —Prueba a comer.


  Mientras voy comiéndome a desgana las patatas fritas y las hojas de lechuga con mayonesa, Albert y Gabriel hablan del último disco de Madonna, pero a mí su conversación no me interesa y poco a poco voy escuchando sus voces más lejanas. Toda mi atención está ahora centrándose en el teléfono que guardo en el bolsillo, a la expectativa de recibir noticias de Rubén.


  Aun así finjo que presto atención a lo que dicen mis amigos, asintiendo tímidamente con la cabeza y riendo los chistes con cierto retraso.


  Para cuando llega Javier, he empezado a comerme mi hamburguesa a pellizcos y el tema Madonna no da más de sí.


  CAPÍTULO 10


  Luces estroboscópicas, sudor, alcohol y música a muchas revoluciones. El concepto de discoteca es sencillo, quizá por eso funciona. Vuelvo a sacar el teléfono y desbloqueo el teclado, que se ilumina dejando ver que son más de las dos y media de la madrugada. Aún no he recibido ninguna llamada de Rubén. Ofuscado, vuelvo a guardarlo y al levantar la cabeza observo a Javier viniendo hacia mí con dos vasos de chupito.


  —¿De qué son? —le pregunto.


  —De tequila —responde. El vaso es de plástico, pero brilla tanto que parece de cristal—. Pero del caro, no te vayas tú a pensar.


  —¿De verdad?


  —¿Importa? Tú bebe y calla.


  Tiramos el vaso al suelo después de bebérnoslo. Echo un vistazo alrededor, aburrido: todo el mundo baila espasmódicamente, sudando como cerdos. Muchos hombres se quitan la camiseta y se la cuelgan del pantalón para mostrar sus vientres depilados y planos y sus pectorales bien desarrollados, con los pezones erectos.


  Nos dijeron que teníamos que tener un cuerpo musculoso y lo creímos razonable: a lo mejor así recuperábamos la identidad que perdimos. Primero nos esforzamos en ser diferentes y después en volver a parecer normales. Salimos de un agujero para volver a entrar en otro, imitando la estructura social contra la que muchos se revelaron y adoptando las mismas instituciones que nos lo ponen crudo. Y ahora soy como estos chicos que bailan a mi alrededor. También sigo una dieta. También voy al gimnasio. También me depilo y tomo rayos uva. También visto el mismo estilo de ropa, las mismas marcas, voy a los mismos sitios que ellos creyendo que ha sido por decisión propia.


  Voy a sacar el teléfono del bolsillo pero Javier me lo impide, sujetándome del brazo y negando con la cabeza. Levanto la barbilla por un momento, dándole a entender que no sacaré el móvil y él responde con una sonrisa de aprobación.


  —¿De quién esperas la llamada? —pregunta Javier.


  —¿Perdona?


  —¡Que de quién esperas la llamada! —exclama, alzando la voz para hacerse oír por encima de la música.


  —De un amigo.


  —Es evidente que no va a llamarte, ¡mira qué hora es! Intenta distraerte un poco, que no te vendrá mal.


  Meneo la cabeza aunque no parezco demasiado convincente. Javier me ofrece un cigarrillo, que acepto, y después espero a que me lo encienda con su mechero.


  —Si pasa de ti, es porque es un cretino.


  —No, no lo es —respondo—. No lo conoces.


  Javier se lleva el cigarrillo a la boca y se mueve a un lado para evitar echarme el humo a la cara.


  —Aarón, tienes la cabeza llena de chicos, pero de chicos con los que no tienes nada que hacer —dice él—. Has conseguido un cuerpo de infarto, ¿y de qué te ha servido? Para que la gente no sepa ver más allá de tus músculos.


  Echo la ceniza al suelo, sin mirar a Javier, y saco pecho a la defensiva. Durante la pausa, un chico descamisado, depilado y fuerte pasa entre nosotros y ambos le seguimos con la mirada.


  —Tú también creíste la promesa que nos hicieron cuando nos aseguraron que tener un cuerpazo nos haría felices, pero ya va siendo hora de que asumamos el engaño. Continuaremos sintiéndonos frustrados, sometidos, solos y, lo peor de todo, seguiremos deseando un poco de suerte.


  Las verdades de Javier me producen un atisbo de rabia fuerte y amarga que trepa en mis entrañas como un eructo hasta que, finalmente, sólo soy incapaz de gritar:


  —¿Por qué no te callas?


  Y acto seguido le doy la espalda y echo a caminar deprisa sin saber muy bien adónde ir, confundido por la música y el incesante parpadeo de las luces. A medida que avanzo, observo cómo muchos de estos chicos que se parecen a mí me miran dedicándome sonrisas tan blancas y artificiales como la mía. Les gusto porque me parezco a ellos, me gustan porque se parecen a mí.


  ¿No dijo Rubén que cuando dejara de buscarme a mí mismo en los demás encontraría alguien que me quisiera? ¿Y cómo voy a conseguirlo si todos estos chicos y yo nos parecemos tanto que casi somos el mismo?


  «Llámale», me dice una vocecilla interior.


  «Él sí es diferente».


  «No te aseguró que vendría, simplemente te dijo que en todo caso te llamaría. Has sido tú quien se ha montado la película», apunta otra vocecilla, mucho más insolente.


  Tiro el cigarrillo al suelo mientras cruzo la discoteca y me detengo enfrente del cuarto oscuro. Mis ojos se van directamente a una de las pantallas que hay cerca de la entrada, donde emiten una película pornográfica: un hombre demasiado musculoso y demasiado bronceado le está metiendo su polla gorda y venosa a un muchacho tan delgado que parece que vaya a desvanecerse en cualquier instante. Mucha gente piensa que los gays estamos todo el día follando, que en realidad es lo único en lo que pensamos. Yo pienso que a lo mejor si echo un polvo conseguiré sentirme menos ruin.


  Un hombre me aparta de la puerta cuando me dirijo hacia ella, cogiéndome del brazo.


  —Tranquilo, Milán Gamiani, que aún tienes el pantalón subido —bromea Gabriel, ofreciéndome un pitillo que rechazo negando con la cabeza.


  —Acabo de fumar.


  —Como quieras —contesta, guardando el cigarrillo en el paquete—. ¿Vas borracho?


  —No, estoy bien. Se me está bajando el punto.


  —Entonces, ven. Un polvo siempre puede esperar, aunque haya gente que piense lo contrario —bromea Gabriel.


  Decidimos cruzar la pista de baile por el lateral para llegar a la barra. Gabriel me dedica una mirada inquisidora cuando pasamos por un rincón donde varias parejas se besan y se manosean ajenas a las miradas curiosas y ávidas de los demás.


  —Muchos de estos no se acordarán mañana de cómo era a quien le metían mano, pero ¿acaso importa? No. Se correrán después en casa, o en el cuarto oscuro si no pueden esperar, y todos contentos: ellos porque han mojado y los heteros porque así pueden permanecer tranquilos sabiendo que, mientras estemos follando, no estaremos pensando en asuntos más importantes. Créeme: les hemos venido fenomenal para despojarse de cualquier etiqueta que evidencie un comportamiento que puede poner en entredicho sus lecciones morales.


  —Ellos son igual de promiscuos que nosotros.


  —No olvidemos que, de todas maneras, ellos lo tienen más fácil. Mucho, mucho más fácil: al fin y al cabo, son los dueños de todo. Pueden venir aquí y besarse y nadie les dirá nada; hazlo tú en otro sitio, en uno que consideren suyo, con tu chico, Aarón, y quizá sales con la cara partida.


  Nos acodamos en el mostrador a la espera de que uno de los camareros se acerque a nosotros. Gabriel le da una calada rápida al cigarro y después tira la colilla al suelo y la aplasta, pisándola.


  —El otro día, por ejemplo, estaba en el trabajo y fui al comedor a la hora de la cena, donde también estaba Juan —explico—. Y no sé cómo nos pusimos a hablar del gimnasio y él dijo que tenía que ponerme morado en el vestuario, porque claro, era gay y me cambiaba rodeado de hombres desnudos. Yo le dije que lo que menos me apetece al entrar en el vestuario después de pasar hora y media entrenando es fijarme en los demás para follar, y él erre que erre con que debía de excitarme.


  Gabriel arquea las cejas:


  —¡No sé de qué te sorprendes! A todos nos han educado según una imagen en la que los maricones sólo nos preocupamos por petar culos, y si encima es el culo de un hetero, aún más. Piensa que para muchos somos incapaces de controlarnos.


  Uno de los camareros, que viste una camisa floreada y tiene unos brillantísimos ojos azules, nos pregunta qué queremos y le pedimos dos cervezas. Nos las deja en la barra y, después de pagarlas, Gabriel y yo seguimos con la conversación sin movernos del sitio:


  —Si te digo la verdad, no sé hasta qué punto nos han perjudicado los cuartos oscuros y las saunas, pero, al fin y al cabo, ¿no follan ellos en los lavabos de las discotecas? ¿No existen los puticlubs? ¡Acabáramos!


  —El caso, Gabriel, es que ellos pueden hacerlo pero nosotros no, y además nadie puede recriminárselo. Nosotros estamos al margen, como las mujeres. Lo suyo es sólo sexo, y lo nuestro es vicio.


  —Pero es como en las películas o en las series de televisión: los heteros se quieren, los gays sólo follan.


  Gabriel echa un trago a la botella y después los dos caemos en un silencio cómodo. La conversación ya no da más de sí: es demasiado tarde para reflexionar adecuadamente y hemos bebido bastante. A partir de ahora, el cansancio y el alcohol nos hace ir cuesta abajo.


  —No entiendo por qué no quieres irte a vivir con Albert —murmura Gabriel.


  —¿Qué os pasa a todos esta noche? Parece que no dejéis de reprocharme cosas.


  —Lo hacemos porque te queremos —responde él, justificándose—. Tengo la impresión de que últimamente estás muy a la defensiva.


  La única respuesta que obtiene por mi parte es una mirada imperturbable y un silencio prolongado. Me llevo la botella de cerveza a los labios y echo un trago.


  —No me has respondido.


  —¿A lo de Albert?


  Gabriel asiente.


  —Yo sólo he dicho que ésa es una decisión que uno no debe tomar a la ligera. Al fin y al cabo, Albert y yo somos amigos desde hace muchos años y no quiero que nada joda la relación que tenemos.


  —Pero sabes que a él le gustaría mucho irse a vivir contigo, ¿verdad?


  —Rubén me decía que le daba la sensación de que le gusto.


  —Rubén es idiota. Pero, ya que estamos, ¿tú no te has planteado nada más?


  —¿A qué te refieres? —pregunto, aunque inmediatamente después intuyo lo que Gabriel intenta decirme—. ¿No creerás tú también que…? Espera, tú sabes algo.


  Gabriel menea la cabeza a ambos lados.


  —Eres lo suficientemente mayor como para saber las cosas por ti mismo, Aarón —dice él—. Además, lo conoces el tiempo necesario como para saber leer entre líneas, ¿o no?


  —Bueno, sí, pero…


  —Tú eres su mejor amigo —sentencia Gabriel—. No le hagas una putada.


  Le observo sin saber qué decir, con los labios entreabiertos y suplicando con la mirada un poco de ayuda.


  —Ya sabes a qué me refiero —dice Gabriel, dándome unas palmadas en el pecho antes de alejarse.


  CAPÍTULO 11


  Aprovecho para sacar otra vez el teléfono del bolsillo mientras Albert está en el lavabo. «La última vez», me prometo a mí mismo. Miro la hora en la pantalla: son las cuatro. «Es evidente que Rubén no va a llamarte».


  Dejo el teléfono encima de la mesita de noche. El cuarto de Albert es una estancia mediana, aunque el mobiliario la empequeñece: el robusto armario es de madera oscura; la cabecera de la cama es propia de otra época; el escritorio es una mesa alargada con cajones a ambos lados. Mientras continúo observando minuciosamente la habitación —habitación en la que, por otro lado, he estado infinidad de veces— no dejo de pensar en la conversación que mantuve con Gabriel hace apenas una hora.


  Albert entra en el dormitorio secándose las manos en los pantalones.


  —No hay nadie —anuncia, refiriéndose a sus compañeros de piso.


  —¿Ya se han ido a currar?


  —No sé. Muchas veces no duermen aquí.


  Albert cruza la habitación y enciende el ordenador. Después se levanta la camiseta para olerla: su ombligo queda al descubierto por un instante. Parece un remolino encima de un vientre plano aunque sin tonificar.


  —Apesto —asegura con una mueca de asco en la cara, bajándose nuevamente la camiseta.


  Yo seguramente también, pero estoy demasiado perezoso como para moverme y comprobarlo. Mis tripas se revuelven y emiten un quejido que escuchamos con nitidez debido al silencio.


  —Joder con tus tripas, Aarón. Ahora comemos algo, ¿vale? Yo estoy hambriento y tú apenas has cenado, así que supongo que también tienes hambre, ¿no?


  —Yo estoy borracho.


  —¿Sí?


  —Bueno, un poquito. Lo suficiente como para hacer alguna locura —admito.


  Al acabar de mirar su e-mail viene a la cama y se sienta junto a mí. Quizá sea el alcohol o la conversación con Gabriel, puede incluso que esté comportándome de forma presuntuosa y esté cometiendo un error de juicio, pero la mirada de Albert, esta vez sí, no deja lugar a dudas de sus sentimientos por mí.


  Es extraño. ¿Cómo comportarse delante de tu mejor amigo cuando has descubierto su secreto, si sabes que estaría dispuesto a arriesgarse por conseguir de ti algo mejor? ¿Qué podrías decirle a alguien que bebe la aguas por ti y a quién no quieres corresponderle por miedo a no estar a la altura? ¿Cómo admitir que eres un cobarde y mantener la cabeza alta después?


  —Te has quedado callado —susurra Albert—. ¿En qué piensas?


  —En nada serio.


  —No te creo. Parecías muy concentrado.


  —Está bien —suspiro—. Pensaba qué pasaría si uno de los dos estuviera enamorado del otro.


  Albert pone la espalda recta, en tensión, y aprieta los labios con fuerza, como si se hubiera asustado.


  —¿Por qué piensas eso? —balbucea unos segundos después, tragando saliva.


  —No sé, ¿por qué no?


  —¡Anda, venga ya! —exclama Albert, profiriendo una carcajada tan escandalosa que resulta fingida a todas luces—. ¿Cómo va a pasar eso?


  —No sé. Es por lo que dicen, ya sabes, que dos amigos no pueden enamorarse porque después la cosa acaba echa un Cristo.


  —El problema es que se presupone que la relación acabará mal.


  —Por eso. Me preguntaba si entre tú y yo acabaría de forma diferente.


  Albert se levanta de la cama y da unos pasos sin rumbo fijo por la habitación, evidentemente incómodo.


  —¿No te has enfadado por lo que dije antes, verdad?


  —¿Cuándo? —pregunta él, sacando su cajetilla de tabaco del bolsillo de la chaqueta, colgada en la silla.


  —Sobre lo de irnos a vivir juntos, cuando dije en la cena que ya veríamos.


  —Ah, no importa —responde él, aunque no me convence—. ¿Qué tal tu tripa?


  —Sigue igual.


  —Ven —ordena, saliendo de la habitación.


  Las rodillas me crujen al reincorporarme. Sigo a Albert hasta la cocina cruzando el estrecho pasillo a oscuras. Me siento cada vez más hambriento y quizá por eso me tiemblan las manos y una fina película de sudor frío empieza a cubrirme la espalda. Parezco un yonqui con el mono.


  —Deberían dejar abierto un Mcdonald’s toda la noche —murmuro, en el comedor.


  —Lo hacen. El de la Barceloneta.


  —¿Y quién coño baja hasta allí a estas horas?


  Entramos en la cocina, estrecha y alargada. Con los muebles en blanco y los azulejos en color marfil, parece aún más grande y ordenada de lo que está. Justo lo contrario que la nuestra, que es más pequeña y siempre está patas arriba.


  Albert deja en la mesa una bolsa de magdalenas de chocolate y una caja de galletas altas en fibra, y después empieza a preparar dos vasos de leche.


  —Dicen que es el que mejor funciona de toda la ciudad. Está en la playa, tío —dice mi amigo—. Si quieres podemos ir la semana que viene y nos quedamos a dormir en la playa.


  Albert lanza el cigarrillo al fregadero y se sienta a la mesa trayendo consigo las dos tazas. Cojo una de las magdalenas y la parto en dos mitades: unas gotas de chocolate viscoso caen en la mesa. Mastico con rapidez y cojo otra magdalena.


  —Mi entrenador quiere cambiarme la dieta —anuncio.


  —¿Qué dices? Si ya estás estupendo, así como estás.


  —No, últimamente estoy cogiendo peso. No paro de comer mierdas de éstas.


  —Tú lo que tienes son muchas manías. Ya me gustaría a mí tener un cuerpo como el tuyo.


  —Bueno, no tiene nada especial —contesto—. Sólo tienes que apuntarte al gimnasio y ser constante, ahí está el secreto. No tiene más. Siempre me ha parecido incomprensible el desprecio de los demás por la gente que no tiene un cuerpo como el suyo, como si hubieran conseguido algo inalcanzable.


  —Afortunadamente, tú no eres así.


  —Javier me dijo antes que tenía la cabeza llena de chicos —confieso—. ¿Tú qué crees?


  —¿Por qué te preocupa eso?


  —Porque es mentira.


  —¿Y qué mas da?


  —Lo que me pasa es que sigo buscando al tío perfecto, ¿sabes? Cuando conozco a alguien que me gusta, pienso: este, va a ser este el tío con el que quiero hacerme viejo porque es guapo hasta decir basta, y es atento, y es tranquilo, y es inteligente; y, sin darme cuenta, me he enamorado de una personalidad que he impuesto yo, como si fuera un bote vacío que he ido rellenando con el tiempo. ¿Acaso no es eso lo que uno busca cuando tiene quince, dieciséis años, y en su cabeza todo pasa como él quiere? El príncipe azul.


  —Pero es que ya no tenemos quince o dieciséis años, Aarón. Ya estamos pisando los treinta.


  —Ese es el problema, que no puedo dejar de comportarme como un incauto.


  —Yo creo que lo que te pasa no es eso. Creo que tu problema es que la belleza te puede demasiado. No entiendes a una persona hasta que no entiendes su físico: te comportas como no quieres que se comporten contigo: ves unos abdominales marcados y pierdes el culo sin molestarte en saber cómo es la persona que hay detrás. Sencillamente, crees que es una persona cojonuda porque está cojonuda por fuera.


  Avergonzado, bajo la mirada al suelo mientras Albert sigue hablando:


  —Puede que estés hablando con el tío que más te conviene, uno de esos pocos tíos que es capaz de ver más allá de la piel que tienes, al que no le importa tanto lo fuerte que estás como lo que piensas, pero tú no te planteas avanzar si no tiene un cuerpo como el tuyo, un cuerpo perfecto —hace una pausa para beber un poco de leche—. Por eso tienes la cabeza llena de chicos, como te dicen, porque todavía no has comprendido que la perfección nunca puede ser estándar. Pero, en realidad, sólo te enamorarás de alguien cuando comprendas de una vez por todas que la perfección no tiene que ver con cómo somos sino con aquello que nos hace únicos y diferentes a los demás.


  Me siguen sudando las manos y me las seco en los tejanos. Después, empiezo a rascar con los dedos una mancha en el hule, sin saber qué hacer.


  —Por mi cabeza pasan muchas cosas, ¿sabes? A veces hasta yo mismo me sorprendo de las ideas que tengo —murmuro, con una voz tan baja que incluso yo tengo que esforzarme para oírla—. Pero sólo las tengo. No consigo canalizarlas. No sé cómo hacerlo. Y se quedan ahí, ocupando espacio, y por eso hay veces en que pienso que la cabeza me va a estallar.


  Albert me mira tan concentrado que parece que pudiera ver a través de mí. Continúa callado e inspira tranquilamente, llenando sus pulmones al máximo. Y yo sé que le cuento todo esto porque en realidad estoy borracho y el alcohol ha echado abajo los pistones de la precaución. Soy consciente de que, sobrio, guardaría silencio sobre mis sentimientos, como es mi costumbre.


  —Rubén me gusta, ¿sabes? —anuncio—. Me gusta de veras, al menos eso creo.


  La expresión de Albert se endurece y adopta un semblante lleno de desilusión. Se levanta y coge su taza, acercándose al fregadero.


  Enseguida comprendo hasta qué punto he metido la pata, hasta dónde ha llegado mi falta de tacto. Albert me atrajo al principio pero renuncié cuando supe que me importaba más que cualquier otro: cuando supe que él, de entre todas las personas que conozco, es único.


  —Me voy a dormir —anuncia él, evitando a conciencia mirarme a la cara cuando pasa junto a mí.


  —Pues… yo… creo que me voy a ir a casa, supongo —balbuceo, sin saber muy bien qué hacer.


  Me acompaña hasta su habitación, guardando una distancia prudencial y un silencio tenso. Entro en su dormitorio y recojo mi cazadora, que estaba encima de la cama. De pronto sé que en realidad nunca he intentado nada con Albert porque he sido un cobarde: no temía no estar a la altura, temía querer a alguien. Incluso, yendo más lejos: me asusta la idea de que me quieran, por eso me resulta más fácil enamorarme de aquellos con los que no tengo nada que hacer, por eso me maltrato yéndome con quien no lo merece. Me da un miedo terrible, enfermizo, querer y ser querido y darme cuenta de que continúo sintiéndome solo, incomprendido, a pesar de todos los esfuerzos para evitarlo.


  Avanzamos por el pasillo manteniendo uno de los silencios más largos e incómodos que recuerdo entre ambos. Abre la puerta del recibidor y espera a un lado, cediéndome el paso:


  —Abrígate, que hace frío —recomienda, forzando una sonrisa.


  Sé que en otras circunstancias no dejaría que me fuera de casa a las cinco de la mañana; si las cosas hubieran sido diferentes, me habría obligado a quedarme como tantas otras veces. Pero ahora no parece importarle el frío de afuera ni que sea de madrugada o que hayamos bebido: su orgullo ha quedado hecho jirones y de las heridas supura la rabia, la impotencia, el dolor, la venganza y el despecho. Me siento cobarde, reconozco que soy incapaz de hablar por temor a recibir unos reproches en voz alta.


  Me abrocho la cazadora y después palpo mis bolsillos asegurándome de que no me olvidé la cartera y el teléfono. Miro a Albert por última vez, pretendiendo ablandar su actitud. Mantiene una expresión férrea aunque el ligero temblor de sus labios apretados muestra sus dudas, como si estuviera preguntándose si su actuación no es excesivamente vehemente.


  —Te llamo mañana, ¿vale?


  —Vale —contesta él.


  Me acerco a él para besarle en ambas mejillas, como de costumbre. Permanece quieto, con la espalda recta, quieto como una estatua. Aun así, hace un pequeño gesto con los labios, prácticamente subliminal, entre la timidez y la inercia, por cortesía.


  Cuando mis labios rozan los suyos, exhala un suspiro. Detengo el movimiento y nuestros labios permanecen juntos, cerrados. Albert arquea la espalda, arrimando su vientre al mío, separando los labios. Cuando empieza a notar mi lengua bordeando sus dientes como pidiendo permiso para entrar, retrocede unos pasos con los ojos abiertos de par en par y la expresión contrariada.


  Lo observo, divertido, comprendiendo su lucha interna por mantener el deseo a raya. Por fin comprendo que hay quien que lo está pasando peor que yo y la sensación de superioridad con respecto a Albert que siento en este momento me gusta.


  —Quizá debería irme, ¿no?


  Pero Albert no responde e interpreto su silencio como una súplica. Le beso apasionadamente y froto mis caderas contra las suyas: quiero que note que estoy excitado, que me pone, que me gusta lo que hago, con quien lo hago. Albert tiembla y lo escucho jadear suavemente. Su boca todavía sabe a chocolate y su inseguridad en sí mismo me excita aún más.


  —¡No! —exclama él, apartándome de un empujón.


  Casi tropiezo con mis pies y estoy a punto de caer al suelo, pero consigo mantener el equilibrio.


  —Vamos, Albert, si en el fondo lo llevas queriendo desde hace tiempo. ¿Crees que no lo sé? —le pregunto, alzando mis brazos con la pretensión de acariciarle la cara.


  —¡Que no! —protesta, agarrándome de las muñecas y bajándome los brazos—. ¡No de esta manera!


  Sonrío y, haciendo una demostración de fuerza, vuelvo a levantar los brazos y a acercar mi boca a la suya. Y a medio camino siento un golpe fugaz y preciso debajo del labio y un efecto anestesiante extendiéndose en ondas por la boca y la barbilla, predeciendo a un dolor intenso, caliente y palpitante que aparece después. Noto el sabor amargo de la sangre en los labios y me llevo los dedos a la boca, asustado por si se me ha caído algún diente. Afortunadamente, no es así.


  —Lo siento —dice Albert, a punto de romper a llorar. El puñetazo también ha debido de dolerle a él porque se acaricia la mano con que me golpeó como si quiera calmar el dolor.


  Le miro con los ojos llenos de preguntas que es incapaz de responder. Él respira entrecortadamente, con la cara compungida.


  Demasiado sorprendido como para obrar en propiedad, demasiado humillado como para atreverme a replicar, me limpio la sangre de la boca con la manga de la cazadora y abandono su piso sin mirar atrás.


  CAPÍTULO 12


  Me despierto a mediodía. Me levanto de la cama y me dirijo al cuarto de baño. Estudio con detenimiento la hinchazón del labio inferior, frente al espejo: el corte, a pesar de ser pequeño, es imposible de ocultar. Humedezco un algodón con agua oxigenada y lo restriego por la herida, notando un escozor intenso.


  Después de la ducha y del desayuno, me detengo frente al dormitorio de Rubén y Virginia volviendo a mi habitación. Acerco mi oreja a la puerta y agudizo el oído, tratando de desenmascarar alguna clase de actividad en el dormitorio. Mis oídos no descifran nada y mis manos empiezan a girar el picaporte de la puerta.


  Asomo la cabeza dentro: la cama está por hacer, la ropa sucia tirada por el suelo y la ventana abierta para ventilar la habitación.


  «Aquí podríamos dormir Rubén y yo —pienso—, en esa misma cama. ¿Cómo duerme, hacia arriba o hacia abajo, con la boca abierta o cerrada? ¿Abrazado a Virginia o a sí mismo? ¿Respirando tranquilamente o con un ronroneo de inquietud?».


  De pronto, escucho el tintineo de unas llaves y el chasquido de la cerradura de casa al girar. La puerta se abre con el chirrido de costumbre, y Rubén me descubre cerrando la puerta de su dormitorio. Viste su abrigo largo de paño y trae consigo la bolsa del pan, que deja en el suelo mientras me observa, sonriendo, preso de la curiosidad.


  —Aarón, pensaba que todavía dormías —dice.


  —No, me desperté hace un rato —balbuceo, nervioso.


  —¿Buscabas a alguien? —pregunta Rubén, acercándose a mí, desabrochándose el abrigo.


  —No —respondo, moviendo la cabeza—. Ayer no llamaste.


  —Ya. Al final me salieron otros planes.


  —Pues estuve esperándote —recrimino.


  —Ya veo cómo —murmura, señalando el corte en mi labio. Después abre la puerta de su habitación y lanza su abrigo a la cama desde el pasillo.


  —Fue Albert —contesto, sin apartarme de su lado—. Discutimos.


  Rubén entra en su habitación y cierra las ventanas.


  —Si acabó propinándote un puñetazo en la cara, debió de ser una discusión muy fuerte.


  —Está enamorado de mí —digo orgulloso, sabiéndome ruin por presumir de algo así.


  Rubén me mira con sorpresa, puede que con incredulidad, incluso con decepción. Después de un pequeño suspiro, añade:


  —Esa es la historia de amor más típica de todas, ¿verdad? La de alguien que se enamora de una persona que nunca le hará caso —susurra mi compañero de piso, cerrando la puerta de su habitación—. Pero ¿y tú? ¿Estás enamorado de él, o te gusta otro?


  El pasillo ha quedado en penumbra y me descubro poniéndome nervioso ante la presencia de Rubén junto a mí, observándome atentamente con esos ojos azules en los que me pierdo. El corazón empieza a latirme con fuerza y una voz me anima a responder, aunque permanezco en silencio por prudencia.


  —Hay quien dice que el silencio otorga —asegura él, locuaz.


  Cuando Rubén se adelanta y me da la espalda, descubro un pequeño morado en su nuca. Ayer por la tarde no lo tenía, de lo contrario me habría dado cuenta entonces. Puede que se lo hiciera Virginia mientras follaban por la noche, mientras yo deambulaba por las discotecas esperando su llamaba.


  «Pero sabes muy bien en qué posición debía de estar él para que alguien le hiciera un chupetón en la nuca», me dice una voz pícara.


  «Claro que lo sé: a cuatro patas, con alguien detrás —le respondo—. Alguien no supo controlar la intensidad de sus besos mientras le daba por el culo».


  Rubén cruza el pasillo, lentamente, arrastrando los pies, y después de entrar en el comedor cierra la puerta sin volverse, demostrando su indiferencia respecto a mí.


  * * *


  Rubén se marcha al trabajo después de comer y yo empiezo a preparar la bolsa de deporte para ir al gimnasio. Al abrir uno de los cajones de la mesita auxiliar para coger una muda de ropa interior, miro el teléfono móvil, que está cargándose, y mi conciencia me aconseja que llame a Albert.


  Me siento al borde de la cama, sin coger el teléfono, pensando qué podría decirle. Lo que me asusta no es tener que tragarme el orgullo, sino decir algo que trate de justificar mi actuación.


  De todas maneras, sin pensarlo más, cojo el teléfono y marco el número de Albert. Se produce el primer tono, y siento los nervios creciendo dentro de mí.


  Llega el segundo tono.


  Se producen varios tonos hasta que finalmente salta el contestador. Guardo silencio durante unos segundos que me parecen horas, después de oír la señal.


  —Albert, soy yo. Sólo que… bueno… ¡joder!


  Finalizo la llamada precipitadamente, apretando el botón rojo con unos dedos demasiado temblorosos, recriminándome a mí mismo ser un cobarde que se tiene por valiente.


  


  Después del gimnasio voy a casa de mi hermana, que me ha llamado poco antes de empezar a entrenar, cuando estaba en el vestuario.


  Ella me abre la puerta forzando una sonrisa con la que pretende tranquilizarme, aunque su intención es tan evidente que no lo consigue.


  —Ven, pasa —su voz suena ausente.


  El suelo del comedor está salpicado de los juguetes de Ernestito; parece un campo de minas y esquivo los soldados de plomo, los Playmobil, la pizarra mágica y el balón de fútbol para llegar al sofá. Dejo mi bolsa de deporte al lado de Trufo, el perro indiferente, que levanta la cabeza un segundo y vuelve a esconder su hocico entre sus patas, suspirando resignado.


  Mi hermana estaba planchado mientras miraba un concurso de preguntas y respuestas que emiten por televisión a media tarde, y mientras la observo planchar en silencio pienso que el desorden del salón guarda cierta simbología con cómo se siente.


  «Mi hermana ya no puede más», pienso.


  Mi sobrino aparece corriendo en el comedor desde el pasillo, gritando mi nombre y empuñando una hacha de plástico. Se acerca hasta mí sin dejar de correr, chocando contra mis piernas a conciencia.


  —Ernesto, por favor, no grites —suplica mi hermana, demostrando cansancio detrás de cada palabra.


  Pero Ernestito no le hace caso y empuña de nuevo su hacha para golpearme con ella en la pierna.


  —Oye, ¿qué mosca te ha picado? ¿Por qué quieres cortarme la pierna? —le pregunto a mi sobrino, que me mira imitando la actitud de un guerrero, con la cabeza demasiado inclinada y los ojos mirando hacia arriba de manera exagerada.


  —¡Porque soy un indio!


  —Ah, un indio. ¿Y por qué no tienes la cara pintada? —le pregunto—. ¿Y tus trenzas? ¿O te has portado mal y el Gran Jefe te ha cortado la cabellera?


  —Mamá no me ha dejado pintarme la cara.


  —¿No? ¿Y eso por qué?


  —Ya ha pintado bastante en las paredes del pasillo —contesta mi hermana, doblando un pantalón.


  Ernestito, el niño que quiere ser un indio, me mira con la cabeza gacha, avergonzado, temiendo de nuevo que alguien le regañe por haber rayado las paredes del pasillo con ceras de colores.


  —Anda, campeón, ve al lavabo y trae un pintalabios de tu madre.


  El niño se marcha corriendo del comedor. Mientras espero a que vuelva Ernestito, observo a Maribel dedicándole una sonrisa de circunstancias, intentando transmitirle calma. Ella deja el pantalón doblado encima de una silla donde apila la ropa ya planchada. Me desabrocho la cazadora y la cuelgo de una de las sillas.


  Mi sobrino vuelve del cuarto de baño y reclama mi atención estirándome impacientemente del pantalón. Me agacho para situarme a su altura, cogiéndole el pintalabios que me ofrece. Le pinto tres barras a lado y lado de la cara, en perpendicular, y después guardo el pintalabios en mi bolsillo.


  —Venga, Perro Mordedor, vete a tu cuarto a disparar a los vaqueros, que tu tío y tu madre tienen que hablar de sus cosas.


  —Los indios no llevan armas de fuego, no están tan evolucionados —asegura el niño con arrogancia—. En cambio, les tiran hachas.


  —Pues intenta tener buena puntería, no vayas a ocasionar un destrozo importante —bromeo, alborotándole el flequillo con los dedos—. Haz lo que te he dicho.


  El niño se dirige a su habitación resignado y mi hermana y yo entramos en la cocina. Ella calienta dos tazas de café en el microondas. La observo sentado a la mesa, sin saber si debo ser yo quien empiece la conversación.


  Maribel permanece quieta, mirando cómo giran las tazas dentro del microondas mientras se calientan. Después las deja encima de la mesa y se vuelve de nuevo para abrir uno de los armarios altos, de donde saca una botella de coñac medio llena antes de sentarse. Deja la botella en la mesa, en medio de los dos, como si marcase una frontera.


  —¿Qué te ha pasado? —me pregunta Maribel, llevándose una de sus manos a los labios.


  —Un golpe con un mueble —miento.


  —¿Cómo fue?


  —Abrí el armario de la cocina a oscuras, y me golpeé con el canto.


  —Pudiste darte en un ojo —dice mi hermana.


  —Sí.


  Mantenemos la mirada y guardamos silencio. Le damos un primer sorbo al café. Después, ella destapa la botella de coñac y la vacía en las tazas.


  —A esto se le llama un carajillo cargado —bromeo al ver que la bebida en ambas tazas casi llega al borde.


  Mi hermana sonríe y se levanta para tirar la botella al cubo de reciclaje de vidrio.


  —Ignacio dice que, si quiero divorciarme de él, que nos divorciaremos —anuncia, volviéndose a sentar.


  —¿Pero…?


  —Dice que no me pagará la manutención de Ernesto, que no piense ver un céntimo de su dinero —murmura Maribel, y acto seguido sus ojos se llenan de lágrimas y se tapa la cara rápidamente con las manos—. ¿Pero por qué tiene que ser tan hijo de puta?


  Ver llorar de impotencia a una hermana es un cuadro desolador. Por unos instantes permanezco totalmente inmóvil, pensando en cómo actuar. Me inclino sobre la mesa, acercando mi cara a la de mi hermana:


  —Tú sabes que no puede negarse, ¿verdad? Y si lo hace, sólo se buscará más problemas.


  Mi hermana se seca las lágrimas que caen por su cara, primero con las mangas del jersey y después con las manos, reprimiendo los hipidos.


  —El mundo de los hombres que son como Ignacio se está agotando poco a poco, Maribel. Sus ideas ya no tienen ninguna validez ¡Mira a tu alrededor! No han hecho otra cosa que cometer errores —murmuro—. Por eso son así, porque quieren mantener algo que se les escapa de las manos.


  Mi hermana sonríe, avergonzada y recobrando los ánimos. Todavía temblorosa y con los ojos hinchados, se enciende un cigarrillo y le da una calada ansiosa.


  —Aarón, ¡menos mal que tú siempre has sido fuerte! El apoyo de todos, incluso después de que muriera mamá.


  Reacciono a sus palabras tragando el carajillo de un sorbo, quemándome la garganta al hacerlo. Pretendo decirle que guarde silencio, que ahora no quiero volver a desenterrar un tema que ya está bajo tierra, detrás de mi corazón y de cara a la pared permaneciendo callado, y prosigue:


  —Papá te dijo unas cosas horribles, yo no lo hubiera soportado. Aún me pregunto por qué empezó a portarse tan mal contigo cuando se lo dijiste. Siempre repetía que fue lo que mató a mamá, que fue por el disgusto que les diste.


  —A mamá la mató un infarto porque tenía el colesterol por las nubes, no fue saber que tenía un hijo homosexual —aseguro, levantándome del taburete y abriendo el armario alto para sacar otra botella.


  —Debiste de llorar mucho, aunque dirás que no. Yo sé que debiste de llorar, que debiste de llorarlo todo; llorar y llorar hasta pensar que no ibas a poder llorar más. Es curioso, siempre pareció que no te importase demasiado que papá muriera, pero sé que estabas deshecho. Pero ese día no lloraste y yo me preguntaba por qué. Pensaba que quizá que él muriese era lo mejor que podía pasarte.


  Mientras mi hermana habla, permanezco quieto de cara a los armarios, dándole la espalda a ella y agarrando la botella con fuerza, reprimiendo un sollozo.


  —Por cómo se comportó contigo, no tenías ninguna obligación de cuidarle cuando ya estaba en el hospital. De hecho, no se merecía lo que hiciste ni antes ni después. Supongo que debiste de pensar que debía ser yo quien estuviera allí y tienes razón… y, sin embargo, me aterraba la idea de quedarme a solas con él. No porque se estuviera muriendo. No me daba miedo cuando estaba sedado, me daba miedo cuando estaba despierto. ¿Qué clase de hija soy, que no se atreve a estar junto a su padre? Supongo que creyó que le traicioné, si es que por aquellas alturas tenía conciencia suficiente.


  Haciendo un acopio de fuerzas me vuelvo hacia mi hermana y me siento de nuevo a la mesa, sirviendo un poco de coñac en las tazas ya vacías.


  —¿Sabes una cosa? Me dio mucha rabia verte llegar borracho a la capilla ardiente de papá, no sabes cuánta —informa Maribel, clavándome una mirada profunda—. Pensé: ¡Qué morro tiene al presentarse así, borracho, drogado, sin haberse duchado ni cambiado de ropa! Lo pensé, sí: todos los maricones son iguales, sólo piensan en follar y en drogarse, no les importa nada más que eso. Yo estaba completamente ida, enfadada esa mañana conmigo misma pero incapaz de aceptarlo. Necesitaba culpabilizar a otra persona. Y al cabo de un tiempo, y esto no te lo he dicho nunca, encontré una fotografía donde salíamos los dos con papá y mamá, y supe por qué llegaste a la funeraria de empalme. Fue tu manera de demostrarle una vez más que le querías, como diciéndole: «Mira, papá, así es como viene tu hijo a tu entierro: borracho y follado, justo como tú esperabas». Ahora lo entiendo todo.


  En este momento, Ernestito entra en la cocina restregándose los puños por la cara y quitándose la pintura de las mejillas. Se sienta en mis rodillas y coge la taza para echarle un trago, pero la aparto:


  —Ya te emborracharás cuando tengas once años —bromeo.


  —¿Y por qué no ahora?


  —¡Hay que ver lo precoces que son ahora los niños, Maribel! —exclamo, dejando a mi sobrino de pie junto a la mesa y levantándome.


  Me despiden en la puerta del recibidor después de mi negativa a quedarme a cenar. Prefiero irme a casa. Ahora, lo que necesito es salir de aquí. No quiero cruzarme con Ignacio. Es probable que intente darle de hostias y si lo consigo es probable que no pueda parar hasta reventarle la cara a puñetazos.


  En la calle corre un viento fuerte y huele a humedad, como si fuera a romper a llover en cualquier momento. Camino con el paso apretado hacia la parada del autobús, pero las primeras gotas de lluvia me sorprenden a medio camino. Cuando subo en el autobús siento que ya no me queda nada que perder, que ni siquiera tengo la piel que tuve al nacer. La he mudado entera como las serpientes y ahora soy alguien distinto. Mi piel gruesa se ha desprendido como un glaciar y ahora me siento desnudo.


  CAPÍTULO 13


  Una vez en casa vuelvo a curarme la herida del labio con agua oxigenada. A lo largo del día el dolor se ha intensificado y los labios están ahora más hinchados, de manera que decido tomarme un analgésico para calmarlo.


  Virginia llega a casa pasadas las nueve, con los cabellos empapados cayéndole sobre los hombros como unas manos que la abrazan. Deja el abrigo en el sofá, a mi lado:


  —¡Joder! ¿Por qué no habré cogido un paraguas esta mañana?


  —¿Sigue lloviendo? —pregunto, echando un vistazo a través de la ventana. No consigo ver nada porque está oscuro.


  —Sí, pero ya no llueve tanto. ¿Has cenado? —pregunta ella, entrando en la cocina. Bebe un vaso de agua y después vuelve a salir con paso apresurado.


  —No, aún no.


  —Voy a cambiarme de ropa y a secarme el pelo, que lo último que necesito es coger un resfriado —gruñe Virginia, saliendo del comedor sin cerrar la puerta.


  Me levanto y echo un vistazo a la nevera por si hay algo preparado del mediodía, pero como no es así y la boca me duele un poco, decido preparar sopa y algo ligero para cenar. No puedo masticar con fuerza, la mandíbula me sigue doliendo.


  —Virginia, ¿vas a querer una tortilla?


  —¡Sí, por favor!


  —¿Sabes si Rubén vendrá a cenar?


  Pero ella no responde y escucho, a lo lejos, el ruido del secador. Pongo a hervir el contenido de un tetrabrik de caldo y vuelvo al comedor, donde sigo viendo las noticias. El presidente de uno de los bancos rescatados por el gobierno con dinero público declara en una rueda de prensa que la única manera de reactivar la economía es abaratando el despido. Después enlazan esta noticia con la de una compañía estadounidense a la que también rescataron con dinero público y que repartió más de doscientos millones de dólares en concepto de primas entre sus directivos. Al escuchar esto, me viene rápidamente la congelación salarial propuesta por mi cuñado y aprobaba, sin ningún tipo de discusión, por la mayoría de los representantes sindicales.


  —Mi jefe es un hijo de puta —asegura mi compañera de piso. Se enciende un cigarrillo y deja la cajetilla de tabaco encima del televisor. Se sienta en una silla de cara hacia mí—. ¿Sabes qué? Porque necesito la pasta, que si no dejaba el curro ahora mismo. Estoy hasta las narices.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esta ciudad se va a la mierda, Aarón, y nosotros nos estamos yendo con ella. ¿Y sabes lo peor? Que no podemos decírselo a nadie, no tenemos a nadie a quien quejarnos ni nadie capaz de darnos soluciones.


  —Sí, vale, pero explícame de una vez qué te ha pasado —respondo.


  —Pues mi jefe, que dice que vamos hasta arriba de faena porque tenemos muchos clientes pero que con la crisis no puede pagar a un trabajador más a pesar de que claro, mientras más clientes tenemos más trabajo hay que sacar adelante. Así que nos obliga a no hacer descanso o bien a recuperarlo yendo a trabajar una de las noches que libramos.


  —Eso no puede hacerlo.


  —Oh, es un empresario, ya te digo que sí puede hacerlo. Este país está gobernado por curas, empresarios y especuladores. Y aún gracias de que tenemos un gobierno de izquierdas, aunque con el tiempo ha ido acercándose más al centro que a la izquierda. Si llega a pillarnos la crisis con la derecha lo hubiéramos flipado de lo lindo.


  —Bueno, ¿y tú qué le has dicho?


  —¿Qué le iba a decir? Nada. Pero me jode, ¿sabes? Estamos todos con el culo al aire. Yo trabajo como una mula en ese bar, ¿sabes? Todo el día de arriba abajo entre clientes y la recepción de pedidos, y mientras, su hija, que, cómo no, además se las da de encargada, se pasa todo el día tocándose el coño detrás de la barra. Ella sí que hace descanso, claro, no sea que la señoritinga se vaya a romper una uña, la muy cabrona. No puedo con ella, la verdad. De tal palo, tal astilla.


  Me levanto del sofá y empiezo a batir unos huevos en la cocina mientras ella sigue protestando desde la silla del comedor.


  —Bueno, Virginia, ya verás cómo te sientes mejor después de cenar —digo por decir algo.


  —Eso no acabará con mis problemas laborales —gruñe, apagando el cigarrillo en el cenicero. Echa un breve vistazo al televisor—. Está claro que los trabajadores no tenemos que pagar la crisis, pero es lo que está pasando. Sobre todo los jóvenes, que junto a los viejos somos los más desamparados.


  —A mí lo que me asusta es que salga la derecha en las próximas elecciones. No es en absoluto descabellado, pues cuando las cosas se ponen feas, la gente, que no tiene memoria histórica y es muy dada a dejarse manipular por los discursos malintencionados de la oposición, emite un voto de castigo, que no de sentido común.


  —Es lo que ocurre cuando el tratamiento de la política en los medios ha fomentado el bipartidismo. Lejos de dar su voto a otro partido más pequeño, lo emiten al contrario.


  Antes de entrar en la cocina, Virginia se coge una cerveza y después de abrirla se queda en la puerta, apoyándose contra el marco. Retiro la sartén del fuego y empiezo a preparar la segunda tortilla mientras echo un vistazo a la sopa.


  —No sabes cómo me gusta llegar a casa y que alguien cocine por mí —sonríe.


  —Después de estar todo el día sirviendo comida, lo que menos te apetece es cocinar, ¿verdad? Por eso yo no voy nunca al cine.


  —Más o menos, sí, te entiendo. Por cierto, ¿qué te ha pasado en la cara? Tienes un morado aquí.


  —Un golpe idiota —murmullo, retirando la sartén del fuego—. Ahora sólo falta esperar a que la sopa se termine de calentar.


  Volvemos al comedor y permanecemos en silencio mientras vemos las noticias deportivas a pesar de que no nos importan. Después llega el avance del tiempo, con previsión de lluvias fuertes hasta la próxima semana. Voy a la cocina en los anuncios y retiro la olla del fuego, cortando el gas.


  —Esto ya está —aseguro.


  —¡Qué bien huele!


  —¿Cenamos?


  Virginia se levanta del sofá, asintiendo, y prepara la mesa mientras yo sirvo la comida. Nos sentamos a cenar y ambos miramos la televisión, donde emiten una serie americana.


  —¿Has hablado con Rubén? —me pregunta, cortándose un mendrugo de pan.


  —¿Hablado? ¿Sobre qué? —contesto, confundido.


  —No lo sé. Sobre algo —responde ella, moviendo los hombros. Me mira como si tuviera que saber a qué se refiere.


  —Bueno, hablamos alguna vez, sí, pero sigo sin saber qué quieres decir.


  Virginia frunce el ceño, acabándose la sopa y rebañando el plato con el pan. Guardamos silencio durante la publicidad. Ella corta la tortilla en pedacitos, con rapidez, como si eso la ayudara a relajarse. Después me observa arrugando los labios:


  —Creo que me está engañando —anuncia, firmemente.


  —¿Quién? ¿Rubén? ¿Estás segura?


  —¿Has visto el chupetón que tiene en el cuello? No se lo hice yo. Él dice que sí, que fue de ayer y que no me he dado cuenta hasta hoy. Pero no es verdad.


  —¿Por qué?


  —Porque yo nunca le beso en la nuca, nunca —responde Virginia, que mantiene la espalda recta en actitud defensiva—. Él debería estar de espaldas a mí para que pudiera besarle ahí, y yo nunca le abrazo. Eso no pude hacérselo yo.


  La miro con expresión de circunstancias. Me sirvo un vaso de agua y ella pincha dos o tres trozos de tortilla, en silencio, mirando su plato detenidamente. Sin duda, continúa pensando en el tema.


  Yo, mientras tanto, me pregunto quién le hizo el chupetón a Rubén. ¿Fue un hombre o una mujer? ¿Es una prueba de la homosexualidad de mi compañero de piso, o sencillamente no tiene nada que ver y soy yo que me monto películas? ¿Por qué Gabriel me recomendó que pasara de Rubén?


  Virginia levanta un brazo y golpea la mesa con fuerza. El ruido me despierta del ensimismamiento y la observo con perplejidad, parpadeando insistentemente.


  —Pero ¿cómo he podido ser tan idiota? Vete tú a saber cuánto tiempo lleva engañándome. Puede que hasta ande con más de una, mientras yo estoy en el bar trabajando —dice Virginia, con la voz cargada de rabia—. Dime la verdad, Aarón. ¿Tú no la conoces?


  —No, yo no la conozco.


  —¿Pero sabes quién es?


  —Tampoco. Yo no puedo ayudarte, Virginia, de verdad que lo siento.


  Virginia suspira con resignación, echando el plato a un lado. Alarga un brazo y coge el paquete de tabaco que dejó encima del televisor. Se enciende un cigarrillo y se cruza de brazos, pensativa.


  Por un momento pienso que debería comentarle mis sospechas sobre Rubén, pero desisto porque sólo conseguiría ponerla más nerviosa: ella intuye que la engaña, pero piensa que lo hace con una mujer. ¿Qué le puede pasar si, además, empieza a creer que se acuesta con hombres?


  Después de cenar, me sirvo un café con leche y al cruzar el pasillo escucho que la puerta de casa se abre detrás de mí.


  —Hola —saluda Rubén.


  —Hola —contesto, sin detenerme.


  Virginia se lamenta porque su novio le pone los cuernos y yo me lamento porque no se los pone conmigo.


  En mi dormitorio, dejo la taza sobre el escritorio, enciendo el ordenador y cojo el teléfono. Vuelvo a marcar el número de Albert. La línea vuelve a dar varios tonos antes de que salte el contestador:


  —Albert, soy yo. Te he llamado antes. Bueno. Ya hablaremos.


  Dejo el teléfono encima de la mesita de noche y, sentándome frente al ordenador, entro en un chat que uso para ligar. Siento que mi corazón late rápidamente, como en un enfurecimiento. Pero no es enfado lo que siento: es despecho.


  Recuerdo que ayer por la mañana, después de que mi compañero de piso me besara antes de ir a acostarse, creí sentir pena por él. Pensé que estaba resignándose y que por eso actuaba según lo que se espera de él. Pero ¿y yo? ¿Acaso no actúo también según lo que se espera de mí? He cometido el mismo error que los demás: hacer de juez cuando mi lugar era el del banquillo de los acusados.


  CAPÍTULO 14


  La lluvia amaina unos minutos después de media noche. Como me gusta caminar después de la lluvia para sentir el fresco en el cuerpo, y en el chat no encuentro a ningún pretendiente interesante, decido salir a la calle para distraerme. Necesito acción, desahogarme, elegir, equivocarme, hacer lo correcto, lo incorrecto, actuar.


  Apago el ordenador, abro mis armarios y me pongo la cazadora, salgo de la habitación, observo un haz de luz naranja por debajo de la puerta del dormitorio de Virginia y de Rubén, ojalá arreglen sus problemas, ojalá Rubén se arregle a sí mismo, y cojo las llaves del recibidor y cierro la puerta de casa intentando no hacer demasiado ruido, quiero pasar desapercibido, y enciendo el iPod bajando las escaleras de mi edificio y mi salida a la calle coincide con el inicio de la primera canción del disco de Yeah Yeah Yeahs, y en la calle hace un frío de mil demonios, parece el frío de una nevera, y echo a caminar sin rumbo preestablecido, y las suelas de mis zapatos resbalan en las aceras mojadas y deslizantes, cubiertas de colillas, mierdas de perro y papeles tirados despreocupadamente por los transeúntes.


  Mi teléfono móvil vibra y lo saco del bolsillo cuando aún suena y observo el nombre de ALBERT escrito en la diminuta pantalla. Sin descolgar la llamada vuelvo a dejar el teléfono en el bolsillo. La calle está desierta y apenas hay tráfico. Tardo unos minutos en cruzarme con una pareja: pasean juntos con la cara sonrojada por el frío. Él la abraza y ella camina con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, apoyada en el hombro de su novio. No se dicen nada pero los dos me miran cuando me cruzo con ellos. Les sonrío y me devuelven el gesto, condescendientemente.


  Cuando abandono el barrio, es como estar en otra ciudad: las calles son anchas y los edificios conforman islas cuadradas que hacen del barrio un lugar elegante, limpio y ordenado, pero a la vez profundamente impersonal. La Barcelona turística, la que aparece en las guías de viaje para consumo de los visitantes y de los que se creen demasiado cosmopolitas para buscar la esencia real de la ciudad en otro sitio, la Barcelona de los precios exagerados y de marca registrada es esta que piso ahora. La Barcelona para turistas con dinero, un museo de varietés que obliga a subir los precios y que destierra a sus habitantes a las ciudades dormitorio que crecen al lado de la megalópolis.


  Chanel.


  Giorgio Armani.


  Escada.


  Burberry.


  Paso al lado de tiendas en las que nunca podré comprar nada y que hacen que me sienta culpable de ser pobre. Me enseñaron a creer que la belleza era un reflejo del alma, a pensar que la inteligencia de una persona se medía por el nivel de los estudios conseguidos. Me hicieron creer que el trabajo era el medio con el que debía realizarme. El discurso de cásate, echa al mundo a un par de críos, cómprate un monovolumen y una casa en la playa se ha quedado obsoleto: se nos pide mucho más. Se nos pide que nos sintamos continuamente como perdedores. Insatisfechos. Sumisos. Hipotecados. Derrotados. Culpables. Quizá no somos mileuristas pero seguro que somos algo peor.


  Sólo hay una cosa en mí que no cambiará nunca, sólo hay una cosa de los demás que tampoco lo hará: su opinión sobre mí. Tenga la edad que tenga, lleve la vida que lleve, siempre seré un marica. Es posible que algún día acabe la carrera y consiga un buen trabajo y acabe liderando a todo un equipo; da igual: siempre seré un marica. Puede que termine por casarme y comprarme un Audi y una casa en Ibiza, pero da lo mismo: siempre seré marica. Eso será lo que me echarán en cara cuando cometa un error. No será mi incompetencia o mi incapacidad de asumir riesgos, o en todo caso siempre serán cosas que estarán vinculadas a mi sexualidad.


  La Sagrada Familia aparece delante de mí, envuelta en andamios y grúas. Me pregunto si cuando finalicen las obras del AVE continuará ahí o se habrá derrumbado. Cruzo la calle y entro en el parque. Siento que la cara me escuece por el frío y entre los árboles la humedad es más intensa. Un anciano, sentado en un banco, me mira descaradamente tocándose la entrepierna, pero paso por delante de él sin prestarle atención.


  Dentro de muchos años yo seré ese anciano.


  Mi teléfono vuelve a vibrar. Otra vez Albert. Otra vez vuelvo a dejarlo sonar.


  Dos chicos jóvenes están apoyados contra un árbol mientras uno le da por detrás al otro. Los pantalones los llevan bajados hasta las rodillas. Entre la oscuridad del parque, las puntas incandescentes de los cigarrillos indican dónde se esconden los demás. Me dirijo a uno de los bancos y lo seco con la mano antes de sentarme. Me enciendo un cigarrillo sintiéndome observado por todos aquellos que acechan entre los arbustos como leonas que esperan el momento del ataque.


  Un chico sale de detrás del arbusto que le servía de escondrijo y se sienta en un extremo del banco con las manos encima de las rodillas. Puedo notar su tensión porque apenas se mueve. Unos segundos después, empieza a acercarse a mí, arrastrándose lentamente. Giro el cuello para mirarlo indiscriminadamente y él se detiene. La vergüenza se refleja en sus ojos. Tiene el cabello castaño y rizado y unos brazos firmes.


  —Hola —saludo.


  —Hola —responde él con una sonrisa tímida, bajando la mirada al suelo.


  —¿Qué tal?


  —Bien. ¿Qué te ha pasado? —pregunta, señalándose la boca para referirse a mi herida del labio.


  —El desamor —presumo, cínicamente—. ¿Cómo te llamas?


  —Eduardo. ¿Y tú?


  —Aarón.


  Eduardo asiente y vuelve a desviar la mirada a los arbustos y luego al suelo, evitando cualquier tipo de contacto visual.


  Me llamo Aarón, tengo veintiocho años y estoy sometido. Estoy pagando la factura del mundo que hicieron nuestros padres a su medida, según sus ideas, y que ha terminado siendo un fracaso. Aún así no puedo protestar; ellos siempre van a espaldas de la realidad. Quieren que nos sintamos culpables de cobrar una mierda de sueldo, de tener una mierda de trabajo y una mierda de jefe, de que no podamos a acceder una vivienda sin firmar un contrato abusivo por parte del arrendatario o de que tengamos que destinar más de medio sueldo a la hipoteca, de que apenas podamos compaginar estudios y trabajo. Quieren que no estemos contentos con nuestro cuerpo, que no podamos cumplir nuestros sueños. Me llamo Aarón y he sido la moneda de cambio con que mis padres garantizaron su pensión de jubilación. He crecido teniendo que ser mejor que ellos, aprendiendo un discurso lleno de incomprensión. No deberíamos creernos que somos unos aprovechados por no irnos de casa de nuestros padres antes de los treinta ni que no valemos una mierda si estudiamos una carrera y acabamos en un trabajo de mierda, no deberíamos creernos que nuestro cuerpo refleja lo que somos por dentro y que la sexualidad es sólo sexo: es también una forma de ver la vida.


  Eduardo mueve los pies insistentemente, como si siguiese el ritmo de una canción. Indudablemente, si continúa sentado a mi lado es porque espera que yo haga algo. De manera que, dedicándole una sonrisa cómplice, me levanto y lanzo la colilla del cigarro a un charco cercano. Me arreglo el cuello de la cazadora echando a caminar a la salida del parque sin detenerme en mirar a Eduardo una vez más.


  No voy a actuar como esperan que haga.


  Empieza a chispear de nuevo antes de que salga del parque pero, afortunadamente, no me resulta difícil encontrar un taxi. Antes de subir palpo mis bolsillos para asegurarme de que no me han robado la cartera entre los matorrales. Una vez sentado, le indico al conductor la dirección y a través de las ventanas voy mirando las calles de Barcelona, que van degradándose mientras escucho canciones sueltas de My Bloody Valentine.


  Tercera parte


  CAPÍTULO 15


  Le pido al taxista que por comodidad me deje enfrente del club Fellini: a casa se llega más rápido caminando que metiéndose en coche por las laberínticas calles del barrio. Echo a caminar aprovechando que ha vuelto a dejar de llover. Paso junto a los turistas agrupados frente a la discoteca o el club de striptease y entro en el barrio por una callejuela estrecha y de suelo desnivelado.


  Es tarde y hace frío, las calles están vacías y tomadas por los servicios de limpieza, que las barren y riegan. Me resulta extraño verlas tan vacías, sin que estén cubiertas de charcos de orina, colillas de cigarros y chicles, sin que las prostitutas se ofrezcan en las esquinas y las sudamericanas hablen de balcón a balcón o caminen rápidamente por la acera armando alboroto con sus zapatos plateados, con pedrería de plástico, de tacón. Me gusta ver las tiendas abiertas, tiendas de comida del mundo, de alfombras indias, locutorios, bares donde por la noche tocan grupos en directo. Me he acostumbrado tanto a ver con naturalidad a los carteristas yendo a la Rambla, las caras demacradas de las madres que se parten el pecho trabajando y sacando adelante a su familia, a corresponderle la sonrisa a un heroinómano con los dientes podridos que te pide dinero para comer aunque luego se lo gastará en un pico, que ahora que no están tengo la sensación de no reconocer las calles.


  Levanto la mirada y observo las banderas catalanas que ondean en la entrada de los hostales, leo las pancartas en los balcones que ruegan tranquilidad por la noche y me resulta extraño no cruzarme con una anciana que lleve una bolsa del súper con lo poco que puede comprar gracias a su ridícula pensión o con lo que ha conseguido pidiendo en los bares, o con los estudiantes de diseño, con sus peinados imposibles y sus gafas de pasta, cuando se quedan mirando embobados el suelo, o con los borrachos que duermen entre cartones o los paquistaníes que juegan a las damas frente a sus tiendas. Aquí es donde la gente pobre se convierte en atracción turística: vengan a ver a las putas, los drogatas y las travestis.


  A este barrio lo han mutilado, transformado, lo han hecho resurgir sin su esencia y más caro, ya casi nadie puede vivir aquí, a todo el mundo le falta dinero incluso para ser pobre, rentabilizando la precariedad que no eligieron sus habitantes. Si no vives como un turista, atrae el turismo.


  A medida que me acerco a mi edificio observo a alguien en el portal, sentado en el bordillo. En un primer momento pienso que es un yonqui y ralentizo el paso, con la intención de girar en la próxima esquina y retrasar mi llegada, a ver si se despeja la entrada. Pero a medida que avanzo reconozco esa silueta y la mochila que hay en los pies del chico, y entonces aprieto el paso sacando las llaves del bolsillo de la cazadora, sorprendido al ver a Albert allí sentado.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto—. Son más de las tres de la madrugada.


  —Es que estaba dando una vuelta con el coche y bueno, no sabía adónde ir —responde, sacando un cigarrillo de su paquete de Nobel Light. Me lo enseña, sacudiéndolo—. Mira qué mierda he tenido que comprar porque no tenían del normal.


  Le gorroneo un cigarrillo antes de que guarde el paquete en el bolsillo de su mochila.


  —Mira, a ver si así dejamos de fumar —bromeo.


  —¿Eso te lo hice yo? —me pregunta después de encenderse el cigarro, refiriéndose al morado en los labios—. ¿Te duele?


  —Te sentirás un poco culpable si te digo que tuve que tomarme un analgésico, ¿verdad?


  Él asiente.


  —Entonces no me tomé nada.


  Albert esboza una sonrisa y me enciendo el cigarrillo que le birlé. Nos miramos un momento y ambos cogemos aire, sin saber qué decirnos. Debo reconocer que me alegra verle.


  —Te he contestado las llamadas, dos veces —dice él—. He subido, pero tienes movida en casa.


  —¿En serio? ¿Qué ocurre?


  —Están discutiendo.


  —Virginia —respondo, atando cabos—. Piensa que Rubén la engaña con otra mujer. ¿Damos un paseo?


  Albert asiente y comienza a caminar junto a mí. Damos unos primeros pasos cabizbajos y dubitativos, sin mirarnos.


  —¿Y tú qué crees? —pregunta Albert.


  —¿Y qué más da?


  —Bueno, apenas has dejado de hablar de Rubén durante todo el fin de semana. Algo tendrás que decir, digo yo.


  —Reconozco que he estado dos días francamente insoportable —sonrío, y al hacerlo noto que el corte del labio se abre un poco.


  Mi cara se contrae en una mueca de dolor.


  —¿Te duele, verdad?


  —Da igual —contesto, dándole una calada al cigarro—. Joder, es como si no fumáramos nada.


  —Pues cuesta lo mismo que el otro.


  Acabados los cigarrillos, tiramos las colillas a un charco y seguimos caminando con las manos en los bolsillos.


  —¿Y tú de dónde vienes? —me pregunta Albert.


  —He ido a dar una vuelta; no podía dormir.


  Albert profiere una carcajada de incredulidad.


  —En realidad he ido a un parque con la intención de que me la chuparan, ¿sabes? Pero me he venido sin dejar que me lo hicieran —explico—. En el fondo, no soy así.


  —Lo sabemos desde hace tiempo.


  Nos detenemos en la esquina de mi calle. Mi edificio queda al final de la manzana, y visto desde esta perspectiva parece más viejo y destartalado que los demás, como hecho de cartón.


  —Albert, lo de anoche…


  —No, Aarón. No digas nada más.


  —¡Pero es que llevo tanto tiempo tragando mierda! —Me lamento—. No he dejado de tragarla desde que cumplí los dieciocho, y de eso hace diez años. ¿Sabes lo que es eso?


  Pero él no puede saberlo y decide permanecer callado a pesar de mi justificación.


  —He seguido todos los consejos que me ha dado mi familia. He bajado la cabeza demasiadas veces, ¡y me dicen que soy fuerte! No hay nada noble en aguantar la culpa de los demás. Y estoy cansado, no sabes cuánto. —A pesar de que acabamos de fumar, saco el paquete de tabaco de mis bolsillos y le ofrezco un pitillo a Albert, que coge uno—. Este es tabaco de verdad.


  Mi mejor amigo sonríe y me enciende el cigarrillo antes de encenderse el suyo.


  —Fuerte, dicen. Tú también lo crees. Me lo has dicho muchas veces, que admiras eso de mí. Pero la cosa cambiaría si te dijera que también necesito un punto de apoyo, que los problemas me afectan como a ti.


  —Aarón, ya sé que no eres un superhombre.


  —¿Puedo pedirte un favor? —le pregunto a Albert, mirándole con intensidad. Él guarda unos segundos de silencio, a modo de respuesta—. Sé que estoy siendo un hijoputa al pedírtelo, pero, por favor, no dejes de quererme.


  Él separa los labios un poco con la intención de contestar, por eso tomo la delantera.


  —Ayer, Rubén y Virginia estaban viendo Dentro del Laberinto, ¿sabes qué película es? Esa en la que David Bowie hace de rey de los goblins, que secuestra al hermano pequeño de Jennifer Connelly, y entonces ella tiene que adentrarse en el laberinto para rescatarlo.


  —Sí, ya sé cuál es.


  —Hay una escena en la que ella, que se está enamorado del malo, muerde un melocotón envenenado y entonces se teletransporta o algo por el estilo a un baile de máscaras donde se encuentra con David Bowie, y ella piensa que es feliz, bailan juntos una canción que él le canta y todo el mundo a su alrededor lleva máscaras y parece feliz, pero de repente suenan las campanas del reloj y ella recuerda su cometido. Cuando ve el reloj y escucha las campanadas se acuerda de su hermano, secuestrado por el rey de los goblins, ese que por otro lado la ha hecho feliz bailando en la fiesta. Así que ella se aparta, él intenta alcanzarla, pero Jennifer Connelly de repente descubre que está atrapada dentro de una burbuja: ha sido víctima de un hechizo por parte de David Bowie, de manera que, para escapar, coge una silla y la lanza contra la pared de cristal, rompiendo la burbuja en la que estaba atrapada.


  —La rompe para escapar, aunque eso suponga vivir fuera del sueño.


  —Sí, la rompe y escapa, sacrificando su felicidad para enfrentarse a la adversidad del mundo real, para seguir corriendo detrás de su objetivo: salvar a su hermano —susurro, deteniéndome. Albert da unos pasos más, pero después se detiene también—. Ahora yo tengo que hacer lo mismo.


  Albert sonríe y sus labios dibujan una tranquilizante sonrisa de comprensión.


  —Está bien, Aarón.


  Una motocicleta de gran cilindrada se detiene con el motor encendido frente al portal de mi edificio. El conductor es corpulento y viste unos tejanos ceñidos y unas bambas de correr, por lo que supongo que es un hombre. Saca un teléfono del bolsillo, hace una llamada perdida y, al cabo de unos instantes, Rubén sale del edificio con una pequeña mochila colgada de los hombros y se sienta en la parte trasera de la moto. Parece decirle algo al conductor, que lo escucha con la cabeza girada.


  —¿No es ese Gabriel? —pregunta Albert.


  —¡Venga ya! Podría ser cualquiera, con ese casco.


  El ruido del motor de la motocicleta que se reactiva parece el rugido del león, amplificado por el efecto eco que producen los edificios altos que nos rodean. Rubén y el conductor desaparecen rápidamente, calle abajo.


  Albert y yo permanecemos perplejos, lado a lado. Él gira el cuello para mirarme con sus ojos ámbar.


  —Parece que tenías razón —susurra, lanzando el cigarrillo al suelo.


  —Eso da lo mismo. He vivido con él casi tres años, eso es tiempo más que suficiente para enamorarse de alguien. Y si no lo ha hecho… A fin de cuentas, enamorarse es cuestión de días y dejar de estarlo puede costar toda una vida. Las cosas son así.


  Intento sonreír pero desisto, no quiero que se abra la herida. Albert me abraza después de verme tirar mi cigarrillo a la carretera. Me arrima hacia él todo lo que puede, golpeándome la boca sin querer. Me aparto rápidamente, protestando con un gruñido.


  —Perdón —se disculpa.


  —No pasa nada. ¿Dónde has aparcado?


  —Un poco lejos. En Plaza Cataluña.


  —Entonces, quédate a dormir. Además, a Virginia le vendrá bien compañía esta noche.


  Albert se encoge de hombros y echamos a caminar hacia el portal, con las manos en los bolsillos.
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