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    Con el paso de los años es que uno empieza a detenerse, a disfrutar, a regodearse. Ya no es estar encima de una mujer, sino tratar de quedársele adentro; caminar por su interior, besar cada resquicio, rumiar cada sonido… La mujer sólo puede ser poesía… y la poesía es el canto a lo divino, a la luz del mundo.


    Tu desnudez en el aliento narra una seductora historia sobre el enamoramiento hacia la mujer, pero no cualquier mujer: la hermosa, la única, la musa… María es la mujer que el Flaco quisiera poseer y despierta en él el deseo por la poesía para poder nombrarla, para traerla en sí y saborearla por medio de las palabras.


    El Viejo es un escritor que cuando menos lo espera se enamora de una mujer joven que le corresponde, una mujer que lo hace aferrarse a la vida que se le diluye más y más con el pasar de los días. Con una prosa divertida y melancólica, rabiosa e irónica, Raúl Ortega Alfonso nos ofrece una novela original sobre la manera en que se puede vivir el amor por una mujer.

  


  


  
    A la poeta J. Amada Hernández.


    Para Carlitos Olivares Baró:


    mi otro ojo en la complicidad.


    Para el poeta Félix Luis Viera,


    quien me dijo: escríbela tú.

  


  


  
    Toda blasfemia contra la vejez


    es un canto a la vida


    I. O. H.


    
      La mujer es la parte visible del mundo


      OCTAVIO PAZ

    

  


  I


  
    Uno envidia lo que quiso ser


    y no pudo porque la envidia


    es hija de la frustración

  


  EL JOVEN


  El mejor amigo del hombre no es el perro sino un taladro, y aunque sé que exagero, basta creer en algo para que sea cierto. Decidí que abriría un hueco en la pared que separa el baño de los hombres del de las mujeres cuando comprendí que era casi imposible acostarme con ella. Hay que aprender a usar los ojos como si fueran las manos. Los ojos son las manos de los pobres, y cuando me refiero a los pobres no pienso en esa mayoría que nos rodea —y que, a diferencia del Viejo, a mí no me quita el sueño— sino en aquellos que, como yo, usan la imaginación para poseer lo que la falta de dinero les impide. Si con el tacto no podemos acariciar la piel que deseamos, con los ojos podemos desgarrar la piel que anhelamos. No es un consuelo ni la justificación de sentirse impotente, frustrado; se trata de llevar la utilización de los sentidos un poco más allá de sus propias limitaciones para sustituir las carencias. Un ciego toca con los oídos, con el olfato, y un sordo escucha con los ojos. Si yo espero a María en el elevador —como desearía hacer— y la agarro por el cuello y le aprieto las tetas y las nalgas hasta que chorree la luz que tiene dentro, voy preso; si le enredo un ojo entre las pecas de sus pechos, y el otro lo hago resbalar por sus nalgas —aunque me quede bizco— mientras le digo buenos días, podré continuar patinando sobre la hipocresía en la que a diario patinamos todos, y me salvo de estar tras las rejas acusado de lo que sí somos: animales, aunque ahora nos llamen pervertidos y maniacos sexuales y toda esa palabrería que inventa el hombre para camuflar su verdadera naturaleza.


  Yo sigo insistiendo: el mejor amigo del hombre es un taladro. Y nada contra los perros, eh, ni los deseos a veces de patearlos cuando los veo con una cadena dorada alrededor del cuello. Y qué pena, ¿no? A mí ni me va ni me viene, porque yo soy algo así como un ojo arrodillado ante la luz. Al Viejo sí, porque él se considera un humanista, pero a mí me llega como una especie de bochorno ajeno cuando escucho que el hombre ha tenido que proclamar por los siglos de los siglos que un animal es su mejor amigo, y no su semejante.


  Si decido sacar las aberraciones de mi cabeza y compartirlas conmigo mismo no es para creerme que soy un escritor —hace mucho tiempo, ante la obra de los grandes, que asumí mi mediocridad en ese terreno—, sino para recrearlas, disfrutarlas, para no olvidar cuál es el verdadero incentivo que me permite sentirme un tipo que disfruta de la vida. Además, soy incapaz de imaginar, tan siquiera, que a nadie le va a interesar ni va a perder el tiempo en leer sobre las obsesiones de un tipo como yo. ¿Qué puede tener de interesante para el mundo que un aberrado se empeñe en estrangular a una mujer con los ojos, cuando ve que no puede encajarle el deseo si estuviera encima o debajo de ella? Esas historias sólo les interesan a los moralistas, quienes, si me descubren, utilizarán su intachable comportamiento ante la sociedad para echar por tierra mi teoría de que los ojos son las manos de los pobres y no tardarán en acusarme. Imagino que mientras llegue el juicio me encerrarán en el calabozo de una estación para policías donde los inmaculados agentes de salvaguardar el orden tienen abierto un hueco en la pared que separa el baño de los hombres del de las mujeres. Está bien, así debe ser, para algo sirve que la Tierra sea redonda y gire. Eso es la moral: una minoría que le prohíbe a la mayoría lo que la minoría hace. Pero tampoco hay que exagerar ni ponerse filósofos, se trata de un simple hueco, y no creo que deba ofenderse la desnudez de una mujer cuando ésta se convierte en la respiración de alguien, aunque ella no autorice su uso en forma de pulmones. Acariciar con los ojos no mata a nadie. A todo lo que le rodea —incluso a veces ni conoce— el hombre le tiene que poner un cartel de prohibido menos a su culpa. Pero ya dije que no voy a filosofar. ¿No he dicho que era pelirroja? Ah, pero sí que se llamaba María, así, como deberían de llamarse todas las mujeres y el planeta y el sistema solar y la galaxia y la madre que la alumbró, por supuesto. Y no digo que la parió porque nunca un verbo ha estado mejor empleado: la madre de María pujó un trozo de luz: si la chiquilla nace en La Habana, y no en el valle de México, la gente —cansada de tanta oscuridad— le habría robado la criatura a la parturienta para guindarla del techo de esa ciudad eternamente apagada hace ya más de cuarenta años.


  Aunque su aparición me devolvió los deseos de escribir, es en serio que ya no escribo por la única razón de que me siento más relajado mientras ejerzo la envidia. Y créanme que en este caso, cuando se trata de la escritura, no es muy criticable el oficio de envidiar si uno lo hace con sinceridad. También hay que tener valor para asumir que uno es un mediocre. Si la mayoría de los que se creen escritores —que no lo son— hicieran como yo, y se cortaran las manos, estoy seguro de que la gente no odiaría tanto la palabra escrita y aumentaría el número de lectores. Pero no, ahí siguen, dale que dale, echando con la cara, creyéndose los artistas, chorreando su mediocridad. Si ellos supieran que hoy en día el concepto de artista está muy lejos de su significado original. Ahora es un mudo que sale del gimnasio, o una muda que sale del salón de operaciones de un cirujano plástico y camina por un pasillo que va directo al escenario donde le espera una muchedumbre para escuchar cómo berrea mientras enseña el temblor inerte de la silicona. Por supuesto: a la bola de fanatizados nunca les alcanzará las neuronas para darse cuenta de que el artista, el verdadero, el creador, el genio, es el cirujano plástico. Ah, qué no habría hecho el viejo Da Vinci si hubiese conocido el prodigioso material que viaja en forma de labios y tetas y nalgas por el mundo. Pero contra los mudos y mudas nada tengo. Además, que cada cual se gane la vida como pueda. El Viejo insiste en que no; tiembla, se pone rojo cuando lo contradigo, pero yo le digo que sí son artistas. Engañar también es una forma de hacer arte; la más común, la que menos esfuerzos requiere del artista porque el hombre, por naturaleza, es una gran estafa. Mira, amiguito —le explico al Viejo para tratar de convencerlo—: si un tipo se lo propone y logra que una de esas maquinarias de hacer dinero se fije en él por su cara bonita, y lo meten en un estudio de grabación y le colocan un agudo por aquí, un bajo por allá, un falsete en esa esquina, y al final —aunque el tipo haya entrado mudo o berreando como un chivo— le sacan un vozarrón que envidiaría el mismo Caruso, entonces por qué no autollamarse y dejar que una multitud lo aclame como artista. Sería muy bruto de su parte, amiguito, y tú mismo me has dicho que el hombre ha demostrado que es un burro, menos para exprimir y vivir a costa de los demás. Y el Viejo se ponía más rojo y más tembloroso y me decía: «Tú nunca vas a ser un escritor. Tú eres un comemierda». Y me dejaba solo en el pasillo. Pero algo deben de tener, pensaba yo, algo deben de tener si logran que un estadio se replete para ver sus payasadas. Puede que sea cierto lo que dice la gente: coman mierda, millones de moscas no pueden estar equivocadas. En serio, a mí no me causa envidia. Uno envidia lo que quiso ser y no pudo porque la envidia es hija de la frustración, y un hombre frustrado puede convertirse en una máquina de rencor y, aunque no es mi caso, yo sí envidio al Viejo. Tampoco siento esa envidia que puede desembocar en un odio forrado con espinas que te obliga incluso a matar; más bien se trata del que te provoca una persona que logró lo que tú quisiste lograr y no pudiste, pero a pesar de eso, en mi caso, ya sientes que el envidiado está en desventaja frente a ti por una sola y única razón: él es viejo y tú eres joven. Entonces la envidia se convierte en una especie de cinismo, confabulado con el tiempo, que vigila y disfruta cómo le llega la muerte. Debo admitirlo: yo hubiera querido ser un gran escritor y no pude. El Viejo sí lo era. Y mi envidia me daba el permiso para reconocerlo, para admirarlo, incluso, para que escuchara de mi propia voz que así era. Quizás por esta razón —sin saber, claro está, sobre mi envidia— él me consideraba su único amigo.


  II


  
    … Además de la física,


    existe otra vejez más cabrona:


    el abandono;


    no tener a nadie entre las ganas de abrazar y


    las cuatro paredes que te encierran

  


  EL VIEJO


  ¿Acariciar a una mujer es la única manera que tiene el hombre para ofender al tiempo? Ahora, después de tantos años, el Viejo entendía que sí, lo asumía. Por eso sintió lástima de sí mismo cuando una de las vidrieras de la tienda de zapatos por donde tenía que pasar, mientras caminaba hacia el parque, le devolvió su imagen. Siempre pensó que pasar de los sesenta años era una edad infame, asquerosa… un bochorno, sobre todo cuando el agujero de la soledad que deja una mujer cuando se va no se te despega ni para ir al baño. Y ahí, creía él, era cuando entraba el suicidio: no como una forma de demostrarle al mismísimo Dios que nada existía, sino que más bien se trataba de un deber social, higiénico-sanitario, como si uno mismo comprendiera, sintiera: ya, es hora de cancelar tu permiso de circulación, afeas la ciudad con tu presencia. Es lamentable salir a la calle y ofender a los demás con esa imagen de decrepitud, de desamparo. Deberían de inventar una bomba que sólo matara a los viejos para demostrar qué higiénico y saludable podría parecer el mundo, o, de lo contrario, deberían de existir carros jaula para recoger la soledad de los viejos, como se recogían en décadas pasadas a los perros callejeros. No entiende cómo aún hay gente que puede acuñar frases tan estúpidas: «La vejez hay que llevarla con dignidad». Bueno, claro, si dignidad quiere decir crecer hacia la tierra; contemplar con unas horas de antelación el montón de polvo en el cual se convertirá nuestros huesos; ser el babero de un nieto que a lo mejor nunca conocerá a su verdadero padre; hacer los mandados del mercado; acariciar el asco como una virtud; festejar la burla del tiempo como si te celebraran un nuevo cumpleaños; en fin, darle el culo a la muerte, entonces sí estaría de acuerdo. Que no le fueran a venir con cuentos ni frases de político en campaña electoral: «Asegurar la vejez». ¿Asegurar qué? ¿Únicamente la asquerosidad de convertirse en el inodoro de los pájaros sentado en el banco de un parque que, de seguro, estará situado frente a una de esas escuelas donde estudian las adolescentes, y la baba goteando desde las comisuras agrietadas ante el temblor de los senos que son, al final, los que marcan la respiración del planeta? Ah, que no lo vengan a joder: «La calvicie junto con la vejez son signos de veneración y sabiduría». Sabio es el tiempo, ¡qué coño!, que parece un ginecólogo obsesionado mientras le hace un aborto eterno a la naturaleza del hombre.


  En esa mañana del trece de marzo (día del cumpleaños de la Rana) miró en derredor y, hasta donde podía distinguir sus ojos —detrás de los gruesos cristales de los lentes—, contó uno, dos, tres… siete viejos, incluyéndose él, sentados en el parque, donde, según su teoría, se cumple el ciclo, prácticamente, de esa cosa que nos empeñamos en llamar vida: aquí los niños orinan, defecan con el consentimiento de los padres; los amantes se besan, se hurgan, fornican (también se traicionan) consentidos por el deseo, y los pájaros cagan sobre la calvicie de los viejos, consentidos por la impotencia. Y si él era partidario del suicidio de los viejos como medida higiénica; y si él abominaba pasar de los sesenta años, ¿por qué no terminaba de ser consecuente y se mataba? Primero, porque le faltaban los huevos para hacerlo; segundo, porque hasta ahora no se había sentido viejo, ni había comprendido que, además de la física, existe otra vejez más cabrona: el abandono; no tener a nadie entre las ganas de abrazar y las cuatro paredes que te encierran. «Uno tiene la edad de la mujer que ama», sí, es cierto lo que dijo Groucho Marx. Él nunca tuvo sesenta y siete porque su Rana tenía casi la mitad, porque cada vez que esas tetas temblaban encima de él, desaparecían sus arrugas, sus achaques; porque de tan sólo imaginarse que él podía tener en la boca esos pezones, esas aréolas como dibujadas con tierra humedecida, se le ponía la tranca como si tuviera veinte años, y se reía y bailaba y se masturbaba y escribía y hasta dormía; él, el eterno insomne roncaba a piernas sueltas cuando su Rana se le quedaba dormida sobre el pecho. Ahora es que tiene sesenta y siete, ciento treinta y cuatro años de plomo y se da cuenta de que nada puede hacer contra esa vejez que le abochorna, y que todas esas ganas de vivir, cuando ya era prácticamente un cadáver, se las insuflaba sólo ella.


  ¿Por qué no pudo retenerla?, se pregunta el Viejo, y él mismo se reprocha: y después tienes el descaro de creerte escritor, de mostrarte inteligente ante los demás, cuando nunca has tenido ni una pizca de racionalidad para que tu vida cotidiana deje de convertirse en un desastre. De qué te sirve inventar personajes si no eres capaz de inventarte tú mismo para acomodar tu cuerpo en el estrecho cajón del tiempo que te tocó vivir. Un impostor, eso es lo que eres: un viejo y un impostor.


  Ahí fue a sentarse, en el mismo banco donde la besó tantas veces. Sacó del abrigo el mismo periódico, lo abrió y antepuso a la página amarillenta la misma foto de ella: la frente ancha, el pelo recogido en una trenza (él sabía que suelto le llegaba a media espalda de su desnudez); los ojos —y esa mirada inconforme— como si se le quisieran salir de las órbitas, los pómulos salientes —¿cómo debían de tenerlos sus ancestros?—, la boca grande, y esa expresión de desamparo en el rostro: gorrión machacado por la lluvia, que intenta volar pero no puede. ¿Alguna vez la vio reírse de verdad, así, como debe de sonar la carcajada de verdad? No lo recuerda. Después fijó la vista en esos pechos (ocultos tras la blusa barata) que él se sabía de memoria y se metió la mano en el desfondado bolsillo derecho y comenzó a tocarse, sin una sola expresión en el rostro, auxiliado por el silencio de la resignación, con movimientos casi imperceptibles, como si no quisiera ofender a su diosa, como si se tratara de una ofrenda a ella, a esa mujer que nadie, ni siquiera las ganas de morirse, podía desprendérsela del cerebro, pero todo terminó en el intento porque ya no le quedaban fuerzas ni para masturbarse. «La Rana, coño, mi Rana», pensó, y con la misma mano trató de limpiarse dos o tres gotas de lástima que, acumuladas en los ojos, se preparaban para bajar por las arrugas. Sí, el amor es la única manera que tiene el hombre para ofender al tiempo, ahora el Viejo lo asumía, pero ¿quién puede amar a un viejo de la forma en que su memoria sabe que lo amaron cuando aún no era viejo?: nadie.


  Al poco rato llegaron ellos con su escándalo y esa pelotica que tanto odiaba. «Se acabó la tranquilidad», pensó el Viejo. «Mal rayo les parta». En un área cercada, como a veinte metros de donde el Viejo tenía su banco, estaba el terreno que utilizaban los muchachos para jugar fútbol. Ahora, como siempre, cuando pasaban por su lado, el que cargaba la pelota, el que parecía el líder del grupo, lanzaría la misma burla contra el Viejo, seguido de la risa de los dos muchachos que lo seguían: «Ándele, ruco, anímese, nos echamos una cascarita, nos falta uno». Y el Viejo: «Gracias, son ustedes muy amables». Y por dentro: «por qué no invitas a tu madre, cabrón. Ojalá que se les parta una pata».


  Deberían de inventar una bomba que sólo mate a los futbolistas para demostrar cuán inteligente podría volverse el mundo si la gente no ocupara todos los días de su vida en pensar y observar cómo se patea una pelotica.


  III


  
    La luz untada en la piel


    como si fuera mantequilla fabricada en la luna

  


  EL JOVEN


  Esta vez el viejo me pidió que fuera a verlo a su casa para que lo ayudara, para explicarme cómo yo podría convencer a su Rana de que regresara con él. «Yo no puedo vivir lejos de esas tetas, Flaco, no puedo», me dijo casi llorando en cuanto me abrió la puerta de su pocilga. No era la primera vez que se peleaban y ella se iba, pero el Viejo afirmaba que se lo vio en los ojos, que ahora sí no iba a regresar, que su orgullo no le iba a permitir que regresara. «Y yo no puedo vivir lejos de esas tetas, Flaco, porque no vayas a pensar que se las llevó ella, no, están aquí, aquí». Y se golpeaba el pecho y la cabeza con sus grandes manos temblorosas. Tenía los ojos enrojecidos, una venda pegada encima de la ceja izquierda y restos de comida en las comisuras de la boca y enredados en la barba descuidada y canosa. Grandes ojeras debajo de sus cejas peludas. El cuarto en la azotea (de un antiguo edificio ubicado en la calle Monterrey de la colonia Roma) donde vivía era un asco: sobre el minúsculo fregadero de la cocina se amontonaban tazas, platos, vasos, todas las colillas de cigarro del mundo, manchas de café, trozos de pan mordisqueado por cucarachas que correteaban a su antojo. En el reducido espacio que dejaba la cama sin tender, cabía una banqueta sin pintar —donde yo estaba sentado—; un esperpento de tablas claveteadas que él llamaba escritorio; una computadora que fue usada por Cristóbal Colón, con miles de apuntes en pedazos de papel pegados en los bordes del monitor; una silla y decenas de hojas manuscritas e impresas regadas por el piso. El baño —adonde tuve que ir mientras él seguía con su cantaleta— estaba afuera, al lado de las jaulas de alambre donde los inquilinos del edificio tendían su ropa, y era tan chiquito que casi había que cagar parado; un poquito más y ponen la ducha encima del inodoro. Lo pensé, pero no se lo dije: si yo fuera su Rana también me hubiera ido. Ninguna mujer, por muy desinteresada que sea y por mucho amor que sienta, quería vivir así. Se supone que uno salió de la isla para mejorar, y este tipo vive como un mendigo aunque tenga un techo con que taparse la intemperie. Lo primero que tiene que hacer, para recuperarla, es irse de esta pocilga. Y puede hacerlo porque en la editorial no le pagan tan mal que digamos, y si no fuera tan tacaño le alcanzaría para rentar un apartamento decente; además tiene el taller, que le pagan poco según me dijo, pero le pagan. No me explico, sobre todo en los viejos, esa manía que tiene la gente de engavetar el dinero. Como si tuvieran dos vidas: una para reunirlo y otra para gastarlo. Mientras yo pensaba cómo un tipo tan inteligente podía vivir así, él seguía con su lloriqueo:


  —Te lo confieso a ti, Flaco: nunca logré nada porque siempre fui un cobarde… con las mujeres, con la vida, con todo. Huyendo. Pero si yo pierdo esas tetas, si yo nada más pienso que otro tipo se está comiendo esas tetas…


  Y yo me preguntaba: ¿cobarde tú?, ¿cobarde él? ¿Y quieres más valentía, so cabrón, que escribir con esa prosa elegante, precisa, que me mata de envidia? ¿Quieres más coraje que el que se necesita para desnudarte con ese desgarro, sin tapujos frente a tus lectores; para crear esos personajes inolvidables, que se te meten por la sangre y puedes tocarlos como si caminaran a tu lado? A ti te sobra el valor, Viejo. O te olvidas que con sólo tres frases lapidarias me dijiste que mi novela —sí, esa misma, la que me pasé tres años escribiendo— era una mierda:


  —La amistad es una cosa, y la literatura otra —sentenciaste—. El tono es falso. Todos los personajes hablan igual. La historia no es creíble.


  No, Viejo, no, te quiero vivo, te necesito vivo: de nada vale la venganza sin tus ojos. Ya no me importa que tus críticas me hayan obligado a romper, una por una, cada cuartilla de las doscientas que tenía mi novela, y que la última que tú publicaste me la sepa de memoria de tanto hojearla y tacharla y romperla y volverla a comprar y a romperla porque en cada página tenías el valor de demostrarme y restregarme que eras un maestro y yo un mediocre. Y si puedo seducir a esa Rana tuya y acostarme con ella, lo haré para ver si cuando te enteres, te da el infarto que tanto anuncia tu vejez y que yo estoy esperando para disfrutarlo.


  —Tú sabes que uno ha sido un cabrón, Flaco, que uno tuvo mujeres…, y se pasó la vida traicionando a la madre de sus hijos. Pero esta Rana me ha partido el alma, Flaco. Y no me la puedo sacar, por más que intento no me la puedo sacar. Antes, hace mucho, cuando yo era joven, decía: coño, si todas las mujeres fueran exactas, sin una gota más ni una gota menos sobre la piel, a ver si me descansa la tristeza en el pecho. ¿Te imaginas que tranquilidad no tener que añorar la que nos pasa por el lado? Pero esta mujer es tan diferente. Si tú la hubieras visto, Flaco, cuando estaba de buen humor. Eso no tenía nombre, chico. Me erizo nada más de… Mira, se me acurrucaba en el pecho y me decía: «Yo soy tu rana y tú eres mi sapo». Se me parte el alma, compadre. Pero cuando se le metía el demonio en el cuerpo, se transformaba en una fiera que no creía ni en su madre. Mira, mira cuántas marcas me ha dejado.


  Se abrió la camisa y pude ver los arañazos, ya en forma de cicatrices, que le surcaban el pecho.


  —Y esta vez fue por mi culpa, Flaco, por mi culpa, por mi imbecilidad, por esa maldita caja que no tenía que existir. Por mucho que yo la escondí, la descubrió y en cuanto yo llegué le dio el ataque y empezó a ofenderme y a lanzarme todo lo que encontraba por la cabeza y a llorar mientras recogía su ropa y se marchó. Y ni una llamada. Nada. Se la tragó la tierra. Estoy como loco, Flaco. Esto no tiene nombre. Que me pase esto a mí con casi setenta años, esto no tiene nombre.


  —¿No será que la niña quiere jugar a las casitas y casarse y tú no le has dicho nada de eso? Tú sabes que muchas mujeres, con esa edad, ya quieren su hijo y…


  —No sé, Flaco, no sé, de verdad que no la entiendo. Pero no, ella no es de ese tipo de mujeres que se casaría para cumplir el ritual de la costumbre frente a la sociedad. También está tan sola, sin nadie, sola. Y ahora sin trabajo.


  —¿Qué estudió ella?


  —Arquitectura.


  —Imagínate, una indígena que estudió arquitectura.


  —¿Y eso qué tiene que ver, Flaco?


  —Cómo que qué tiene que ver, amiguito. Tú sabes mejor que yo que en este país son más racistas que en Sudáfrica. A ver, ¿cuándo has visto tú la cara de una indígena en la portada de una de esas revistas que nosotros corregimos? Nunca. Ni la verás. Tal parece que son nórdicas, chico, sí da risa. Los niños que salen en la revistas para padres por lo menos son hijos del vikingo Erico el Rojo. Así que no me digas que uno de esos tipos que se cree blanco, y jefe de un despacho, va aceptar a una indígena en su equipo; sí, ya lo creo que la aceptaría: para limpiar los baños de la oficina. Deja el romanticismo, Viejo.


  —Bueno, en eso tienes razón. Pero ellos se lo pierden, sabes. La Rana es inteligentísima. Además, Flaco, este país es un país por sus mujeres. ¡Estas indígenas tienen un pelo, una piel… y sobre todo una voz! A mí me matan por el oído. Parece que se comieron un ruiseñor que se les atoró en la garganta.


  —Pues yo te las regalo con pájaro y todo, amiguito. Y no es porque yo sea racista, pero a mí me gustan con la piel blanca. Mientras más blancas mejor, como si estuvieran acabadas de sacar de un tanque lleno de leche. La luz untada en la piel como si fuera mantequilla fabricada en la luna. Esas nucas no violadas por el sol, esas pecas que alumbran el camino hacia los pechos, esas axilas, esas corvas, esos pies, esa parte interior de los muslos… la entrada de las nalgas.


  —Ésa es una luz falsa, Flaco, sin esencia, sin temblor… de postalita. Ahí mismo las puedes ver en la editorial, pensando que son felices porque se están acostando con el último modelo del auto que acaba de salir al mercado. A mí, de gustarme, así de gustarme: una de las que limpia los baños. Ésa sí es una mujer.


  —No jodas, amiguito, la luz es la luz como quiera que tú la pintes.


  —Ahí está tu error, Flaco. Un escritor debe ver la luz donde la mayoría afirma que no existe. ¿Quién te dijo a ti que esas indígenas no están llenas de luz?


  Así, cabrón, machácame, goza, restriégame en la cara que yo nunca seré un escritor.


  —Deja eso, Flaco. Tú no sabes lo que es el reflejo de la piel de mi Rana, con esos pezones negros, así, a media luz, paseando su desnudez por el cuarto. Ah, lo que te pierdes. Por eso a mí me gustan las que venden tacos en las esquinas de las estaciones del metro, en los mercados callejeros, las criadas, las meseras…


  —Y tú no sabes lo que es el sol saliendo y ocultándose en el centro de las nalgas de una rubia.


  —Sí lo sé, Flaco, sí lo sé. Yo también me he acostado con mujeres así; pero está bien, para qué vamos a discutir. Cada uno en lo suyo, ¿no? Una razón más para decir que eres mi mejor amigo: nunca nos vamos a pelear por una mujer. Ahora lo que necesito es que no me falles, Flaco. Tienes que ayudarme.


  —Sí, claro, tú tranquilo. Yo la convenzo. Como tú bien dices: yo no soy escritor, pero tengo tremenda labia. Dame el teléfono de la niña y confía en mí. Y báñate, amiguito, por lo menos báñate y limpia un poco esta pocilga.


  —No tengo ánimos de nada, Flaco, sin esa mujer soy una mierda.


  —Déjate de pendejadas que tú eres un escritorazo.


  —Y de qué me vale si no tengo a mi lado la mujer que deseo.


  Dicen que la colonia Roma tuvo sus años de esplendor como ningún otro barrio de la ciudad de México; aún hay edificios y casas que atestiguan este pasado, pero la mayoría se están cayendo por el peso de las ratas y cucarachas, sobre todo en la zona por donde vive el Viejo —casi detrás del mercado de Medellín— y a los ladrones y asaltagentes les gusta el barrio; tanto que han decidido mudarse para allá. Hay barrios peores, claro, como la colonia Doctores o la Buenos Aires —sin contar el llamado Barrio Bravo de Tepito— donde en un segundo te desarman un autorobado y antes de que transcurra el otro ya aparece en venta cada una de sus partes, y como las venden más baratas que en otras tiendas o agencias, no es de extrañar que el cliente compre las mismas llantas que le robaron ayer. Yo vivo en la colonia Del Valle, sobre la calle Gabriel Mancera. Clase media, buenas casas, muchos árboles, parques… Por cuatro mil quinientos pesos (unos cuatrocientos cincuenta dólares) alquilo un apartamento de dos cuartos con parqueo y todo aunque no tenga carro. Dicen las estadísticas que también se ha convertido en una de las colonias con mayor índice de robo, pero no hay que exagerar. Un buen barrio, lo que se dice un buen barrio que no sufra de robos, no es un buen barrio. No tengo muebles en la sala, ninguno; sí, cuadros en las paredes de algunos amigos pintores y tres libreros que no encontraron espacio entre los que abarrotan el estudio. Bueno, sí tengo muebles en la sala: una cama; otra en el estudio, al lado de la mesa donde tengo la computadora, y una tercera, la más grande, la cama más grande que pude encontrar, en el otro cuarto —con sus respectivos espejos—, donde está la tele y el equipo de música. Tres camas, y no pongo otra en la cocina, y otra en el baño y otra en el balcón porque no caben. El Viejo, como siempre criticándome, dice que mi apartamento parece un hospital. Mas él se hace el loco. Se muere de envidia. Él sabe muy bien para qué son las camas, pero como no da su brazo a torcer, afirma que ésta es una técnica de una puerilidad desmesurada para la conquista, y después agregó: penosa, con una falta de imaginación que raya en la indigencia, así dijo el Viejuco, y que si él fuese una mujer y yo lo invitara a mi casa, a comer, en cuanto entrara y viera lo de las camas, me mandaba al carajo. Algunas, por qué negarlo, además de mandarme tan lejos como dice el Viejo, también me recordaron a mi santa madre, pero sólo algunas que piensan como él; la mayoría, cuando decide venir ya sabe a lo que viene y le encanta que yo sirva la mesa sobre cualquiera de las tres camas, de manera que no tenga que aparentar u ofrecer resistencia, o se vea comprometida con la idea de que yo sólo la invité para llevármela a la cama. Y todo fluye de forma natural, camastróficamente, como debería ser: el mundo acostado en una cama. Las curiosas, las que se ofenden, las que desean irse pero no se van, las que preguntan con ojos de violadas, tienen mi explicación, donde demuestro mi nobleza, mi humanidad, mi sentido casi patriótico, podríamos decir.


  —¿Y por qué tantas camas? ¿Quién te has creído que soy yo, eh?


  —Tranquila, amiguita, tranquila. Te voy a explicar, te explicaré, y después que me escuches, te vas si ése es tu deseo. Mira, a todas horas, aunque no me lo creas, escapan de la isla cientos de mis compatriotas; vienen desamparados, con hambre, sin un techo que cubra sus ansias de libertad, y para que no pasen por todo lo que yo pasé, aquí tienen un plato de comida, una mano amiga que le ofrece su ayuda desinteresada hasta que levanten y se encaminen. Ahí mismo, donde tú estás sentada, durmió fulano de tal durante tres meses; sí, claro, el mismo que ayer estaba firmando sus discos en Plaza Loreto.


  —A poco aquí durmió fulano —pregunta.


  —Sí —le digo y después le invento cualquier cosa para humanizar al cantante que, por supuesto, yo ni conozco y por la fama que tiene ya no se cree humano sino Dios—, y si me guardas el secreto te digo que se levantaba a las tres de la mañana para robarme el helado del refrigerador. Pobrecito. Y en esa otra, en la cama que está en el estudio, durmió mengano hasta que encontró trabajo y la televisora lo contrató.


  —¿El protagonista de Ansias de volar, el de la telenovela? No, imposible, no me la creo, me estás viendo la cara —dice ella, muy cerca ya de la cama y del orgasmo y después vuelve a preguntar—: ¿Aquí, aquí mismo durmió él?


  Entonces se relaja, se tiende en la cama y acaricia la almohada como si de verdad se fuera a acostar con el músico, o el protagonista de la telenovela, y no con este impostor que ya empezó a desnudarla y que le interesa tres pepinos que sus compatriotas pasen o no pasen hambre. Ahora, para ser justos, debo decir que en estos momentos estoy más tranquilo desde que María apareció. En las tres camas duerme ella; a veces abierta como si un dios enfurecido rajara la luz de un manotazo; a veces dormida como si fuese ella la que inventó los sueños; a veces acabada de despertar como si me dijera: «Respira, estúpido, respira. Sí, te doy permiso: ya puedes respirar».


  IV


  
    Cuando tú llegues a mi edad,


    vas a entender que el orgullo


    es un instrumento que se utiliza en vano;


    muchas veces solo sirve para acercarse más a la soledad

  


  EL VIEJO


  El viejo siempre era uno de los primeros en llegar a la editorial. Sólo estaban los empleados de limpieza y las secretarias de los editores ejecutivos. Le gustaba estar allí antes que los demás llegaran, y no lo hacía por cumplir con un horario, sino que le parecía que así notaban menos su presencia. Le avergonzaba llegar a las once o doce de la mañana, y tener que atravesar el largo pasillo que dividía el salón, mientras sentía cómo toda aquella juventud —desde sus mesas de trabajo— lo miraba y se reía de su andar lento por causa de los juanetes, su espalda encorvada, sus canas (a pesar del tinte que se ponía casi todos los meses), el jadeo por la falta de aire después de subir una escalera de tan sólo ocho o diez escalones, y sobre todo, ahora, la carga acumulada en el rostro, noche tras noche, del insomnio, de revolcarse en la cama desde las dos de la mañana, sin poder pegar los ojos, como si ambos se empeñaran en reafirmar que estaba solo sin su Rana. De las veintipico o treinta revistas que se hacían en la editorial, a él le tocaba corregir dos de las más «decentes»: una de viajes y otra de deportes. Había aceptado el trabajo porque a pesar de que no tenía prestaciones ni seguro médico, sólo tenía que ir nueve o diez días en el mes para los cierres de las ediciones, y durante los demás, realizaba las correcciones en la casa, las enviaba por correo electrónico, y empleaba el resto del tiempo en sus visitas al parque y en trabajar. Sí, porque la editorial le daba para ganarse los frijoles; la escritura —el verdadero trabajo—, para morirse de hambre, aunque fuera un escritor con más de quince libros publicados. Y el taller de literatura lo impartía casi gratis porque disfrutaba enseñar lo poco que aprendió. Claro, no olvidaba que ésta era la última vez que una empresa importante lo iba a emplear. Estaba ahí de milagro, porque lo recomendaron. Le rogaba a no sé quién —se hallaba tan sólo que no tenía ni dioses— que no lo despidieran o que ninguno de los seudoescritores que lo rodeaban fueran a humillarlo y lo obligaran a renunciar. ¿Quién, a estas alturas, le va dar trabajo a un rastrojo de sesenta y pico de años? Con casi setenta años uno no está para entrar en ningún lugar. Con casi setenta años uno está de salida. Con casi setenta años uno es un culo. Y, como todos sabemos —sin ofender las preferencias— un culo se diseñó para que salga la mierda, no para que entre. Y menos mal que no tenía que corregir aquellas revistas que hablaban de los chismes de la farándula, la alta sociedad, la moda: «y que si fulanita de tal, la gran cantante pop del milenio, se emborrachó y vomitó en la boda de no sé quién… y por ese motivo —afirmaba la articulista con vehemencia— se paralizó el planeta». Mas no sólo se sentía viejo por causa del abandono —que es la verdadera causa de la vejez— sino porque ya no le alcanzaba el combustible para ser un hombre moderno —y la falta de modernidad también encierra y ciega y mata—, porque se daba cuenta de que en una de esas vueltas vertiginosas que ahora da la Tierra, se quedó tirado, abandonado, quiere decir que le faltaron las fuerzas para seguir montado en esa vuelta actual de la frivolidad en la que se había convertido el mundo. Si uno no es capaz de pensar que todo cambió; que a nadie le interesa acariciar la palabra, más bien que a la gente le gusta pisotearla, machacarla, prostituirla…, entonces también se ha puesto viejo. Quién, se preguntaba, quién a estas alturas le duele que el lenguaje escrito y hablado —entre esta gente que hablaba y escribía a su alrededor— se limitara a que todo fuera «super, mega, hiper…». A él le dolía. Y si en la actualidad el dolor por la palabra prostituida es risible, anticuado, polvoriento para la mayoría, también es signo de vejez para la minoría que lo sufre. Qué lejos estoy de la vida, decía, cuando escuchaba cómo una de esas mujeres —de una belleza física indescriptible, aunque tuvieran el cerebro relleno con arena— le leía entusiasmada a la «escritora» de al lado el artículo que estaba «redactando»: La superactriz fulana de tal protagonizó la megapelícula en la que desarrolló una hiperactuación.


  Sí, al Viejo no le cabía la menor duda: la Tierra giraba a demasiada velocidad, impulsada por los motores del odio, la hipocresía, el egoísmo, la frivolidad, y él no tuvo fuerzas para subirse en una de las vueltas. De todas formas, pensó, como si quisiera consolarse, tampoco lo hubieran dejado subir porque ahí estaría la patada esperándolo, la patada por el trasero que debe recibir cada viejo por atreverse a caminar cuando debería arrastrarse, esconderse. Y para colmo andaba a cuestas con la maldita conciencia de ser un escritor: animal de una sola costumbre. ¿Dónde quedó ese pueblecito mítico en el cual le hubiese gustado vivir?: un pueblo con una sola calle, un bar con el barman de siempre y el saludo de siempre y la conversación de siempre sentado en la banqueta de siempre y el trago de siempre. Un pueblecito de una sola costumbre, con un solo perro y muchos dueños y un solo burdel y tres putas cariñosas que uno, con el paso de un tiempo detenido, llegaría a querer como si estuviera acariciando a su propia madre. Y la iglesia de madera, con su cruz y su campana, al final de la calle principal, para que Dios no tuviese que agarrar el metro para ir al burdel, sino que iría caminando —con su sombrero de ala ancha— como si fuera Paco, o Pepe o el carnicero de la esquina. Ah, estaba pensando en cosas que no tenían remedio: él vivía en la ciudad más grande del mundo, rodeado por veinte millones de habitantes que sólo se conocían cuando un cristiano se le acercaba a otro para darle una puñalada. Claro que su pesimismo lo hacía exagerar. No podía odiar la ciudad de México como él decía odiarla, porque en ella volvió a nacer, y aprendió a caminar, quiere decir que amó a una mujer, que es, en definitiva, el motivo principal por lo que uno ama las ciudades. En ese parque, donde él se sentaba diariamente para que los pájaros le cagaran la cabeza, la besó una y otra vez y ahí, debajo de ese banco, le hubiese gustado que lo enterraran para seguir besándola.


  Guardó el abrigo en una de las gavetas del escritorio, encendió la computadora, sacó de su portafolio la bolsa de fruta que todos los días compraba en la entrada de la estación del metro y se dirigió hasta la cocineta para lavarlas. Ahora desayunaba frutas y jugo de zanahoria todas las mañanas. Nada de sal ni de grasa. Tenía que cuidarse. Andaba mal de la presión, y la próstata comenzaba a dar los primeros síntomas de que el cáncer podía estar cerca. Con la vejez se acabaron los excesos. Atrás quedaron los días, allá en la isla, en donde sólo se alimentaba con alcohol y mujeres. ¡Qué mujeres! ¡Qué tristeza!: estaba pensando en cosas que no tenían remedio. Lavó las manzanas, las uvas, las guayabas; las metió de nuevo en la bolsa de nailon y fue hasta el baño.


  —Buenos días. ¿Se puede pasar?


  —Buenos días, señor. Sí, sí, claro que se puede, pase usted —dijo el muchacho que limpiaba el piso.


  Caminó pegándose a los lavabos para no pisar la parte mojada. Dejó sobre la meseta de granito la bolsa y siguió hasta los urinarios. Mientras orinaba comentó en alta voz:


  —Hoy sí está duro el frío.


  —Yo no tengo, señor… Bueno, la pierna sí me duele un poco.


  Se sacudió el rabo, lo guardó y mientras se lavaba las manos le preguntó al muchacho:


  —¿Qué te pasa en la pierna?


  —No sé bien. El doctor dijo algo así como que mi sangre esta mala, que si no me interno para hacerme un tratamiento me la van a tener que cortar.


  Y se alzó la pata del pantalón azul y listones blancos a los lados —que usaban los empleados de limpieza— para que el Viejo pudiera ver la carne hinchada, rojiza, llena de llagas que supuraban sangre y pus.


  —Pero qué tú haces trabajando así, muchacho. ¡Mira cómo tienes esa pierna! Te tiene que doler, ¿no?


  —Entré a trabajar aquí para ver si me dan el seguro médico y puedo internarme en el hospital. Por lo menos tengo que esperar tres meses.


  —¿Tres meses? En menos de un mes se te acaba de pudrir. ¿Y mientras tanto no te curas esas llagas?


  —Sí, claro, pero no tengo dinero para pagar las curaciones.


  —¿Cuánto te paga esta gente?


  —Ochocientos pesos.


  —¿Mensuales?


  —Sí.


  —¿Ochenta dólares mensuales?


  —Sí, señor.


  —¡Hijos de puta! ¿Y cuánto te cuesta el hospital si no te dan el seguro?


  —Creo que como treinta mil pesos… no sé bien. Para qué averiguar.


  Después el muchacho sonrió y le pidió que le mirara a la cara, y le preguntó si no notaba algo extraño en su rostro. Él negó con la cabeza y dijo: «No, nada».


  El chico dejó el palo de trapear recostado en la pared, se acercó un poco más al Viejo, y con la punta del dedo índice se tocó el ojo izquierdo: toc, toc, toc, sonaba la uña contra el vidrio.


  —Me lo sacaron en un asalto. Iba con mi madre y traté de defenderla de los tipos, pero uno de ellos me enterró un pica hielo. Pero eso no es nada, señor —dijo el muchacho y volvió a sonreír.


  Esta vez se levantó la camisa, se viró de lado, y dejó al descubierto el verdugón de una cicatriz que empezaba en mitad de la espalda, por encima de la cintura y terminaba casi en el ombligo.


  —Tuve que vender un riñón —dijo el muchacho y se bajó la camisa.


  El Viejo quedó pensativo: la cicatriz que deja ese tipo de operaciones más bien es en el bajo vientre y no en la espalda, pero enseguida se sintió mal por la macabra manía que adquiere la vejez de desconfiar de todo y de todos. Sin saber qué decir, se metió la mano en el bolsillo y puso un billete de cien pesos sobre el granito de los lavabos.


  —Para que por lo menos puedas curarte hoy —le dijo.


  Y salió del baño.


  —Señor, señor —escuchó—. Sus frutas, señor.


  —Te las regalo, te las regalo —repitió sin volverse mientras hacía un gesto con la mano. Y apuró el paso sin escuchar las: «Gracias, señor, gracias, señor, gracias, señor».


  Pasó, a la velocidad que le permitían sus juanetes, junto a los elevadores. Empujó la puerta de cristal, alzó la cabeza y no pudo ocultar una extraña satisfacción mientras caminaba, erguido, hasta su mesa de trabajo. Después de sentarse empezó a entender la mezquindad de su actitud: la joroba, el jadeo que le causaba sólo apurar el paso por unos minutos, el dolor de los juanetes, todos sus achaques habían desaparecido por arte de magia. «Pero de una magia bien requetecabrona», pensó, frente a la desgracia de un muchacho-limpia-piso-tragamierda que no llegaba ni a los veinte años. Huyes como un cobarde, aterrado ante la miseria del otro y, para colmo, pasados unos segundos, te sientes un tipo casi triunfador, casi invencible, porque tienes casi setenta años y estás vivo, porque tienes casi setenta años y tienes a una mujer a quien querer, y ese limpiapisos-huele-pedos-en-el-culo-del-mundo tiene menos de veinte y se está muriendo, tiene menos de veinte años y nunca ha sentido la ternura de una mirada de mujer sobre su ojo de vidrio. ¡Qué triunfo! ¡Qué gran logro el tuyo!, ¿eh? Si uno mismo, ante ese rastrojo humano, puede descubrirse como un trozo de mierda sin sensibilidad que se suma al montón que te rodea, entonces cómo renegar de los otros, cómo criticar la frivolidad de quienes respiran a tu alrededor; cómo creerse escritor, cómo pensar que tiene derecho a decirle algo a los demás que, según él, creador, sabelotodo, los demás no saben ni pueden tan siquiera imaginar. Cómo criticar, Viejo, si tú también eres parte de la escenografía, si eres una de las marionetas que saltan sobre el escenario, un muñeco más que da y se deja dar cuerda por el culo para aparentar la risa ante el gran escenario de porquería que es el mundo. Qué diría la sensibilidad de tu Rana si te viera, ¿eh?, qué diría. Más nunca te podrías empatar con esos pechos que, al final, son tu única tabla de salvación, los que te convierten en un ser diferente —si es que en algo te crees diferente—. ¿Eh?, qué pensarían esas tetas que te mantienen fuera de tanta utilería, de tanto mar de tripas e intestinos pintarrajeados con la frivolidad para ocultar que están llenos de mierda. Sí, tenía que reconocerlo: él, en esta mañana congelada, se había comportado igual que los demás. Diariamente veía cómo ellas y ellos ni siquiera se tomaban el trabajo de levantar la vista de sus computadoras para responder a los «buenos días» que pronunciaba, en un tono casi sumiso, la empleada de limpieza que se acercaba para quitar el polvo de la mesa y llevarse el vaso para lavarlo y botar la basura del cesto. No, no eran ignorados, sino despreciados por directores y editores y redactores y diseñadores. Insectos que perturbaban la genialidad de sus cerebros mientras «creaban», y a un insecto, claro está, no se le saluda, sino que se le aplasta, aunque por ética no se utilicen los pies sino la indiferencia.


  El Viejo sacó los diccionarios, sus inseparables lápices rojos y las copias encuadernadas de las normas de corrección que él mismo redactó y discutió con los directores de las dos revistas. Aunque ya toda la corrección de los textos se hacía en pantalla, la mayoría de las veces sobre la página ya diseñada, él seguía con el método antiguo de imprimir primero los archivos, corregir en papel y meter después los cambios. Tenía que asegurarse. Estaba muy viejo para que alguno de estos muchachos y muchachas, quienes por la edad podrían ser sus hijos o sus nietas —sólo de pensar en eso lo llenaba de angustia—, le llamaran la atención. No podía permitir que sus ojos de viejo lo traicionaran y se le fuera una errata. Aunque le precedía su experiencia de corrector en periódicos y revistas, sabía cuán astuta podía comportarse una palabra y camuflar ella misma el error como si le perteneciera, como si quisiera burlar la pericia de quien se empeña en revisarla, en hurgarla. (No hay nada que se parezca más a una mujer que la palabra: impredecible, mágica, dice lo que dice pero también lo que no quiere decir, de ahí su magia, la seducción, lo irresistible; más inteligente que quien la escribe, la toca; que quien la pronuncia, la escucha; que quien pretende desnudarla). Después regresó a la cocineta, preparó un poco de Nescafé y fue el área de fumar. Estaba consciente de que cada día el cigarro lo ahogaba más, pero también, de que no podía dejarlo.


  El Flaco, quien ya había llegado, lo vio y se acercó al Viejo.


  —¿Y esa cara, amiguito? ¿Qué te pasa?


  —Nada, chico, acabo de ver un muchacho en el baño que me partió el alma.


  —¿El Tuerto? Sí, tiene que ser el Tuerto. Apuesto a que el tipo te tumbó un billete con su cantaleta del riñón y su pata podrida y su ojo de vidrio.


  —No hables así, Flaco, que el chamaco no llega a veinte años y ya se está muriendo. Todavía uno se queja de que está jodido.


  —Seguirás más jodido si te comparas con un limpiapisos que, como bien tú dices, está casi muerto. Para progresar hay que compararse con los que están arriba. No te olvides de ésa, viejo.


  —Te dije que no me dijeras viejo.


  —Es una forma de decir, amiguito, deja el complejo.


  —Mira, te voy a decir una cosa, Flaco: el día en que yo deje de mirar a los que están abajo no escribo ni una palabra más. Esa mirada es la que le falta a tu literatura. Bueno, dime, ¿pudiste hablar con mi Rana?


  —Sí, pero cuando le dije que yo era amigo tuyo se puso un poco payasa y me dijo que no quería saber nada de ti. Le metí un poco de labia y al final quedamos en que me iba a echar un telefonazo para, según ella, tomarnos un café.


  Después el Viejo le preguntó si ya sabía lo que debía decirle, y el Flaco le respondió:


  —Yo la convenzo, ya te dije que no te preocuparas. Déjame eso a mí.


  —No, Flaco, no. Dile la verdad. Que me estoy muriendo. Que le beso los pies.


  —Tranquilo, tranquilo, amiguito, deja el dramatismo. No olvides que tú fuiste un guerrero y que con esa técnica de servilismo no se logra nada con las niñas.


  —Cuando tú llegues a mi edad vas a entender que el orgullo es un instrumento que se utiliza en vano; muchas veces solo sirve para acercarse más a la soledad.


  —Bueno, cuando yo sea viejo como tú, ya tendré tiempo de sacar esas conclusiones filosóficas, pero ahora sigo pensando que sin orgullo estás perdido, y tu Rana puede llegar a imaginarse que ella es la única que existe para ti en el planeta. Cuando se creen eso, estás jodido.


  —Podrías dejar de restregarme en la cara que estoy viejo. Te lo agradecería, vaya.


  —Eh, pero si fuiste tú quien empezaste; además, yo te lo digo de cariño.


  —No, ni de cariño te lo acepto. Bastante tengo con saberlo desde que me levanto. Duele más la vejez cuando es otro quien te la restriega en la cara.


  —Hoy estás peor que ayer, amiguito. No hay quién te soporte.


  —¿Tú sabes, Flaco, cuál ha sido el gran error que yo he cometido con esa mujer? Que nunca le he demostrado que de verdad la necesito como de verdad la necesito. Y a la gente le hace falta saber que alguien es capaz de morirse por ella. Mucho más si se trata de la Rana, que nunca ha tenido quien la quiera de verdad.


  —Ah, tampoco hay que exagerar, amiguito. Según la foto que me enseñaste, la niña no está para rendirle culto. Es una más del montón. A ti, aunque estés… No me mires así, no iba a decirte viejo. Coño, qué sensible te me has puesto, lo que quiero decir es que a ti te sobran las mujeres, y mejores que ésa. Además, éste es el país con más mujeres solas por kilómetro cuadrado del mundo. Aquí hay una soledad que da al pecho. Yo, si fuera tú, me olvido de esa niña y busco otra. Mira a Yolanda, la secretaria, está puesta. Morena, como a ti te gustan, y divorciadita, para ponértela fácil. Yo no le meto porque tú sabes que a mí me gusta la luz.


  —Debo decirte, mi querido Flaco, que esa luz que tanto tú defiendes está un poco rancia.


  —Qué tú me quieres decir con eso, viejo.


  —Ya te dije que no me dijeras viejo. Te quiero decir que la pelirroja nunca va a dejar a su marido y sus billetes por ti. ¿O tú no te has fijado en el Lincoln que trae el tipo cuando viene a buscarla o manda su chofer? Hasta guardaespaldas tiene. Estas mujeres, Flaco, no son iguales que las cubanas de la isla —en mi época, claro está—, que dejaban al marido y se iban a vivir contigo debajo de un puente si se enamoraban de uno. Aquí hay otros intereses. Aquí no funciona que tú le hagas un buen trabajo en la cama y le saques las entrañas con la lengua, y que el tipo se le encarame arriba dos minutos y después se quede dormido. El billete es el billete. Y te digo esto, Flaco, porque aunque me lo niegues, yo sé que estás perdido por la pelirroja. Y ella se ve que está puesta solo para el coqueteo, y si por casualidad te puedes acostar con ella, sería el triángulo perfecto que este tipo de mujeres desea: el marido con billetes, la imagen idónea ante la sociedad… y el amante ideal. Además, Flaco, te vas a buscar un problema con esa mujer casada. El tipo se entera, se acompleja y te manda matar y no pasa nada. Tú sabes que aquí te matan por tres pesos y no pasa nada.


  —Mira, amiguito, lo primero que voy a decirte es que no estoy enamorado de María. No voy a negar que me guste. Pero no sé de dónde tú sacaste ese enamoramiento loco… Oye, compadre, no me eches el humo en la cara. Si sigues fumando así te vas a joder. Ya estoy cansado de decírtelo.


  —Oye, Flaco, engaña a otro pero a mí no me vengas con cuentos. Recuerda que ya me cambiaron de lugar, y desde mi puesto puedo ver cómo la miras cuando te pasa por el lado: un poco más y le saltas encima y te la tragas. No te voy a decir nada más sobre esa mujer, allá tú. Te vas a meter en un problema. Bueno, vamos a meterle al trabajo, que después se me llena la mesa y quiero irme temprano. En cuanto me den la portada y la revise, te la voy a pasar para que tú también le eches un vistazo. Oye, ¿vamos a almorzar juntos o te quedarás esperando a que ella regrese para quedártele mirando como si fueras un verraco?


  —Yo paso por tu puesto, viejo envidioso.


  V


  
    Asesino es un hombre que se quedó sin palabras.


    Asesino es un hombre que se quedó sin mujer

  


  EL JOVEN


  No me da la gana de decírselo al Viejo porque empieza a burlarse de mí, pero es verdad que los años no pasan por gusto y que él se las sabe todas: es cierto que la pelirroja me tiene el cerebro echando humo. Desde que su boca apareció llevando a su dueña —la trajeron como coordinadora editorial de una de las revistas que yo corrijo—, sabía que me iba a enredar en una historia donde ella fuese la protagonista. Hasta el Viejo, que siempre anda criticando mi obsesión por estas «mujeres sin sangre», como afirma él, tuvo que reconocerlo, aunque después terminó alabando la boca de su Rana mientras me enseñaba una foto que traía en la cartera. Y ahí empezamos a discutir. ¡Cómo va a compararme la cara de esa indígena —que al parecer la cagó Dios cuando estaba estreñido en una noche de tormenta— con los labios de María!, así, entreabiertos, como esperando siempre atrapar algo, como si estuvieran en carne viva, desafiando cualquier color artificial que pudiera ponerle la dueña; una boca que ni los ojos aceitunados ni el arco perfecto de las cejas sobre la luz del rostro podían disputarle su protagonismo; una boca sentada en la memoria de cualquier mortal que la mirara por tan sólo un segundo; una boca chorreando, con ganas eternas de exprimirse; una boca que sabe que te apunta y te da y te mata cuando te pasa por la mente que nunca tendrás el privilegio de tocarla; una boca que te muerde la rabia de no tenerla desde cualquier distancia… Aquí le llaman «fresa», en tono despectivo, a éstas —a los hombres le llaman «júnior»— mujeres que tienen todo el dinero del planeta, y viven para su cuerpo, y trabajan en estas grandes empresas por hobby, para no aburrirse, después que estudiaron en las mejores universidades de su país o de Europa. A María pueden llamarle fresa con toda la razón del mundo. Nunca una palabra, esta vez como adjetivo, fue tan bien restregada hasta sacarle el jugo en la boca de una mujer. La primera vez que apareció pude aprovechar y tocarle una mano y plantarle un beso en la cara —cerca de su orejita de luz entretejida— mientras la directora le presentaba al equipo de la revista. Ella no se molestó ni en abrir los labios, como si mi rostro no los mereciera. Luego se viró hacia la directora y no me miró en el resto del día. Sí, sí, me miró una vez, cuando regresó de almorzar, y se sentó en su lugar —que estaba como a cinco o seis metros abismales del mío— e hizo girar su silla en redondo y alzó la vista y tropezó con mi fijeza en el instante en que levantaba los brazos y se recogía el pelo. ¡Abusadora! Los destellos de los espejos aceitados de sus axilas me dejaron petrificado. ¡Como si lo supiera! Claro que lo sabía. Las mujeres lo saben todo. Pero se hacen las locas porque disfrutan cómo chorrea y las persiguen las ganas de la baba de los hombres. Sí, María, esas axilas, tus axilas, frente a las cuales puede peinarse la humanidad completa; tus axilas, mis axilas, como si el sol de la tarde, partido a la mitad por el cansancio, se hubiera recostado en cada una a esperar que llegara la noche; esas axilas que, días más tarde, durante noches y noches, mi imaginación se tragaba como si quisiera licuarlas con cada lengüetazo que les daba; sí, María, María, esas axilas que aún me tienen masturbándome a costa de la distancia de su luz. Tus axilas, María, tus axilas: como los ojos de la luna cuando aparece en el cielo de Japón o de China. Ah, para qué quieres tanta perfección para ti sola. Egoísta. Claro, claro que tu orgullo lo sabe: sin tu presencia la luz sería negra. Ah, María, María: quien no haya soñado con una pelirroja le presto mi cuchillo. Luego giraste en tu silla y me enterraste en los ojos la estaca dorada de tu nuca, así, sin misericordia, como si yo fuera tu enemigo más odiado, y yo sin moverme, empalado; asustado, sí, aunque eso nunca se lo voy a contar al Viejo, porque él no va a entender, no va a creer que pueda asustarme la desnudez de tu nuca; tu desnudez, María, que siempre me deslumbra como si jamás hubiera visto a una mujer desnuda, como si siempre fuera nuevo el asalto de tu desnudez sobre mi asombro. El día que me deje de asombrar la desnudez de una mujer, ¿qué coño hago yo parado en este mundo? Y digo que el Viejo no me cree porque en nuestras discusiones él afirma que el amor existe, y yo digo que no. No niego que alguien pudiera sentir amor por una madre, por un hijo… qué sé yo, pero cuando se trata de la carne, entonces se llama gusto, gozo, deseo, ganas, instinto, rabia, traición, cinismo, envidia, celos, morbo, angustia, desespero, rencor, odio, estupidez, sumisión… Pero a la gente le gusta envolver todo ese paquete con la palabra amor, para adornarlo y ocultarlo y creerse que es valiente y feliz y noble y honrado ante los demás, para no demostrarle al mundo la humillación que representa depender de un pedazo de carne que al final nunca será tuyo; si por alguna casualidad te visita la suerte, podrás acariciarlo y estrujarlo y morderlo por unos instantes, una hora, un mes, dos, tres… quizá un poco más, tal vez. Lo dudo, pero nunca será tuyo. Mas para no olvidar la palabra, hay muchas formas de decir te amo; en mi caso, de patear la derrota. Por eso la miraré a través de ese hueco que no he abierto, y más tarde, sentada en cada uno de mis ojos, enseñaré a todos el chorro de luz que la vuelve inmortal ante el asombro de sus contemporáneos. Y entonces hasta el Viejo podrá entender que sí la amo. La salud del amor está en su enfermedad. Un amor saludable es un amor enfermo. Sin la obsesión, quién se muere por alguien; sin la obsesión quién se arrodilla ante el otro; sin la obsesión quién suplica, persigue, no duerme, sufre, se ríe, se tira de encima de una nube. Ni en las telenovelas existe el amor saludable. Sólo sobreviven los amores enfermos. Por eso la gente disfruta y no se aparta de sus televisores. Sabe que pudo haber matado; sabe que pudo abrir el vientre de quien lo traicionó, y después maquillarse el rostro con las tripas, y como no tuvo el valor para hacerlo, se regocija con verlo en la pantalla. El amor, si se dejara definir, es la escupida tirada contra el viento, y más tarde, en medio del odio o la sonrisa, buscar con la lengua cada gota que regresó a la cara.


  Desde que María llegó supe que estaba sepultado en su forma de ignorarme y contra la pared. Primero porque ella estaba casada, y me contó Darío, el corrector, que dicen que el tipo tiene mucha plata: una fábrica de medicamentos en Cuernavaca y una hacienda; un hotel en Cancún, una casa en Valle de Bravo, otra en Acapulco…, y que a veces él mismo la trae hasta la editorial, o manda a sus guaruras —como le dicen aquí a los guardaespaldas—; segundo porque yo ganaba muy poco si comparaba mi sueldo con el que le pagaban a una coordinadora; y tercero, porque dentro de un equipo de siete mujeres (dos redactoras, dos diseñadoras, una coordinadora de moda, ella como coordinadora general y la directora) yo era el corrector de estilo, considerado por todas y todos como el escalón más bajo en la jerarquía editorial, aunque paradójicamente era quien mejor dominaba, entre todos, los vericuetos del idioma. El editor ejecutivo me había cambiado para esa revista de moda porque la correctora que tenía sólo servía para tomar capuchinos y mostrar, enfundada en sus jeans, lo bondadosa que se comportó la naturaleza con ella. Aquí, en la editorial, la mayoría de las mujeres están rebuenas, incluyendo a los hombres, vaya, por qué negar que hasta envidia les tengo, y eso confirma —por supuesto que no fui yo quien lo descubrió— que la belleza y el dinero van de la mano. Te das cuenta con tan sólo alejarte unos cuantos metros de estas empresas poderosas, y de los barrios residenciales con sus tiendas de marca y su comida chatarra, y bajas al metro —que perfora y saca la mierda de los intestinos de la ciudad— y observas la piel marchita por el sol y los rostros ajados y resecos y los culos raquíticos de las indígenas vendiendo sus tortillas y artesanías hechas con la rabia de saber que nunca podrán salir de la indigencia. Pero eso a mí no me interesa. Al Viejo sí. Yo me burlaba, y él se encabronaba: el Viejo salía de la editorial con sus centavos en el bolsillo y en lo que llegaba a la estación del metro, y después a la pocilga que rentaba, ya había dejado dos y tres pesos en las manos de los que pedían limosna. A mí ni me sube ni me baja, la verdad. Si uno va a darle una moneda a cada uno de los que piden ayuda en esta ciudad, no le alcanza el sueldo ni aunque ganara un millón de pesos mensuales. Y no estoy exagerando. ¡Vayan al carajo, que trabajen igual que yo! Muchos de los que vivimos en esta ciudad sabemos que la mayoría —hombres y mujeres— prefiere extender la mano que doblar el lomo. Lo he visto con mis propios ojos. En días pasados, mi amigo Darío —quien tiene carro y admira la obra del Viejo, aunque al Viejo no le cae muy bien el tipo— nos llevó hasta la estación del metro, camino de su casa, y en un semáforo, una de las tantas indígenas que piden limosna con sus hijos amarrados en la espalda, metió la mano por la ventanilla para pedirnos un peso, y cuando Darío le propuso que fuera los fines de semana a su departamento porque su esposa también trabajaba y necesitaban a una persona que lavara y limpiara, que él le pagaría no sé cuánto a la semana, se hizo la loca, o la que no sabía hablar español y casi corrió a pedirle a la conductora de atrás, porque ya tiene hecho su estudio de mercado y sabe que las mujeres son más sensibles.


  Decía que la correctora que anteriormente ocupaba mi lugar, dotada con ese cuerpo y nalgas de catedral romana, no tenía la mínima idea —ni falta que le hacía, digo yo, diría ella—, sobre la madeja lingüística del idioma que inventó Miguelito de Cervantes Saavedra, y que estuvo ocupando esa plaza por alguna recomendación muy cercana de los dueños o algún ejecutivo de la editorial. Yo no era un portento, digamos, de la gramática, pero tenía una ventaja sobre casi todos los que trabajaban aquí: leía, y sobre todo, poesía; quiero decir que mi oído estaba entrenado para escuchar la música de las palabras, y sin música no hay idioma. Y estos hijos e hijas de Eva, enamorados de su propia perfección —con razón, repito: la belleza es la única puerta que te permite entrar en todas partes— no leían ya ni los horóscopos porque toda su cultura estaba encerrada en la pantalla de su teléfono móvil, que no abandonaban ni para ir al baño. Mas yo, a diferencia del Viejo, no tenía complejo alguno de ser el corrector; al contrario, esto me traía algunas ventajas cuando aún pensaba que podía ser un escritor: tiempo, mucho tiempo y, sobre todo, me permitía tener la mente despejada para escribir lo mío (en este tipo de revistas donde publican tantas estupideces, con una buena tradición de lectura y una vez que domines las reglas elementales de la gramática, el trabajo de corrección, con la práctica, se hace monótono y no ocupa espacio en la mente, cosa que no podría hacer si fuera redactor); leer los libros que bajaba de Internet, buscar información, imprimir…, preparar los manuscritos para enviar a los concursos. Mientras ellas llegaban a las doce del día —los tipos hacían lo mismo— y hablaban por teléfono con sus novios, y solicitaban desde sus puestos el servicio de cafetería para degustar sus inseparables capuchinos y hacían vida social y después se iban en sus autos a la exclusiva plaza de Santa Fe a comer y a chismear y quizás regresaban a las cuatro o la cinco de la tarde para empezar a redactar y a diseñar y a coordinar; yo, desde las nueve de la mañana, estaba sentado frente a mi computadora, metiéndole mano a la novela o leyendo. Claro, con este sistemita de trabajo que se habían programado las niñas, era lógico que para sacar le edición a tiempo, tuvieran que formar la corredera en la última semana del mes y quedarse a trabajar hasta las tres o cuatro de la mañana y terminar el cierre con unas ojeras que a mí, por lo menos, me ayudaban a incrementar el morbo hacia ellas porque imaginaba que estaban así, olorosas, extenuadas, tan cansaditas después de pasarse varias noches recibiendo trancazos debajo de uno. Pero la mayor satisfacción, ahora que ya no escribo, era la de estar rodeado de mujeres. El bollo cerca aunque no sea de uno, dicen que decía el poeta Nicolás Guillén.


  La editorial —perteneciente a un emporio televisivo con más poder que todos los presidentes juntos que ocuparon y ocuparán la silla presidencial mexicana— estaba situada en las afueras de la ciudad. Un conglomerado de edificios, no feos sino horrendos, albergaba las oficinas de recursos humanos, de publicidad, de ventas…, con sus respectivos directores y subdirectores y secretarias ejecutivas y toda la andanada de esclavos y esclavas habidos y por haber que tienen estas grandes empresas. La editorial estaba en el edificio E, un cuadrado de cuatro pisos pintarrajeado de un color parecido a la mierda de un chimpancé encolerizado; en el centro del mismo, un agujero, también cuadrado, recorría las cuatro plantas para terminar techado por un trozo de acrílico por donde el día, neurasténico, encajaba su luz de acuerdo con su estado de ánimo. En el primer piso, una fuente rodeada por los puestos de trabajo. Ah, la fuente: esa manía que tengo de ver el agua e imaginar la desnudez; líquida es cuando la piensas, cuando quieres tocarla y te hundes. Todas, pero todas, sin que me faltara una, se habían desnudado en mi cerebrotrampolín desde donde saltaban a la fuente. Sí, muros y techos y en su interior una fábrica que producía minuciosamente —y ahora estoy citando al Viejo— cada frivolidad que chorreaba Frívolo, un planeta que antes se llamaba Tierra. Y yo, a diferencia de él, me sentía a gusto, satisfecho, contento, como si de verdad fuera un tipo inteligente en medio de esa frivolidad que molestaba al Viejo: revistas sobre los chismes de la farándula, revistas sobre el último grito de la moda, revistas sobre la alta sociedad mexicana y extranjera, revistas sobre los restaurantes más glamourosos, revistas sobre decoraciones, revistas sobre la alta cocina, revistas sobre horóscopos, revistas sobre golf, tenis, caballos, perros, automóviles, fútbol, videojuegos, revistas y más revistas sobre cada pedo, sobre cada moco que se tiran y se sacan actrices y actores y cantantes que hasta ellos mismos saben que nunca sabrán lo que es actuar ni cantar, como afirmaba el Viejo mientras se le botaban las venas del cuello por la rabia cuando hablaba sobre ellos. Yo sí estaba de acuerdo con esas revistas, me parecía genial la idea de hacerlas y venderlas y que algún sesudo se haya percatado de que venderle sueños a la gente es el negocio más rentable que existe. Las que más se vendían eran aquellas donde se ventilaban los chismes de la farándula, de los famosos. Primero porque la gente siempre sueña —incluso quienes critican como el Viejo— con ser famosa; segundo, porque la gente disfruta cuando estos famosos caen en desgracia, o en las «bajezas morales» en que caemos todos. Ya está comprobado: nada hay que alegre más al ser humano que la desgracia de su vecino, y si éste es famoso, con el dinero que el alegrado no pudo ni en sueños reunir, mayor es su regocijo, su morbosidad, la satisfacción que le causa el chisme que cuenta el descalabro del otro. Si vender sueños no es censurable porque la gente necesita soñar —y si no tiene, entonces los compra—, mucho menos se puede criticar que una persona se alegre de la desgracia del otro porque estaríamos actuando en contra de la naturaleza. Es normal: el triunfo del fracasado es el fracaso del que triunfó. Yo sí, como dije antes, me encanta trabajar aquí porque al final estoy en medio de la colmena, como un zángano, rodeado, respirando cada centímetro de piel. Si tengo que revisar un artículo sobre el lunar con pelo que le descubrieron en las nalgas a la actriz mejor pagada de Hollywood, lo reviso y corrijo y sugiero y voy hasta el puesto de su autora, y mientras le digo al oído que es un genio, que jamás había leído una prosa con semejante estilo, acaricio su pelo y rozo su orejita, y libero las dos serpientes que tengo en los ojos y se las meto por el escote para que regresen embarradas de esa luz que significa mi único alimento. No me importa que el Viejo me diga que soy un traidor, un vendepatria, un cínico, un bruto, un pésimo escritor, un tipo contagiado con la frivolidad que me rodea. Tengo un solo homenaje que rendir en este mundo, tengo un solo motivo para arrodillarme en este mundo: la desnudez de una mujer, la desnudez de esa pelirroja. ¿Qué tengo que hacer para tenerla delante de los ojos? Lo que sea: no me importa ser Acteón, o el siervo en la boca de la jauría, sino el instante en que mi ojo la fije en mi memoria. Imagínense la jodedera que me formó el Viejo el otro día con su burla y sus críticas cuando se enteró de que yo fui a un partido de fútbol. «Hay que tener valor», me decía el Viejo, «para sentarse, rodeado de miles y miles de estúpidos, a mirar cómo un montón de tipos se enriquecen a costa de los que miran, mientras le caen a patadas a una pelotica». Puede que el Viejo tuviera razón, pero esa estupidez no encerraba el motivo por el cual yo acudía a un estadio. Anda con tu obsesión a cuestas y siempre verás que el cielo permanece azul aunque se halle cubierto de nubarrones. Si el fútbol me es indiferente, no me es indiferente porque a los estadios también van las mujeres, y yo detrás de ellas, esperando el gol de no sé quién, para que en medio de la euforia que puede producir el fanatismo, aunque sea una sola de ellas se levante la camiseta, y el estadio completo, o sea, yo, retumbe, me estremezca, aplauda y grite y brinque y toque el cielo con las manos y celebre el misterioso esplendor de unos senos acuchillando el aire: la luz pataleando dentro de la luz. Ah, adoro el fútbol, sobre todo cuando juegan los Pumas —el club de la Universidad Nacional Autónoma de México— porque ahí van las estudiantes, las más liberales, las de izquierda, las que ponen rodilla en tierra y los pechos sobre el aire por su equipo.


  —No entiendo, amiguito —le pregunto al Viejo sólo por molestarlo—, por qué odias el fútbol si éste es el juego más antiguo del mundo. ¿Cómo es la Tierra? Redonda, ¿no? ¿Qué ha hecho el hombre desde que pudo enderezarse? Patearla, ¿no? Sólo que ahora se especializan más, ganan millones por hacerlo, se preparan más, se fanatizan más, se empeñan más en patearla y construyen más estadios donde hay verdaderos magos que patean el balón dentro de la cancha, y expertos que patean el mundo fuera de la cancha, sólo que a éstos no se les llama futbolistas sino políticos.


  —Prefiero leer la basura que escribes y no escuchar tu filosofía barata sobre algo que todo el mundo sabe —me respondió el Viejo mientras me dejaba solo en el pasillo y empujaba la puerta de vidrio con toda la velocidad que le permitían sus años.


  Ya casi no podía conversar con él sin que, tuviese razón o no, me fuera a la contraria y me dijera que estaba loco o que era un mediocre. Desde que su Rana lo dejó estaba más insoportable que nunca. Al principio, estando en pleno romance con ella, hasta se reía cuando yo le contaba cómo pensaba abrir el hueco en el baño; ahora, cada vez que le menciono el tema, se pone al borde de un infarto y empieza con sus payasadas moralistas y el miedo y la cantaleta y que te van a descubrir y a meter preso, y a él, por ser cubano, lo van a botar también y entonces no va a poder mandarle dinero a su familia para que sobreviva en la isla y nadie más en este país le va a dar empleo y que deje tranquila de una vez y por todas a la muchacha quien, además de parecer una excelente persona, está casada y va y el marido es buena gente y bla, bla, bla. Y yo que le respondo que parece mentira que tenga los años y la experiencia que tiene y no sepa que al lado de una mujer bella nunca encontrará un hombre bueno porque la belleza detesta la bondad, que es una de las maneras de ser humilde, y la humildad y la belleza son, por naturaleza, enemigas irreconciliables. El otro día le estaba explicando mi proyecto del metroporno para la ciudad de México y me dejó con la palabra en la boca. Él, como la mayoría, podría pensar —como bien me dijo mientras se alejaba y me dejaba solo— que yo estaba jodido de la cabeza, pero no creo que puedan quitarme la razón. La violencia en esta ciudad es directamente proporcional a la insatisfacción sexual. Si los ladrones que gobiernan usaran el presupuesto pensando en satisfacer la urgencia que padecen sus habitantes, los índices delictivos estarían por el suelo. Y ahí cabe mi invento del metro-porno-erótico: una aguja anaranjada que zigzaguea mientras cose cada agujero maloliente de la ciudad. Servicio gratuito las veinticuatro horas. Las estaciones no se llamarían Pantitlán, Indios Verdes, o Niños Héroes, no, para nada. Nombres que de sólo mencionarlos lubriquen el cerebro y ocupen esos recovecos donde se genera la violencia: Baja y Chupa, Por El Chiqui, Panochita de Adela… Si la encuesta pública lo sugiere: un vagón lésbico, otro para heterosexuales; también el de los travestis, y hasta uno para los mojigatos. Y que todos se comuniquen entre sí. La verdadera democracia. Abajo la discriminación. Ahora resulta que yo soy el demente, y no el que le saca el hígado a un cristiano de una puñalada para quitarle un peso, o el político de turno que en seis años desfalca lo poco que dejó el anterior en las arcas del tesoro nacional.


  Para el Viejo sí representaba una verdadera angustia y un gran problema existencial el trabajo de corrector. Y eso que él no estaba fijo como yo —que tenía que estar ocho, diez, veinte horas diarias—, pues sólo tenía que venir durante la semana en la cual cerraban la edición. Con más de sesenta años, más de quince libros publicados en la isla y en México, y casi olvidado por los de aquí y los de allá, sin patria editorial, como él decía, se sentía ridículo entre esta juventud frívola y cagalitrosa. El cagalitrosa era de él, y a mí me encantaba la palabra. Porque yo podré ser un aberrado sexual, pero si algo bueno tengo es eso: el amor por la palabra; primero, en la lista de las obsesiones, la mujer, después, la palabra. ¿O estoy hablando de lo mismo? ¿Una no me conduce a la otra y viceversa? Por supuesto que sí. De manera que rodeado de mujeres, prestaciones como seguro médico de gastos mayores, servicio de comida bueno y barato dentro de la propia editorial… y con María a escasos metros de mis ojos, ¡qué más puedo pedir! Y de que abro el hueco lo abro. Si yo no puedo, le pago unos tacos de tripas y le doy cien pesos al Tuerto que limpia los baños y estoy seguro de que el tipo hace lo que yo le pida. No digo yo si lo abre: contra el hambre no hay escrúpulos y mucho menos moral. Y si el Tuerto se niega, hablo con Darío, mi amigo, un tipo que, además de pertenecer al equipo de los correctores, también pertenece al de los aberrados como yo. Inteligente este Darío, será porque dentro de todos los «licenciados» que trabajan aquí, es uno de los pocos que se graduó en una universidad pública, y aunque la mayoría de los egresados de las universidades autónomas de México son medio izquierdosos, como dice el Viejo, puedo alegar a mi favor que son unos pervertidos por la única razón de que muchos nacieron pobres y han tenido que ingeniárselas para obtener algunos de los placeres que les está vedado a los muertos de hambre. Los ricos no tienen que forzar su mente porque con el dinero obtienen todo lo que desean, y se les atrofia la imaginación. Sé que Darío —aunque nunca me lo haya confesado— es capaz de eyacular mientras desnuda con los ojos a una de estas mujeres que pasan junto a su mesa de trabajo. Se divierte conmigo y me dice que estoy loco cuando afirmo que la directora de la revista de moda es una mujer que defeca sin peste. Yo aseguro que él sabe que tengo la razón. «Por el centro de la perfección de esas nalgas no pude brotar nada que tenga que ver con la palabra asco», le digo. «Esa mujer caga constelaciones, amiguito». Y Darío se ríe y después, como conoce mis debilidades, me pregunta: «¿Y por las de ella, por las nalgas de la pelirroja qué sale cuando va al baño?». Y yo cierro los ojos e imagino cómo la luna recorre paso a paso cada centímetro de sus intestinos y después se asoma como si supiera que ella es la única dueña del asombro. Luego abro los ojos y le digo: «Esa mujer suelta gaviotas por el centro de sus nalgas, amiguito, gaviotas que vienen a posarse sobre el tablón que sostiene al náufrago, para alimentarlo y darle de beber». Y Darío se ríe y me dice: «Ah, no mames, cubanito, no mames», que es su manera de decirme que no me cree, que estoy exagerando, que no joda, aunque ambos sabemos que cuando ella nos pasa por el lado todo puede ser cierto.


  Al Viejo no le cae bien este Darío porque dice que me copia, que no es auténtico, pero el Viejo se equivoca. He visto cómo mi amigo desgarra a las mujeres con los ojos, y por eso lo admiro, somos del mismo equipo. Otra cosa que me diferenciaba del Viejo —cuando aún yo ejercía la escritura y no la envidia— es que él tenía demasiada conciencia de escritor. Sé que no hay comparación. El Viejo era un escritorazo, y yo, al lado de él, un don nadie que tenía un librito de cuentos publicado y otro de poesía. Me refiero a que tomaba demasiado en serio el oficio: para él la escritura era de vida o muerte. Sufría, agonizaba, se arrancaba los pocos pelos que le quedaban cuando se trababa en una cuartilla, o no podía escribir la que tenía planeada y reescribía y rompía y volvía a reescribir y que si la «caja china» en esta parte y la segunda persona en esta otra, y los cambios de tiempo y el punto de vista del narrador… Coño, con esa agonía no se puede vivir ni escribir. Claro, sé que todo no es más que un problema de ego. La gente se traga su pedazo de ego todos los días y se va indigestando, vaya, que se va poniendo imbécil y olvida que todo lo que nos rodea no es más que un espejismo. Y no crean que ahora me voy a poner a filosofar cómo un oso hormiguero es capaz de llenarse la barriga comiendo hormigas; pero yo me pregunto: ¿cuál es la seriedad, cuál es el complejo? ¿Eres menos escritor —le preguntaba yo al Viejo— porque estás obligado a corregir estas revistas para ganarte los frijoles? ¿Eres menos escritor porque uno de los tantos impostores cogió no sé qué premio y publica en las grandes editoriales? No, mi hermano, no. No alimentes tu ego con lo que piensan los demás. Ellos siempre van a tratar de cortarle rebanadas a tu ego hasta que puedan convertirlo en un pisotón; la gente, cuando comprende que eres más listo, o haces lo que ellos intentaron hacer y no pudieron, goza, disfruta, con aplastarte la cabeza. Cágate en eso. Uno es el encargado de alimentar su ego, de protegerlo, aunque esté todo el día limpiando zapatos en la calle. Y eso se logra fluyendo, resbalando, desenmascarando, aceitando la vida para que no se trabe, para que no se haga la descarada, la imprescindible, la importante, la que desconoce el final; si al final, el final es lo único que sabemos, lo único que hemos podido averiguar, en lo único que hemos podido ayudar. La literatura también entra en ese juego, y no va a ninguna parte ni responde ninguna pregunta. Sólo es un trago más de ego y basta, una manera de afirmar que todo es un espejismo, y basta. ¿Saben por qué yo empecé a escribir? (Y el Viejo me odiaba cuando se lo repetía). Yo escribía para evitar que me metieran preso, porque si no lo hacía, me daban deseos de salir a la calle y caerle arriba a las mujeres cuando me pasaban por el lado. Yo escribía porque si no reventaba, porque me mataba la impotencia de no poder tocarlas. Y con las palabras, bailando sobre la cuartilla, podía toquetearlas, atravesarlas, inventarme la piel que me diese la gana y lamerla hasta gastarla, hasta que el hueso de la pelvis le brillara. Y el Viejo vino a joderlo todo, a demostrarme lo que era la verdadera escritura: esas ganas de inventarle un idioma a la gente, de inventarle a los demás un mundo que no existe.


  —Aunque parezca contradictorio —decía el Viejo—, un escritor, un creador de ficciones —aunque sus personajes vivan en Plutón— es el que se encarga de mantener el mundo en su lugar, girando sobre el eje de la verdad, mientras los mediocres afirman lo contrario.


  Para él la escritura es el arte; para mí, por muy gastada que sea la expresión, la mujer es el arte. Mas no dejo de agradecerle a la palabra porque aún es mi válvula de escape, la que me protege y evita que dé el salto sobre las axilas de María en el instante en que ella se recoge el cabello; por eso cada vez que María levanta los brazos es como si su gesto de luz espantara la noche. Si yo, cuando salgo a la calle, no estuviera disfrazado de palabras y caminara así, en carne viva, no estarían a salvo ni yo ni las mujeres. Asesino es un hombre que se quedó sin palabras. Asesino es un hombre que se quedó sin mujer. Al principio de la llegada de la niña, después de masturbarme casi todos los días —durante las primeras semanas— a costa del trozo de luz de su nuca y de patinar en sus axilas de una punta a la otra como cuando la luna se parece a un plátano, supe que también ella era inteligente y, para mi asombro, amaba la palabra y que por esa razón ya tenía la mitad de la pelea ganada. Porque la palabra moja, María, porque si de verdad amas la palabra, se te puede convertir en un aguacero entre las piernas. Y eso quizás tú no lo sepas, y si lo sabes, desconoces que yo tengo la nube cargada en mi cabeza, lista para exprimirla en el primer instante en que tú pases por debajo de ella. Ah, cómo olvidar la primera vez que su boca se movió para mí. Pasada la hora del almuerzo —cuando el marido la había devuelto a su trono, frente al cual le rendía honores mi reguero de baba, y todos los demás socializaban en la cafetería de la editorial, o en los restaurantes carísimos de la plaza—, conversamos por primera vez, así, desde lejos, ella en su puesto, y yo en el mío, como quien no quiere la cosa, al descuido, por aburrida ella, y yo en el disimulo, frenando el salto, el desgarrón en su cuello, la cárcel por acoso. La niña se enteró —por no sé quién— de que yo escribía, que tenía alguna cosita publicada, así dijo: «cosita», que era cubano… Restregó en mi ignorancia su dominio del inglés, del alemán. Ella se movía en su silla giratoria —y levantaba los pies, los movía hacia los lados, los cruzaba como si en cualquier momento fuera a levantar el vuelo—, que al final giraba en mi cerebro como la hoja de una sierra. Afirmó, contra mi imposibilidad de refutarla, que yo no podía decir que había leído a los grandes del romanticismo alemán si lo había hecho en español, que toda traducción era un engaño, y hablamos de Novalis y sobre todo de Hölderlin: ella desde la comprensión de sus himnos y la grandeza de la lengua alemana que logró este último, el más grande de los grandes, según dijo; yo, desde la demencia del poeta y su amor inventado (sin Diotima no habría grandeza del idioma alemán); ella, desde la facultad que le daba su licenciatura en lenguas hispánicas por la Universidad Iberoamericana de la ciudad de México; yo, desde las pecas sobre sus hombros, a la entrada de sus pechos, como hormigas patinando en una pista de hielo incendiada por su cara; yo, desde su boca que sangraba como una herida hecha en las nalgas de un sol que se derrumba; ella, desde la frialdad de su intelecto, pero sobre todo, desde la seguridad que siente una mujer cuando sabe que la perfección de la naturaleza la ha sentado en su trono, y por encima de ella: nada, quizás un pedazo de tarde que la envidia, o algún dios sifilítico que comprende con rabia que la belleza de una mujer también le pertenece al diablo; y yo, ya sin palabras, mudo, con los dientes apretados, tratando de amarrar al animal que soy con la podrida soga que teje la moral dictada por el hombre. «Si no escribo me siento separado del mundo, aunque el mundo separe a los que escriben», me dijo en una ocasión el Viejo. Yo, escriba o no, nunca estaré separado del mundo porque estoy sembrado en la tierra por la desnudez de una mujer.


  VI


  
    Las palabras, como las piedras,


    también se gastan, y dejan de doler,


    o de hacer reír o de hacer llorar.

  


  EL VIEJO


  Se supone, pensaba el viejo, que a un taller literario acuden las personas que, además de estar picadas por el bicho de la escritura, tengan talento y no, aquellas que malgasten su tiempo y su dinero es porque no tienen otra cosa que hacer. El Viejo llevaba más de cuatro años impartiendo las clases —en el salón que también servía de biblioteca del centro cultural Alfonso Reyes—, y de tantos y tantos alumnos, sabía que uno o dos llegarían a ser verdaderos escritores. Muy pocas veces vio al demonio sentado a la mesa de su taller. Un solo verso, una sola frase bastaba para que el ojo del Viejo adivinara si Lucifer estaba de visita.


  —La ausencia de ese demonio en el arte implica el vacío, la pose, la palabrería hueca —enfatizaba una y otra vez. Por eso, mientras revisaba los trabajos, y frente al desconcierto de los alumnos se jalaba los pocos pelos que le quedaban, maldecía, explicaba, preguntaba y gritaba—: ¿Están muertos o qué? ¿Ninguno de ustedes puede imaginar que existe otro mundo que no sea éste? ¿Ninguno de ustedes, en este planeta, se ha tirado un pedo en el metro, y una vieja le ha gritado que es un cochino? ¿Ninguno de ustedes se ha arrodillado delante de otro así, de verdad, encuerado, por amor? ¿Ninguno de sus hermanos es un ladrón? ¿Sus padres no golpean a sus madres? ¿No tienen nada que contar, nada que decir? ¿Están muertos o qué?


  En los comienzos se prometió reunir la paciencia para lidiar con amas de casa que escribían versos dedicados a su perrita; con ancianos que alababan la cara sonrosada de su primer nieto, y jóvenes despechados que lloraban por un primer amor que olvidaban a unos cuantos metros de la despedida. Pero llegó un momento en que la mediocridad y la cursilería lo convirtieron en un viejo irascible, que quería demostrar a sus alumnos que la literatura, aunque podía ser un juego para algunos, era un juego muy serio, un juego que mata. «O todo o nada, no hay espacio para mendigar una pizca de tiempo; mucho menos, para dejar un resquicio por donde pueda colarse la mediocridad que nos rodea». Llegó a ser tan exigente, según él, y tan odiado y mamón, según sus alumnos, que muy pronto la dirección de cultura del gobierno de la ciudad lo amenazó con expulsarlo del taller, debido a las quejas de los participantes. Los cursos duraban seis meses pero había alumnos que se inscribían una y otra vez sin ningún resultado.


  La primera vez que su Rana apareció en el taller de literatura, y el Viejo le preguntó qué escribía, si había traído algo para leer, ella le dijo: «No, maestro. Hoy sólo vine a escuchar si usted me lo permite». Y claro que se lo iba a permitir, si ella acababa de abrir la boca, si él acababa de escuchar esa voz que se mudó sin permiso para su cabeza hasta con el pájaro y su nido. Y fue cierto que la Rana escuchó, sin opinar, hablando con la inteligencia de una mirada que nunca estuvo quieta; la del Viejo, siguiendo la suya, enganchada, amarrada a sus ojos saltones durante las dos horas que duró el taller. Ella permaneció sentada, después que los alumnos comenzaron a marcharse uno tras otro mientras se despedían con un: «Nos vemos el próximo viernes».


  —Quería dejarle esto, maestro —dijo ella. Y sacó de su mochila unas cuartillas estrujadas que dejó sobre la mesa—. Es muy personal. Nada interesante. Lo escribí porque…


  Y se quedó pensando mientras el Viejo intentaba terminarle la idea:


  —Porque eres una escritora.


  —No, no, para nada, no me haga usted reír —le dijo al Viejo, aunque nunca se rió—. Quizás porque mientras lo hacía me entraban como unas ganas de parecerme a un ser humano. Aún no sé por qué me ha dado por mostrárselo. O tal vez sí lo sepa: su mirada, de frente… ya nadie mira así. Ahora le pido que me disculpe porque me tengo que ir. Nos vemos y perdone usted la molestia.


  Pero ya el Viejo no pudo articular ni tan siquiera gracias, o quédate un poco más o vamos juntos por un café. Quedó solo, desenredando el peso de la trenza sobre la columna vertebral que se alejaba sin decir nada más. Ojalá que no vuelva, pensó. Si regresa estoy frito. Lo presiento. Y se quedó allí, mientras encendía un cigarro; después planchó con la palma de la mano cada una de las páginas, y se arrellanó en la butaca para comenzar a leer.


  Mi Familia:

  (Yo).


  Hasta donde me alcanza la memoria nunca me dieron un nombre cuando mi madre me parió. El que me puse yo misma cuando la sociedad me lo exigió —junto con los números que te ponen en la frente para poder clasificarte—, me lo tuve que inventar en el acta de nacimiento que me falsificaron por unos cuantos pesos. Pero de nada me ha servido ese nombre porque todos me dicen la Rana, y no porque tenga facilidad y gracia para saltar, ni porque soy buena y me trago los insectos que le hacen daño al hombre y a las plantas, no: me llaman la Rana porque tengo la boca tan grande y los ojos tan saltones que parezco una alimaña de otro planeta. Pero ¿qué más podría esperar? No creo que nadie que provoque la muerte de su madre al nacer tenga derecho a recibir algún don de la naturaleza, o de aquel que esté encargado de repartir (si es que existe) las virtudes sobre la tierra. Dicen algunos que soy inteligente, pero no lo creo. Si fuera inteligente no hubiera pasado tanta hambre como la que he pasado, ni habría aguantado tantas patadas, ni habría estudiado una carrera que sólo me sirve, a diario, para recibir más humillaciones de las que he recibido en cada segundo de cada minuto de cada hora de mi sobrevivencia. La inteligencia tiene que ver con encontrar a alguien que de verdad, aunque sea una vez en la vida te acaricie, y yo he recibido más patadas que una perra callejera. Así que más bruta no puedo ser; aunque me gustaría ser más mensa, tener sólo que preocuparme por los manotazos de rabia que ciega al raciocinio. Yo creo que la inteligencia viene siendo como una de las virtudes de las que se ufana el sufrimiento. Mientras menos se piensa, más fácil resulta que te revuelquen en la mierda sin tener que taparte la nariz. Y hasta vacaciones podrías darle al odio de cuando en cuando. La imbecilidad permite esos ratos de ocio donde una levanta las manos al cielo, y se arrodilla, y entra en las iglesias, o simplemente crees que tu semejante es de verdad un ser humano, y no el animal que te vigila para saltarte al cuello.


  Mi Familia:

  (El Abuelo).


  No me importa si dicen que soy una mentirosa cuando afirmo que soy hija de un mercado. Pero sí: mi madre fue un mercado, soy hija del mercado la Merced. En una de sus bodegas —que, como tantas otras, además de almacenar la mercancía también sirven de burdel— me parió la que me trajo al mundo. A los pocos días, el hombre que era su dueño, su padrote, la mató de una golpiza porque simplemente ya no le servía para el negocio. Pero la mujer que me parió fue famosa. Las putas del mercado la Merced —ubicado en el centro de la ciudad más grande del mundo— son famosas porque son las más baratas y las más feas del planeta. Lo dicen los entendidos —que no entienden nada por el solo hecho de pagarle a una mujer por acostarse con ella—; lo afirmo yo que nací y me crié entre ellas, quienes me amamantaron y me escondieron entre los pliegues de su mataperreada vida para que el padrote no me matara a mí también. Después, mucho tiempo después, cuando pude entender más o menos qué cosa era el odio, fue que apareció el que dice ser mi hermano mayor y, a la fuerza, me llevó a vivir para su cuarto, que quedaba ahí mismo, muy cerca de la estación del metro que lleva el nombre del mercado. Pero mis madres siguieron siendo las putas, hijas de la Merced, y como saqué bien la cuenta, el mercado, además de mi madre, como bien dije antes, también era mi abuelo. Yo a veces pienso cada tontada que sólo me atrevo a ponerla en el papel para ver si así puedo sacármela lo más rápido que pueda de la cabeza. Por ejemplo, creo que sobreviví en medio de esa jungla y sigo siendo tan fuerte porque en vez de leche materna, las putas me criaron con el semen que los cabrones depositaban en sus entrañas, y no es que éste sea muy rico en proteínas que digamos, sino que dentro de sus cuerpos se iba endureciendo —como debe de endurecerse el rencor cuando se almacena—, hasta que se convertían en pedazos de goma o de cemento. Por eso soy tan fuerte y nada me duele ya porque soy un trozo de concreto. Y no hay nada de alucine cuando me creo una pared de adobe, un muro de piedras volcánicas o algo parecido. Lo que quiero decir —y no digo— es que nunca tuve que aprender a soñar porque las piedras no sueñan. Ésa, dentro de las muchas que odio, es una de las palabras que más detesto: soñar. Por culpa de ella mi madre pasó a ser una de las hijas de la Merced. Una de las tres que hicieron el viaje junto con ella —y la única que ha logrado sobrevivir— fue quien me contó que a uno de esos pueblecitos olvidados del estado de Guerrero, fueron a buscarla quienes se dedican a proveer de hijas al Mercado.


  —No van a creer lo que les espera —les dijo el cabrón que vendía los sueños—. Si se portan bien y le echan ganas al trabajo, hasta zapatos se van a poder comprar; qué digamos un par: tres, diez, los que quieran, mis reinas…


  Y se las llevó. Dicen que los padres que habitan en esos pueblecitos, con tanta hambre, con tantos hijos regados por ahí, ni se dan por enterados que les falta una de las escuinclas. Así llegó mi madre; así las traen; así llegan, día tras día a la capital, a la Merced —de Oaxaca, Michoacán, Veracruz, Chiapas…—, como una mercancía más que entra en las bodegas del mercado, como si fueran costales de camote, o de chiles; así caen en manos de los padrotes. Dicen que mamá, cuando llegó, sólo tenía trece años, y cuando me parió, pasaba los cuarenta; dicen que de tanto abandono y alcoholes y drogas y golpes sólo podía conseguir algún cliente caritativo que, como máximo, le diera veinte pesos; que muchas veces —para impedir que yo me le muriera en la panza— se la tenía que chupar a cualquiera de los dueños de un puesto de fritangas, o a los cargadores a cambio de unos tacos de tripa; también cuentan que por ahí deben de andar dos o tres de mis hermanos, sin contar a ése, el que dice ser el mayor, y quien —si no fuera por mí y Mamichuli— seguiría siendo uno de los padrotes más reconocidos del mercado. Así sobreviví yo también, haciendo favores: bajándome la blusa de nueve años, y meneándosela al dueño de una de las bodegas para que me permitiera pasar la noche ahí, y no me dejara tiesa el frío si me quedaba durmiendo en uno de los callejones; o dejando —a cambio de una tortilla de maíz con frijoles— que otro viejo mañoso, que vendía legumbres, me manoseara detrás de los jitomates apilados, mientras su hija, de mi edad, atendía a los clientes. Sobre mi Abuelo, el mercado, flota una gran carpa, como un microclima; aquéllos —como los gobernantes— que no les conviene verla, afirman en su discurso de siempre que es el esmog que se acumula sobre el valle porque el mismo está rodeado por los cerros, y como es un problema geográfico, ellos no pueden resolverlo aunque quisieran. Pero yo sé que esa carpa es como una neblina de tristeza mezclada con la resignación que, como un vaho, va subiendo después que se desprende del cuerpo de las putas: mis madres, esqueletos vampirizados, últimos eslabones de una cadena donde todos ganan menos ellas; súplicas de una limosna que no alcanzará para comprar las drogas a las cuales el chulo las envició para amarrarlas o para alimentar a los hijos. Gana el padrote que las chantajea; se satisfacen los cargadores y vendedores que les dan un poco de comida, o prometen liberarlas de esa vida a cambio de cogérselas gratis; ganan los dueños de los changarros, de los puestos, de las bodegas, de los hoteluchos del barrio la Merced; gana la policía con su soborno a cuestas y su vista tan gorda como su barriga grasienta. Todos, todos ganan menos las escudillas. Los lugares no existen hasta que no se habita en ellos. Puedes escuchar que están ahí; incluso verlos, cruzar un par de veces por sus calles, pero hasta que no te detienes y te revuelcas e introduces la cabeza hasta el fondo, hasta la cloaca, pues, no puedes afirmar que de verdad existen. Avenidas, calles, y callejones de la Merced: trampas de acero que se cierran sobre los tobillos que se arrastran en círculos una y otra vez y una y otra vez en busca de un asco que de tanta arcada se ha convertido en anestesia. Muchos de los que sobreviven aquí no pueden creer que alguna vez se alzó un convento en donde ahora mi Abuelo se revuelca. Hasta donde les alcanza la memoria, las putas afirman que sí, que Dios estuvo sentado ahí mismo, muy cerca de esa bodega donde a puro madrazo mataron a mi madre. Y que el Señor se mecía en un sillón con los pies levantados, feliz de ver a sus hijos e hijas, pero que al ratito, cuando empezó a crecer mi Abuelo, a extender sus callejones como tentáculos que trataban de asfixiar a todo lo que Él le brindó la vida, se puso sus guaraches y se largó, de plano, bien lejos, no porque los hombres no creyeran en Él, sino porque Dios dejó de creer en los hombres. Eso mismo dicen mis madres, las putas. Y yo sí les creo. Si no, ¿cómo podría justificarse que por las grietas de cerros y cerros de flores y dulces y hierbas y frutas y pescados y carnes y semillas y granos y legumbres y chiles y petates y canastas y juguetes y ropas y zapatos y guaraches y cachuchas y cuanta madre pueda venderse sobre la tierra, pueda filtrarse tanta humillación, tanto dolor, tanta bestialidad, tanto abandono y tanto odio?


  Mi Familia:

  (El Hermano).


  Algunas decían que sí era mi hermano; otras, que no. De todas formas cuando el tipo se empeñó y a puro madrazo me arrastró hasta su cuarto —mientras él gritaba que yo era su hermana y que de plano le pertenecía—, las putas nada pudieron hacer. Las putas son como barros en el rostro del planeta; sólo sirven para afear, y están ahí para que se les magulle, se expriman. Las putas son como escudillas que cuelgan fuera de la Tierra con las piernas abiertas; sólo se acuerdan de ellas cuando los hombres necesitan escupir. Mis madres nada pudieron hacer, y menos contra mi hermano, que era uno de los padrotes más reconocidos del mercado la Merced. Le decían el Güero y, según afirmaba el chisme, era hijo de un alemán que en cada visita que hacía al Mercado, escogía como favorita a mi madre, cuando ella aún, por su belleza, era una de las más cotizadas. Dicen que mi madre se dejó embarazar para ver si el alemán la sacaba de ahí, y que él sí la quería, sí intentó llevársela de veras, pero el padrote de mi madre, vigilante, se lo sirvió de una puñalada en la panza. Las hijas del mercado la Merced son hijas del mercado la Merced y punto. Eso está escrito y sentenciado. Nadie puede hacerse el chistosito y venir de otro lado, y mucho menos de afuera, a comportarse como un héroe o hacerse el bondadoso. Bondad y heroísmo es lo que sobra en el Mercado. A veces, sólo a veces, cuando se forma mucho revuelo o son muchos los muertos, la Merced recibe la visita de la policía y hacen como que investigan y hasta se llevan un par de sospechosos para después soltarlos porque todos sabemos que al final no pasa nada, que es puritito teatro, para disimular que gastan el presupuesto, para que después no vengan las habladurías en contra del gobierno. Y con la muerte del Alemán pasó lo mismo.


  Sí, por qué negarlo: el Güero era guapetón, alto —cuando en esta ciudad la inmensa mayoría vive el complejo de ser chaparro— y, a diferencia de los otros padrotes, siempre andaba bien vestido, afeitado, perfumado, por lo cual se había convertido en una especie de galán de telenovela entre las putas y trabajadoras del Mercado. Muy pronto entendí, de lo poco que entendía, que el Güero me había sacado de la calle para que fuera uno más de sus trapos particulares, y para que mi adolescencia terminara de comprobar cuán rica manzana rellena de gusanos era el mundo. Tenía que dormir en el suelo, en un rincón, cerca de su cama.


  —Nomás acuérdate de regresar, pinche escuincla, nomás acuérdate —era la única frase que me repetía mientras me despertaba con una patada y, sin dejar que me lavara la boca, me ponía un paquete de chicles en la mano para que lo vendiera en las calles, o en los vagones del metro, y con otra patada en las nalgas me sacaba del cuarto.


  La viejecita Amparo —que durante más de cuarenta años fue una de las putas de la Merced y que ahora tenía un changarrito donde vendía tortas de tamal y atole: la leche de los pobres— era quien me salvaba con su desayuno gratis. Durante el día, a sobrevivir como siempre lo había hecho y a tratar de conseguir diez o veinte pesos para no regresar con las manos vacías y evitar la golpiza del Güero. Cerca de las doce de la noche, cuando ya estaba casi por cerrar la estación del metro, y con ese miedo de no haber hecho ni un peso, y la certeza de que sin dinero él no iba a dejarme entrar en la casa, yo me metía debajo de una de las escaleras de la vecindad, junto con las cucarachas y las ratas, y al menos encontraba un poco de calor. Nada hay sobre la tierra que yo odie más que el frío; bueno sí, a la gente que me rodea, pero ya no le temo, y al frío sí le tengo pánico. Será por eso que siempre, aunque estemos en verano, ando tan abrigada. Cuando traía quince o veinte pesos, mi hermanito del alma sí me dejaba pasar. Si todavía estaba abierta la tienda de abarrotes de la esquina, me mandaba a comprar sus chelas y, a veces, algo de queso y tortillas para que le hiciera unas quesadillas. Mientras preparaba las suyas en el pequeño comal, sin que él se diera cuenta, yo me atragantaba una o dos, aunque de tan caliente y con la prisa —para evitar los golpes si él descubría que yo estaba comiendo sin su permiso— me quemara la lengua. Pero lo que más odiaba del Güero no eran sus borracheras ni sus golpizas ni que me obligara a trabajar y a mendigar todo el día, o tuviera que pasar la noche debajo de la escalera; no, lo que me enloquecía literalmente de rabia era la risa y la gritería de las mujeres, de mis madres, pues, que él traía a su cuarto. Cómo podían reírse, cómo podían poner esa cara de felicidad mientras estaban encima o debajo de mi hermano, mientras él las pateaba y les sacaba la sangre de la nariz a puro madrazo. ¿Y el odio —me preguntaba yo—, y el odio de esas mujeres contra mi hermano dónde está? ¿O era que yo estaba enferma de odio? ¿O era que sabían esconderlo mejor que yo? Porque yo no podía ocultarlo, porque a mí se me salía por los ojos, porque a mí el odio todavía me sale por los ojos y la gente se da cuenta, y el Güero se daba cuenta y me volteaba la cara de una cachetada mientras me decía: «No me mires así, hija de la chingada, no me mires así». Al principio, cuando yo llegaba de vender los chicles, y él tenía alguna en la cama, no me dejaba entrar hasta que ellos terminaban de hacer sus cochinadas. Entonces yo tenía que acurrucarme debajo de la escalera mientras me enterraba las uñas en la carne al compás de los gemidos y las marranadas que juntos iban gritando, enredados sobre el colchón sin sábanas, lleno de vómitos viejos y manchas de sangre. Hubo días en donde él me obligaba a arrodillarme en el piso, frente a la cama, y ahí mismo, delante de mí, comenzaba a morder a la mujer por todo el cuerpo, entre las piernas, mientras sacaba la cabeza y me ordenaba que no cerrara los ojos, que observara cómo él ponía a la mujer en cuatro patas, y arremetía contra ella como si estuviera dándole portazos a un pedazo de carne atrapado entre el marco y una puerta de hierro. Yo, paralizada, con las manos sobre las piernas apretadas, sentía cómo la furia de los ojos desorbitados de mi hermano me clavaba sobre el piso, como si él deseara hacérmelo a mí, como si fuera yo quien soportara su brutalidad.


  Mi Familia:

  (Mamichula).


  De las putas que mi hermano traía con más frecuencia al cuarto, a la que más odiaba mi odio llevaba el sobrenombre de Mamichula. Y sé que la odiaba por la falta de ese odio que ella no parecía sentir contra mi hermano. Yo era algo así, pues, como la encargada de odiar por ella. Creo que el odio —como el que siento yo— se independiza de tu cuerpo como si fuera tu otra sombra; pero a diferencia de tu sombra legítima, ésta te vigila hasta en los momentos en donde intentas conciliar el sueño; camina sin que tú camines; atraviesa las paredes sin que tú tengas fuerza para atravesarlas… Pero lo más difícil es cuando el odio te obliga a alimentarlo. ¿Por qué yo siempre regresaba al cuarto y nunca me fui con los otros chavos y chavas que vivían en las alcantarillas de la ciudad? ¿Por qué, como hacían los demás, no levanté mi casa de cartón debajo de uno de los tantos puentes? Muy sencillo: porque tenía que alimentar mi odio, llenarle la panza minuto tras minuto, enseñarle, quizás a Mamichula, que el odio sí existía. Pero Mamichula disfrutaba ser la alfombra de mi hermano, el trapo de mi hermano, la perra del Güero, la preferida de los madrazos de mi hermano, de los escupitajos de mi hermano, de las patadas de mi hermano, la incondicional de mi hermano, la que daba la vida por el Güero. Mamichula: el plato preferido de mi odio. Mamichula: ¿veinte o treinta años? Era difícil precisar con tanto alcohol y tanta droga y tantas golpizas y tanto sexo encerrado en el desprecio. Bonita pudo ser, aunque las ojeras, las cicatrices, los tatuajes, la mugre que impregna el abandono embadurnaran una de esas bellezas indígenas que hubiera enloquecido al mismísimo cabrón de Hernán Cortés.


  La primera vez que a mi odio le bajó la regla, yo me había acurrucado —como mandaba el Güero— en el suelo, a los pies de la única cama sobre la que él roncaba junto a Mamichula. Ella estaba despierta y vio cuando yo me incorporé para ir al baño, la mancha de sangre que me goteaba por las piernas. Yo ya sabía el porqué de esa sangre, había escuchado cuando hablaban sobre ella, y algunas decían que la regla era como las vacaciones de las putas. Cuando regresé de limpiarme y de taponar la sangre con un pedazo de trapo que me encontré sobre el tanque de la taza del baño, Mamichula tenía la boca sobre el miembro de mi hermano, quien, aún medio dormido, trataba de empujarla; pero la cabeza de Mamichula insistía en bajar y subir hasta que el Güero se sentó en la cama y le dio un empujón que la tiró contra el piso mientras gritaba sus groserías de siempre y que nos fuéramos y lo dejáramos dormir.


  —¿Sabes qué, papacito? —le dijo Mamichula desde el piso, como si no hubiera sentido el empujón—, la escuincla ya puede empezar a trabajar como Diosito manda, ya tiene sangre de mujer entre las piernas. Yo la vi. A lo mejor va y todavía es quintito. ¿Te imaginas una virgen en la Merced?


  Se reía con una de esas risas nerviosas, demencial, que tanto abundaba entre nosotras, las mujeres del mercado. El Güero me miró y me ordenó que me acercara. Yo trataba de ponerme bien las chanclas mientras caminaba hacia la puerta en busca del pasillo, pero ya Mamichula, desnuda, con los brazos abiertos, como si fuera el Diablo imitando la crucifixión, se interponía para evitar mi fuga. Después forcejeamos, me agarró por el pelo y casi me arrastró hasta la cama. Ahí, entre los dos —en medio de mi pataleo— me abrieron las piernas y fue mi hermanito quien me metió los dedos como si quisiera desfondarme.


  —Yo creo que sí era quintito —dijo.


  Y se reían. Tirada en el piso, y desde mi odio embarrado de sangre y de dolor, no vi si fue de debajo de la cama de donde Mamichula sacó el cuchillo, y tampoco lograba entender por qué ella me quería matar. Fue entonces cuando me fije en sus ojos, muy cerca de los míos y el cuchillo en lo alto, y pude ver el odio, el odio que a ella le faltaba y que parecía succionar de mis ojos con su mirada. Después vino el salto, la carcajada del Güero que se convertía en un grito; el cuchillo enterrado hasta el mango en el vientre blancuzco, el cuchillo fijo, quizás atravesando el hígado, tal vez taponando la sangre, como si no quisiera confundirse con la mía, y el Güero con los ojos botados por el dolor del asombro, como si no creyeran, como si no quisieran asomarse al otro lado. Luego me dejé llevar por Mamichula hasta el baño y que ella terminara de quitarme la ropa y las dos nos metimos debajo de la regadera. El agua caía sobre los cuerpos desnudos, abrazados, y arrastraba hacia la coladera la sangre, los sollozos, pero sobre todo yo sentía como si se nos fuera desprendiendo el odio, y nos fuéramos quedando ligeritas, como si flotáramos, como si en cualquier momento, juntitas, pudiéramos levantar el vuelo. Después, casi chorreando agua, sin tiempo para secarnos, nos vestimos y, antes de salir del cuarto con dirección a la estación del metro, Mamichula registró y encontró el escondite donde mi hermano guardaba su dinero. Ahí quedó el Güero, despanzurrado, con su maldad teñida por la sangre, en medio de las muecas que produce el dolor, y que me hicieron sentir, por vez primera, a qué sabía la alegría.


  Fue la última vez que la vi. En la colonia Portales, en una de esas casas que se le ven los ladrillos en la fachada, que se quedó a medio construir porque seguramente no alcanzó el dinero, me dejó Mamichula.


  —Abuela —le dijo a la viejecita que nos abrió la puerta—, aquí le encargo a la escuincla. Cuídela. Hágase cuenta que soy yo. Que estudie como usted quería que yo estudiara. Yo me regreso a lo mío, que es lo único que sé hacer, pero ella es bien inteligente. Hasta creo que aprendió a leer sola. Aquí le dejo algo de lana. Son mis ahorritos. Sí, tómelos. No se preocupe que yo me las arreglo.


  Y en medio de los ruegos de la anciana para que Mamichula entrara en la casa, la puta me dio un apretón contra su pelo todavía húmedo mientras me advertía en el oído: «Si la vuelvo a ver por allá, la mato, se lo juro por la virgencita que la mato». Después me dio un beso en la frente y desapareció. En ese momento no pude entender lo que ella estaba haciendo por mí, ni cómo su gesto cambiaría mi vida, ni tampoco podía sentir el rencor acostumbrado porque ella fue cómplice de la brutalidad de mi hermano contra mi virginidad. Me sentía feliz por una sola y única razón: mi odio había servido para algo, era la primera vez que sentía que el odio podía servir para algo: el de la puta, el de Mamichula, estuvo oculto, humedecido, para decirlo de algún modo, y ella, para liberarse, para matar al Güero, necesitó —para calentar el suyo, para encender el suyo— de la chispa que soltaba mi odio mientras me bailoteaba en los ojos.


  El Viejo había devorado las cuartillas. Ahora pasaba una tras otra mientras rogaba en vano que le hubiese quedado alguna sin leer. Hay que tener ovarios para escribir así, se dijo. Sólo unas cuantas páginas de una desconocida le bastaban para dudar de todo lo que había escrito. Él lo sabía pero nunca tuvo valor para gritárselo a sí mismo: hasta para escribir era cobarde. A su literatura le faltaba esa rabia, esa manera de arrancarse la piel, de abrirse el vientre con una sierra, y decirle a la gente: «Miren: aquí está mi mierda, mis tripas, la inmundicia que heredé y la que ustedes me brindan». Para qué tanto dominio del lenguaje, tanto tecnicismo, tanta imaginación, tanta sabiduría en un narrador omnisciente que sólo existía para camuflar el temblor, el verdadero aullido, si al final, cuando el lector apoyaba la oreja en la cuartilla nunca escuchaba los bombazos del corazón. Ahí estaba la chiquilla, escribiendo en primera persona, arañando la cuartilla, dejando la tripa enganchada en cada verbo. Si de verdad amas la literatura, pensó el Viejo, en vez de estar pensando en las tetas de la chiquilla, deberías ayudarla, alentarla para que escriba esa novela. Tiene el demonio necesario. Tiene el talento, sólo hay que bruñir las aristas de ese odio para que pueda convertirse en arte. Esta vez, en voz alta, como si escuchando su propia voz intentara convencerse de todo lo contrario que sentía, el Viejo se repitió a sí mismo: «ojalá que la Rana no regrese, ojalá».


  La segunda vez que la Rana debía de aparecer en el taller, el Viejo estaba más nervioso que nunca, más irritable que nunca, más indeseable que nunca. El insomnio lo castigó con saña casi toda la noche y sólo pudo dormir una o dos horas antes que amaneciera. Desde que despertó estaba como molesto consigo mismo porque se levantó de la cama con un «algo» dentro que él no entendía bien —o se negaba a entender— y que lo estaba obligando a cambiar su rutina diaria: ni el insomnio evitó que se tirara de la cama con una agilidad ya inusual en él; intentó estirarse un poco, hacer una, dos, tres cuclillas; se lavó la boca, se afeitó, se arregló la barba, se cortó con una tijerita los pelos de la nariz, emparejó los que sobresalían del arco de las cejas, se sacó con una pinza los pelos de las orejas, se untó su obligado Just For Men en el bigote y la barba y, cuando pasaron los cinco minutos para que éste lograra el efecto mágico de desaparecer las canas, finalmente se dio un baño que recompensó los tres días que llevaba sin hacerlo. Además de la taza de café con la cual siempre desayunaba antes de sentarse a escribir, esta vez preparó un par de huevos revueltos con jamón, tostó varias rebanadas de pan que se comió untadas con mermelada de frambuesas; lavó la montaña de platos y vasos que llevaba varios días sin tocar en el fregadero; limpió el cuarto, cambió la peste de las sábanas, vació los ceniceros atestados, botó la basura y hasta tarareó alguna que otra melodía mozartiana que el olvido ya había oxidado dentro de su cabeza. Después de tres cigarros seguidos —encendiendo el segundo con el cabo del primero y así sucesivamente—, se sentó frente a la computadora y corrigió, sin el fastidio acostumbrado, los tres archivos que le envió la coordinadora de la revista de viajes, y escribió las tres cuartillas finales de un capítulo —de la novela que tenía en proyecto— sin ningún esfuerzo, como si alguien o ese «algo» se las dictara de un tirón. Luego de casi tres horas frente al teclado, y fatigado por haber hecho en una mañana todo lo que siempre dejaba para el día siguiente, se levantó, abrió una nueva cajetilla de cigarros, prendió uno y se tiró en la cama. Eso era, precisamente, lo que no quería: abandonarse, que su mente tomara el control, quedarse frente a frente con lo que más odiaba: su cerebro, el jodido cerebro que no lo dejaba de martirizar ni un momento mientras le gritaba su vejez; el maldito cerebro que no envejecía al mismo ritmo que su desgastado esqueleto; al contrario, cada día estaba más lúcido, más hiriente, más perverso, con la soberbia de saber que tenía a la experiencia como su aliada más poderosa para poder restregarle —sin que él pudiera esgrimir el reproche— la verdadera importancia de cada milímetro de piel, de cada gesto que viniese de la mujer que ahora deseaba. Mientras se es joven, se dijo, uno cruza por encima del deseo como un fogonazo; no se detiene a pensar que lo atrapó porque va en busca del que viene. Salta de un cuerpo a otro como si en el próximo lo fuera a encontrar todo. El gozo está en el cambio; la excitación, en la novedad. Con el paso de los años es que uno empieza a detenerse, a disfrutar, a regodearse. Ya no es estar encima de una mujer, sino tratar de quedársele adentro; caminar por su interior, besar cada resquicio, rumiar cada sonido, beber y saborear cada gota de esa humedad que te devela cuál es el verdadero sentido de estar vivo. Pero con los años también viene el dolor de la inconformidad, el egoísmo en el vano intento de detener el tiempo, los golpes tirados contra la resignación y, sobre todo, el espejo, no el de azogue —porque de ése se puede prescindir, o romper o tirarlo a la basura— sino del que te pasa por el lado, o se te para enfrente, o te mira con lástima o con burla, o cruza las piernas con la única intención de demostrarte que cada vez estás más lejos de la vida, o del motivo de ésta, del verdadero oxígeno. Sí, sí, algo habría que hacer contra la añoranza de no tener lo que se tuvo, contra la experiencia, contra la lucidez abismal que nos otorga la pérdida de lo irrecuperable. Algo habría que hacer, algo que la hipocresía de los gobiernos no se atreve a hacer: amontonar en un agujero enorme lo que no sirve, lo que ha dejado de funcionar, lo que estorba, lo que afea; o levantar una ciudad donde no pueda entrar la envidia que causa un rostro joven; la memoria; donde todos y todo seamos viejos, donde el tiempo se aburra de empujarnos y el espejo te devuelva otro esqueleto bailando dentro de sus pellejos igual que baila el tuyo. Dicen que en Estados Unidos ya hay lugares así, aunque sea sólo para los viejos que pudieron reunir algún dinero y retirarse; pero que la baba sigue siendo la misma, tiene la misma peste aunque aparente ser más cara. Se lo contó Narciso, un amigo escritor que vive en ese país. Dijo que se hiela la sangre cuando uno entra en uno de esos pueblos donde todo ocurre en cámara lenta como si a la muerte le gustara filmar a esa velocidad para regodearse. Dijo que la ridiculez saca a los viejos de la cama bien temprano y los viste con pantalones cortos y gorritas iguales —sin distinguir el sexo— y los saca a la calle y los pone a trotar como zombis para que ellos piensen que así pueden alejarse de la muerte, y que si uno no es de ahí, no está acostumbrado, a esa hora se puede escuchar el olor de los pedos que van soltando los viejecitos mientras creen que corren aunque en la realidad no hayan avanzado ni dos metros. Así se lo contó Narciso, horrorizado, quien tiene su misma edad, su mismo miedo a la ridiculez. Y el Viejo no puede dejar de imaginar cómo debe de gozar la muerte en esos pueblecitos, cómo debe de ajustarse su cámara antigás —mientras se carcajea— para no olerse ella misma. Pero el Viejo sabía que su primer enemigo no era la ridiculez sino su maldito cerebro contra el cual nada podía hacer. Ahí estaba, como un martillo, más vital que nunca, más cínico que nunca, exigiendo la sangre, como si no se acordara de que sólo queda un cacharro donde antes latía el corazón; así, machacándolo, sin querer admitir que alguna vez fueron amigos, cómplices, jugadores de un mismo equipo. Sólo queda el reproche, la burla: no te da vergüenza, viejo lobo de mar. ¿Aún tienes el valor de prepararte para la cacería? A mí no puedes engañarme. Hoy te levantaste, y hasta el pedazo de esmog que tanto odias, detrás de la ventana, te pareció soportable; hermoso podrías haber dicho. ¿No te parece ridículo, patético, para decirlo bien?: ja, ja, ja, hiciste tres cuclillas y por poco se te sale la chatarra por la boca. ¿O me vas a decir que tu corazoncito, emocionado, está latiendo más de prisa? ¿Sabes qué edad debe de tener la chiquilla? Diría veinticinco, tal vez treinta, quizás tres años más que la hija que un día abandonaste. Y tú tienes casi setenta, viejo zorro, y los dientes postizos y, para colmo, flojos, que nadie querrá besar por el temor de que pueda tragárselos. Si vieras cómo aún te brillan los ojos cuando le desenredas el peso de la trenza. ¿Verdad que estás pensando en limpiar los zapatos y en estrenar esa vieja camisa que hace más de seis meses arrinconaste en el clóset con etiqueta y todo? Te conozco, mascarita: te echarás el perfume que debe de estar evaporado por la falta de uso, y ya tienes preparado el discurso; de regalo, el ejemplar de tu mejor novela publicada, y las mentiras que, obligatoriamente, encierra toda seducción.


  El Viejo se incorporó, revolcó el montón de papeles que había en la gaveta de la mesita que estaba al lado de la cama y por fin encontró las pastillas que se automedicaba contra el insomnio. Sacó dos tabletas de Tafil, se las tragó a secas y puso el reloj despertador para las seis de la tarde.


  «Para mayor jodedera», pensó el Viejo, cuando él llegó a las ocho de la noche al centro cultural, la Rana no estaba entre los numerosos alumnos que se habían inscrito. Quince alumnos, quince malditos alumnos que querían jugar a ser escritores, y él de cómplice. Pero no se saldrán con la suya. Si pretenden jugar con su tiempo, que se vayan a jugar con sus respectivas madres. Él sabía que la guerra contra el mundo, que aún sostenía el verdadero escritor, estaba perdida, que los tiempos viajaron sobre el tiempo, que ya no importaba el talento ni la dedicación ni el sacrificio. Antes, el artista, casi siempre pobre, encontraba la manera de que los ricos patrocinaran su talento, aunque fueran ellos los que mayor provecho sacaran de éste; ahora los ricos son los que se empeñan en ser artistas y, como tienen el dinero para lograrlo, poco importa el talento. Más a pesar de todo, el Viejo insistía, por eso comenzaba las primeras clases de cada semestre casi siempre soltando un sermón parecido, así, de sopetón, muchas veces sin dar las buenas noches:


  —Bien: pueden irse los que están aquí porque no saben lo que significa perder el tiempo; pueden irse los que están aquí porque sueñan que serán famosos; pueden irse los que están aquí porque piensan que se van a volver ricos; pueden irse los que están aquí para ser amables; pueden irse los que están aquí por humildad; pueden irse los que están aquí para juntar amigos. Todos pueden irse. Un escritor no escribe para complacer a nadie. Un escritor no es amigo ni de sí mismo, y muchísimo menos es amigo del mundo. Y eso no lo acabo de inventar. Los ejemplos sobran: ni el primer gran poeta de Francia. —François Villon—, ni Jean Genet, ni Céline, ni Cioran, ni Henry Miller, ni Thomas Bernhard, ni Virgilio Piñera, ni Fernando Vallejo, ni Carlos A. Díaz Barrios, ni Chuck Palahniuk, ni Juan Abreu, ni Reinaldo Arenas… son amigos del mundo. Guerreros fueron, guerreros son. Así se escribe, como si cada palabra fuera una estocada, un punzonazo en el ojo de la mediocridad. Se escribe embistiendo, sin mirar a los lados, arañando la tierra, cegado por la ira, defecando sobre la hipocresía, aunque se esté escribiendo sobre el indescriptible gesto que tiene una mujer cuando se coloca un cabello detrás de las orejas. Claro, cualquiera se envalentona y tira un trozo de mierda contra el cristal del mundo, pero la verdadera diferencia, lo que hizo y hace grandes a estos escritores es la sabiduría de envolver el pedazo de mierda con la materia que define a un artista: la sensibilidad.


  Y los alumnos lo miraban como si quisieran preguntar: «¿Qué chingadera está diciendo?». Pero esta vez el Viejo dejó a un lado su manido sermón y comentó —en voz muy baja y fingiendo una sonrisa— que, justamente ayer, el cantante de pop más famoso del momento, se presentó en el zócalo de la ciudad, donde, por causa de la histeria de los miles y miles de fanáticos, hubo varios heridos y tres muertos.


  —¿Quién de ustedes estuvo ahí? —La mayoría levantó la mano—. Ah —exclamó el Viejo—, muy bien, muy bien —y volvió a preguntar manteniendo la sonrisa fingida y el tono bajo—: ¿Y quién de ustedes ve la telenovela, la comedia, como dicen aquí, Amor y pasión? —Sólo cinco no levantaron la mano—. Ah, muy bien, muy bien —repitió el Viejo. Y comenzó a levantar la voz mientras preguntaba—: ¿Alguno sabe dónde está enterrado Mozart? ¿Saben de quién hablo, verdad? ¿Alguno escuchó la sinfonía número cuarenta, o el concierto para violín numero tres de Mozart? —Silencio. Y el Viejo, ya de pie, casi temblando, casi gritando, continuaba con sus preguntas—. ¿Quién es Romanovich Raskolnikov? ¿Alguien aquí sabe quién es Romanovich Raskolnikov? —resoplaba el Viejo con la sangre de la ira que se le iba acumulando en el rostro. Y el jadeo por el aire que empezaba a faltarle. Y el puñetazo que caía una y otra vez sobre la mesa. Y finalmente el grito—: Mozart, el genio, fue enterrado en una fosa común, en un suburbio de Viena, y al morir debía hasta los calzoncillos. Y ese imbécil con voz de retrasado mental que ustedes fueron a escuchar ayer, es millonario mientras repite una y otra vez: no te vayas mi amor que sin ti me muero. Dostoievski, el genio, tuvo que pasar cuatro años preso y desterrado en Siberia, con los huevos congelados, mientras pataleaba en la mierda que chorreaban los hombres, para poder escribir, más tarde, Crimen y castigo. Y esos actores de ferretería, de tlapalería, como dicen aquí, que se autonombran artistas, frente a los cuales ustedes se sientan noche tras noche, como anormales, repiten una y otra vez el mismo argumento: no te vayas mi amor que sin ti me muero. ¿Saben una cosa?: ¡al carajo, los que levantaron la mano se pueden ir al carajo! Ojalá que inventen una bomba que…


  Se sentó, con los brazos colgando, y la mirada como en ninguna parte, como un demente, que después de un ataque, sin saber lo que realmente pasó, intentara recuperar las fuerzas. Algunos alumnos ya se incorporaban y mientras recogían sus papeles y mochilas, comentaban en voz baja: «El viejo está loco». «Pendejo». «Yo no voy a permitir que me ofenda». Y fueron saliendo de la sala. Uno de los que se quedaron se dirigió al Viejo y le dijo:


  —Disculpe, maestro, si usted me lo permite, quisiera aclarar que no se pueden establecer ese tipo de comparaciones entre lo clásico y lo popular. Al menos yo pienso que existe una verdadera diferencia entre el gusto popular y el verdadero arte.


  Pero el Viejo lo interrumpió.


  —No, está usted equivocado. Cuando estamos hablando de arte no existen divisiones. No estoy en contra del pop ni del rock ni de la balada…, sino en contra de la mediocridad, del facilismo. Janis Joplin, Edith Piaf fueron cantantes populares, y llenaron teatros y plazas y tuvieron miles de fanáticos y nunca dejaron de hacer arte. No me van negar ahora que José Alfredo Jiménez era un compositor y cantante popular y, sin embargo, en una de sus canciones dejó escrito uno de los grandes versos de la poesía mexicana: cuánto me debía el destino que contigo me pagó. Eh, ¿qué les parece? ¿Tengo o no tengo razón? Escuchen: cuánto me debía el destino que contigo me pagó. ¿Díganme si no es para que cualquiera de los poetas de habla hispana se muera de envidia? Tampoco me pueden negar que hay muchos ejemplos de series televisivas basadas en un excelente guión.


  —Pero los tiempos cambian, y los gustos también, maestro —dijo el alumno. Y por ahí continuó la discusión.


  El Viejo se ponía cada vez más furioso. Y los alumnos seguían marchándose hasta que apareció ella: la Rana. Pidió permiso, se disculpó por la tardanza y dijo:


  —Perdón, maestro, sólo quería pasar a saludarlo. Hoy no puedo quedarme. —Se volvió a disculpar y desapareció. Ya no escuchó más y se olvidó de la polémica que había desatado y comenzó a debatir los trabajos con el apuro de patear la hora que le quedaba y quedarse solo en la pequeña biblioteca. Se quitó los lentes y cerró los ojos para verla de nuevo. Esta vez llevaba el pelo suelto, como si algún dios hubiera licuado el vidrio de la noche y le hubiese echado un poco en la cabeza hasta que le chorreara por la espalda. Cómo es posible, se preguntó, que con un pie en el estribo para apearse de la vida, y el otro cubierto de tierra, casi en la tumba, ahora venga una chiquilla y le ponga a bombear el corazón como si tuviera veinte años. Tenía que calmarse. Meter los dos pies en la tumba y asumir lo que era: un viejo cagalitroso, un trozo de pellejo, solo, contra el mundo, que nada podía hacer, que nada podía cambiar con su reguero de quejidos y bombas que se inventaba su impotencia. Voy a guiar a la chiquilla en su escritura hasta donde pueda, y al carajo lo otro, pensó con la certeza de saber que no iba a cumplir lo que pensaba. Miren eso, qué ridículo, ya no puedo ni controlarme, se dijo mientras rememoraba el ataque de histeria que escenificó minutos antes contra sus alumnos, y por el cual se marcharon casi todos. Qué vergüenza. ¿Crees que alguien puede fijarse en ti? Un viejo histérico, pataleando porque nadie viene a cambiarle la sábana que acaba de cagar, eso es lo que eres. Sabía que ni en las calles por donde caminaba, ni en la editorial, ni en el taller ni el edificio donde vivía, nadie lo soportaba ya. Ni el aire que respiraba lo soportaba ya. Cuando pensaba en el suicidio como única salida, siempre se acordaba de su admirado Hemingway, del Rinoceronte, como él le decía. Coño, Rinoceronte, como te envidio, que falta me hacen tus huevos para meterme el cañón de la escopeta en la garganta y tirar del gatillo. Tú sí fuiste un guerrero con dignidad— y no este pedazo de baba en cuatro patas que siempre está llorando, —y a la hora de pelear encima o debajo de una mujer, peleaste; una a una contabas las palabras que diariamente te sacabas de las tripas para ensartarlas con ésa maestría sobre el blancor de la cuartilla, de pie, ahí, sudando sobre tus grandes suecos, apurando la botella, como si quisieras acabar de un solo trago todo el alcohol del mundo. Y cuando el cáncer te alcanzó con su mordida, no fuiste, como hago yo, a quejarte con esa vieja harapienta y chismosa que es la muerte. Afilaste tu cuerno y arremetiste contra ella para ensartarla por las nalgas.


  —Maestro, con su permiso, ya son las diez, tenemos que cerrar —le interrumpió el guardia que custodiaba el centro cultural A. R.


  —Sí, gracias, Sóstenes. Ya recojo y me voy para que usted cierre.


  Mientras guardaba en el portafolio los trabajos que dejaron los alumnos, su libreta de apuntes, los cigarros…, no dejaba de autocriticar su bochornosa actitud. Quizás no estaba —como sus alumnos y él mismo pensaban— en contra de esos impostores que se creían artistas. Lo que en realidad le dolía al Viejo era la falta de autenticidad en lo que decían, el hueso de la palabra sin el tuétano, la repetición gratuita a cambio del billete. Las palabras, como las piedras, también se gastan, y dejan de doler, o de hacer reír o de hacer llorar. Qué más quisiera él, qué más quisiera él que pararse delante de esa mujer —princesa convertida en Rana por los trastazos que le dio la vida— y decirle la misma frase, pero esta vez de verdad, sin lentejuelas, sin luces, sin falsos estribillos: no te vayas mi amor, que si te vas me muero, o si no, pedirle como dice el maestro José Alfredo: si tienes corazón, enséñalo y regresa. Pero no se lo dijo, y a ella, según parecía, nunca le iba a interesar que se lo dijera. Salió del centro cultural y se detuvo frente a una de las entradas de la estación del metro Hidalgo. Idiota, se dijo. No ves que sólo eres una rata vieja, desdentada y sin pelos, y ahí está el agujero por donde vas directo al intestino de la ciudad. Entra y no sueñes más, entra. Y descendió.


  VII


  
    Mi dios es un temblor


    que las mujeres sacan a pasear sobre su pecho

  


  EL JOVEN


  ¡Oh, Dios, oh!: perdóname, amiguito, perdóname: yo que sólo te sirvo para que gastes tu papel sanitario cuando me cago en ti, ahora me arrodillo y te suplico que la mires. Ven, amiguito, ven: pon tu ojo omnisciente en este hueco y mírala sentada en su trono. Comprueba que la luz también se agacha y puja y huele. ¿Ya viste sus pies en las sandalias? Y se subió el vestido como si el cielo se estuviera desnudando. Observa las caderas, las rodillas: es tu obra maestra, amiguito. La tanga negra como una mosca pataleando en la leche de sus muslos. Para que yo no me sienta como un insecto pisoteado deberías de ponerle algún defecto: una verruga con pelos encima de la rodilla, un juanete, un callo entre los dedos de su pie izquierdo… Pero sé que no lo harás, disfrutas asesinarme con tanta perfección. Escucha, amiguito, escucha: ahora viene su orina, y no como esa miel delgada que orinaba la birmana de Neruda en su gran poema «Tango del viudo», sino como un relámpago amaestrado, que se deja caer, mecido por el viento, mientras nos ilumina a todos con el misterio de su procedencia. Cuánta sed, amiguito, cuánta sed. Ah, Todopoderoso, tú que lo puedes todo: acerca mi boca a ese chorro teñido por el agua que sale del cuerpo de la luna cuando se está bañando. Mira, mira cómo se limpia. Daría todos los años de mi vida por el olor de ese papel. No, por tu madre, no, no permitas que se levante de la taza. Mira, si la obligas a que se demore un poco más, te prometo que aprenderé a rezar. Sí, claro, claro, te compraré flores, velas, hablaré con todos los curas pervertidos del planeta para convencerlos de que vuelvan a tus brazos…, pero no dejes que se vaya. Usa tu poder y clávala en ese instante. Que no se escape de mi ojo. Castígame. Déjame ciego si tú quieres pero con ella adentro. Ah, para qué se necesitan los ojos si no hay una mujer.


  No, todavía no abro el hueco, pero cada día se hace más grande en mi imaginación que, ahora, por lo que veo, se ha vuelto medio religiosa. Pero sí la persigo, le caigo atrás cuando María se levanta e intuyo que va al baño. Sólo pienso que puedo creer en Dios cuando ella pasa frente a los elevadores y dobla a la derecha. La entrada del baño de las mujeres es la primera, después viene la de los hombres, y yo casi le piso las sandalias a su vuelo porque me desespero. No quiero perderme ni un detalle. Pego la oreja a la pared, cierro los ojos y entonces sí la veo: va empujando las puertecitas de madera donde están cada uno de los inodoros para comprobar cuál está más limpio; entra en el que escogió, asegura la puerta con pestillo; da unos pasos, se detiene de espaldas a la taza; con una mano se sube la falda de seda hindú —que a mí tanto me arrebata porque cada vez que la trae la combina con sus sandalias, el pelo recogido, y yo me siento como la lengua de un griego que se inclina ante Helena— y con la otra se baja la tanga negra mientras se va sentando. Y al fin: las nalgas de la luna sobre la porcelana. Y al fin: la ducha de oro, la lluvia de un sol que guarda bajo el vientre; el chorro delgadísimo como si la fineza evitara embarrar los labios exteriores. La orina de la luz se llamará este cuadro que pinto en mi cerebro, mi María, y tu inmortalidad nada tendrá que envidiarle al boceto de Rembrandt, o a la Mujer orinando de Picasso que se exhibe en un museo de París. Después que se agota el manantial de su vejiga, arranca un pedazo de papel del rollo que está a su derecha y comienza a secarse. ¿Han visto cómo se lava o se seca una mujer el sexo cuando está en el inodoro?: sentada, se para en la punta de los pies como si se estuviera besando ella misma en una película filmada en la época de oro del cine mexicano. Cuando termina, calculo cada uno de sus pasos, el tiempo que utiliza para lavarse las manos, secárselas, coquetearle a su imagen enfrente del espejo, arreglarse el cabello, y después, en el momento justo, tropiezo con ella en la salida. Ella pone una pizca de sorpresa en su cara. Me ofrece una sonrisa que sólo la ironía puede dibujar. Y vuelve a empinar el cuello, orgullosa, como si el cielo la estuviera agarrando por el pelo. Sabe que la persigo, claro que lo sabe, que ahora mismo me tiraría en el piso para limpiar con la lengua cada centímetro del pasillo que pisan sus sandalias. Puede que en la mañana vaya cuatro veces al baño, y en la tarde, tres veces más. Así me paso el día: hinchando su vejiga con mis ganas, retorciendo cada trozo de luz que habita en su intestino. Y no me pienso detener hasta que no abra el dichoso agujero. El hueco es mi homenaje a su inmortalidad. Hay quienes, para agasajar a una mujer, le regalan flores o bombones; otros, le obsequian una andanada de golpes diciendo que son flores y bombones; yo, si tuviera un taladro gigante, le abriría más agujeros al planeta que los que tiene un panal de abejas para que todos, como señal de pleitesía, podamos asomarnos a la desnudez de una mujer. Estoy orgulloso de ser un aberrado; total —y sin justificarme, porque no me interesa hacerlo—: ya sabemos que la humanidad ha perdido su sentido del humor: pueden condenar a cadena perpetua a un hombre por abrir un hueco a través del cual se podrá ver el origen de luz, y aplauden a los que tiran una bomba para convertir la ceniza de la gente en petróleo. Si hasta ahora nada de lo que hemos hecho o construido puede cambiar el rastro de que somos seres despreciables, dejemos entonces que la desnudez de una mujer nos salve, nos acaricie como si fuera una mano que nos obliga a enterrar los colmillos en la tierra, y no en la carne del otro como suele ser nuestra vieja costumbre. (Ah, me encanta que cuando pienso en ella, me ponga tan tierno, tan humano).


  Esta vez, la mirada del Viejo, quien fumaba en el pasillo, fue la que tropezó con la mía, y juntos vimos cómo ella nos voló por el lado, mientras nos saludaba meneando la cabeza y después empujaba la puerta de vidrio para segundos más tarde desaparecer por entre las mesas de trabajo. Tuve que mandar a buscar mis ojos porque se habían colgado de sus nalgas mientras el Viejo empezaba con su trova.


  —¿Qué tú te crees, Flaco, que quienes te rodean somos unos imbéciles? Aquí todo el mundo sabe que tú vas al baño cada vez que a esa mujer le entran ganas de mear.


  —Sabes, amiguito, esto nada más te lo confieso a ti porque eres un escritorazo y puedes entenderlo: le vendería al Diablo veinte años de mi vida si pudiera conseguir el pedacito de papel que ella utiliza para secarse después de orinar.


  —Gracias por lo de escritorazo, Flaco, pero yo no sé de dónde tú sacaste que yo podría entender tus aberraciones. Eres un asqueroso. No sé qué tienen que ver esas cochinadas con lo que uno siente por una mujer.


  —¿Dime la verdad, viejo hipócrita: tú no irías al patíbulo por ver a esa mujer desnuda?


  —Bueno, por ésa, lo que se dice ésa, no, pero por la que acaba de entrar al taller, no digo yo si le regalo la cabeza al verdugo.


  —Eh, amiguito, no me habías dicho nada. Qué calladito te lo tenías. Por eso te estrenaste esa camisa roja con el pantalón verde. Pareces un semáforo. Ja, ja, ja.


  —Por qué no vas a burlarte de tu madre. No, en serio, Flaco, qué mujer. Y ni te cuento cómo escribe. Y su mirada, Flaco, su mirada: te clava los ojos sin bajar la vista como si te dijera: «Ya estoy de regreso, papacito, ahora voy a contarte cómo es el infierno». Sólo la he visto dos veces y aún no he podido hablar con ella a solas. Espero atraparla el próximo viernes, si es que va al taller, claro, porque no tengo ni su teléfono. Oye, Flaco: ¿es en serio que me queda mal la camisa con el pantalón?


  —No, qué va, amiguito, no. ¿Dónde te compraste ese pantalón de lana, en una carpa del Himalaya? Ponte un jean, amiguito, un jean. Actualízate. Si no fueras tan tacaño te llevaría a las tiendas del Palacio de Hierro para que te compres unos trapos que valgan la pena. Y a la óptica, por supuesto, para que cambies la armadura de los espejuelos por una de este siglo. Pareces un buzo con escafandra.


  —Sí, Flaco, llévame, vamos a ir. Yo creo que ella no pasa de los treinta.


  —¿Y si la ligas cómo te las vas a arreglar?


  —Arreglármelas con qué. ¿Qué tú estás insinuando? ¿Que no voy a poder con la niña? Ya quisieras tú llegar a mi edad y tener la tranca como la tengo yo.


  —Tranquilo, amiguito, tranquilo. No te alteres que te va a dar un infarto, pero tú sabes mejor que yo que a una mujer con treinta años no hay quien la satisfaga en la cama. Experiencia y deseo: una combinación mortal. Y acuérdate que ya llevamos unos cuantos años en este valle y sabemos que las mexicanas son zorritas, pero cuando están encima del caballo no hay quién las baje.


  —Yo no soy ningún novato, Flaco. Trucos son los que me sobran.


  —Bueno, en último caso, si te ves en apuro te tomas una Viagra.


  —Yo estoy entero. A mí no me hace falta tomarme ninguna de esas jodederas.


  —Tú siempre en contra del progreso, amiguito. No puedes negarme que esa pastilla es el mejor invento del hombre desde que descubrió la rueda. Me imagino la cara de alegría de James Joyce o Henry Miller si hubiesen tenido una Viagra en el bolsillo.


  —Ya te dije que conmigo no va eso, Flaco, mi Viagra es el cerebro. Y mi cerebro funciona con mujeres. Ellos sí lo sabían, por eso escribieron lo que escribieron, y tú también lo sabes mejor que yo: no hay pastillitas que puedan sustituir las obsesiones. Mira a ti cómo te tiene esa paliducha. De tanto jalártela a su costa ya no puedes ni caminar. ¿Sigues con la idea de abrir el hueco en el baño? Acuérdate de que yo también tengo ojos.


  —De eso nada, amiguito: ese hueco es mi patria, y lucharé hasta con la última gota de sangre, envuelto en la bandera, si alguien intentara apoderarse de un solo milímetro de la tierra que me vio nacer y…


  —Estás jodido de la cabeza, Flaco. Voy a entrar que estamos en cierre. Nos vemos en el comedor a las doce.


  El sábado recibí una llamada de la mismísima Rana, quien me llamó para ver si el domingo quería tomarme un café con ella y, de paso, entregarme unos libros que eran del Viejo para que yo se los llevara. Yo no tomo café, le dije, pero claro, acepto, nos veremos donde tú me digas. Quedamos de vernos en el centro de Coyoacán, cerca de la glorieta. Claro, sí, le dije, te conozco por fotos, y hasta podría describir cada centímetro de tu cuerpo porque él no para de hablar sobre ti. Yo soy alto, flaco, y me voy a poner una camisa blanca. Y en un tono de broma agregué: tengo la frente amplia por esas entradas que la naturaleza te envía para insinuarle a los demás tu inteligencia. Muy jocoso, dijo ella, pero se llama calvicie prematura. Nos vemos a las tres de la tarde. Y colgó.


  Como es domingo, tal parece como si los veinte millones que habitan en la ciudad estuviesen reunidos en el centro de Coyoacán. Aquí se vende y se compra hasta la respiración. A un costado de la iglesia la gente camina entre los puestos de comida o los puestos caminan entre la gente. Quienes están sentados debajo de las carpas tragan y tragan. Parece no importarles que la grasa resbale por las comisuras de los labios. Se come con la mano, con ganas, disfrutando cada bocado, como si ésta fuera la última vez que pudieran saciar el apetito después que fue anunciada una eminente epidemia de hambruna. Mas yo no tengo ese tipo de hambre, no apetezco tamales, ni un sabroso plato de pozole o de birria, ni unos chilaquiles porque acabo de encontrarme con la Rana y, por un instante, comprendo toda la angustia del Viejo porque ya está lejos de esas tetas que ella me restriega en los ojos aunque las lleve temblando debajo de la blusa. Sí, a primera vista era cierto que podría parecer muy fea; mas cuando entrabas en detalle y reunías todos los defectos que el canon de la belleza actual pisoteaba, te quedabas en presencia de una mujer con una especie de rara sensualidad que no dejaba de atraerte. La piel sin un lunar, sin un granito, como si estuviera aceitada y ahumada por un fuego que no llegó a quemarla. La boca grande, para que no quedara duda de su apodo; pero los labios gruesos, entreabiertos, como si estuviesen diseñados para succionar todo lo que le pasara por delante. Ya el Viejo, magistralmente, me había descrito su cabello como una gruesa soga que se trenza para amarrar la barca de la noche. Por supuesto que no era mi tipo ni despedía la luz que me hacía arrastrarme detrás de una mujer, pero me quedé boquiabierto con la contundencia de sus pechos —no como si estuviesen listos para darle de mamar a un ejército, sino para atravesarlo—, aunque imaginaba que sus puntas, en vez de terminar en un incendio como los de María, pudieran tiznarme el cielo de la boca con un solo arañazo. Hacía calor. El sol se empeñaba en hacerle olvidar a la gente que estábamos en noviembre y, al parecer, convenció a la Rana para que se quitara el abrigo —que ahora traía en la mano— y se quedara con una blusa sin mangas, desahogada, por donde un ojo entrenado como el mío podía atisbar el sostén, también un poco flojo porque sus tetas no eran grandes ni pequeñas, sino exactas. Pero aparte de sus pechos, que ya no podía sacarlos de mis ojos, lo que más me asombró de la Rana no fue —a pesar de sus rasgos indígenas— que tuviera buenas nalgas e incluso un poco de cintura, sino su mirada cuando me dijo:


  —Dice él que eres su mejor amigo, y desde que llegaste no has dejado de meterme los ojos en las tetas.


  —Tranquila, amiguita, tranquila, que no es para tanto —le dije, pero no pude negarle que tenía razón.


  En otro momento hubiera recogido los libros del Viejo y me habría ido, mas no lo hice, y a decir verdad, sabía muy bien el porqué, así que traté de cambiar el tema para quedarme un poco más.


  —¿Quieres comer o tomar algo?


  —No, no, por mí está bien así. Te entrego los libros y me voy.


  Y comenzó a meter la mano en la mochila que aún le colgaba sobre un hombro.


  —Vamos a sentarnos allí —le dije.


  Y cuando traté de agarrarla por el brazo para conducirla hasta uno de los muritos que rodeaban los canteros de la plaza, dio un brinco como si mi mano le hubiese dado un corrientazo y me dijo:


  —Está bien, pero no me toques, por favor, no me toques.


  Nos sentamos y ella comenzó a sacar los libros mientras yo pensaba: «Eh, pero qué le pasa a ésta. Ella no sabe que si me fastidia un poco soy capaz de pellizcarle una teta y después me mando a correr».


  —No lo tomes a mal, pero no me gusta que me toquen —me dijo, como si quisiera justificarse. «Y entonces el Viejo te clavaba por control remoto», pensé.


  —Tranquila, amiguita —le dije—, no pasa nada. ¿A ver, qué libros te prestó ese maldito viejo?


  Y antes de escuchar su reproche, porque ya me miraba con cara de darme un golpe, le comenté:


  —Le digo viejo de cariño, algo así como que los hombres de aquí le dicen viejas a sus novias.


  La Rana, en vez de darme los libros en las manos, los iba poniendo sobre el murito, en el espacio que había quedado entre ella y yo, después que nos sentamos: Domar a la divina garza, de Sergio Pitol; Ensayos completos, de Montaigne; Poderes terrenales, de Anthony Burgess, en dos tomos; Conversaciones, E. M. Cioran; Cartas de amor a Nora Barnacle, de James Joyce y El limonero real, de Juan José Saer.


  —Ah, el Viejo te tenía bien surtida —le comenté, mientras la sierra de mis ojos intentaba rajarle un poco más el escote.


  ¡Qué tetas! Ella trataba de amordazarlas, anteponiendo sus brazos mientras sacaba los libros, como si las quisiera castigar, como si deseara ahogarlas, como si no aceptara que vinieron a este mundo a levantar el vuelo. Pechos de campesina adolescente, que se rebelan contra toda prisión, que podrían sustituir el arado abriéndole surcos a la tierra si yo pudiera coger a la mujer por las piernas y arrastrarla boca abajo. Y claro que eran naturales, ese temblor no se puede plagiar. Coño, por eso hay tantos temblores en el Valle de México. Los sismólogos de este país deben de ser homosexuales al no querer anunciar las verdaderas causas de tanto temblequeo. Por mi madre que a veces intentaba apartar la vista, pero recuerden: los ojos son las manos de los pobres. Claro, Viejo zorro, ahora comprendo por qué te quedaste medio turulato cuando esas tetas te dejaron. Justifico tu llanto, tu pesimismo, las ganas de morirte porque ya no las tienes pataleando en tu boca. Sí, ya lo sé, Rana, ya lo sé, no tienes que mirarme con tanto desprecio: son glándulas mamarias, y en cualquier playa del mundo las mujeres te las enseñan gratis, pero qué voy a hacer: soy un aberrado, un retrasado mental. Tómalo deportivamente. Piensa, para justificarme, que soy como un niño hambriento, o como un fanático, pero en vez de matar a quien tengo sentado a mi lado porque su equipo de fútbol está goleando al mío, me pongo a patalear, a llorar porque me duelen las ganas de no poder tocarlas. El Viejo tenía razón: es una luz diferente pero la misma luz; lo que cambia es la hora, las andanzas del sol: los pechos de María están detenidos en el medio del cielo, a las doce del día, cegándote, sin piedad, con el destello cuando levantas la mirada, como si te cayera en el rostro un fuego que acaban de licuar; los pechos de la Rana van embarrando el horizonte cuando la tarde se desploma y deja tras de sí un reguero de baba cobriza que te deja boquiabierto como si fueras el bobo titular de algún pueblo de campo. Así me había quedado yo, sin escuchar que la Rana me decía:


  —Dile que son todos. Que no falta ninguno. Y que me perdone las tachaduras porque yo sé que a él no le gusta. Te puedo dar una bolsa que traigo para que puedas echarlos.


  Pero yo trataba de continuar la conversación para que sus pechos no me abandonaran.


  —Me dijo mi amigo que si te lo propones podrías convertirte en una excelente escritora.


  —¿Escritora yo? No me hagas reír. Yo lo que hago es vomitar sobre el papel, y eso nada tiene que ver con la literatura. Le expliqué muchas veces a él que esas cuartillas no tenían ningún valor literario. Le dije, pues, que era pura autoterapia, como para quitarme las ganas de matar, como bien dice Cioran en este libro.


  No era pose. No se estaba riendo, sus ojos me lo decían en serio. Tal para cual, me dije, la tipa está tan loca como el Viejo. Seguía con deseos de agarrarle una teta y mandarme a correr, pero me quedé sentado como si sus pechos hubiesen atornillado mi cuerpo contra el aire, e intenté seguirle la corriente:


  —Siempre hay un pretexto para sentarse a escribir.


  —Estoy de acuerdo, pero nadie puede darse el lujo de agradecer que venga otro y vierta más vómito sobre su propio vómito. La gente necesita sentirse menos cucaracha, ver o leer algo que la desvomite, que la haga reír, que la distraiga por un momento de su propio infierno. No es fácil andar todo el tiempo con una soga de ahorcado en el bolsillo y un cuchillo en la cintura o en los ojos. ¿Por qué crees que la mayoría se sienta horas y horas delante de un televisor y se fanatiza con las comedias? Nada más alejado de la vida real que una telenovela, ¿verdad? Pero esa fantasía es la que ellos necesitan: creer, aunque sea por un instante, cuando el rico se casa con la muchacha pobre y todos son felices.


  —Tienes razón, pero en parte te contradices. ¿Por qué le llevaste los escritos al Viejo si no querías que nadie oliera tu vómito?


  —Curiosidad. Estamos más cerca de la hipocresía que del oxígeno, y escuché decir que el maestro era sincero, decía lo que pensaba y quise conocerlo. Después pasó lo que pasó. Pero te repito: la frustración es culpa de uno mismo, y nadie tiene derecho de restregársela a otro en la cara, y mucho menos con fines literarios.


  Ella seguía hablando mientras yo miraba alrededor para trazar el camino por donde me iría corriendo después de pellizcarle el pezón (la punta de una almendra encajada en un flan). Mientras tanto, la gritería de la gente le hacía coro a un payaso que daba saltos enfrente de la iglesia, donde también, en su interior, durante siglos, se representaba la otra comedia, la misma comedia. Claro que hay que creer. Mi dios es un temblor que las mujeres sacan a pasear sobre su pecho. Quien venga a criticar mis iconos le escupiré la cara. Pueden meterme preso o sacarme los ojos, pero hay demasiado temblor dentro de mi memoria para que puedan silenciarme; es un temblor que se ha vuelto mi idioma, pero que siempre me suena diferente, desconocido, como cuando uno camina por los sueños. Por eso soy un retrasado, porque me niego a caminar como los hombres, porque el temblor de unos pechos son mis pies y también mi cerebro. Cuando le estaba preguntando si se consideraba una mujer frustrada, uno de los libros que ella trataba de acomodar en la bolsa cae al piso y ella se inclina un poco más (el muelle de mis ojos se dispara); la blusa desciende con ella, el ajustador desciende con la blusa y atisbo la mitad de su pezón izquierdo. Fueron sólo tres o cuatro segundos antes que la Rana volviera a su posición, pero mis ojos seguían patinado en la oscura iluminación de su aréola. Y por supuesto que ella se da cuenta. Me ensarta con sus ojos de rana y empieza a gritar que sí, que soy un retrasado mental, un hijo de su mala madre, un marrano libidinoso… Y yo —que aún tengo el cerebro anzuelado por la mitad de su pezón izquierdo— no aguanto más, y con una mano agarro la bolsa con los libros, y con la otra le pellizco una teta y con la misma me desprendo a correr por la plaza, y ella detrás de mí, gritando enfurecida, y frente a la mismísima iglesia de Coyoacán tropiezo y caigo desparramado junto con los libros del Viejo, y ella que me alcanza y me patea con rabia como si vaciara en mí toda su frustración, y la gente que se agrupa alrededor de esos pechos que estremecen el suelo mientras sus pies continúan incrustándose en mi vientre, junto con las patadas de la turba que también me grita: «Hijo de la chingada, te vamos a linchar…».


  —Todo nacimiento es una frustración —me responde ella. Y por primera vez intenta sonreír. Yo me hago un nudo con las manos, y dejo que mis ojos, con el orgulloso descaro de pertenecer a un retrasado, mordisqueen sus pechos sin piedad, así, como si quisiera de verdad arrancárselos y mandarme a correr. Pero estoy a su lado. Babeándola. Manoseándola. Sin duda: los ojos son las manos de los pobres.


  VIII


  
    El hombre cree en Dios porque se cree Dios.


    Y por eso, después,


    le cuesta tanto trabajo apearse de la vida

  


  EL VIEJO


  Después de varias semanas y muchas palabras acompañadas por los cafés que se tomaban al terminar las sesiones del taller, sin poder, tan siquiera, agarrarle una mano, la Rana se apareció en la casa del Viejo, así, de sopetón y sin avisarle. En silencio, como si lo hubiese hecho siempre, lanzó su desnudez contra el desorden del cuarto y se metió debajo de las sábanas sucias. De nada le sirvió al Viejo el discurso que tenía preparado para cuando llegara este momento. Ni siquiera lo intentó. Quien no sabe hablar en el idioma del silencio, cuando es necesario, nada aprendió de la palabra, se dijo. Y sólo pudo evitar que el asombro le siguiera sacando de la boca el hilillo de baba que provocó la aparición.


  Tuvo que empezar despacio, muy despacio. Aunque ella le repitió cien veces que las cuartillas que le entregó era pura descarga, alucinaciones frustradas de creer que podría convertirse en escritora, y que nada tenían que ver con su vida, el Viejo sabía que sí, su manera de comportarse le gritaba que sí, que de verdad existió la madre y el hermano y Mamichula y todo ese mundo demencial que encierra la colonia Merced Balbuena y sus mercados, y del que ella ya no quería recordarse ni jugando. Según dedujo durante sus conversaciones, la viejecita que terminó de criarla murió pocos años después y fue la única que pudo ofrecerle un abrazo sin que ella diera un salto hacia atrás. Tuvo que empezar despacio, convenciéndola para que su cuerpo aceptara las manos del Viejo, explicándole con cada caricia que el ser humano se diferencia de los demás animales sólo porque aprendió que más allá de matar para sobrevivir y del apareamiento, existe el placer entre la hembra y el macho. Tuvo que descender con paciencia. Si unos pezones nunca fueron besados, mordisqueados, cuando uno los besa y los muerde, en vez de causar placer, puede causar fastidio, rechazo. Si un clítoris nunca ha recibido la visita de una lengua, cuando uno lo lame, en vez de placer, puede causar dolor. No domar el instinto, pero sí enseñarlo a jugar, es lo difícil; extender el gozo en la imaginación y en la carne. Fue una larga batalla en la cual tuvo que fingir una y otra vez que eyaculaba —aunque sólo lo hizo una sola vez—; mas él sabía que no podía darse el lujo de volver a venirse porque ella, insaciable, volvería a la carga. Ahora, mientras la Rana dormía, el Viejo pensaba que la experiencia serviría de algo si uno pudiera detener el tiempo o, para no parecer tan ambicioso, detener el instante en el cual ella apareció desnuda debajo de las sábanas sucias. Lo otro no se llama experiencia sino simulación, trucos de un tipo mañoso, que él tuvo que poner en práctica para amortiguar la ridiculez que encierra ser un viejo. Pero tampoco le interesaba eyacular. Este montón de años sólo le había servido para acercarse un poco más al intento de descifrar qué significa el verdadero placer. El que uno logra cuando satisface su cuerpo mientras sus ganas se alimentan del otro, puede llamarse instinto, temblor en las patas traseras de un animal que pierde la memoria después que dispara su carga y con la misma agacha la cabeza por su ración de hierba; el que uno logra cuando olvida su semen, el que uno entrega sin pedir nada a cambio, recolectando los gemidos del otro como si con cada uno sintiera que se va convirtiendo en el hombre más rico del planeta, entonces puede decir que ha estado muy cerca, que apenas ha rozado el verdadero placer. Trasmitirle a ese cuerpo lo que uno deseara que le trasmitieran al suyo; que tu cuerpo se satisfaga con lo que tú fuiste capaz de causar en el otro. Eyacular no hacia fuera sino cuando eres capaz de tragarte el corazón de ella en el instante que su orgasmo lo empuja hasta la boca. Y a la Rana, en cada orgasmo, el corazón se le quería salir por cada poro, como si le explotara, como si con cada estremecimiento lograra que el Viejo se sintiera una especie de Noe, con el derecho de agarrar a quien se le antojase por la cola, y meterle la cabeza en el agua y sacarla y meterla como si estuviera facultado para dirigir la orquesta de los que sobrevivirían después de tanta lluvia. Ante semejante ofrenda, poco importa que haya tenido que fingir una y otra vez que se venía. ¿Qué poder puede compararse con el que uno experimenta cuando es capaz de provocar semejante placer, donde la Rana perdía casi la razón y viraba los ojos en blanco y arañaba y mordía y pataleaba mientras escupía palabrotas por una boca que se ponía casi negra y morada y después roja como si después que él la envió al Más Allá, montada en un orgasmo, la estuviera obligando a que regresara de la muerte; como si se hubieran invertido los papeles, como si fuera él, esta vez, quien la estuviese pariendo? Ninguno. El hombre cree en Dios porque se cree Dios. Y por eso, después, le cuesta tanto trabajo apearse de la vida.


  La Rana duerme boca arriba. Él no. Hace muchos años que no duerme. Ya no le queda tiempo para darse ese lujo. Pasea sus ojos estropeados por toda la desnudez de la mujer y casi lo dice en voz alta: «Coño, después que uno contempla a una mujer desnuda comprende que Cinismo es el verdadero nombre de la Muerte». Menea la cabeza hacia los lados y trata de sacar la sonrisa que muchas veces asume delante de la impotencia. Al menos, ni la jodida guadaña pudo arrebatarle estos momentos donde está seguro que puede acurrucarse la poca humanidad que queda en el planeta. No es grandilocuencia. Sólo se trata de una mujer desnuda que él tiene el privilegio de contemplar con el asombro de no creer tanto merecimiento. Le gusta ver cómo ella duerme. Sólo así le desaparece del rostro esa mirada de rencor que a veces admira pero tanto le asusta. ¿A dónde ha sido relegada la ternura? ¿Existió realmente? ¿Sólo en el sueño podemos encontrarla? ¿Hasta los asesinos son tiernos cuando duermen? Y ahora sí sonríe cuando piensa: mientras más viejo uno se pone más mierda uno se pregunta y más egoísta se vuelve porque la enormidad de este momento le hubiese bastado a otro para gritar su triunfo, para decir al menos que sí, que él, un viejo cagalitroso, estuvo aquí, está aquí, junto a ella y tuvo y tiene el privilegio de tocar y agarrar un trocito de lo que algunos llaman la felicidad, pero que él prefiere llamar un pequeñísimo paréntesis entre el tiempo y la muerte. Mas no. Se resiste. Se siente un desdichado, un egoísta, un avaricioso porque él quisiera fijar el instante, sembrarlo para siempre delante de sus ojos para usarlo cada vez que quisiera, y sabe que ahí está lo imposible, que nada aprendió mientras llegaba a viejo; o tal vez sí, en el fondo sí reconoce que la vida se alimenta de la fugacidad de estos instantes, pero no quiere aceptarlo y entonces se da cuenta de que sigue siendo un ignorante. Sólo hemos aprendido algo si logramos aceptar lo inevitable: la vejez, la muerte, o que el amor puede durar tres segundos, pero jamás lo aceptaremos, y como consecuencia no se vive sino que se agoniza creyendo que se vive.


  Se despierta la Rana, pone la cabeza sobre las canas del pecho del Viejo, se estira, bosteza y después de unos minutos de silencio, dice:


  —Sabes qué me pregunto, Sapo, que cómo es posible que un hombre pueda acostarse una sola vez con una mujer y después decirle así como así que la quiere.


  —No sé a dónde quieres llegar con tu pregunta, pero si lo dices porque dije que te quería, sí, sí te quiero, porque ya yo te conocía, porque te esperaba, y uno de tanto esperar, mientras espera, llega a conocer lo que se espera.


  —No, en serio, Sapo, sin trabalenguas, ¿no te parece una gran falsedad? —El Viejo no respondió. Pasó una y otra vez su mano por los pechos de la Rana, como si ella no estuviese esperando una respuesta—. Pues a mí no me sale, Sapo, no me sale decirte que te quiero.


  —Yo sí te quiero, Rana, yo sí te quiero.


  —Entonces, si de veras me quieres como tú dices, pues, demuéstramelo y cógeme ahoritita.


  El Viejo sabe que «ahoritita» en este país quiere decir ahora, y «coger» que le haga el amor. Y cómo va explicarle a su Rana que sí, que la quiere, pero que no puede, que el tiempo lo tiene arrinconado, en cuatro patas y ya le metió todos los relojes del mundo por el culo, que él quisiera cogérsela pero no puede, que ésa es la vejez: querer sin poder, como el cuento del cangrejo, que está vivo, con todos los deseos de llegar al mar, pero algún gracioso, en este caso el tiempo (dueño de todas las burlas) le arrancó sus tenazas y sus patas, mientras le grita: «camina, cangrejo, camina», pero el cangrejo no puede caminar, y el tiempo: «camina, cangrejo, camina», para después concluir, entre sus risotadas, que el cangrejo sin patas no oye. Ésa es la vejez.


  Al Viejo no le cabía la menor duda: era como si los malditos pájaros estuviesen esperando a que él se sentara para cagarle la cabeza. Esta vez la gracia resbaló por el borde de la oreja, y cuando intentó limpiarse, sus dedos sintieron, con desagrado, la punta de los pelos que pugnaban por crecer. Se estaba descuidando. Odiaba los pelos que le salían en las orejas, por eso, con una pinza, cada dos días exactos, se arrancaba cada uno con maniática precisión, mientras introducía la pinza para tratar de alcanzar los que no podía ver. No olvidaba nunca un comentario que escuchó una vez en uno de los vagones del metro, pronunciado con todo el desprecio del mundo por una colegiala que le decía a otra: «Más asco me dan a mí esos pelos que le salen a los rucos en las orejas». Y soltó la manida interjección mexicana para reafirmar su repulsión: «¡Guácala!». La otra lucha era contra los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza. El champú para teñirlos que usaba mensualmente para amortiguar su despreciable blancura, ya casi no tenía efecto sobre ellos. Y la calvicie y las arrugas y la joroba en la espalda y los malditos juanetes y la próstata y la diabetes y el insomnio y el asco. Alguna vez fue amigo del viento cuando él se ufanaba de su melena, castaña, copiosa… Ahora no, ahora sólo era amigo del odio. El aire le paraba las cuatro greñas que le chorreaban por la nuca y parecía un espantapájaros, como si una ráfaga lo hubiera parado de cabeza para convertirlo en una escoba desflecada que barría el churre que se mezcla con la nieve cuando ésta se derrite al borde de las calles. Sí, estaba derrotado por el jodido tiempo, por el abandono y por él mismo, que es la peor de las derrotas. Lo sabía: la derrota nada tiene que ver con los aullidos de victoria de los vencedores. Si a miles de kilómetros de tus enemigos, ya ésta aparece en tu cerebro, entonces es inevitable. Se grita en la pelea para ahuyentar el miedo, y él ya no podía ni gritar. ¿Para qué sirve un grito sin nadie que lo escuche?: es como abrir la boca debajo del agua. Paf, otra cagada sobre el hombro, para que no olvide lo que es: una letrina donde se agacha a cagar el abandono. Ni una sola llamada de su Rana, ni una señal de humo que le indicara que aún existía para alguien. Lamentaba, sobre todo, no haberle demostrado lo que realmente significaba para él. Era cobarde hasta para entregar lo que sentía. Y en la cama —con excepción de los primeros días— también había sido un desastre. El gran guerrero, el estratega, el ufanado coleccionista de orgasmos femeninos, en más de una ocasión tuvo que sacar la bandera blanca como un trapo sucio que la impotencia le restregaba en el rostro, mientras permanecía atravesado por aquella mirada desnuda que lo convertía en un adolescente a quien los nervios le secuestraban la erección. Cree que había sido, sin alardes, un buen hombre en la cama, un caballero, casi un experto por una sola razón: nunca fue un egoísta. Su gozo era extraer el gozo, rastrearlo, acorralarlo, exprimirlo hasta sacarle la fatiga, y quizás, más tarde, urgido más por el dolor en los testículos que por el deseo, eyaculaba, cuando ya la mujer, sin fuerzas, se rendía. No hay mayor placer que provocar el placer.


  Frente al Viejo se detuvieron tres niños que llevaban un rato correteando por el parque y que debían de tener entre cinco y diez años. El mayor fue quien lanzó la piedra, y cuando vio que de la cabeza del Viejo comenzó a brotar la sangre, abrió los ojazos, se puso una mano en la boca, y con la otra agarró al más pequeño por el brazo y echaron a correr. Él no intentó levantarse. Tranquilo, no es nada, se dijo, mientras se tocaba la herida. Total, es una sangre vieja, aguada por el odio contra el tiempo; una sangre fantasma, que apesta, que no le sirve ni a sus venas tupidas. No, a los niños no les va a dedicar una de sus bombas porque tienen razón. Felicidades. Bien, muy bien, así se hace: a los viejos hay que apedrearlos. Ahora les toca a ustedes. Algún día, cuando el tiempo les caiga a patadas por el culo, estarán en mi lugar.


  Al poco rato el Viejo vio venir a los jugadores con su pelotica:


  —Ándale, ruco, anímese, nos falta uno. ¿Nos echamos una cascarita?


  «Cascarita, en su jerga, quiere decir jugar», pensó el Viejo, y está bien, le gusta la palabra, pero vayan al Diccionario de la lengua española en su vigésima segunda edición y busquen la palabra «ruco» en su primera acepción: viejo, inútil. Ojalá que inventen una bomba que sólo le arranque las patas a quienes juegan fútbol, ojalá.


  IX


  
    A un hombre sólo hay que tenerle miedo;


    como no puede hacer nada contra la soledad,


    siempre tiene en la mente vengarse de quienes lo rodea

  


  EL JOVEN


  El viejo me miró con cara de pocos amigos desde que llegué a la editorial y, cuando fui a saludarlo, me dijo: «Quiero hablar contigo, Flaco». Y yo pensé: «Coño, creo que ya se enteró de que vi a la Rana y no le dije nada». Esto va a ser de tranca, como dice él. Tengo que inventarle algo antes que me agarre por el cuello. Salimos al pasillo para que él fumara, y antes de encender el cigarro empezó con su cantaleta:


  —Fíjate, Flaco, tú y yo somos amigos, o al menos eso creo, ¿no? Pero si yo me entero de que vuelves a presionar al chamaco que limpia los baños para que abra el dichoso hueco, vamos a tener jodedera tú y yo. Él mismo me contó que hasta lo agarraste por el cuello, porque tú le diste cien pesos y él no pudo abrir el hueco en el tiempo que tú le dijiste.


  Coño, apretó el Tuerto. Me encanta este tipo. No puedo negar que es un buen actor. Ya le tiene cogida la medida al Viejo para sacarle el billete a su trasnochada humanidad. Por supuesto que mentía.


  —Vamos a ver, amiguito: ¿prefieres creerle al limpiabaños ése? ¿De verdad tú piensas que yo soy capaz de…?


  —Yo no sé de lo que tú eres capaz, pero si sigues con esa jodedera, te vas olvidando de mi amistad. Claro, si es que alguna vez te ha interesado ser mi amigo porque ya veo que a ti no te interesa nada. Carajo, si quieres ver a la chiquita meando o cagando, arriésgate tú, pero no involucres en tus aberraciones a ese pobre infeliz que está jodido, enfermo.


  Encendió su cigarro y yo respiré más tranquilo. Menos mal que el asunto no iba por la Rana. Aunque yo era de los pocos que se le enfrentaba y lo contradecía, no puedo negar que el mal carácter del Viejo me infundía cierto respeto. Además, pienso que a un hombre sólo hay que tenerle miedo; como no puede hacer nada contra la soledad, siempre tiene en la mente vengarse de quienes lo rodean. Yo no sé por qué me atrevo a jugar con la cadena si tengo al gorila tan cerca. Total, si no pude verle ni una teta completa a la maldita Rana. Si el Viejo se entera de mis intenciones es capaz de tirarme del tercer piso. Y si descubre que me quedé con sus libros, que era al final lo que me interesaba, entonces sí se arma la gorda. Hay que ver cómo se pone cuando se encabrona. Dentro de sus blasfemias lo he visto colocar bombas de las que no se salva nadie, y durante esos ataques de rabia no dudaría de que fuese capaz de ponerlas donde le ordenara su frustración. Es la vejez, la vejez y la soledad: un cartucho de dinamita con su chispa. Él mismo me ha contado lo divertido que era cuando joven, cuando todos lo esperaban en las fiestas para reírse con sus chistes. La vejez: nada más de pensar en ella a uno le dan escalofríos. No debe ser fácil que tengas prohibido mirar hacia delante, que sólo tengas como única opción mirar hacia atrás, y con la muerte pegada a los talones. Pero no. Nada sabía el Viejo de mi encuentro con la Rana; sólo era uno de sus sermones; solo, uno de esos ataques de moralidad que tienen los ancianos porque su demencia senil no les permite recordar que fueron jóvenes, que fueron tan demenciales e hicieron tantas locuras como las que cometen los que ahora gozamos de la juventud. Como si el Viejo no quisiera acordarse, como si él mismo no me hubiese contado que cuando tenía entre quince y veinte años, allá, en su pueblucho natal, arrasó con la virginidad de casi todas sus primas que vivían en el campo, en una casa levantada con tablas de palmas y techo de guano, y donde el baño era un simple hueco abierto detrás de la casa, donde él las esperaba, escondido, cerca de la letrina, y cuando las primitas se agachaban, se colaba detrás de ellas, y ahí mismo les pasaba la cuenta. A las tres primas, me lo contó él mismo en una de sus novelas. Y más de una erección me provocó con sus detalladas narraciones. Ahora no se acuerda. Viejo y santurrón. Eso es lo peor de la vejez: guardan en sus arrugas una amnesia inducida que los convierte en santos. Y yo todavía tengo a sus primas correteándome en la cabeza, así, olorosas, descalzas, pecosas, con los pedazos de un sol endurecido encima de las tetas y el pelo sobre la espalda como pelusas de maíz tierno. Así me las describió el Viejo. Y ahora no se quiere acordar cómo volaban desnudas por la orilla del río crecido por las lluvias, y él persiguiéndolas, con la tranca que de tan parada le dolía, apuñalando el aire. A mí no me engaña con truquitos literarios ni personajes inventados. Él y sólo él es el protagonista de los Herederos de la caída (la novela donde cuenta lo de las primitas). Uno sabe cuándo el autor vivió lo que está contando. Hay colores y olores y sabores que ninguna prosa, por muy genial que sea, puede atrapar, si antes no se han visto, respirado o paladeado literalmente. Yo, que me alimento de la imaginación, lo sé. Yo, que a cada momento —aunque me encuentre a veinte kilómetros de distancia— me bebo todo lo que produce el cuerpo de María, lo sé. Y aún, en las páginas donde el Viejo habla de ellas, se puede escuchar el zumbido de las moscas revoloteando en la letrina y sale el olor de sus primitas agachadas, pujando, y él, enloquecido, desquiciadamente joven —sudando las ganas de la bestia que somos—, poseyéndolas, sin dejar que ellas, tan siquiera, tuvieran tiempo de limpiarse las nalgas con el pedazo de papel cartucho que traían en la mano. Y ahora no quiere ni tan siquiera que le hable de esa novela, como si lo negara, como si no supiera que esa parte perversa que nos habita es como la sangre del escriba, y ahora se queja después de haber escrito esas páginas maestras. Si para eso es la literatura, coño: para volver a vivir lo que ya se vivió, para empezar a vivir lo que no se ha vivido; para que la muerte sienta un poco de envidia del rastro que se deja. «No podrás escribir si fuiste un hombre bueno —le dije un día—. La bondad no tiene nada que decir», y estuvo a punto de golpearme.


  —¿Por qué te quedaste callado? ¿No tienes nada que decirme?


  —Tranquilo, amiguito, tranquilo. Relájate que te va a dar un infarto. Te voy a decir lo que pasó: el viernes, a la hora del almuerzo, me fui con Darío a Santa Fe y nos tomamos unas cervezas. Cuando regresé a la editorial, en mi euforia, me tropecé en el baño con el Tuerto y le dije: si el lunes me abres un hueco exactamente aquí, te voy a dar cien pesos. Entonces el tipo me dijo: trato hecho, pero si me los puedes dar ahora para comprarle algo de comida a mi madre y mis hermanas, me cae que ese hueco está abierto antes del lunes. Y le di el billete. Y no abrió el hueco y se quedó con mi dinero. No puedes negarme que aquí o en China eso se llama estafa. Ahora no me vengas con el cuento que vas a romper nuestra amistad por el Tuerto.


  —Es un ser humano, Flaco. Un tipo en desgracia a quien debemos ayudar. El mundo está jodido, Flaco, jodido, y uno, con su mezquindad, no puede seguir empeorándolo.


  —No, amiguito, no, aquí el único que está mal eres tú. Si el mundo está jodido, entonces fabrica el tuyo, condiciona el tuyo, vive en el tuyo y olvídate de los demás. Trágate los ojos y sácatelos cuando te convenga ver lo que desees ver. O haz como yo, que vivo con los ojos guardados dentro de una mujer. Y si alguien me los pide prestados para que vea sus miserias, le digo que no tengo, que soy un pobre ciego.


  —Mira, Flaco, vamos a dejar la discusión aquí porque tú sabes cómo yo pienso y no quiero…


  —Sí, ya, restriégame en la cara que nunca seré un escritor porque soy un egoísta de mierda y lo único que me interesa es la desnudez de esa mujer.


  —El día en que esa pelirroja se canse de que tus ojos la persigan hasta cuando va al baño, te va a meter en la cárcel. No te lo voy a decir más.


  —Déjame decirte, amiguito, que estaría orgulloso, eh. Creo que no hay ni habrá una causa tan grandiosa para permanecer preso. «Usted», me dirá el juez, «será condenado a cadena perpetua por guardar los ojos dentro de una mujer».


  —Búrlate, búrlate de este viejo decrépito que sólo te está dando un consejo.


  —Gracias, amiguito, gracias. ¿Yo también te puedo dar un consejo?: dóblate y métete en tu concha para que evites el infarto.


  —No, Flaco, no. Estás equivocado. Un escritor no puede esconderse. Un escritor tiene que vivir a la intemperie para después contarle a los demás…


  —Mira, amiguito, tienes que actualizarte, tienes que empezar a olvidarte de la gente, y sabes por qué, porque ya a nadie le interesa escuchar y mucho menos leer un renglón donde le recuerdes sus miserias. (Si el Viejo supiera que estoy repitiendo lo que su mismísima Rana me dijo ayer, aquí mismo le da el infarto). La gente llega, después de trabajar diez o quince horas diarias y, si acaso, se da el lujo de quitarse los zapatos y tirarse delante de la tele a embrutecer más su cerebro. Ésa es su concha, su manera de no aceptar que está jodida, y lo demás no le importa. Deja el dramatismo y ponte para la comedia, amiguito, porque si sigues pensando que un escritor debe contar sobre la podredumbre que lo rodea, el que de verdad está jodido eres tú, y no el mundo. Hace mucho tiempo que la Tierra es un payaso que se ríe mientras le arrancan las extremidades, y al parecer a casi nadie le molesta.


  —Ah, pero mira qué bonito, qué sabiondo el niño: como estás incapacitado para escribir ficción ahora te metiste a filósofo. Yo, con filósofos de pacotilla, no tengo nada de qué hablar.


  Y se fue y me dejó allí, pensando: aunque yo tuviese la razón él no me la iba a dar. Me la negaría su orgullo de escritor, de hombre que todavía cree. Dentro de todo escritor, por muy maldito que sea, existe un trozo de humanidad, un hombre que llora porque perdió algo y no lo encuentra, aunque su manera de buscarlo sea despotricando contra el mundo. Yo vivo más tranquilo, más relajado, porque la falta de talento me alejó de esa responsabilidad y, sobre todo, porque mi dios es un taladro, o un hueco o un resplandor que se llama María.


  No pasaron ni tres minutos que el Viejo me había dejado con la palabra en la boca y veo que regresa mientras enciende otro cigarro y maldice en voz alta como es su costumbre.


  —Tal parece que vienen al trabajo para jugar. Todavía el diseñador no ha sacado el dichoso artículo de Madagascar. Es el artículo de portada. Son como seis páginas. Qué me interesa a mí que ahí viva un mono que no vive en ningún otro lugar del mundo. Por mí pueden inventar una bomba que mate a todos los monos del planeta y después otra bomba a quienes escriben sobre los monos.


  —Tranquilo, amiguito, tranquilo. Deja que la gente trabaje. Relájate y lo corriges después del almuerzo.


  Desde aquí veo cómo el actor, el Tuerto, saca los instrumentos de limpieza del baño de los hombres, los coloca encima del carrito y nos saluda y se dirige hacia nosotros. Cuando llega, el Viejo le da la mano. Yo no.


  —Perdón, señores, perdón, buenos días, cómo están ustedes. ¿Puedo pedirles un favor?, con su permiso —dice, mientras pone ese tono de humildad que ya me sé de memoria y que es falso. A mí no me engaña.


  —Yo no tengo dinero —le respondo antes que el tipo suelte la petición de siempre.


  —Deja que el muchacho hable, Flaco, no seas pesado —interviene el Viejo, que me cae más mal de lo que me cae cuando adopta su personaje de padre de la parroquia. El Tuerto saca del bolsillo de su uniforme de limpieza una camarita digital, que seguro le robó a alguien que se le quedó en el baño, y dice:


  —No, señores, no, disculpen, eh, perdonen que los moleste. Pasa que le prometí a mi jefa que me iba a tirar una foto con ustedes dos para que ella viera que yo sí tenía amigos en el trabajo. Y en verdad ustedes son mis únicos carnales.


  —No faltaría más, muchacho, tira todas las fotos que te venga en ganas —dice el Viejo.


  —Espera, amiguito, espera, qué te pasa. Que te las tire a ti. Quién te dijo que yo quería que me tiraran fotos con ustedes.


  —Anda, Flaco, deja ya la jodedera y permite que el muchacho se tire las fotos con nosotros.


  Hoy desayuné con María. Como es el último viernes de cada mes, y la edición debe ser entregada a la imprenta sin excusa ni pretextos, todo el equipo —incluyendo la directora— llega desde muy temprano a la editorial y no nos vamos hasta terminar de hacer lo que no hicieron durante el mes por estar haciendo lo que no tenían que hacer. Uf, parece un trabalenguas pero se llama desorganización, y aunque soy yo el perjudicado porque además de ésta, tengo que corregir dos revistas más, me siento un tipo feliz porque puedo desayunar con María y porque, además, ha comenzado la primavera —estación del año donde el animal, babeando de las ganas, le asoma por el rostro a las personas aunque se empeñen en negarlo—. Ella llega a las ocho, y desde el parqueo se dirige al comedor, donde ya, a esa hora, el personal de la empresa gastronómica que presta el servicio a la editorial, tiene listo el desayuno. Trae el pelo recogido para que la nuca no se olvide de mi asesinato; una blusa sin mangas debajo del abrigo que casi siempre se quita, para que las axilas no se olviden de dejarme ciego; su inconfundible falda de seda hindú hasta los tobillos para entrenar mi imaginación mientras adivina todo lo que oculta, y sus sandalias y sus pies para que yo no olvide las patadas que puede dar la luz cuando se niega a iluminarte. Así la persigo: como si mi sombra se hubiese tragado su sombra, y dejo que ella tome la bandeja y la vaya deslizando frente a la mujer indígena que sirve, mientras pide casi siempre lo mismo: coctel de frutas con miel, huevos revueltos con jamón, pan tostado y jugo de naranja. (A esa hora hay sólo dos o tres comensales. El comedor es amplio, dividido en dos salones con sendas barras en el centro, donde colocan los aderezos, las salsas, la mantequilla, el termo de café, de té, la máquina para refrescos y las ensaladas a la hora del almuerzo). María paga en la caja y busca una mesa cerca de las ventanas. Salgo de detrás de las columnas y finjo, con paso apresurado, que acabo de llegar. Pido lo mismo mientras ubico dónde está sentada mi respiración. Paso por delante de ella, le doy los buenos días y ella me devuelve el saludo sin levantar la mirada. Y me viene a la mente un verso del cubano Luis Rogelio Nogueras: Ama el modo en que ignora que existes. La justifico: soy como una mosca que intenta posarse en el plato de leche de su cuerpo. La belleza es belleza porque todo el mundo no puede poseerla, si no sería como un trapo. La única vez que me senté a su mesa ella se levantó al instante con un gesto de fastidio, por eso ahora me alejo lo suficiente para que no se espante, como dice Nogueras en su poema: No intentes posar sus manos sobre su inocente / cuello (hasta la más suave caricia le parecería el / brutal manejo del verdugo). / No intentes susurrarle tu amor o tus penas / (tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche). / No remuevas el agua de la laguna no respires / Para ser tuyo tendría que morir.


  Mas ella sí va a ser mía, por eso ando con mi taladro en la cabeza como un cowboy ofendido, listo para disparar mi hueco contra esa desnudez que, a través de mi ojo, será de mi memoria para siempre. Si los labios de María absorben un poco de su jugo, yo tomo un poco de mi jugo; si ella muerde su pan, yo mordisqueo el mío; si ella prueba los huevos y hace como una mueca, yo pruebo los míos y hago como una mueca… Es como un juego del azogue en contra del desencuentro. Soy el único espejo que refleja sus gestos aunque ella no se mire. Y yo, enfrente del espejo, sólo la veo a ella. Ya se va a levantar, por eso me levanto yo primero —aunque no haya terminado—, y me acerco a su mesa y le digo:


  —María, si ya terminó puedo llevarle la bandeja.


  Ella acepta con un gesto de la cabeza, sin levantar los ojos de la revista que hojea, sin darme las gracias tan siquiera. La belleza, para que sea belleza, necesita de miles de sirvientes. Coloco su bandeja encima de la mía y mientras camino muy despacio hacia la estera donde hay que ponerlas, empiezo a desayunar con María, a desayunarme a María: sobre la marca que sus dientes dejaron en la tostada, yo muerdo una y otra vez y chupo y saboreo el tenedor que ella utilizó para comer sus huevos, y paso mi lengua una y otra vez por el carmín que sus labios dejaron en los bordes del vaso y, por último, me restriego en el rostro y hasta muerdo un pedazo de la servilleta que su mano pasó por su cara, por su boca… Y mientras mastico y me trago el pedazo de papel, cada vez estoy más seguro que la beso. La mujer indígena que sirve el desayuno me mira con esos ojos que el asombro engrandece, y después se ríe y menea la cabeza, como si lo supiera todo, como si fuera cómplice de mi felicidad.


  X


  
    Porque uno siempre fracasa


    cuando intenta explicar el dolor de los otros

  


  EL JOVEN


  «Para soportar la vejez se necesita un rifle o una novia», piensa el Viejo, que ahora se siente como si tuviera veinte años. Camina, en silencio, junto a la Rana por el Paseo de las Ermitas (cerca del antiguo convento de los monjes Carmelitas Descalzos, que está en el llamado bosque del Desierto de los Leones). Sabe que, además de la mano de ella, también acaricia la palabra novia. «Qué gran palabra», piensa el Viejo. Una de sus palabras favoritas. Él ama su idioma, por eso está seguro que hay palabras —aunque no sean sinónimos— que significan otras. Por ejemplo, novia —en su diccionario particular— también quiere decir agua, y no hay que explicar que agua quiere decir vida. Y si escarba un poco en su etimología, sabe que novia viene del latín novius, de novus, que significa nuevo, por lo tanto es su gran aliada, enemiga del tiempo (vampiro que se empeña en convertir todo lo nuevo en viejo). «Novia, novia», susurra el Viejo, como si esgrimiera un crucifijo de plata frente al colmillo rabioso del paso de las horas. Y la Rana lo mira, y él le agarra con más fuerza la mano.


  Durante las primeras semanas sólo abandonaron la cama para que la Rana fuera por alguna ropa a la colonia Portales, y el Viejo, aunque no se lo dijo, insistió en acompañarla porque temía que ella no regresara. Allí se quedó —como se lo pidió ella— esperándola, en una tiendecita de abarrotes que hace esquina con la calle Canarias y Zapata, rogándole a no sé quién que volviera, que no tuviese que retornar a la vejez por su ausencia. La Rana no quiso que él fuera hasta la vieja casa. «Hay gente», dijo ella para justificarse.


  —Como ahora estoy sin trabajo, tuve que rentar las habitaciones; son dos estudiantes de la universidad.


  —Te espero aquí —dijo él.


  En realidad lo que tenía eran deseos de gritar, para que todo el mundo lo escuchara, era esa frase que tantas veces había criticado en las letras de las canciones que berreaban los cantantes de pop: no te vayas mi amor que si te vas me muero. Y aunque se demoró más de una hora, ella regresó y ahora tenía una novia. Y fue con el Flaco a las tiendas para que éste, en medio de sus burlas, lo ayudara a modernizar su ropero, y acudió nuevamente —después de tanto tiempo encerrado— a los conciertos que ofrecía los domingos la Orquesta Sinfónica de la UNAM en la sala Netzahualcóyotl, y a la Cineteca y a los restaurantes y a los parques y ya no le faltaba el aire ni le dolían los juanetes ni odiaba a la gente que le pasaba por el lado y mucho menos le importó que lo dejaran fuera de una antología de cuentistas cubanos que una editorial española acababa de publicar. No era la primera vez que los propios escritores de la isla (y aquellos que estaban en el exilio) le restregaban la indiferencia contra el reconocimiento de su obra. Mas en este momento no. Contrario al dolor que sentía cuando se enteraba de estas omisiones intencionadas, ahora, junto a su Rana, la insignificancia que ellos le destinaban lo hacía sentirse un gran escritor, con la fuerza necesaria para escribir otra novela que, por su calidad, restregaría en el rostro de esa sarta de mediocres que se empeñaba en ignorarlo. Se levantaron bien temprano. Ella le prometió que lo llevaría a uno de sus refugios favoritos, donde podrían estar solos. ¿Cómo era posible —se preguntaba el Viejo— que a casi media hora del centro de la ciudad más grande del mundo, existiera un lugar así, lejos de tanto odio y puñalada? Sí, tenía que aceptarlo, por eso esta ciudad tenía su magia y uno la amaba y la odiaba al mismo tiempo. Cuando pasaron por el antiguo convento la Rana le dijo:


  —Esto es lo que queda, pero no tenemos que entrar. Nada hay de novedoso. Pasaba lo mismo afuera que detrás de esos muros. Unos votan por Dios, y otros por el político de turno, pero todos se masturban.


  «¿Existe alguien en este mundo que tuviese tanta afinidad con la manera en que yo pienso?», se preguntaba el Viejo. Por supuesto que no. Y si demoró casi setenta años en encontrarla, cómo no podría estar aterrado frente a la idea de perderla. Desayunaron quesadillas y jugo de naranja en uno de los tantos changarritos que la humildad situaba en los alrededores del antiguo convento. Y después tomaron por el llamado Paseo de las Ermitas. Aún jugaba la neblina con los pinos y los oyameles, y el Viejo recordó que sí, que existían las estaciones del año, que hacía tiempo no reparaba en ello, que casi había olvidado que hay días diferentes, que no todos eran los trozos de un intestino, empatado por las cicatrices, por donde circulaba la mierda de las horas. Ahora estaban en noviembre y, en contradicción con la propia naturaleza, la ciudad de México «florecía». No había una mejor ciudad para pasar el invierno que ésta: un poco de frío que no mataba a nadie durante las mañanas y las noches, y durante el día, sin el fastidio de una sola nube, el sol chorreaba con las mismas intenciones de broncear que tenía en el verano. En Durango y otros estados, el frío sí mataba, pero en la ciudad de México se podía disfrutar. Chocolate con churros para la clase media, y atole y pan con tamal para los más pobres, y se acabó: a disfrutar del invierno. En julio no, en julio el Viejo enarbolaba su bandera de odio contra la ciudad. El asqueroso julio de las lluvias de la ciudad de México, una lluvia pegajosa que esmerilaba las ganas de vivir, una lluvia que arrastraba el esmog hasta el piso para convertirlo en un lodazal, una lluvia sin un maldito día de vacaciones como si quisiera convertir en renacuajos a los veinte millones de cristianos que sobrenadaban en las calles; una lluvia ennailada, que absorbía el color y los olores de los mercados callejeros; una llovizna triste, hiriente, alargada como el rostro de las indígenas con hambre que se amontonaban en los portales de las iglesias; una lluvia… ¿Aún existía espacio en su memoria para aquellos aguaceros que caían en esa isla que ya no era su isla? Un agua que se desprendía del cielo como si saliese del vientre de una cuadrilla de helicópteros que intentaba apagar un fuego enorme; una lluvia que más bien limpiaba las calles a presión como esos camiones cisterna que riegan los jardines de las avenidas en los países donde hay jardines y avenidas. Y después, al instante, salía el sol bien sequito, como si nada, como si no se hubiera enterado del diluvio. Ah, estaba pensado en cosas que no tenían remedio. Y ahora, con la mano de la Rana entre las suyas ya no le importaba la isla que ya no era una isla, y mucho menos la lluvia de julio que embarraba la ciudad de México, esa lluvia que, en la soledad, muchas veces le subió hasta los ojos y mojó y llegó hasta el lugar donde a uno le entraban ganas de matarse. Noviembre y la ciudad de México floreciente, y él, feliz, un cabrón viejo de sesenta y siete años feliz como una abeja sobre una flor. ¿Puede un viejo sentirse tan ridículamente feliz como una abeja en una flor? La mano de la Rana entre la suya le decía que sí, que todos podían burlarse de un símil tan ridículo, que todo el mundo podía soltar la carcajada de su burla, menos él, que se sentía así: en pleno vuelo, chupando. Ella soltó la manaza del Viejo, corrió hasta el lecho del río —ahora seco— y cuando se detuvo empezó a desenredarse la trenza, como si la mañana se sacara del bolsillo un trozo de la noche, pensó el Viejo, quien justificaba su cursilería con la contemplación. La Rana se levantó la saya y le enseñó los calzones blancos (al Viejo le gustaba decirle «blúmer», como era costumbre llamarlo en la isla por la influencia del inglés Bloomer que, según decían, era un apellido y también una marca, y no calzones como se le decía aquí, y cuando escribía, lo hacía según la pronunciación, alejando la palabra de su anglicismo y le ponía hasta la tilde, como si la Real Academia Española ya la hubiese aceptado). Después se lo quitó y lo hizo girar en su dedo índice mientras le decía:


  —Ven Sapo, ven, quiero que me cojas aquí, quiero que me cojas aquí.


  Y el temblor de sus nalgas al aire echó a correr; las manos sobre el pecho, sujetando el vestido. Y ahora el Viejo tenía veinte años y corría detrás de sus primas, detrás de la mayor para ser más exacto, de Olga María, a la que le costó más trabajo acercarse, la más difícil, la que prácticamente lo obligó, a cambio de entregarle su cuerpo, a tragarse la ofrenda que ella le ofrecía. Diabólica chiquilla para sus dieciséis años. ¿Qué cosas tenía en la cabeza que aquel muchacho de apenas quince años no entendía? Cuando ya casi la alcanzaba, ella se detenía y gritaba: si me tocas se lo digo a tu tío. Y entonces se agachaba y se bajaba el blúmer y comenzaba a orinar; no, a mear como los animales, pero con ese desparpajo que tiene la intención de mostrarse, de atraer al que mira. Era un chorro que salía de entre los lunares de sus piernas abiertas, en cuclillas; un chorro que terminaba en espuma, como si por ahí rompiera una ola que se escapó del mar y hubiese remontado el río. Y ella lo miraba como si quisiera sacarle las tripas con los ojos, con sus trenzas amarradas en la punta con dos trapitos sucios que alguna vez fueron rojos. Y volvía a levantarse y a correr como ahora lo hacía la Rana. Boca arriba el muchacho, con la respiración agitada por la carrera, lo sorprendió la prima. Nunca pudo alcanzarla y se tendió, rendido. Mas ella regresó, y esta vez, sin ninguna palabra, se agachó sobre el rostro del muchacho, y le soltó otra ola, completica, con más rabia que espuma, sintió él. Nunca creyó el muchacho que era casi una niña quien le miraba así. Había un cierto triunfo en su mirada que él no alcanzó a entender, algo así como la satisfacción de la hembra de doblegar al macho, pisotearlo, humillarlo, como si con los ojos, la prima Olga María hubiese querido aplastarlo y enterrarlo, como si la Rana quisiera provocarle un infarto. Y después desplazó su cuerpo, y comenzó a mover la cintura en círculo, esperando la erección del primito, y cuando ésta apareció, se encajó hasta el fondo, y se movía como si quisiera arrastrar el muchacho por la tierra, como si quisiera convertir al primo en el mismo trapo en el cual se convirtió su madre por culpa de su padre. Su madre desdentada, con más tizne en el rostro que el mismísimo carbón que utilizaba para cocinar la harina. Su madre llena de moretones por las palizas que le daba el alcohol de su padre. Y la Rana miraba al Viejo y se movía y la prima miraba al muchacho y se retorcía como si la hubiese mordido un corrientazo, como si su rabia hubiese querido cambiar la grisura de sus ojos por dos trozos de plomo; el mismo peso en la mirada que tenía cuando, meses más tarde, su padre la violó y la embarazó y ella tuvo que esconderse de los ojos burlones del chisme de los vecinos del batey, hasta que se echó por arriba el mismo aguardiente que tomaba su padre y se metió candela. El Viejo —en el capítulo donde hablaba de las primas— no lo contó en su novela, no por lo de la orina ni porque la censura del editor le obligaría a quitar esa parte sino por la mirada, porque uno siempre fracasa cuando intenta explicar el dolor de los otros; porque era el mismo río; no importa que este corra por el medio de una montaña de la isla, o entre los cerros que rodean cualquier pueblo de México o por una sierra de los Pirineos; sigue siendo el mismo río y la misma mirada de la hembra desde que ella inventó el fuego; así, a contracorriente, como un salmón ya sin cola, pero remontando, en busca del desove. Y el macho con el hambre de siempre, sin importarle, atravesado como un oso en medio del torrente, y sólo preocupado por no fallar en el zarpazo. «Yo también he sido un oso», pensó el Viejo mientras acariciaba la espalda de su Rana, quien, con los ojos entrecerrados después del orgasmo, le daba un descanso a esa mirada que él tanto temía.


  XI


  
    A mí tampoco me gusta agradecer,


    me parece que es como arrodillarse,


    y yo me arrodillo solo delante de la luz de una mujer.

  


  EL JOVEN


  La belleza —ese búnker inexpugnable a primera vista— también tiene su lado débil, o salideros, diría yo, para expulsar los desechos que puedan atentar contra tanta perfección.


  María estaba con la regla. Empecé a llevar la cuenta de los días del mes en los cuales a ella le bajaba cuando en una ocasión escuché que se lo comentó a la directora de su revista mientras salían juntas del baño: «Es que estoy en mis días, Alejandra, y tú sabes que a mí me dan unos dolores». Pero ya no me hacían falta mis apuntes. Quizás tuviese un margen de error de uno o dos días. Para confirmar mis predicciones venían en mi auxilio su rostro desencajado por una mala noche, el mal humor que le hacía sobresaltar una vena en la parte superior derecha de la frente; las ojeras —debajo de las cuales me quisiera acostar para que su indiferencia me mirara aunque fuese una sola vez en el día—, y a veces solo yo adivinaba el rictus de una punzada constante que por unos segundos deformaba sus labios como si soportara un dolor que tenía que asumir sin remedio. Ah, mi María, cuánto daría por menstruar por ti para que no se te caiga la mirada y tu cabeza siga suspendida por el cielo, y tu cuello, en toda la extensión de su altanería, no deje de atravesar mis ganas de morderlo, y tus ojos no dejen de enviarme las luces del desprecio que tanto me alimentan. Ah, mi María, cuánto daría por evitar que te revuelques en la silla cuando el dolor de los ovarios ataca tu interior, que yo siempre imagino forrado con almohadones rellenos de un polvo que se extrae de la luz cuando los dioses la muelen para su desayuno. Si en los días normales ella sólo me dirigía la palabra cuando se veía en la imperiosa necesidad de trabajar juntos en la edición y corrección de los textos, durante su menstruación no se tomaba el trabajo de reconocer que mi existencia estaba a cinco o seis metros de la suya, como si yo fuera el único culpable de la sangre que interrumpía la blanquísima paz de su entrepierna. Pero yo no podía soportar tanto tiempo lejos de su respiración que era la mía, por eso tenía que poner en práctica mis estrategias. Debo decir que si el contenido de muchas de estas revistas estaba cargado con los chismes de la farándula y la frivolidad de sus protagonistas —como decía el Viejo—, el nivel de exigencia en la corrección de los textos era tan alto como el que se exigía, por ejemplo, en la prensa escrita. Por supuesto que no era el mismo ritmo ni las mismas condiciones de trabajo: lo sabía el Viejo y yo también: el Viejo en el Excélsior; yo, en el UnoMásUno, y esto —ni el mismo Viejo lo negaba— era un paraíso comparado con las mataperreadas madrugadas que ambos nos tuvimos que echar en algunos de los periódicos de mayor tirada en el país. Mas a pesar de las exigencias de calidad por parte de los editores ejecutivos, hallar una falta en los textos de las redactoras que me rodeaban no era muy difícil que digamos porque ellas, sin importarles, vivían abrazadas a los barbarismos, pleonasmos, errores de sintaxis, y les encantaba utilizar, para redactar en español, todas las palabras que no formaran parte del español. Pero María no, María era el orgullo, y no aceptaba que viniese quien fuere a cambiarle tan siquiera una coma en sus artículos. Debo reconocer que era una de las poquísimas coordinadoras de la editorial que se interesaba por la literatura, por el idioma, que dominaba su escritura; de las pocas que revisaba una y otra vez la página ya diseñada en busca de un error de diseño, o de redacción, y de las pocas que no escribían con las patas ni cometían una y otra vez los mismos errores que las otras también repetían mientras escribían, y mucho peor, mientras hablaban; sustituían, por ejemplo, la palabra «incluso» por «inclusive», aunque ambas expresen conceptos diferentes, y se tragaban el artículo «el» cuando escribían y decían «todo mundo», sin importarles que sin el determinante (el) entre el adjetivo (todo) y el sustantivo (mundo) podría parecer que existieran muchos mundos. A pesar de esas faltas y muchas otras que el habla popular —incluyendo la mayoría de los presentadores y reporteros que trabajaban en la tele— ya había acuñado, dicen las encuestas de académicos y lingüistas que México es el país de habla hispana donde mejor se habla el español. Cierto o no, ahí estaba María para que yo me lo creyese porque ella tenía una manera de mover la boca, de articular, de pronunciar las palabras como si le chorrearan por los labios todas las consonantes, todas las vocales convertidas en un almíbar que no se cansaba de envidiar las hormigas libidinosas de mis ganas. Después de diez, o quince minutos de restregarme la ausencia de sus ojos; cuando ya su indiferencia me pesaba como una tonelada de hierro sobre mis deseos de escucharla, yo atacaba directamente contra ella porque sabía cuánto podía molestarle que le corrigiese sus textos. Si uno se las da de puritano de la lengua, de inquisidor, digo, siempre podrá encontrar errores en la redacción de cualquier texto, aunque el redactor fuese una estrella en su oficio. Por eso me ensañaba cuando sabía que el texto lo había escrito ella y buscaba el error. Una coma, un acento, una sola virgulilla (ah, qué palabra tan sabrosa: virgulilla. No sé por qué la asocio con la palabra clítoris) que le quitara a su artículo, bastaba para que María se bajara los lentes —que sólo usaba frente a la pantalla de la computadora— hasta la mitad de la nariz, mirara por encima de ellos y, como ahora, me dijera sin mirarme (porque ella sabía que yo siempre la tenía sentada en mis ojos aunque no la estuviese mirando): «Puedes venir un momentito, por favor». Cómo no voy a ir, mi princesa, si está muerto de hambre tu soldado; cómo no voy a ir, mi diosa, no olvides que yo soy tu siervo y tu ciervo que se mueren de sed cuando, lejos de ellos, la lengua te humedece los labios. ¿No sientes, cuando estoy cerca de ti, cómo te beso en el aliento, cómo agarro tu respiración con las dos manos y me la trago, la estrujo y me guardo un poco en el bolsillo para después hablar con ella cuando tu soberbia me expulse? Mientras su dedo me señalaba en la pantalla de su computadora y su voz me reclamaba que le había quitado un acento donde decía: «aquellos que no fueron invitados a la fiesta…», ya me había convertido en un pajarraco encorvado que devoraba una tras otra las pecas de sus hombros, o pataleaba detrás de las que resbalaban y se quedaban detenidas a la entrada de sus pechos como si fueran granos de un maíz que la naturaleza se empeñó en cosechar encima de la luz. «¿Qué decías, mi amor? Ah, sí. Mira, te voy a explicar». Y claro que le iba a explicar si yo estaba preparado, listo para convertirme en su pezpega eterno, por eso cargaba con mis mataburros preferidos: desde el Diccionario de uso del español de María Moliner hasta El estilo del periodista de Álex Grijelmo; desde la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, del poeta Andrés Bello hasta la tercera edición corregida y aumentada de Redacción sin dolor, del poeta mexicano Sandro Cohen. Ella llevaba el pelo recogido. Uno de esos moños de ocasión —que las mujeres suelen hacerse cuando el cabello estorba sobre los hombros y que sujetan con un prendedor— me ofrecía la desnudez de su nuca. (Cómo duele la luz cuando uno no puede acariciarla). Me incliné un poco más sobre su aliento, a casi dos centímetros de su oreja, puse voz de anormal para tutearla aunque supiera que mi exceso de confianza le molestaría y le dije:


  —A ver, mi chiquitica, mi corazón, ¿cómo es que dice la regla?: que sólo deben acentuarse los pronombres demostrativos, con excepción de los neutros, ¿no? ¿Cómo dice tu oración?: «aquellos que no asistieron a la fiesta que ofreció la famosa actriz en su residencia…». Mira, en este caso que, como es un pronombre relativo, funciona como sustantivo, o sea que modifica a aquéllos, y éste, entonces, no se acentúa porque en vez de pronombre demostrativo se convierte en adjetivo demostrativo, ¿me entiendes, mi amor?


  —Gracias, eres muy amable. Si me pudieras llamar por mi nombre nos entenderíamos mejor. Y no dejes de buscarme la fuente de donde sacaste esa regla, por favor. Quiero estar segura de que tienes razón.


  Aún me acerco un poco más a la entrada de sus pechos porque ya sé que debo emprender la retirada. Pongo por última vez mis manos sobre las pecas de sus tetas y siento como si se me pegaran bolitas de oxígeno en la punta de los dedos. Una última bocanada de su aliento, una última dentellada sobre su nuca y me retiro. Ella sabe que me alejo como si su manera de despedirme me hubiese herido de muerte. Mas le agradezco. Cómo no voy a estar agradecido. Estuve ahí. ¿Cuántos centímetros me separaron de la inmortalidad? Llené su cuello, sus orejas, su nuca, sus ojos… y sobre todo su boca con todos los besos de las ganas de no poder besarla. Cargué mis baterías. Mi cerebro funciona con el resplandor de su aliento. Soy un caníbal de la luz. Soy un hombre solar mientras exista ella. Soy un satélite; la luna, coño, soy la luna, aunque el Viejo se burle, aunque el Viejo me diga que resulta sospechoso para la hombría que un macho pretenda compararse con la luna.


  Desde mi puesto escucho cómo el Viejo, desde el suyo, maldice y pone sus bombas a diestra y siniestra mientras revuelca el papeleo que tiene sobre su mesa. Algo le falta, algo le robaron.


  —Estaba aquí. Me lo robaron de aquí. No estoy loco —grita el Viejo.


  Después se dirige hacia mí, y cuando llega me dice:


  —Vamos, Flaco, acompáñame a fumar.


  Y yo que no fumo, y con la mesa llena de archivos que esperan por mis correcciones, sé que no puedo negarme, que debo acompañarlo a fumar de su humo, a escuchar su descarga, aunque no tenga culpa de su encabronamiento, por su salud, para que no se reviente, para que me utilice de cable que lleva sus truenos a la tierra.


  —Éste es un país de rateros, Flaco, un país de ladrones de mierda. Acabo de dejar, entre los archivos que estoy revisando, un poema que le hice a la Rana y me lo robaron, Flaco, me lo robaron.


  —Pero quién se va a dedicar a robar un poema, amiguito. Si fuera una cartera, un abrigo como ese de piel que le robaron a mi directora la semana pasada, te lo acepto, pero ¿un poema? Hazme el favor. No hay juez que te lo crea. ¿Y tú estás escribiendo poemas otra vez? No me habías dicho nada.


  —No, Flaco, no… Bueno sí, tú sabes que yo los escribo y después los rompo por respeto a la poesía. Pero éste era importante porque se lo quería regalar a ella.


  —¿Estás seguro que de verdad lo escribiste, que lo dejaste ahí? ¿No habrá sido el Alzheimer el ladrón?


  —Vete al carajo, Flaco. No me quieres creer: éste es un país de rateros.


  Y no terminó de fumarse el cigarro. Allá va. Suerte que la puerta está hecha de un cristal a prueba de rabia. Antes, cuando estaba de novio con su Rana, éste era el mejor país del mundo; ahora no se cansa de despotricar contra él. ¿Los viejos no tienen memoria? Sí, se llama memoria del enojo. A mí tampoco me gusta agradecer, me parece que es como arrodillarse, y yo me arrodillo solo delante de la luz de una mujer, pero el Viejo, que se considera un humanista, como él siempre dice, no debe olvidarse del agradecimiento, de que este país lo recibió; tenga o no los brazos abiertos, tenga o no, como todo país, el derecho de sacar el cuchillo contra los intrusos. País de rateros es de donde venimos nosotros, mira qué cosa, donde robar es como una bendición, como la única ley posible de la sobrevivencia. No, yo te digo, vaya con el Viejo y sus alucinaciones. ¿Quién le va a robar uno de esos poemas que él escribe y después rompe por respeto a la poesía? Nadie, y menos aquí donde a ninguno le interesa saber por qué se escribe un poema y para qué sirve un poema. Nadie: sólo yo, sólo yo, viejucón, pude haberte robado ese poema, magistral, insuperable, sólo yo para dedicárselo a mi María firmado con mi nombre.


  XII


  
    Si la vejez no tuviera memoria


    no nos dolería tanto.

  


  EL VIEJO


  Entre la rana y el viejo hubo algunas peleas; las normales, pensaba él: por el respeto del espacio de cada uno, porque ninguno de los dos estaban acostumbrados a convivir con nadie; otras por las diferencias entre los hábitos que existen entre dos personas; a veces por las insoportables manías que adquiere la vejez; algunas porque la Rana tenía la costumbre de leer y marcar la página doblando la punta de la hoja, y lo peor: subrayar los libros del Viejo; otras, porque el Viejo no se cuidaba la salud, no dejaba de fumar… Pero la primera pelea fuerte entre él y la Rana ocurrió después de varios meses de haber llegado ella por primera vez a su cuarto, en la azotea del antiguo edificio. El Viejo, mientras regresaba de la editorial, caminaba erguido, pensando en su Rana, con la sonrisa de conquistador atesorada, y sin ningún dolor en su cuerpo, sin una queja, sin una sola maldición atragantada, lista para salir sin un motivo. A la entrada de la estación del metro Tacubaya, caminó, sin la prisa acostumbrada, entre las hileras que formaban los puestos de los vendedores, y se detuvo en uno de ellos —donde una adolescente vendía discos pirata de música y películas pornográficas— para preguntar si tenía algún compacto de José Alfredo Jiménez.


  —Aquí están, señor. Ándele, anímese, son sólo diez pesitos. Mire éste, señor: Veinte éxitos de J. A. J., son sólo diez pesitos.


  El Viejo cogió el CD que la muchachita le extendía y leyó la lista de canciones en la contraportada: «Si tú también te vas», «Llegando a ti», «Vámonos» (su preferida), «Muy despacito», «No me amenaces…». Ah, cuántos tequilas, cuántas morenas debajo de sus ojos desde que llegó a este país, recordó el Viejo, y por única vez no agregó su letanía: «Ah, estoy pensando en cosas que no tienen remedio». Le dio los diez pesos a la adolescente (un dólar en el cambio actual) y guardó el disco en su portafolio para continuar hacia la entrada del metro mientras esta vez pensaba la ciudad no en su violencia, no en la pobreza que veía a su alrededor, sino en su grandilocuencia, en el milagro de reunir tanta gente, en sus mujeres, en sus comidas, en sus mercados de flores, en sus barrios marginales (con una identidad propia, con un sello auténtico que estaba por encima de sus jodidas existencias); en los barrios de la clase media, en las mansiones de la alta burguesía, tan orgullosa de sus grandes sombreros, de sus trajes de charros, de sus haciendas, de sus caballos, de su tequila, de sus rancheras… Una colegiala, en el vagón del metro, le cedió el asiento que quedaba vacío como si le dijera con la mirada: siéntate, viejo, ¿no ves que yo estoy joven?, mas esta vez no se sintió ofendido sino que agradeció la ternura del gesto, y tocó a la muchachita por el hombro y la obligó a sentarse con una de esas sonrisas que hacía mucho le había secuestrado su rencor contra el tiempo. Tampoco el microbús que cogió —después que salió del metro— le pareció incómodo para sus piernas largas; ni lleno, ni pensó en el conductor como el hijo de puta de siempre que, con sus frenazos y cambios de velocidad, creía que transportaba vacas y no seres humanos. Sí, estaba vivo. Y todo porque una mujer, ésa y sólo ésa, lo esperaba en la casa. Cuando llegó a la esquina de la cuadra, sacó de su apatía acostumbrada otra de esas sonrisas y saludó con la mano al dueño de la tienda de abarrotes, quien le devolvió el saludo, muy extrañado de que el viejo mamón, que nunca saludaba, se acordara de los buenos modales. Subió los cinco pisos casi sin esfuerzo, sin una sola maldición; llegó a la azotea, pasó junto a las jaulas donde los vecinos tendían la ropa y, sin utilizar las llaves, tocó en la puerta de su mansión. Pero no fue la desnudez de la Rana quien le abrió la puerta, ni la sonrisa que pocas veces había visto en la boca de ella, ni las ganas chorreando la entrepierna, lista para encajarse en la erección del Viejo. El pelo suelto se negaba a caer como si la Rana le hubiese hecho nudos con las manos de tanto jalárselo. No quedaba ni rastro de cordura en sus ojos, y del rostro le saltaba una mueca como la que debe de tener el desprecio cuando se junta con la rabia. El Viejo —antes de sentir el golpetazo contra su frente— sólo tuvo tiempo para cerrar la puerta y peguntarle:


  —¿Qué pasó, mi Rana, qué fue lo que pasó?


  El cenicero azul de cristal, después de rebotar en su cabeza, terminó hecho añicos contra el piso. La sangre intentaba nublarle el ojo izquierdo, mientras continuaba su camino, goteando. Aturdido aún por el golpe, sin saber realmente qué había sucedido, el Viejo logró llegar hasta la cama y se sentó. La Rana cogió una bolsa de nailon del piso, donde había echado dos o tres libros y la poca ropa que tenía y se plantó frente a él. El escupitajo que salió de sus gruesos labios fue a parar al rostro ensangrentado del Viejo:


  —Eres un cabrón, un hijo de tu chingada madre, eres igual que los demás —le dijo.


  Después sólo se escuchó el portazo. El Viejo se incorporó y fue a mirarse en el espejito que estaba encima del lavamanos del baño. Se lavó la cara. La herida, encima de la ceja izquierda, no era profunda. Presionó la punta de la toalla contra ella y así regresó a la cama. Sobre ésta, y en el piso, pedazos de una caja de cartón, y lo que había en ella, estaban diseminados por todo el cuarto. La Rana había descubierto —encima de una tabla en la parte superior del clóset— donde él había ocultado la caja. Su caja de recuerdos inútiles, de cosas que ya no tenían remedio, y que ahora encontraba más inútiles porque eran los culpables de la partida de la Rana. Fotos, cartas, notas y versos escritos en las servilletas de los restaurantes donde ocurrieron las citas; programas de obras de teatro, de conciertos, de exposiciones de pintura; souvenires que se regalan las parejas como si con esos obsequios pretendieran aislar esos instantes para que el tiempo no los convierta en polvo del olvido. Una y otra vez, en su soledad, el Viejo regresaba a su pasado mientras contemplaba el rostro de esas mujeres que alguna vez le concedieron el privilegio de una caricia, de acompañarlo: mujeres de cuando vivía en Cuba, o de su corta visita a Costa Rica, o de todos estos años que había vivido en México, o hasta de ese viaje por los antiguos países socialistas de Europa que hace tantos años le obsequiara, como una limosna, la cúpula de escritores del régimen, a un pobre escritor de provincia. Cuando salió de Leningrado, por más que lo intentó, no pudo llevarse la nieve de los pechos de Marina (el Flaco se hubiera muerto de envidia); pero la rusa, en uno de esos actos a los cuales nunca se le quiere encontrar la explicación, envolvió junto a fotos y versos del momento, una almohadilla sanitaria empapada con la sangre menstrual que coincidió con el breve romance entre ellos. El Viejo partió como un vampiro, con la convicción de que esa sangre —que él olió y lamió entre besos y vodkas— podría actuar de refrigerante para evitar que se derritiera en su memoria la nieve que alumbraban los pechos de Marina Bogdánova. No hay nada más vulnerable a la ridiculez que un viejo tratando de fijar esos instantes contra los cuales el tiempo se ensaña, como si pretendiera cobrar algún tipo de burla, de falta de respeto a su poder. No hay que fijar esos momentos, hay que disfrutarlos, poner la vida en ellos cuando llegan, y después dejar que sean lo que fueron porque el tiempo los puede convertir en una punzada triste que se encaja en la impotencia de lo que ya no puede ser. Si la vejez no tuviera memoria no nos dolería tanto. ¿Tenía razón su Rana para marcharse así?, se preguntaba el Viejo una y otra vez mientras la desesperación le restregaba la calva con las dos manos. Sí. Aunque lo neguemos, todos quisiéramos haber vivido en el pasado de la persona con la cual compartimos el presente. Un egoísmo que justifica el egoísmo del amor. Muchas veces la apariencia nos condena a comportarnos como muy abiertos, modernos, pero en realidad nos duele o nos molesta lo que el otro vivió y gozó en nuestra ausencia aunque en ella hubiésemos estado viviendo y gozando al mismo tiempo, como si el amor —para satisfacer su orgullo— nos exigiera esa casi imposible exclusividad. Sí, eso es: celos de nuestra propia ausencia. ¿No tenía celos él del pasado oscuro de su Rana? ¿No se moría de rabia cuando la imaginaba manoseada —aunque fuese para sobrevivir—, rodando de mano en mano por todos los hombres que habitaban el mercado la Merced? Sí, por supuesto que sí. Cuánto no hubiera dado por estar ahí, a su lado, para cuidarla, sobre todo para evitar que la Rana hubiese cruzado por ese trozo de vida que la mantiene sumida en ésa lejanía, o en el cercano rencor que carga contra el mundo a todas horas, incluso, en los momentos en donde ella estaba encima o debajo de él. Por supuesto, se dijo, este Viejo rencoroso que me habita es el menos indicado para hablar del rencor. Mas el suyo él lo veía justificado: se le estaba acabando la vida, y nadie llega riendo al final del camino, a no ser que se le joda una tuerca del cerebro y entonces no distinga entre el vuelo de una pedrada y la del pájaro. Pero él no. El tiempo, en su eterna traición, después de adularlo con un montón de años, también le entregaba la certeza de lo que significaba una mujer, y él no tendría oportunidad para reconocerlo, por eso enarbolaba su rencor, el odio contra su propia lucidez, como una queja constante, como un alarido, aunque éste sonase ridículo, pueril. Denme otra forma de permanecer a su lado y prometo que no me quejo más. No existe, ¿verdad? Entonces sigo pataleando como un niño; total, lo único que podemos agradecerle a la aberrada experiencia de llegar a viejo es volver al pataleo de los niños, aunque sepamos que no nos crecerán los dientes y que terminaremos cagándonos nuevamente en un pañal menos desechable que tu cuerpo.


  Lo que más le dolió a la Rana, y en eso el Viejo no tenía la menor duda, era que en la caja —como un trofeo más de la imbecilidad de su triunfo— también había fotos de ella. La única que se salvó fue la que él llevaba en la billetera junto a la de sus hijos, y donde ella aparece en la Ciudad Universitaria, con el edificio de la Biblioteca Central como fondo. Todavía, en una de las ocasiones que vieron esta foto juntos, el Viejo recordaba la conversación porque fue una de las pocas veces que vio desaparecer la neblina de odio que cubría los ojos saltones de su Rana, y vislumbró cierto brillo cuando ella tocó el tema sobre la arquitectura y le habló al Viejo de Juan O'Gorman, su arquitecto preferido, de cómo el pintor diseñó y construyó la biblioteca, de cómo buscó por todo el país los mosaicos de piedra natural que cubrían el edificio, de cómo seleccionó y colocó los jeroglíficos y dioses, y toda esa mitología que engrandecía la cultura de un país, «que ya no era un país», decía la Rana, «sino una puñalada…». Y la neblina del entusiasmo dejaba paso al odio en los ojos de la Rana cuando le dijo al Viejo:


  —Ves, sapo quejón, no hace falta irse de un país para perderlo.


  Sabía el Viejo cuánto estudió y luchó —lucha— la Rana para no sentirse otra oveja más en el rebaño; ése era uno de sus traumas, su desesperada carrera de parecer distinta después que su niñez fue un pedazo de mierda pateado por las ratas del Mercado —aunque ella nunca le había contado al Viejo sobre su pasado—. Por eso se empeñó en superarse, en obtener su beca universitaria, aunque se haya equivocado de carrera —según ella—; por eso odiaba la banalidad, lo mediocre, el pequeño montón de brutos que se creen sabios porque amasaron su confort, sin imaginar tan siquiera que existía un confort espiritual, o para no parecer tan mamona —como decía la Rana—, ser la dueña de la tranquilidad de no parecerse a nadie, de alimentarse, de gozar con lo que pocos piensan que sirve para el disfrute de los sentidos; de no integrarse al desfile, de no juntarse con aquellos que creen en la esperanza que le dictan los otros, y no en su propia manera de inventarse la suya, aunque ésta no exista. Sí, había traicionado a la Rana; la amontonó en su caja de ego como una pieza más de su colección. Quizás, para otra mujer, todo habría quedado en una cotidiana pelea entre pareja, y el hecho de romper todo lo que la caja contenía, hubiese bastado para calmar la furia de la ofendida, mas no la de su Rana. Así que búscala, viejo imbécil —se gritaba a sí mismo mientras se apretaba la toalla contra la herida que aún no dejaba de sangrar—. Sal y hállala y pídele el perdón que se merece. Ya sabes, estás cansado de repetírtelo: si algo bueno tiene la vejez es que uno aprende que el orgullo —cuando se quiere a alguien— no sirve para nada. Ridículo. ¿Quién ha visto un viejo con orgullo?: jocosa que es la muerte cuando apura su paso.


  XIII


  
    La lástima es como un baño de oro


    que utiliza el desprecio

  


  EL JOVEN


  Darío, el corrector, me pasó a recoger en su autobien temprano, como casi siempre hacía cada vez que se quedaba a dormir en casa de la suegra —quien vivía en el mismo barrio que yo—. Desde que subí al Volkswagen me dijo: «Te tengo una sorpresa, cubano», pero por más que insistí no me dijo de qué se trataba. Durante todo el camino me decía: «Te tengo una sorpresa, cubano». Cuando llegamos al estacionamiento de la editorial, y nos bajamos, fue hasta la parte delantera del vochito y levantó el capó (o la cajuela, como dicen aquí) y me llamó para mostrarme su interior:


  —Míralo, cubano, míralo. Eh, qué me dices: nuevo. Lo compré ayer y es para ti, cubano, un regalo que te hace un tipo que te admira; para ti que eres un chingón, un cuate a todo dar.


  La goma de repuesto, herramientas, un pedazo de cable, una botella vacía de cerveza (de esas grandes que ellos llaman caguama)… y un taladro.


  —Viene con un juego de barrenas, también nuevo, y no hay pared que se le resista. Dime algo, cubano, dime algo. Hay que festejar. Estamos cerca, cubano, muy cerca. Al fin se nos va a cumplir el sueño. Tú estás en cierre, ¿no?, y tienes que quedarte hasta tarde; pues yo también. Esperamos a que la gente se vaya, bajamos por el «hierro», y subimos a partirle la madre a ese hueco.


  No me gustó para nada el tono de Darío, ni su mirada ni que estuviésemos solos en el tercer nivel del estacionamiento ni que me hubiese cortado el paso mientras hablaba y yo estuviera arrinconado contra el vochito y una pared, así que opté por no contradecirlo, por no decirle que ése era mi hueco, mi proyecto de vida y que no iba a permitir que nadie se entrometiera en una desnudez que le pertenecía sólo a mi imaginación.


  —Oye, Darío, hermano, pero eso no es así tan fácil como tú piensas. Tenemos que planificar…


  —Es bien fácil, cubano, bien fácil. Lo tengo todo calculado. Pero tenemos que hacer cinco huecos para no fallar. Ya exploré el terreno: hay cinco retretes, como en el baño de los hombres.


  —Pero es que yo pensaba…


  —Qué es lo que pasa, cubano, te estás haciendo pendejo o qué. Mira, te lo voy a dejar bien claro de una vez: yo necesito ver a esa mujer encuerada ya, o por lo menos con los calzones abajo y meando o cagando, o como sea, pero ya. Me urge. Es que me duele el coco, cubano. Y espero que me entiendas, que no lo tomes a mal. Uno no puede andar por ahí como buen hijo de cristiano, desnudándole mujeres al otro en la cabeza así como así. Entiéndelo, te digo: la culpa es tuya, porque cuando ella pasa frente a nosotros, y tú le metes verbo al asunto, yo la veo, bien claritito que la veo, como si tus pinches palabras fuesen armando un espejo frente al que ella se va quitando la ropa, y hasta puedo acariciarle las nalgas, cubano, y apretarle las tetas y morderle esos pezones por donde tú dices que suelta esa chingadera de luz que suelta y que se me mete por los ojos y me duele, cubano, te juro por la virgencita que siento el dolor aquí, aquí. Y lo más cabrón, cubano, lo más cabrón es que cuando me estoy cogiendo a mi mujer, y cierro los ojos, pienso que le estoy dando verga a tu María, así, sin parar, sin piedad, como esa bellísima perra se merece, y a lo lejos escucho a mi mujer diciéndome que pare, que me detenga ya porque le estoy haciendo daño, y cuando abro los ojos no es tu María sino mi mujer, y a mí me entran ganas de patearla, de partirle su madre y eso es lo que me está pasando, cubano, eso es lo que me está pasando. Y tú tienes que ayudarme, tú eres el único que puedes ayudarme.


  Por un instante Darío hizo silencio mientras se restregaba los ojos con las dos manos, como si de verdad sintiera el dolor que decía. Aproveché la calma, lo empujé suavemente para abrirme paso y me alejé en busca de la escalera eléctrica que conducía al segundo piso. A mis espaldas escuché cómo él cerraba el capó, las puertas del auto y apuraba el paso para alcanzarme. Cuando llegó a mi lado, tenía los ojos enrojecidos y respiraba con dificultad, como si estuviera fatigado por la confesión y el esfuerzo que hizo para no partirme el cuello mientras me tuvo arrinconado.


  —Oye, cubano, discúlpame, de veras, te ofrezco una disculpa: a uno se le bota la canica con estas mujeres. Tú me entiendes, ¿no?


  Le puse la mano encima del hombro y le dije:


  —Tranquilo, hermano, tranquilo. Esto lo vamos a resolver, pero no te me pongas así, coño, que cualquiera se asusta. ¿Qué pasa, eh? Somos amigos o no somos amigos.


  Cerca ya de la escalera eléctrica, y al parecer para cambiar de tema, Darío me señaló hacia una esquina del estacionamiento y me dijo:


  —Mira quién está allí, cubano, el mismísimo Tuerto. ¿En qué transas andará ahora ese cuate? Esos tipos no son de la editorial. Ahí tiene que haber billetes. Mira el Lincoln del año.


  El Tuerto volvió a ser noticia en el día: se lo llevaron en camilla. Dicen que resbaló mientras limpiaba el baño de los hombres y se partió la cabeza. Cuando los empleados de limpieza trabajaban en los baños, atravesaban sus propios instrumentos de limpieza a la entrada de éstos, o ponían un letrero de plástico amarillo que siempre cargaban en su carrito de limpieza y que decía: Prohibido el paso. Mas el Tuerto no, el Tuerto te dejaba entrar mientras limpiaba y dice que lo hacía porque necesitaba conversar con alguien. «Porque yo soy muy platicador», decía, «y no tengo con quién platicar». Muchas veces, después de su cantaleta y pedirte el dinero de siempre y uno que no, que no tenía, hablábamos mientras yo interrumpía la lectura sentado sobre la taza, y él, afuera, le pasaba un trapo a los espejos o limpiaba los lavamanos. Siempre hablaba de lo mismo: de cómo perdió el ojo y se enfrentó a los asaltantes, de su hermana, de su madre, de la pata podrida y al final no se daba por vencido y volvía a pedirte diez o veinte pesos para comer algo porque él siempre tenía su dinero: «Pero hoy no traigo ni un peso en la bolsa, cubano, y no te preocupes que mañana te lo devuelvo sin falta». También el diálogo, inevitablemente, caía en el asunto del hueco, en María, en la dama, como él le decía, y para ser justos —aunque nunca he creído en esta palabra— debo decir que el Tuerto no era tan bruto como uno podía pensar o como él mismo aparentaba. Durante uno de esos diálogos, yo sentado en la taza, tras la puerta, y él limpiando, me dijo:


  —A poco se cree usted que no lo entiendo. Si usted se arrodilla ante la dama y le suelta así, de plano, que se muere por ella, y la dama lo rechaza, o para no ser tan canijo en el pensar, digamos que lo acepta, entonces a usted se le termina el sueño de que mañana sí la va a conquistar. Igual le pasa con el agujero. Si de plano viene y lo abre y termina viendo la carne de su dama, con qué ilusión se va a levantar al otro día, ¿me explico? A poco se cree usted que no lo entiendo. Ojalá que yo tuviera la panza llena con algún sueño de ésos. Pero se lo confieso a usted que ya es mi carnal: me siento vacío y eso es malo. No sé si me explico, si usted me entiende: salto y no sueno, me siento como chile seco y sin semillas, y le repito que eso es malo. Ya ni tengo fe en la santa virgencita y eso es malo porque uno hace cosas que no debería hacer, pero ni modo, de alguna manera hay que ganarse la vida.


  Ese día tampoco le di ni un peso al Tuerto. Molesta que cualquier pelagatos venga y le adivine, así como así, el secreto con el cual se alimenta.


  Mas esta vez no fui yo quien estaba sentado en la taza mientras el Tuerto limpiaba, sino uno de los redactores de la revista Vida Saludable, y fue él quien nos contó que la cabeza del Tuerto sonó contra las baldosas del piso como cuando partimos un coco ya pelado para sacarle la masa; también vio la sangre que le salía por detrás de la oreja que tenía aplastada contra el piso todavía mojado. Se jodió el Tuerto. No llegó vivo al hospital ni aunque la ambulancia hubiese llegado a tiempo. «Fractura del cráneo», dicen que dijo el médico. Se le hizo añicos como cuando se nos cae un huevo de las manos, repitió el cuento el redactor mientras cambiaba el símil. Menos mal que al Viejo no le tocó venir a la editorial, sino quién le hubiera aguantado la cantaleta por la muerte del Tuerto. Estoy seguro de que habríamos empezado a discutir sobre mi «estúpida y deleznable» teoría sobre los perdedores, según la adjetivó él. Mas yo la mantengo. Ya sabemos que hay triunfadores y perdedores como una ley indiscutible que divide la sobrevivencia de los hombres desde que éste intentó enderezarse. Y que son más los perdedores que los triunfadores y que todos nos arrancamos los pellejos entre sí para tratar de ser un triunfador. Pero entre los perdedores, hay perdedores y perdedores; están, por ejemplo, los que aún no han salido del vientre y ya son perdedores porque ya vienen a la vida —o a la vegetavida, para ser más exactos— sin los brazos o le falta una pierna, o con el síndrome de Down, o ciegos, aunque la hipocresía de la sociedad afirme que sí, que todo es posible, que eso nada tiene que ver y televisen y publiciten los innumerables ejemplos de que nada tiene que ver que te falten los ojos para convertirte en un triunfador. (Éste sería para mí el peor de los castigos: cómo imaginar que no puedo acariciar la desnudez con los ojos, las manos de los pobres).


  —Ojalá que te quedes ciego para que no hables tanta mierda —me decía el Viejo con ganas de golpearme mientras discutíamos sobre el tema—. Son personas dignas de admirar porque tienen el valor de enfrentarse a la vida.


  —De aceptarlo, amiguito, de aceptarlo, que no es lo mismo ni se escribe igual —le contestaba yo—. Los que piensan que el inválido puede triunfar, que tiene lista la sonrisa detrás de sus dientes cariados, es porque no está en su lugar, porque no está sentado en el sillón de ruedas, porque no tiene que soportar la mirada furtiva del que pasa, ni el sonido que hace la moneda en la ranura de la humillación, ni la hipocresía del comentario mascullado en la oreja de quienes lo acompañan en un lindo paseo sobre la fortaleza de sus piernas. Recuerda que la lástima es como un baño de oro que utiliza el desprecio.


  Ah, qué manera de encabronarse el Viejo cuando yo, a propósito, para aumentar su malestar —además de mi punto de vista contrario al suyo— me ponía a poetizar en la conversación. Casi siempre me daba un empujón y me dejaba con la palabra en la boca; después, como si tuviera mi cabeza entre la fuerza de sus manos, aplastaba el cigarro encendido contra la arena del cenicero que estaba al lado de los elevadores, empujaba la puerta de vidrio y se perdía entre los puestos de trabajo, arrastrando el dolor de sus juanetes. Y cuando se quedaba, cuando soportaba el debate, y amenazaba con irse pero no se iba, y caminaba hasta el cenicero y regresaba ya con las ganas de estrangularme reflejada en sus ojos, yo le decía:


  —Eh, amiguito, ¿tú no dices que la poesía siempre se agradece aunque no venga del poeta?


  —La poesía sí, no esas imágenes mierderas tuyas que no vienen al caso.


  Y regresando al tema: están los que no saben, los que no se dan por enterados durante el transcurso de sus vidas que son unos perdedores, que nunca tendrán el privilegio de ver a una mujer abierta si no miraron hacia atrás mientras su madre los paría; comida de los vivos y odiados por la muerte. Y están los perdedores más patéticos, los que se obligan a creer que viven en el triunfo, los que caminan con orgullo cuando todo el mundo sabe que se arrastran, los que duermen debajo de los puentes y aseguran que habitan una casa. Y están los perdedores como el Tuerto, que sienten lástima de sí mismos y sufren y entienden cómo otros disfrutan lo que la mala suerte no les quiso ofrecer. Y faltan los perdedores como yo, que extraen de perder esos pequeños triunfos que condimentan una manera de vivir, de extender el gozo como si fuera el último minuto de sus vidas, de agradecer, sobre todo de agradecer que existan los mañanas, y no a un dios omnipotente ni a toda esa estupidez que un ingenioso vivo se inventó para no trabajar, para vivir a costa de los «muertos» (depender de una fe es dejar de vivir, convertirse en un suicida que no se mata nunca porque siempre le falta tiempo para arrodillarse e inclinar la cabeza), sino a María, a Esther, a Amada…, las verdaderas diosas; agradecer al privilegio que nos otorga su presencia; agradecer que podamos agradecer con la palabra, que podamos acariciar con los ojos el temblor de la carne, o una nuca, una nuca que en la luz de su desnudez no merece morir y por eso nos inyecta la vida. Aunque hoy por hoy, pasado por pasado, futuro por futuro, el billete se considera sinónimo de triunfo, y estoy convencido de que la mayoría pensamos así, en algo estoy de acuerdo durante las discusiones con el Viejo: hay triunfadores que poco a poco se van convirtiendo en perdedores porque la propia avaricia de tener más y más les secuestra esos detalles de los cuales yo me alimento. Y por supuesto que pueden tener todas las nucas, todo el temblor de la carne que deseen, y hasta los coleccionan, y los amontonan, pero les falta el tiempo para paladear, para entender cómo nace el oxígeno del temblor de unos pechos o de la luz que destila la desnudez de una nuca. Por esa única razón yo soy un perdedor que siempre tiene el triunfo en la mirada. Otra de las discusiones que sostengo contra el Viejo tiene que ver con la soledad. ¿Se acepta o no se acepta? ¿Se aprende a vivir junto a ella o no, a tenerla en casa como si fuera una mascota, a disfrutarla? Todo se puede intentar; todo menos tratar de engañarla porque la soledad es como la muerte: mientras más la rechazas, más te persigue hasta que logra su objetivo. Yo la disfruto, le doy de comer para que engorde, para que se entretenga, y entonces aprovecho y prendo la cámara de video en la memoria y veo a María y la disfruto como yo sólo la disfruto, y la meto en un libro y la saco, o la pongo a escuchar una canción de Juan Carlos Baglietto, o a bailar una rumba, o de actriz en la película que veo —ya sea en una de Kurosawa, de Kubrick, o de protagonista en una porno, sustituyendo a Traci Lords—, o la saboreo en el té que me tomo o en el arroz con pollo que me hago. La ausencia de María y yo somos amigos de la soledad, y la soledad no se ofende; al contrario. Ahora, como en el caso del Viejo, cuando la soledad se da cuenta que está sola, que todo el territorio que habita dentro y fuera del hombre le pertenece, entonces goza y llama por teléfono a la muerte y juntas patean las ganas de vivir, e impulsan las ganas de rendirse, de pensar que se cerraron todas las salidas.


  —Yo tengo a una María que no tengo —le digo al Viejo—, ésa es mi fórmula contra la soledad. La soledad también es falta de imaginación.


  Entonces la ironía del viejo bate palmas y me dice:


  —Ah, qué gran sabiduría, Flaco, me asombra tu genialidad —para después arremeter con su palabra preferida—: mierdera, Flaco, mierdera como todas tus teorías. Los que se sienten solos no tienen ni a esa mujer virtual que tú tienes, y no, por falta de imaginación sino simplemente porque no la tienen. Y por si no lo sabes, hay muchas formas de sentirse solo aunque estemos rodeados por la gente. ¿Quieres soledad más cabrona que la demencia que hay en los manicomios, no importa que el hombre esté amontonado uno encima del otro? A ti te sobra el tiempo, Flaco, para hacerte tus pajas mentales. Pero no a mí. ¿Por qué no entras en un asilo y le preguntas a un viejo —que se acaba de cagar en el pijama— por qué se siente solo? Porque se le acabó el tiempo, Flaco, y nadie, ni la nieta ni el hijo tienen tiempo para gastarse el tiempo en un tipo que ya se le acabó el tiempo, por eso prefieren pagarle el abandono, la limosna del tiempo que le queda en un hospicio. Ya estoy cansado de decírtelo, Flaco: no hay peor soledad que el abandono. Tú no la sientes porque estás joven, y el fin de semana, en tu soledad por conveniencia, jalas por la agenda y llamas a fulanita y a menganita; le haces tu demagógico arroz con pollo, te acuestas con ella y después la despachas para su casa como si pasaras la página de un libro. Así cualquiera disfruta de la soledad. Pero deja que el tiempo empiece con sus mensajitos de jodedera y te crezca la barriga y cuando te pongas de pie y mires hacia abajo ya no te puedas ver lo que te cuelga y te sigan creciendo las orejas y los pelos en las orejas y se te caiga el pelo y se te empiecen a engarrotar los dedos por la artritis, y la próstata diga estoy aquí, existo, y las arrugas comiencen a transformarte en el hombre invisible, y para colmo sin un peso en el bolsillo…, entonces ya verás, Flaco, ya verás.


  —Tú exagerando como siempre, amiguito. Déjame decirte que yo conozco a muchos viejos que son felices.


  —La resignación nada tiene que ver con la felicidad, Flaco, aunque muchos sustituyan la primera por la segunda.


  Y como yo no me callaba y volvía a contradecirlo, el Viejo actuaba como era su costumbre: me mandaba al carajo y me dejaba solo.


  Los viejos asumen que la vejez los capacita para tener siempre la razón, para criticarlo todo, menos su forma de pensar, su comportamiento y que la juventud es un estorbo que no piensa, que todo lo hace mal. El que me tocó a mí —a todo joven le toca un viejo o un martillo— se cree Sócrates (sin el valor de ingerir la cicuta, por supuesto). Pero no me molesta cuando asume este personaje porque la sabiduría siempre se agradece aunque venga de un viejo cascarrabias; el personaje que me incomoda de los viejos —y de este que me tocó— es el de moralista, de juez, ése es el que me saca de quicio, el que me caga (como dicen aquí) como si fuera él cuando se lamenta de que los pájaros le cagaron la cabeza mientras leía en el parque. Ah, porque ése es otro defecto de los viejos: su ridículo sentido de pertenencia, de que todo es de ellos, de que desearían, si pudieran, dejarse a ellos mismos su propia herencia. Hasta risa me da cuando el Viejo viene molesto porque ayer, domingo, a otro viejo cagalitroso —según él— se le ocurrió sentarse en su banco, en su parque, debajo de su árbol, de sus pájaros, de su trozo de cielo. Puedo entender que ese egoísmo innecesario al borde de la muerte es una forma de aferrarse a la vida; pero no cuando se creen dueños del veredicto final, jueces de lo que se debe, o no, hacer. Por ejemplo: yo, además de ser un aberrado —y no voy a decir que lo único que me diferencia del común de los mortales es que yo lo confieso, y ellos hacen todo lo posible por ocultarlo— soy un ladrón nato de libros desde que aprendí a leer, vaya. Desde que tengo memoria me robo cada hoja impresa que me interese. Es una de las formas que tengo para expresar mi amor por la sabiduría, por la palabra escrita; mas para el Viejo no, para él soy un simple ladrón de mierda, así me dice cuando le cuento que ayer mismo salió el último libro de Philip Roth, y ya hoy lo tengo y no me costó los doscientos cincuenta pesos mexicanos que valía (unos veinticinco dólares en el cambio actual) porque me lo robé, y el Viejo empezaba con su cantaleta de que no sólo le estoy robando a la librería sino al autor y que parece mentira que algún día yo intenté ser escritor. Allá en la isla, de niño, recuerdo que cuando atrapaban a algunos de nosotros robándose un libro de la biblioteca de la escuela (yo acabé con todos los tomos de Salgari, Julio Verne…) uno siempre se justificaba con aquella frase que le atribuyeron —la dijera o no Martí— al cabezón que todo lo dijo: «Robar libros no es robar». Pero aquí no se comenta que Andrés Bello o Paz, dos de los cabezones que todo lo dijeron, hayan expresado su beneplácito en relación con el tema. El viejo yerra, se equivoca una vez más: si no existieran los ladrones de libros, el mundo fuera lo triple de bruto que es el mundo. Y a mí me duele, en serio que es lo único que me duele —además de la indiferencia de María—, lo único que me puede causar un estado de ánimo cerca de la histeria, la impotencia: no poder adueñarme del libro que deseo. Y vayamos a un ejemplo: la Universidad Nacional Autónoma de México publicó, en dos tomos, una edición bilingüe de la poesía norteamericana del siglo veinte. La encontré en uno de los surtidos estantes de la librería el Péndulo (el que está en la colonia Condesa). Una joya: tapa dura forrada con tela —como del color que se le pueden poner las nalgas a mi pelirroja si me deja mordérselas—, papel cebolla, excelente prólogo, una extensa nota bibliográfica de cada poeta antologado, donde se explica, además, el lugar ocupado por el vate en el panorama de la poesía escrita en lengua inglesa y, para rematar, la mayoría de los poemas están traducidos por poetas de habla hispana («La poesía debe ser traducida por poetas para que no se pierda la música; de lo contrario el poema puede quedar como una mujer besada por un puerco», son palabras del Viejo, y esta vez puedo estar de acuerdo). ¿Adivinen cuánto valía esta exquisitez que, antes de tenerla, me hacía la boca agua de tan sólo hojearla?: seiscientos pesos, trescientos pesitos cada tomo. No jodan, hasta el magnate Carlos Slim, si leyese poesía, la hubiera encontrado cara. Y lo peor de todo: tenía que conseguirla, tenía que llevármela a casa para que pudiese dormir tranquilo. Mi cerebro y mis manos no podían dejarla ahí, en el estante, sola, huérfana de ojos, sin leer los poemas de amor de Ezra Pound o de decirle a Francis Turner —que duerme en la colina de Spoon River—: «Hermano, te entiendo: a la mía, como a la tuya, también le dicen Mary». El Viejo dice que yo nunca podré escribir una historia porque mi literatura es la digresión en persona, y tiene razón, como ahora, cuando yo me pregunto: ¿cómo es posible que de una sociedad tan mezquina en su imaginación, tan centrada en conseguir un sueño que casi siempre termina en el suicidio o en el crimen, pueda surgir una de las poéticas más importantes del siglo xx? Pues sí, milagro: junto a la escrita por los rusos en la primera mitad del siglo, la poesía norteamericana tiene un protagonismo envidiable. ¿Y cómo conseguir la antología?: robándomela: sin cometer el crimen de pagar los sesenta dólares. Durante mucho tiempo no tuvimos que robar, porque Darío, el corrector, me presentó a un profesional que lo hacía por nosotros: un personaje maravilloso que se llamaba Francisco —más conocido por el Águila—, quien se las había ingeniado para silenciar la alarma que sonaba cuando uno intentaba robarse los libros y pasar por el detector instalado en las puertas. Primero uno daba la vuelta por las librerías y hojeaba y acariciaba mientras se le caía la baba por todo lo que quería comprar y no podía; anotaba los títulos, el autor, la editorial y después llamaba al Águila, le dictaba la lista y esperaba una semana como máximo. Si la biografía de Nietzsche, escrita por Werner Ross (un magnífico ladrillo de ochocientas sesenta y cinco páginas), valía trescientos pesos, el tipo me la conseguía por la mitad del precio, y a veces, durante el regateo, me la dejaba en menos. Un tipo de admirar este Águila; sin blablablá, siempre al grano, de ley, puntual en las entregas; de negro, elegante con su sobretodo, vestido como un poeta del siglo diecinueve, y con una profesión también de admirar: darle de comer palabras a la gente. Hasta que lo atraparon, por envidia, digo, por maledicencia, porque la gente que prefiere comer salchichas, la mayoría, no le gusta que exista un grupito que se alimente con palabras. Y debo decir que esta idea es del Viejo, pero otra vez, cuando se trata de conseguir un libro, la comparto. Tenía otro amigo que utilizaba otros métodos que al menos yo, por muy grande que fuese el dolor de no conseguir el título deseado, no emplearía. Profesor universitario el mulatón, más obsesionado con la literatura que el Viejo, más fanático en acumular la sabiduría en forma de libro, que cualquier mortal que yo hubiese conocido, y que sólo me regalaba o vendía el ejemplar que yo buscaba en vano por las librerías, cuando él ya tenía tres ediciones del mismo colocadas en sus libreros. Una vez fue sorprendido por el guardia de seguridad en una de estas conocidas librerías, cuando intentaba meter en una bolsa —que no dejó en la entrada como tenía que ser porque estaba prohibido entrar con bultos en el negocio— el primer tomo de la poesía completa de Roberto Juarroz, publicada por Emecé, aunque él ya tenía en ediciones de bolsillo, toda la Poesía vertical del poeta argentino. Antes de llamar a la policía, el guardia lo condujo hasta el segundo piso donde se hallaba la oficina del gerente. Cuenta mi amigo el profesor —alto, morenazo, y con una sonrisa de dientes blanqueados por la seguridad de sentirse un tipo irresistible— que el gerente, en cuanto lo vio, le dijo al guardia que bajara, que él mismo, en persona, se encargaría del ladrón. Y cerró la puerta de la oficina con el morenazo ya dentro, de pie, frente al escritorio detrás del cual el gerente volvió a ocupar su lugar, más nervioso que el mismísimo ladrón, sin saber qué hacer con las manos, aunque en el fondo sí sabía qué quería hacer con las manos y con los ojos, y con la boca que abrió para decirle al mulatón:


  —¿Sabe, amigo, que está usted en problemas?


  —No, el que está en problemas es usted —me cuenta el moreno que le contestó mientras él ponía la bolsa sobre el escritorio y dejaba al descubierto otro bulto inocultable para su estatura, y del cual yo era testigo ocular del calibre porque en una ocasión, en el baño de un bar al que a veces acudíamos juntos, coincidimos en los mingitorios, uno al lado del otro, y me juré a mí mismo que jamás volvería a pasar por el bochorno que implicaba este tipo de comparación cuando era uno el que salía perdiendo por tres o cuatro vueltas de ventaja en la pista. Total, que me cuenta el morenazo que desenfundó la escopeta y puso todo el peso del calibre sobre el escritorio y le volvió a repetir al gerente:


  —Como usted podrá observar, el problema es suyo, y si lo quiere resolver, primero debe bajar y completar mi pedido: Respiración artificial, Ricardo Piglia, editorial Anagrama; tomo tres, siete y nueve, de las obras completas de Paz, editado por el Fondo de Cultura Económica; biografía de Rimbaud, escrita por Graham Robb, de Tusquets Editores… y podemos dejarlo ahí hasta mi próxima visita.


  Cuenta el mulato que el mismísimo gerente, pudiendo haber llamado a uno de sus empleados, bajó en persona por el pedido, y a los cinco minutos subió con su preciosa carga que depositó en las manos de mi amigo, y se concentró en resolver su problema, que al final es uno de los problemas que tiene que resolver la humanidad para que gire, suavecita, sobre su eje: darse el gustazo, darle rienda al placer donde quiera que éste lo sorprenda; no limitarse, no ocultarlo al otro lado del telón de la hipocresía, detrás del cual la sociedad se esconde como si quisiera asesinar al animal que somos. Es cierto lo que dice el Viejo: yo no escribo, sino disgrego, y siempre trato de contar lo que ya sabemos que va a suceder, pero no puedo dejar de imaginar al mulato, extasiado, hojeando los poemas de su amado Juarroz, mientras el gerente, arrodillado… Yo, para ser sincero y lleno de prejuicios como estamos todos, no podría utilizar el método envidiable de mi amigo para conseguir gratis el libro que deseo. No, no llegaba hasta ahí mi amor por la literatura, no tocaba los extremos, como el Viejo, que podía quedarse sin comer mientras no resolvía el conflicto en el cual, él mismo, hundió a uno de los personajes de la novela que escribía, o como mi amigo el profesor, mulato irresistible, que al final de la historia vino a contarme con lágrimas en los ojos que por su culpa, por su avaricia, por sus visitas diarias a la librería, el dueño de la misma había botado al gerente y que sentía que su llanto no era porque ahora tendría que volver a robar solo, o a comprar los libros, sino porque extrañaría esos encuentros. No: mi relación con la literatura, mi fanatismo por los libros tiene una explicación más sencilla: aquel que no haya abierto un libro no sabe lo que es una mujer bella. Y estoy seguro de que el Viejo, maestro, hubiese dejado esto aquí, sin explicar la sentencia, digo; pero yo, que no soy escritor, asumo el gusto de explicar que mujeres bellas hay por doquier; mujeres elegantes, refinadas, o con esa inteligencia que la torpeza del hombre nunca podrá alcanzar, hay por doquier… pero éstas son hijas de Dios, o del Diablo o de los nueves meses en el vientre y después fueron alimentadas con leche materna, o de cabra; pero la mujer que el ojo puede entresacar de las páginas de un libro es hija de la obsesión, y ya sabemos que la obsesión es la única mirada que puede acercarse a lo perfecto.


  XIV


  
    La fe del prójimo molesta cuando escasea en uno;


    incomoda, puede causar la envidia


    que indaga en tu interior con las preguntas que sabemos,


    pero que no queremos responder

  


  EL VIEJO


  Cuando la chiquilla se mudó para su cuarto, el Viejo se empeñó en guardar las cuartillas que ella le había entregado, pero la Rana casi le exigió que se las devolviera, y delante de él las rompió una por una mientras repetía las mismas justificaciones:


  —Es sólo autoterapia, pues. No tienen ningún valor literario. Yo no soy escritora.


  Pero si de algo puede vanagloriarse la vejez es de su terquedad. Y el Viejo se prometió a sí mismo que iría a averiguar qué había de cierto en esas páginas porque según le dictaba su propia experiencia, no se podía inventar tanto dolor y tanto odio sin haberlo vivido. Por eso decidió, a escondidas de ella, y sin un propósito claro, darse una vuelta por la Merced, aunque siempre se inventaba un pretexto para no hacerlo. El Viejo ya no se arriesgaba a visitar esos lugares, y sabía muy bien el porqué: tenía miedo. Al principio sí. Cuando llegó a la ciudad, como un chismoso escritor, y con la fuerza necesaria en las piernas, sí recorría esos barrios donde la marginalidad en la que vivían sus habitantes podía poner en peligro la vida de cualquier intruso que se atreviera a entrar en sus dominios. Ah, cómo olvidar sus visitas a los mercados del centro de la ciudad, de manos de las poderosas piernas de Sandra, su anfitriona, investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México, y él, recién llegado, escritor invitado a un encuentro internacional de creadores que celebraba la universidad —invitación que aprovechó para quedarse en México—; investigador minucioso debajo de las ropas de la socióloga, sin advertir, sin darse por enterado que su vida podía estar en juego por atreverse a entrar en los dominios de esa violencia. Pero ya no podía. Ya no se atrevía. Además del miedo, sabía muy bien que ya no era un turista en la ciudad, que ya llevaba más de quince años nadando en el esmog, que su ojo era un hijo de la ciudad, que ya el dolor de las llagas de la ciudad también formaba parte de sus mismas llagas, de su propia angustia. Y no porque albergara en su interior uno de esos sentimientos patrioteros hacia este país que lo había recibido, no. Le dolía porque era el mismo pesar de su Rana, porque el hombre pertenece a la ciudad donde vive la mujer que ama, porque la patria de un hombre es la patria de la mujer que ama, porque las calles, las casas, los barrios, la ciudad, el país y sus risas y sus dolores están entre las piernas de la mujer que ama, o sobre ellas, como si la vida y la muerte hubiesen levantado sus casitas a todo lo largo de sus muslos, en las márgenes, donde crecen los frutos y también las espinas, alimentadas por las aguas que nacen en el centro de las piernas de la mujer que ama. Y no es que ahora a la vejez del Viejo le vaya a dar por convertirse en socióloga o en la apologista de una violencia que nunca tendrá su justificación, pero él, sin ser de izquierda o de derecha o del centro, sin pertenecer a ningún partido —que al final es eso, un partido, que parte, que divide, que separa, que acapara, que quiere el poder sobre los otros—, él, como hombre, como habitante de esta ciudad, de este país, sabía dónde se gestaba parte del origen de esa violencia, sabía cuánto jode, cuánto encabrona ver cómo unos pocos tienen todo y unos muchos tienen nada. Él no. El Viejo no tenía valor ni para matar a una mosca, quiere decir, ni para matarse a sí mismo. Pero algunos sí. Algo hay de cierto que para unos cuantos, esta diferencia era una de las motivaciones que los obligaba a pararse sobre la cabeza de Dios —aunque no dejaran de creer en él— y decir: éste es el camino; si desde que nací me amamantó el abandono, si desde que me parieron la vida me enseñó que tenía que odiar, empezando por la misma madre que no tuve, entonces éste es el camino y no voy a dudar en arrancarle las extremidades a cualquiera para sobrevivir. Mas esta violencia injustificable, intolerable, no nublaba la visión de la experiencia del Viejo, ni su ojo de escritor que podía meterse por debajo del odio y llegar hasta el alma de este país; esta violencia que, como una epidemia impedía hasta la respiración de los habitantes de este país, no lo obligaba a generalizar como generalizaban quienes no conocían este país, quienes no amaban a una mujer que nació en este país y lo tachaban de violento, salvaje, inhabitable. El Viejo podía decir, después de quince años, que a pesar de la violencia, éste era un país generoso, de una nobleza envidiable, de una nobleza que ya muchos países que se jactan de pertenecer al primer mundo, quisieran tener para pertenecer de verdad a un primer mundo que no se veía por ninguna parte; el Viejo sí podía hablar de esa nobleza y de esa ingenuidad que a veces llegaba a molestarlo cuando él veía cómo cualquier comemierda, cualquier pelagatos, viniese de donde viniere, llegaba a este país y se inventaba un personaje (de cantante, de actor, de actriz, de empresario, de saca mocos, de impostor, de lo que fuere) y triunfaba a costa de la nobleza y la ingenuidad de este país violento, y lo que más le jodía al Viejo, lo que más le encabronaba era que después de triunfar, de hacerse ricos, de creerse el personaje que se inventaron para estafar la nobleza y la ingenuidad de este país, ponían pie en polvorosa y no sólo se olvidaban de la nobleza de este país sino que hablaban pestes de la nobleza e ingenuidad de este país. No saben cómo esto encabronaba al Viejo.


  Entonces, se preguntaba el Viejo, si ya él estaba cansado, si ya él no podía defenderse, si ya él no podía separarse de su miedo, ¿para qué arriesgarse ahora y adentrarse en la Merced? ¿Qué conseguiría si lograba averiguar algo sobre el pasado de la Rana? No tenía las respuestas. Fue lo primero que se le ocurrió, no a él ni a su miedo, sino a la desesperación que sintió cuando ella se fue: adentrarse en su pasado con la esperanza de traerla de nuevo a su presente. La primera noche en que ella no estuvo, el desvelo se encargó de castigar al Viejo mientras le gritaba su imbecilidad. Ella también era la noche que el Viejo había perdido en medio de la soledad del insomnio. La Rana le devolvió el sabor de un buen sueño, las ganas de que la noche no terminara nunca, de quedarse acurrucado debajo de las sábanas sin importar, sin escuchar que el día empezaba a levantarse con su ruidosa luz. Mas, a pocas horas después de su partida, todo volvió a ser como antes: el tiempo hizo su nudo como si le hubiese cocido las pestañas para que no se le cerraran, y ya no supo si la noche era el día o el día era la noche; sólo los ojos abiertos contra el techo, y las horas estiradas como ligas, como cinta adhesiva alrededor de su cabeza. En otras circunstancias —como muchas veces hizo— hubiera aprovechado el insomnio para releer y tal vez para escribir alguna cuartilla de la novela que traía entre manos, pero ni lo intentó. Un escritor soporta la soledad pero no el abandono. Sólo se levantó para preparar el café y se volvió a tirar en la cama, prendió un cigarro tras otro y un buche de café tras otro y otro cigarro y otro buche de café hasta que decidió que iría a la Merced, aunque primero pasaría por la colonia Portales. Se puso los zapatos más cómodos —esos donde los juanetes habían pujado su lugar, deformándolos—, el pantalón más feo y el abrigo más viejo; cogió el portafolio —que siempre lo acompañaba a donde fuera y que cargaba más bien por costumbre que por necesidad—, pero no tuvo el valor de pararse enfrente del espejo para arreglarse las greñas de la calva: sabía que el insomnio le había incrementado las arrugas, que parecía un mamarracho, un bulto que, en vez de salir a buscar a una muchacha, debería de esperar el carro de la basura y, por sus propios pies, arrojarse de cabeza como una bolsa más de desperdicio. Y hacía ese maldito frío, precisamente ese frío que le alteraba más los nervios, ese que, según él, sin la ayuda del viento, se colaba por las hendijas del cuerpo y, por jodedera, para divertirse, le ponía a temblar la quijada y los dientes postizos como si estuviera masticando una matraca. El hombre no le teme a la vejez sino al ridículo. Y para colmo, para que el día ya no fuese un día, sino una garrapata que le chupaba el testículo izquierdo, estaba nublado… y el Viejo maldecía y se cagaba constantemente en la madre que lo parió mientras caminaba hacia la parada del microbús.


  Cuando llegó a la colonia Portales, se paró en el mismo lugar donde una vez la esperó para que ella fuese a buscar algo de ropa. Pero por más que preguntó y enseñó la foto de la Rana, ninguno de los vecinos de la calle Canarias sabía de ella o la había visto. El Viejo siempre sospechó que en esa cuadra nunca vivió la Rana, que lo hizo esperar en ésa para despistarlo, que tal vez sí vivía en la Portales, pero en otra calle, lejos de donde ahora él estaba parado como un imbécil. Una y otra vez recorrió las calles que van desde el eje siete (Emiliano Zapata) hasta el eje ocho: preguntó en Monrovia, en Odesa, en Filipinas, en Rumania, en Bélgica… y regresó a la misma esquina de Zapata y Canarias. El dueño de la tiendecita de abarrotes le preguntó al Viejo, cuando éste le mostró la foto, si ésa era su hija. Y el Viejo le respondió: «No, no es mi hija, sino lo que me resta de vida».


  —Yo tengo dos hijas, señor: una de tres y otra de siete. Pero no, no, a la suya no la he visto, de veras, eh, por aquí no la he visto. Le puedo asegurar que no es del barrio porque si no yo la…


  «Váyase al carajo», pensó el Viejo, y dejó al hombre con la palabra en la boca.


  Cuando salió del metro la Merced, el Viejo ya estaba cansado, sediento. Y tuvo que sentarse en la escalera, sobre uno de los descansos, en la misma salida de la estación. Puso el portafolio a su lado y, como de costumbre, se descalzó los zapatos y respiró aliviado. A tan sólo unos metros, una anciana de pañuelo en la cabeza, que hacía juego con su huipil bordado y con los pies cruzados sobre una estera (o petate), vendía unas bolsitas de nailon que contenían seis o siete tunas ya peladas y listas para comer. Dos le compró el Viejo sin tener que levantarse. «Nada como el dulzor de una tuna fresca para calmar la sed», pensaba el Viejo mientras la fruta se le deshacía en la boca. Cuando el Viejo —recién llegado a la ciudad— escuchó hablar de la Merced (o la Meche, como le llaman algunos), imaginó siempre que éste era solo un mercado, uno más entre los tantos mercados callejeros que existían en la ciudad más grande del mundo. Y aunque sí, era cierto que era sólo un mercado, ya nadie podía asegurar que era sólo un mercado, sino un mercado entre muchos mercados, un barrio mercado dentro de una ciudad mercado, una ciudad mercado dentro de un país mercado. En la misma estación que llevaba el mismo nombre, los vendedores no te vendían uno de los vagones del metro porque no les cabía en una bolsa. Afuera, eran capaces de arrancarle al aire los trozos del esmog, envasarlos en bolsitas de plástico, y a sólo un pesito, pregonar su valor como el oxígeno más puro del planeta. Y claro, pensaba el Viejo, claro que tenían que existir diferencias entre los distintos mercados, aunque a primera vista pareciese uno solo, pero también estaba seguro de que nunca, ni en ésta ni en sus anteriores visitas a la colonia Merced Balbuena, ni aunque hiciera diez mil visitas más a los mercados, iba a poder descifrar las verdaderas diferencias dentro de aquel amasijo de vecindades y callejones y hoteles de mala muerte y pasos a desniveles y carpas y cajas y cables y sogas y vendedores y compradores y mercancías de todas las formas y colores y montañas podridas de desperdicios junto a muchachas y jóvenes y viejos y niños y perros y putas y travestis y estafadores y drogadictos y borrachos y chulos y huérfanos y asesinos y mendigos y secuestradores y puestos donde aún chorreaba la sangre de los pescuezos de los pollos, de la cabeza de los puercos, de las patas de las reses, de la bocaza abierta de pescados que ahora se encontraban a miles de kilómetros de donde quedó su mar —aunque se ofrecieran como acabaditos de sacar del agua— y changarros donde se vendían gaseosas y jugos naturales y batidos y frutas y quesadillas y flautas y sopes y huaraches y enchiladas y tostadas y tortas y tamales y molletes y pozole y birria y nopales y cocteles y caldos de mariscos y tacos de suadero, de cabeza, de ojo, de carnitas, de buche, de lengua, de hígado, de bisté (siempre en compañía de la tortilla y la salsa picosa de los chiles y de la cebolla y el cilantro) que despedían el chisporroteo y el olor de un aceite cien mil veces quemado, donde se freían todas las tripas imaginadas que pudiese tener un animalejo que quizás nadie pudiera imaginar a qué especie perteneció. Pero aquellos que sobrevivían en esta jungla competitiva, aquellos que nacieron y se criaron y murieron creyendo que la Tierra no era un planeta ni que giraba ni que era redonda sino que era un mercado, sí conocían los límites y podían establecer las diferencias entre los demás mercados y la Merced; sí podían defender su identidad, su historia particular: ahí estaba el de Jamaica, donde se vendían todas las flores del universo, además de frutas y legumbres; el de Ampudia, ah, el de Ampudia. La primera vez que el Viejo visitó ese mercado no lo podía creer. Para un mexicano, nacido en esta ciudad, podría ser normal que existiera un mercado sólo de dulces; mas no para la infancia, la adolescencia, la juventud y la vejez de un cubano, y mucho menos para uno que, como él, fue testigo de cómo fueron sustituyendo la dulzura de una isla por toda la amargura del mundo. Por eso el Viejo no se lo imaginaba, no podía creerlo, hasta que llegó al Ampudia, y su asombro recorrió cada pasillo, cada local y probó y sació todas las ganas como si hubiese decidido sentarse en medio de uno de los pasillos a salivar y degustar y tragar, hasta que le llegase la diabetes. Decenas y decenas de locales donde la dulzura, en un esquizofrénico equilibrio, se amontonaba en forma de pirámides, de torres, sin permitir ningún espacio libre sobre los estantes. Dulces que el Viejo, a pesar de ser un glotón, jamás había visto; dulces que de tan sólo nombrarlos ya se volvían un festín para el oído: malvaviscos, charamuscas, garapiñados, morelianas, obleas, palanquetas de amaranto (escuchen qué belleza, qué fuerza: palanquetas de amaranto, como si las palabras reclamaran una tilde que las leyes gramaticales le hubiesen arrancado), tarugos de tamarindo, cajetas de nueces y cacahuates, muéganos, cocadas; sin contar los dulces de chocolate, o los rollitos de guayaba, o el ate, o los membrillos; o los higos y las manzanas y las peras recubiertas con azúcar; y las trompadas y los dulces envinados y las peladillas y los limones rellenos de coco… Pero había un mercado, entre los tantos que se aglomeraban en el centro de la ciudad, que al Viejo no le gustaba ir, un mercado que había visitado tres veces y punto; un mercado delirante, único, descabellado para las mentes que habitaban en otras latitudes, pero normales para las de este país, también único en su imaginería, en su feroz inocencia, en su fe; un mercado también conocido como el de la brujería, o como el mercado de los Brujos y que, además, llevaba el nombre de Sonora (que también, en este país, podía ser el de un desierto, o el de una orquesta, y que, en este caso, interpretaba su música mientras el bien y el mal se tiraban los instrumentos por la cabeza); un mercado donde la imaginación más pervertida del surrealismo, quedaría reducida a la que tiene un niño sentado, que juega con sus mocos en la cuna. ¿Pudo imaginar Max Ernst (autor de Una semana de bondad o del El ojo del silencio) que existiría un amuleto fabricado con ojos de serpiente para mirar dentro de la mente de aquellos que nos desean el mal?: en el mercado de Sonora se vende. ¿Pudo imaginar Dalí (el gran voyeur del siglo XX y autor de El Cristo de San Juan de la Cruz) que los rateros y asesinos y chulos y narcotraficantes y vagabundos y prostitutas y policías tuviesen una efigie como la Santa Muerte a la cual le pedirían su bendición para que el cargamento de coca llegase a su destino, o para que la cuchillada del criminal no errara su camino mientras buscaba el corazón de su víctima?: en el mercado de Sonora se venera esta imagen y se vende en forma de amuleto como si fueran panes acabaditos de salir del horno. La primera vez que el Viejo (siempre preguntón, siempre tratando de saciar su curiosidad insaciable) se paró ante una de las esfinges de la Santa Muerte, se quedó, una vez más, impresionado ante la fuerza de la imaginación popular: con esa tenebrosidad que ofrece la mueca en la desnudez del hueso, la mirada del hueco donde debía estar el ojo, y enmarcada en su mantón blanco, la Niña Blanca, como también se le conoce, no iba permitir que, por falta de trabajo, se le oxidara el filo de la guadaña que sostenía en una de sus «manos». Ah, Viejuco iconoclasta, que sólo inclinabas tu cabeza ante la magia de la palabra escrita y hablada, ¿no pudiste ni tan siquiera imaginar que con unas gotas de un brebaje llamado toloache, vertidas en la comida de la mujer que amas, podías lograr, sin utilizar una sola palabra, que ella cayese rendida a tus pies? En el mercado de Sonora se vende esta infusión como si fuera una colada diaria de su infaltable café. Algunos, además de causarle asombro por su inventiva, también le resultaban simpáticos, como el famoso «humo del burro», un remedio eficaz contra la impotencia que se vendía en un sobre (como esos de nailon donde se envasan las especies), y que incluía hasta un instructivo en forma de librito donde se explicaba los orígenes y cómo utilizar la medicina: las hojas de esta planta ancestral —utilizada por los mexicas con el mismo propósito, según se explicaba en el manual— se ponían a secar después que la planta floreciera, luego se picaban hasta obtener como una picadura de tabaco, que sólo debería de fumarse en una pipa especial (que también vendía el brujo) hecha de obsidiana, con boquilla de la piel de la cola de un lagarto (y cuyo precio ya no estaba al alcance de los más necesitados).


  —Llévese todo por sólo doscientos pesitos y disfrute de una salud sexual plena con el «humo del burro» —vociferaba el chamán con el manual en la mano.


  Hasta las deidades y atributos del panteón africano, en su versión cubana, ocupaban su lugar en los locales del Sonora: collares, pulseras, tarros, balanzas, el tablero de Ifá, campanas, imágenes que representaban los diferentes orishas; caracoles, cortezas de coco y clavos y cazuelas de hierro donde seguramente iba a parar la sangre sacrificada de algún chivo o paloma, junto con alguna foto o prenda de la persona a la que estaba dirigida el hechizo. Durante su recorrido por los pasillos de la segunda nave del mercado de los Brujos, supo de jabones y velas y flores y hierbas y semillas y polvos y talismanes y animalejos y fetos que podían funcionar al servicio de Satanás o en contra, casi siempre con el ansia de conseguir dinero, salud, amor, y que dejarían con la boca abierta al más experimentado alquimista de la Edad Media o al científico más talentoso de la NASA. Aunque no se creyese, aunque fuese imposible, aunque detrás estuviese el mayor impostor del universo, al Viejo le parecía genial que un tipo tuviese la idea de convertir el odio en un polvo, envasarlo en un pomo, con etiqueta y todo, y venderlo, pero sobre todo hacerle creer a la gente que sí, que el polvo del odio funcionaba y la gente se lo creyera y lo comprara y lo usara. Si la sal es blanca, y en el Sonora se vende una sal negra para usarla con fines maléficos, o una vela del mismo color y con el mismo objetivo, o una flores con las cuales se puede hacer un cocimiento, y con este bañarse junto a la persona amada para no separarse jamás, nadie podía negarle al Viejo que esto era literatura y de la buena. Cómo olvidar que, ante el pregón de la mujer, en unos de los tantos locales, se detuvo para escuchar una y otra vez la música que traía las palabras, en compañía de la sorprendente imagen: semillas de ojo de venado contra el mal de ojo. Qué lindo, carajo, pensaba el Viejo, y repetía para sí mismo: semillas de ojo de venado. Pero aparte de los impostores, de todos los vivos que se alimentaban de los «muertos», de los motivos puramente comerciales…, lo que más impresionaba al Viejo es que alguien creyera, tuviese la fe de venir a comprar un té, un polvo, un amuleto, el color de una vela para que su amante regresara, o un ungüento contra la soledad y el engaño, o una loción cuyo olor fuese irresistible y propiciara el retorno del hombre o de la mujer que se fue… Eso era lo maravilloso, que aunque fuese mentira, aunque lo estafasen y perdiera su dinero, su tiempo, mientras compraba su vela, o su amuleto, por un instante se sentiría seguro, feliz de que lograría sus propósitos, de que su problema sería resuelto, de que su agonía estaba ya por terminar, y eso no tenía precio, pensaba el Viejo. ¿Entonces ahí estaba el secreto de lo que empezó a molestar, a incomodar al Viejo para que se jurara a sí mismo que jamás regresaría al Sonora después de su tercera visita? ¿Por qué, en medio de tanto encanto, de tanta magia, de tanta tradición, de tantos chamanes y brujeros y babalawos, y hechiceros y cartománticos y pitonisas y estafadores y tantos y tantos personajes pintorescos… el Viejo no quería regresar al Sonora? ¿Dónde quedaba su incredulidad, la certeza de su ateísmo? ¿No sentía ganas de lanzarse ahora mismo —que se hallaba como un imbécil sentado, chupándose las tunas, a tan sólo unas cuadras del Sonora— a comprar todo el polvo del odio que podían almacenar los brujos y buscar a la Rana y rellenar con este cada intersticio maravilloso de su cuerpo mientras le gritaba ramera, por qué me abandonaste, por qué permites que este viejo cagalitroso desande sobre el dolor de perderte, sobre el dolor de sus pies cansados, de sus juanetes? Él sí sabía la respuesta, el sí tenía muy claro el porqué. Salió huyendo del Sonora como una rata, salió ofendido del Sonora, no regresaría al Sonora porque el Sonora, ante todo, era un mercado de la fe, de la esperanza, de las ganas de vivir, de la inocencia necesaria, y para él, un viejo con fe era lo más ridículo del mundo, y un hombre sin fe era como un muerto que se empeñaba en respirar después de muerto. ¿Qué pasó realmente en su tercera excursión al mercado de los Brujos? Que aquella vez no fue, como en las anteriores, de turista, sino de testigo. Las dos primeras veces, casi recién llegado a la ciudad, se dejó llevar por Sandra, investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México ella, socióloga ella, orgullosa ella de las tradiciones de su país, de la gran cultura de su país, y el Viejo, todavía no viejo, cazador, orgulloso de su escultural acompañante, quien se empeñaba en mostrarle al escritor el corazón de un México que muchos desconocían, y que el escriba estaba seguro de encontrarlo cuando ella le permitiera entrar debajo de su desnudez. Pero hacía tan sólo un año, cuando ya era más viejo que un viejo, que aquella alumna, Alejandra, de diecisiete abriles —poeta ya, enferma terminal ya de no se sabía de qué, desahuciada por los médicos ya—, le pidió que lo acompañara al Sonora porque la compañía del viejo la ayudaría, «me haría sentirme un poquito segura, maestro, por favor, se lo pido». Y fueron al Sonora, en busca del famoso chamán, del Señor de los Chiles, el único, según le dijeron a la chiquilla, que podía decirle la causa de sus males. ¿Cómo decirle que no, cómo explicarle a su alumna que él ya no creía, que la vejez lo había convertido en un incrédulo montón de pellejos, que él, su maestro, creador de ficciones, de mundos que no existían, de sueños, no creía ya en los milagros? Por supuesto que no podía explicárselo, que no podía luchar —aunque quisiese— contra la esperanza, y mucho menos contra la esperanza de los demás porque entonces ya no sería sólo un viejo sólo sino un viejo mezquino, como todo gran viejo que se precie de serlo.


  —Claro, no faltaría más, claro que iré contigo —le dijo el maestro a su alumna.


  Y ella le respondió:


  —Gracias, maestro, perdone, de verdad, muchas gracias.


  Y el Viejo respiró tranquilo en cuanto decidió acompañarla porque nadie se salva de la mezquindad, porque si él, con sesenta y siete años, no creía en los milagros —como él mismo se obligaba a creer—, entonces dónde esconder el milagro de que su Rana, de tan sólo veinticinco, haya estado durante meses encima o debajo de él, y que si no fuera por su estúpida egolatría, aún estuviese encima o debajo de él.


  Los hijos del Señor de los Chiles tenían su local en el Sonora, pero no vendían los chiles, como en otros mercados, para que fueran utilizados en las comidas, o como condimento, o en las salsas y recetas que se podían preparar con las innumerables variedades de estos frutos —que los españoles llamaron ajíes o pimientos porque lo relacionaron con su pimienta—, sino con fines curativos y también en forma de jarabes, ungüentos, pociones, polvos, amuletos elaborados con semillas o con las mismas fibras resecadas de los chiles. En los estantes, además de los remedios, se amontonaban de manera ordenada y rotulada unas vasijas de cristal, de boca ancha con rosca y tapas de metal (que le recordaron al Viejo los pomos donde su abuela guardaba el azúcar prieta que él de niño le robaba para matar el hambre), que mostraban la infinita variedad de chiles en su estado natural o secos que se cultivaban en los diferentes estados del país y su específica función en la chilefarmacología. El Viejo nunca se acostumbró a comer con picante, no porque dejara de gustarle, sino porque su organismo no lo toleraba, y ahora, que las tuercas de su engranaje interior ya estaban desgastadas y oxidadas, mucho menos se atrevería a comerlo, mas no dejaba de admirar cómo una parte de la engrosada cultura de este país, se apoyaba en el arte de su cocina, la cual tenía al chile como su figura principal. Si la comida, para los franceses, además de necesaria, estaba ligada a un placer estético del cual se sentían orgullosos; para los mexicanos era un problema de honor, de vida o muerte. No por gusto el chile era el símbolo fálico de la nación, de una identidad que se preciaba de su hombría, aunque el Viejo no dejaba de asombrarse cómo el más macho de los machos mexicanos se doblegara, se postrara —como si estuviese ante su Virgen— y soltara una lágrima tras otra frente al placer de masticar y saborear un chile toreado —los cuales, asados en las brasas, a veces untados con un poco de aceite o manteca, después se comían casi crudos— y cómo también se enorgullecían y creían en las propiedades curativas de sus chiles. Por esa última razón estaba el Viejo en compañía de su alumna en busca del Señor de los Chiles.


  Para llegar al milagroso curandero había que pasar, obligatoriamente, por el local que los hijos tenían en el mercado de los Brujos, pues era uno de ellos quien se quedaba a cargo del negocio (ella), mientras el varón —se puede decir que ambos aún jóvenes y de rasgos muy indígenas, sobre todo ella con esa piel y ese pelo que enloquecía de tristeza y alegría al Viejo cada vez que podía constatar su existencia lejos de la caricia de sus manos— guiaba a los pacientes hasta la vecindad de la Merced Balbuena donde vivía el padre. Mas era ella, moviéndose en el estrecho local como un pájaro que hubiese renunciado a su vuelo, quien explicaba las infinitas propiedades curativas de los chiles y contra qué enfermedades del alma o el cuerpo podían utilizar cada uno: casi todos, ya sea en las comidas, o en forma de ungüentos, curaban la impotencia, pero los que no fallaban contra ese mal eran los más picosos como el chile manzano, el chilaca y también el habanero —cuyo cultivo se daba mucho más en tierras calientes como Veracruz— que, además, servía para curar la artritis y hasta podía uno aprender a bailar con más facilidad después de su ingestión; el manzano —que en otras regiones del país se le llama canario— cura las afecciones de la garganta, y algunos cantantes aseguran que su voz brota como la de los pájaros si muerden uno de estos milagrosos chiles antes de salir al escenario. El Viejo, que descreía de las explicaciones que la muchacha indígena ofrecía, sí creía en el milagro de esa voz que no le quitaba los ojos de encima mientras ella continuaba cantando con esa gracia ancestral que lo dejaba embobecido: si un hombre se come un chile güero puede conquistar a una mujer güera; si una mujer se come un chile mulato puede conquistar a los morenos. El jalapeño cura las tristezas, las depresiones, y el chile cascabel, que es el manzano ya seco, cura la soledad al igual que el chile catarina. El serrano, sobre todo en salsas, o entero en el arroz, lo utilizamos nosotras contra el machismo del marido. El chilhuacle negro es muy usado, en forma de pomada, para suavizar el cutis y un remedio seguro contra el acné. Y el chipotle —le interrumpió el hermano—, una vez seco y ahumado, también se usa contra la impotencia, pero en este caso no se recomienda comerlo, sino fumarlo. Se muele y se mezcla con picadura de tabaco, o mejor con mota; es el humo que uno se traga el que provoca que el «chipotle» se nos ponga duro. Y la hermana que manda callar al hermano y continúa: con el mismo fin también puede usarse el chile de árbol, en su versión seca, o el guajillo puya. El piquín, en todas sus variantes, se usa para curar la esterilidad tanto en el hombre como en la mujer… Cuando ella terminó sus explicaciones con esa voz que el Viejo no hubiese querido que dejara de sonar nunca, y mientras se despedían, fue el varón, ya lejos de la hermana, quien habló del precio de la consulta con un: «En lo que nos pueda usted ayudar, señor», seguido de la clara advertencia ya en un tono más imperativo: «y que el Señor (refiriéndose a su padre) no se entere de la ayuda, por favor», y volvió a cambiar de tono, casi sumiso, casi inaudible:


  —Porque mi padre ofrece sus servicios sin cobrar un peso, y es el único en el país, gracias a Dios, que había logrado allá, en su tierra, en nuestra tierra, en Oaxaca, cultivar el milagroso chile azul porque no sé si usted sabe, señor, que hay chiles negrititos como el carbón y rojos como la sangre y amarillos como si crecieran en el sol y anaranjados y verdes y morados como el que deja un madrazo en el ojo, pero nunca uno azul como el mar, señor, y el azul, le digo a usted que dice mi padre, el azul es el color que nace de robarse la luz para después brindarla.


  Y ahí el Viejo, que caminaba junto al silencio de su alumna, creyó que los cien pesos que le acababa de dar al hijo era muy poco para pagar la imagen que había escuchado porque para su anacronismo y retraso mental la poesía no tenía precio, por eso la agradecía viniese de quien viniere, por eso se le grabó la imagen y la repetía: el azul es el color que nace de robarse la luz para después brindarla. Sí, tenía que sacarle a su decadente nihilismo, al menos, la curiosidad de conocer al Señor de los Chiles, y amortiguar su egoísmo con el gesto de estar junto a su alumna, quien caminaba casi pegada a su maestro, cargando su silencio, ¿el mismo silencio con el que aprendieron a hablar los hombres de su raza, como si los ojos y el ademán preciso estuviesen sentados sobre el hueco por donde debían de brotar unas palabras que no le hacían falta para expresar lo que sentían?, se preguntaba el Viejo. En el edificio colonial de una vecindad recién pintada —aunque los pintores nunca tuvieron la intención de ocultar las grietas, o la mitad del escalón que faltaba en la escalera que conducía al segundo piso— con ese rosa único mexicano que abundaba sobre las casas de los barrios más jodidos, vivía el Señor de los Chiles. Fue él quien abrió la puerta sin que el Viejo escuchara o viese que el hijo la hubiese golpeado para anunciar su llegada.


  —Mi jefe, aquí está la señorita que necesita verlo; el señor viene con ella —dijo el hijo; después se despidió de ellos con un—: ya saben dónde nos pueden encontrar para lo que se les ofrezca —y desapareció.


  —Están en su humilde casa —dijo el Señor de los Chiles, y con un gesto los invitó a pasar.


  Después cerró la puerta para dejar afuera el bullicio del vecindario y la mirada curiosa de quienes se cruzaron con los ojos desconfiados del Viejo mientras caminaban hasta el final del pasillo del segundo piso. En la salita todo era pobremente normal: a la vista no había ningún objeto, ningún adorno, ningún indicio que indicara la profesión del anciano que se había sentado frente a ellos, en una vieja butaca de rústica madera. Si el Viejo odiaba la palabra «viejo», tampoco le hacía mucha gracia la palabra «anciano» y el halo de sabiduría que podía encerrar su campo semántico. Aquí el único sabio es el tiempo, pensó el Viejo, el cabrón masoquista que disfruta enfrentar la lucidez de los años con la muerte. Felices los que mueren envueltos en la senil demencia. Además, detestaba unir en un mismo sitio la miseria de su vejez con la de otro viejo. Por eso en el parque se sentaba lejos de los otros, y si alguno de su misma «especie» estaba sentado en su banco, en el parque, seguía de largo y daba vueltas hasta que éste se vaciara. Es menos patético mirarse en el espejo, que verse reflejado en la baba que gotea por las arrugas del labio de aquel que tienes enfrente. Pero en esta ocasión, sin preguntarse el porqué, sentía que la palabra anciano vestía al Señor de los Chiles con una cierta dignidad que, a su pesar, no lo molestaba como llegó a molestarlo en otras ocasiones que se enfrentaba a un viejo. Tenía más arrugas que él pero no se le veían; tenía quizás diez, quince años más que él pero no se le veían los años; tenía más jorobas que él pero ni una sola joroba visible en sus espaldas, ni un solo temblor en las manos, ni en las palabras, como si el tiempo hubiese chocado contra la elegancia de una serenidad que lo desafiaba, que mostraba, con orgullo, las canas en el mexicanísimo mostacho, en su pelo todavía copioso, trenzado, que le caía más allá de los hombros, más allá del cuello inexistente de su camisa blanca, de mangas largas, que hacía juego con el pantalón de patas anchas, ambos confeccionados con la sencillez de ese tejido, con esa manta blanca que viste la nobleza de los pobres y que, en su conjunto, ante los ojos del Viejo, hiciese parecer al Señor de los Chiles como un gurú sentado en su trono de nieve, que venía a su encuentro desde un tiempo remoto para mostrar que la vejez no estaba hecha sólo de la indigencia que él pensaba. Sólo quince o veinte minutos duró el encuentro entre el gurú y su alumna, después que pasaron a la habitación donde el Señor de los Chiles realizaba sus consultas, mientras el Viejo esperaba en la salita, incómodo, agitado, inseguro, pataleando como si fuera un pez que hubiesen sacado del agua de su incredulidad, y se negara a respirar un oxígeno que también alimentaba su cuerpo fuera de su medio, un oxígeno que le sabía a ganas de vivir, y que su rencor contra el tiempo se negaba a aceptar. Ya lo sabía el Viejo, ya sabía que no debía estar aquí, que no tenía que haber regresado al mercado de Sonora, al mercado de los Brujos, porque la fe del prójimo molesta cuando escasea en uno; incomoda, puede causar la envidia que indaga en tu interior con las preguntas que sabemos, pero que no queremos responder. Ya en la puerta, mientras se despedían del Señor de los Chiles, el Viejo no pudo más y le dijo:


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Las que usted necesite, señor, para eso estamos a su humilde servicio.


  —¿Por qué lo hace?


  —Es un don que me dieron, señor —respondió el Señor de los Chiles—, pero sólo siento que me pertenece cuando soy capaz de brindarlo.


  Después del silencio necesario, de las miradas más allá de los ojos del otro, fue el Señor de los Chiles quien le dijo al Viejo:


  —¿Le puedo hacer una pregunta, señor?


  Y el Viejo, de mala gana, respondió que sí con la cabeza.


  —Me dijo aquí esta personita, su alumna, que usted es escritor. ¿Se siente usted escritor? Pues debe usted saber que la imaginación es un pájaro que tiene por alas la esperanza.


  Fue poco lo que Alejandra le contó de su encuentro con el Señor de los Chiles, mientras el Viejo esperaba en la salita. Le dijo, sin que la curiosidad del Viejo le preguntara lo que quería saber, que sí, que existían, que ella los vio, los tocó, los sintió, que el anciano había pasado por su cuerpo los famosos chiles azules, y que después, junto con otras hojas, los echó sobre las brasas de un anafre, y que ahí, entre los pliegues de esa estela que viajaba hacia lo alto, en ese velo que se abría como si fueran las páginas de un libro de humo azul, fue donde el Señor de los Chiles pudo leer los males que aquejaban su cuerpo para después recetar el antídoto de su cura, que en su caso —o en el de muchos— estaba hecho de palabras, porque es la palabra el único remedio con el que se puede curar todo. Así le dijo el Señor de los Chiles y así se lo contó Alejandra, su alumna, enferma casi terminal, y así tuvo que aceptarlo la incredulidad del Viejo, hasta que meses más tarde se enteró de la verdad, del engaño. Al principio reaccionó con la rabia acostumbrada ante la estafa, pero a medida que iba leyendo la entrevista que su alumna, Alejandra, ofreció a uno de los periódicos más importantes del país, con motivo de su premio nacional de poesía para poetas jóvenes, sintió otra vez la molestia de tener que agradecerle a quienes lo admiraban, a quienes lo respetaban, a quienes se preocupaban por él, a quienes relacionaban su vejez, de una u otra manera, con el conocimiento que ofrecía a sus alumnos.


  —Aprovecho para pedirle perdón a mi maestro —así decía su alumna en la entrevista—, a él le debo este premio, lo que soy, lo poco que puedo ofrecerle a los demás; a él se lo dedico y le pido perdón porque lo engañé, porque no estoy enferma, porque cada día me siento más viva cuando escribo, porque sólo intentaba curarle la tristeza que nunca le abandona los ojos; la tristeza que también se puede convertir en un vicio, en una droga que nos mata si olvidamos la música que hay en las palabras. ¿Y a quién agradecerle, a quién?: a los que tienen la bondad para enseñar el canto.


  Así decía su alumna en la entrevista.


  Sí, la ciudad era un gran mercado, y la Merced no era sólo un mercado como pensaba el Viejo aunque sí lo era, y él llevaba más de una hora sentado en el descanso de una de las escaleras de la estación del metro sin fuerzas para hacer lo que tenía que hacer y pensando en cosas que no tenían remedio: cuán lejos y cuán cerca los Palacios de Hierro de la ciudad de México con el lujo de sus vitrinas abarrotadas con los artículos de marca. Sí, pensaba el Viejo, en todas las grandes ciudades del mundo existían esos límites para dejar bien claro por qué se diferenciaba un hombre de otro hombre. Pero en la ciudad más grande del mundo las señales de esa diferencia pueden ser una reja electrificada, o una simple barda o un muro de tres metros, construido con piedras volcánicas o concreto reforzado y picos de botellas incrustados a todo lo largo de su parte superior —como si también sirvieran de ornamentos—, y detrás del cual se oculta la mansión que muchas veces se parece a un castillo. Y a tan sólo unos metros de la majestuosidad de la entrada, el changarrito de los pobres, la mierda de los pobres que venden hasta su propia mierda. No, la Merced no era un solo mercado como pensaba el Viejo, aunque sí era una sola nave y un solo local y un solo hombre y una sola mujer y una sola niña y un solo grito y un solo pasillo que serpenteaba por toda la ciudad como si éste pretendiera apretarle el pescuezo para que todo el mundo sepa, para que todo el mundo huela cada pedo que suelta la indigencia. Ah, cómo los turistas del mundo adoran estos mercados, esta ciudad, este país; hasta los guionistas y directores que trabajan en Los Ángeles adoran este país porque siempre sus protagonistas quieren escapar con el botín, y cruzar la frontera y gastarse su dinero en este país. Nadie puede negar que Hollywood ha llenado de ladrones y asesinos los pueblecitos paradisiacos de este país. (Ah, Hollywood, pensaba el Viejo: el único lugar en el mundo donde se hace justicia y los policías son buenos). Ahí están con sus cámaras los turistas del mundo, y también, por qué no, los turistas nacionales que son más turistas que los propios turistas detrás de los muros que ocultan sus mansiones. Mira cómo sus cámaras se llevan las flores y las frutas y los sabores y los olores y los colores en las vasijas de barro, en las cruces de talavera, en el equilibrio engarzado de los alebrijes, en la destreza tejida en forma de guacales y petates —con unas ganas de vivir que el Viejo sí entendía pero que no quería entender— y sandalias que pocos sabían que también se llamaban guaraches… Pero no hay manos detrás de todo eso, no hay rostros en las pantallas de sus modernas cámaras, capaces de digitalizar la mueca de la mueca, hasta convertirla en la mejor sonrisa que podrán utilizar, si les conviene, en la portada de una de sus revistas de moda. Entonces a quién buscar, cómo buscar, se preguntaba el Viejo, si los que están no están, si lo que se vende en la Merced —en la ciudad que es un solo Mercado— es la sombra de la sombra, la queja de los cuerpos sembrados en un pregón que repitieron los abuelos, los hijos y los nietos, como si la muerte dejara como única herencia los pedazos de un disco que se rayó en el mismo lamento. («No hay nada más ridículo que un viejo sentimental», le dijo una vez el Flaco al Viejo, y aquella vez discutieron como nunca, y el Viejo lo ofendió como nunca, pero el Viejo sabía que había algo de cierto en la burla del amigo).


  El Viejo se calzó lo zapatos y, cuando fue a levantarse, notó la ausencia de su portafolio. «No puede ser posible», pensó, «no estoy ciego, de aquí no me he movido». Sí, el portafolio era de piel y podía tener algún valor, pero en su interior no había nada que pudiera interesarle a los ladrones: el libro de turno que estaba leyendo, sus lápices para corregir, su libreta para los teléfonos y direcciones, trabajos de los alumnos del taller, algunas monedas… Fijó los ojos en la anciana que le vendió las tunas y creyó recordar —durante su recorrido imaginario por el Sonora— que vio cuando ella se quitó el pañuelo de la cabeza y se puso de rodillas para cambiar de posición. La vieja también lo miraba. No, no podía ser ella. Si le costaba trabajo hasta moverse. ¿No había un bulto entre sus piernas, debajo del pañuelo bordado que antes le cubría las canas de la trenza? Pero ¿y si no fue ella? Tampoco puede asegurar que la vieja se rió; no vio su encía desdentada ni los pellejos de sus labios moverse en busca de lo que fue una sonrisa. Pero la vieja insistía en su mirada, y el Viejo sabía que hay gente que ríe con los ojos, que se burla con los ojos, y los ojos arrugados de la vieja parecían decirle, parecían gritarle: si tú no tienes ganas de vivir, yo sí, y por la vida hago lo que tenga que hacer, lo que me enseñó la vida, lo que mejor sabemos hacer en la Merced: robarle a un pobre imbécil como tú que no tiene ganas de la vida.


  XV


  
    La obsesión es la única puerta que podemos abrir


    para que el animal que nos habita


    se nos convierta en hombre

  


  EL JOVEN


  Son las doce del día. Hoy es viernes, el último viernes del mes y tenemos que cerrar la edición, y como de costumbre esperé a María en el comedor para desayunar con ella, pero esta vez no llegó, y yo, con el hambre insaciable de verla, compré el desayuno y me senté a la mesa donde ella siempre se sienta. No llegó pero estaba conmigo, y sí me llegó su aliento y su manera de mirarme mientras no me miraba, y de jugar, de morder —mientras hojeaba o leía su revista— la cucharita de plástico con la que revolvía su café americano, y que al final, cuando yo llevaba su bandeja, terminaba en mi boca para mordisquear esos labios de Angelina Jolie, pero a diferencia de la desnutrida actriz, los de María eran naturalmente rojísimos, como si a toda hora se le estuviese incendiando una puesta de sol sobre la boca. Ella llegó cuando yo estaba en mi puesto. Como ésta es una empresa de prestigio, sólo los viernes se permite que la gente venga en jean y con pulóver (o playera, como le dicen aquí). Los hombres, me refiero a los jefes y altos ejecutivos, lucen ridículos fuera de sus trajes de marca y sus corbatas de Christian Dior; como que ellos mismos no se hallan, y como no es costumbre que se vistan con ropa casual, casi siempre están fuera de moda. Pero mi María no, ella luciría bien aunque se quitara la piel. En los viernes, como de costumbre, vestía sus sayas de seda hindú, y en este viernes no le llegaba a los tobillos sino que la seda se posaba sobre sus rodillas (redondas como si fueran los ojos asustados de la luna), y hacía juego con una blusa escotada color vino; sus pies, en las sandalias que a cada paso iban dejando las huellas que me llevaban directo al manicomio y después me traían de regreso. En una ocasión, mientras María nos pasaba por al lado, le dije al Viejo:


  —Mira, amiguito, mira, hoy vino en sandalias. ¿Dime si no es para volverse loco? ¿Dime si no es para irse acostando por donde ella debe caminar para que te pase durante toda su vida por encima?


  Y el Viejo, con esa envidia viscosa que sólo sabe destilar la vejez, me respondió:


  —Oye, Flaco, tú serás mal escritor pero no puedo negar que te encanta hacer literatura. Yo nunca he conocido a nadie que se haya vuelto loco por los pies de una mujer. No exageres, compadre.


  —Pero yo sí conozco a alguien que llora a moco tendido y se jala los pocos pelos que le quedan y se golpea la cabeza contra la pared por los pechos de una mujer.


  Y como siempre, después de aplastar el cigarrillo contra el cenicero como si lo hiciese con mi cara, se fue y me dejó solo. En este viernes (que para mí era cien veces más importante que el Viernes que se le apareció a la soledad de Robinson Crusoe), ella no traía las sandalias con el arito de piel donde sólo introducía el dedo gordo, y el pie quedaba derramando su desnudez sobre la suela, sino las carmelitas (aquí se dice café), con dos piezas cruzadas sobre el empeine y que terminaban en unas largas tiras que se iban enrollando a todo lo largo de sus piernas como si fueran delineando su perfección. El pelo recogido porque ella estaba segura del poder de esa nuca que me desnucaba. No la sentí nerviosa, como otras veces, a pesar del atraso y la urgencia del cierre de la edición, y hasta puedo asegurar que en el saludo se le quedaron las ganas de besarme. ¿O serían mis ganas, que de tan grande contagiaban las suyas? Pero sí puedo asegurar que cuando dijo, mientras se dirigía al equipo: «Por favor, vamos a darle duro que hoy no quiero quedarme tan tarde», la sonrisa que iluminó sus labios estuvo dirigida a mí junto con su mirada. Estoy seguro de que el Viejo se burlaría de mí si supiera que en este momento se me aflojaron las piernas, que me entró taquicardia, que sentí frío y calor al mismo tiempo, que me sentí tan extrañamente femenino (cuando pensé en el símil) como una bola de helado que se iba derritiendo. Imaginen, después de tanto tiempo, de pasar tanta sed con el agua tan cerca, que uno pueda decir esta sonrisa es mía, la voy a saborear, me la voy a beber hasta que me reviente. Puso el capuchino sobre el escritorio, el bolso en una de las gavetas, su abrigo en el respaldo de la silla, se sentó y encendió la computadora. Sobre su mesa había varios archivos que yo había corregido, y que ella, sin revisar su correo, como acostumbraba, sin levantar el teléfono, sin hablar con los demás integrantes del equipo, empezó a revisar. En el caso de su revista y por orden suya, yo debía imprimir los textos, corregirlos primero en Word, y después meter los cambios en pantalla; en la segunda vuelta yo hacía las correcciones sobre la página ya diseñada e impresa, y era ella quien, a partir de su criterio muy personal, introducía los cambios junto con la coordinadora de diseño. Ah, me gustaba más de lo que me gustaba cuando se ponía payasa, insoportable, más exigente que nunca, más suficiente que nunca, más elitista que nunca en el uso del lenguaje, o cometía, ex profeso, faltas que por ningún motivo ella dejaría escapar, para que yo tuviera que ir hasta su puesto a explicarle las razones de mis cambios en sus textos porque ella era la jefa y así me lo exigía. Hoy era uno de esos días, hoy venía en son de guerra y fue ella quien empezó el juego:


  —Por favor, ¿puedes venir un minuto? Sabes que no se dice «seguro “de” vida sino seguro “sobre” la vida».


  Ah, mi payasita striptease del Cirque du Soleil. Regresé a mi puesto mientras masticaba las pecas que en tan poco tiempo pude secuestrar de sus hombros, y respirando el toque de Carolina Herrera —su perfume favorito— que se puso detrás de las orejas. Y a los cinco minutos otra vez:


  —Por favor, ¿puedes venir? Te pido que pongas un poco más de atención. Es inconcebible que a estas alturas se te vayan estos errores. No se dice estoy afónica porque afonía es falta de voz. En este caso la actriz sufre de disfonía, trastorno de la voz.


  Y mientras yo le decía: «Disculpa, no lo vi», y mientras me obsequiaba el privilegio de presenciar cómo ella movía sus labios, y mientras yo, al inclinarme, le arrancaba un trozo de su aliento o me dejaba caer por la canal de luz que se formaba entre sus pechos, ambos nos hacíamos cómplices del pretexto, de la mentira, porque eres una mentirosa, mi María, claro que eres una mentirosa. Tú no metiste el cambio cuando en la primera vuelta te lo señalé. Qué mamoncita, como dicen aquí, qué rica te me pones cuando mientes, mi María. Soy yo quien se queda sin voz cuando no escucho la tuya. Háblame, háblame otra vez, no te demores.


  Esta vez tardó como media hora hasta que por fin escuché su voz, como si fuera la campanita que le tocaban a uno de los perros de Ivancito Pávlov.


  —¿Puedes venir un momento?, por favor. ¿Qué pasó aquí? ¿Por qué me quitaste la ése?


  ¿Quién puede responder, a ver, quién desde esta cercana altura no se queda mudo si tiene los ojos a centímetros de sus clavículas? Dos simples huesos de un esqueleto para algunos; para mí, la belleza que produce el asombro, como si las cuencas que se forman estuviesen ahí para almacenar el chorro de luz que le bajaba por el cuello. Me incliné sobre su escritorio, y ella, mientras me enseñaba el texto, apoyó su mano sobre la mía. Silencio, sí, silencio: aunque ella me repetía la pregunta —y no precisamente en su habitual tono autoritario sino como de alguien que se queja a lo lejos—, yo sólo escuchaba el sonido de su piel sobre la mía. La voz de su caricia. ¿Puede uno, después de tanto trasiego, retornar a los temblores de la adolescencia porque la mujer que más desea en el mundo ha puesto sólo tres de sus dedos sobre los tres dedos de tu mano? Sí. Y es cuando uno se da cuenta que de verdad está vivo. Puede sonar ridículo pero uno siente que lo demás es adorno, utilería que le sobra, que ya puede morirse con tranquilidad porque en un minuto le transcurrió la vida. ¿Me alcanzaba la imaginación para sentir que la piel de sus dedos encerraba la desnudez de su cuerpo, y que ésta cubría, en toda su extensión, la desnudez del mío? Sí. María alzó la mirada, cubrió un poco más mi mano con la suya, para que no dudara que era cierto, y volvió a insistir en la pregunta, como si no pasara nada:


  —Me refiero a esta ése. ¿Por qué me la quitaste?


  Se trataba de un texto sobre los orígenes de la moda, y como yo no estaba muy seguro de si la ése iba o no, mientras corregía el texto consulté uno de mis mataburros y, para mi suerte, la oración de María casi coincidía con el ejemplo que ofrecía el diccionario de incorrecciones: «desde épocas bastante(s) remotas…».


  —Está muy claro, corazón —le dije, y por mi madre que yo mismo no me escuchaba la voz—. En este caso bastante funciona como adverbio, una categoría gramatical invariable, y no tiene que concordar con el adjetivo remotas: quedaría así: «desde épocas “bastante” remotas…».


  Y por ahí seguí explicándole que cuando bastante funcionaba como adjetivo sí llevaba la ese como en este ejemplo: «compra “bastantes” libros» y por mi madre que ella estaba moviendo sus dedos sobre los míos, como si me acariciara, como si intentara agarrarlos, como si me dijera: «ya, basta de juego, estoy aquí, sé un poco más hombre y dime de una vez y por todas que me quieres coger».


  Cuando se le acabaron los malditos ejemplos al diccionario, cuando ella me dio las gracias con su voz autoritaria de jefa que no tiene que agradecer y agradece por pura formalidad; cuando ella me soltó por fin la mano, regresé a mi puesto mientras la temblorina atacaba mis piernas, y me dejé caer en la silla como si hubiese caminado desde la vida hasta la muerte y viceversa.


  «¡Coño, Dios, me cago en tu madre! Me asustaste, viejo, estuvo cerca: un poquitico más y creo en ti».


  Maldito Viejo. No me esperó para almorzar, y cuando bajo y entro en el comedor, ¿adivinen quién está sentado a su mesa?: mi pelirroja. Me apuro. Menos mal que no hay nadie en la fila; cojo la bandeja y cuando ya estoy llegando adonde ellos están sentados, María se levanta y escucho al Viejo que le dice:


  —No se preocupe, María, yo le llevo la bandeja.


  Y ella:


  —Gracias, y perdone usted que no lo acompañe hasta el final…, es que estamos en cierre.


  ¿Cómo es posible que a mí no me mirara si hacía tan sólo una hora que su cuerpo desnudo estuvo encima de mi cuerpo desnudo? Bueno, sin exagerar, está bien, acepto que a veces se me va la mano: tres dedos de su mano izquierda sobre los tres dedos de mi mano derecha, mas para mí es lo mismo. Cuando termino de recuperar los ojos que, como siempre se fueron detrás de ella, me dan deseos de saltar y agarrar al Viejo por el cuello, quien me mira y sonríe como si estuviera orgulloso de haberme sorprendido en el instante en que la presencia de María me dejaba ciego, turulato, babeando como si fuera un viejo igual que él.


  —No me mires así, Flaco, fue ella, yo estaba aquí y fue ella la que se sentó. Además, no sé qué hago yo dándote explicaciones si esa mujer no te pertenece.


  «Sí me pertenece», pensé yo, porque le pertenece a los deseos de mi imaginación, y eso basta para que una mujer te pertenezca, pero no se lo dije al Viejo porque me iba a salir con la misma cantaleta: que yo estaba enfermo, que no podía pensar así, que el acoso y el respeto por la libertad ajena y blablablá.


  —¿Se puede saber de qué hablaron, amiguito?


  —De todo, Flaco, de todo menos de ti. Y déjame decirte que mis respetos, eh. Me equivoqué con tu pelirroja: bella e inteligente. Sí existen, eh, sí existen.


  —Desde la barra yo vi que te estaba entregando un papel.


  —Pues viste mal, Flaco. Sólo conversábamos. ¿No me digas que estás celoso? Tienes que resignarte, Flaco, esa mujer no es tuya. Además de casada, es demasiado inteligente para ti. Y de mí no puedes tener celos porque tú sabes que no es mi tipo.


  Uno puede estar diez años acostado al lado de una mujer, y si después, cuando sale a la calle, no la tiene en la imaginación, es como si nunca hubiera dormido al lado de ella. Yo la miro, después existo. Yo la imagino, después existo. Y ya no tengo necesidad de abrir ningún agujero en la pared del mundo, en el baño del mundo, porque mi hueco soy yo, y ella, la luz que me atraviesa. La obsesión es la única puerta que podemos abrir para que el animal que nos habita se nos convierta en hombre.


  —Algún día no muy lejano te voy a demostrar que yo no soy igual que tú, que el hombre consigue lo que se propone. Y estoy más cerca de lo que tú piensas, pero no te voy a contar porque eres un viejo chismosón.


  —Vieja será tu abuela, Flaco. Y no empieces con tu jodedera de recordarme que estoy viejo porque me levanto y te dejo aquí.


  —Por mí te puedes ir ahora mismo.


  Y sin terminar de comer, agarró la bandeja, se levantó y se fue. Eso es lo malo de llegar a viejo, que ya no aceptas nada, ni tu propia vejez. Quizás, cuando yo llegue a esa edad, si llego, me comportaré igual que él, y andaré de aquí para allá con mi derrota para regalársela al primero que pase. Así es como actúa el fracaso de la vejez, te habla de él como si ya fuera tuyo, te dice: «no, que va, no, creo que el mundo ya no se salva, que éste es el final; en mi juventud no era así». Me da rabia que me ofrezcan la catástrofe, la epidemia de un final que no me pertenece, la culpa de una juventud que ahora me toca disfrutar como la disfrutaron ellos, como la disfrutó éste. El primer defecto de los viejos es que ya no quieren creer en nada, sólo en lo que ellos creyeron y a veces repiten por rutina, por cansancio, no por convicción; el segundo: piensan que todo el mundo los traiciona. «Tú solo eres un vulgar mirón», me dijo el otro día, como respuesta a una de mis refutaciones contra su pesimismo. Y lo acepto, chico, claro que lo acepto: soy un vulgar mirón y qué. Me importa tres pepinos que me condenen otros, pero por qué me interrumpen mi manera de saborear que estoy vivo. Todo es condenable menos la voz de quien condena mientras apunta con el dedo. Pero ¿y después? Nadie se salva de ocultar sus defectos porque estos chorrean, se filtran, se desbordan, se acuerdan de que viven en un cuerpo cuya naturaleza es la maldad por excelencia y salen a pasear en contra de su dueño, en contra de quien acaba de juzgar el defecto del otro. Y los ejemplos sobran. Sí, soy un «vulgar mirón». ¿Y puedo justificarme? Por supuesto. Todo es justificable. Y a mí me gusta escuchar la voz del motor que me impulsa. Vamos a ver: si el arte se justifica por su capacidad de asombrarnos, entonces nadie puede criticar que nos asombre la desnudez de una mujer, o de aquella que simplemente nos pasa por el lado mientras le encargamos al ojo la misión de desnudarla. Para ser justo —palabra en la que creo sólo como palabra, no en lo que define— uno no es el que mira; es la belleza la fisgona, es la belleza cuando se muestra, cuando te obliga a volver la cabeza, cuando pone de rodillas tus ojos en el instante de su presencia, en el instante en que ella pasa, pavoneándose, y en el instante, también en que no está porque ya, inevitablemente, se encerró en tu imaginación como si quisiera condenarse ella misma a cadena perpetua. Sé que no te convenzo, viejo envidioso, ¿pero dime, a ver?: ¿lo mismo no te ocurre cuando estás frente a una obra de arte, frente a una pintura de Balthus, frente a una de las niñas modelo de Balthus? ¿Quién mira a quién? No me niegues que un concierto de tu amado Mozart es el que te subyuga, el que te lleva al éxtasis, el que te obliga a parar tus orejas peludas. ¿Quién escucha a quién? ¿No te parece que sería maravilloso —y mucho más para ti que eres un viejo moralista— que pudiéramos echarle la culpa a la belleza de todo lo que pasa en el mundo? Lástima que no sea así, que los hipócritas que me condenan, como tú, no vean en mi vulgaridad una manera de homenajear el arte, de aquello que se crea, que se muestra para que no perdamos la capacidad de asombrarnos. Ah, no puedo negar que el Viejo me ha pegado su retórica. Me encanta cuando me meto en estas moñas que ni yo mismo entiendo. Sí, el Viejo debe tener razón: soy un vulgar mirón y estoy celoso porque ahora mismo me viene a la cabeza la idea de que cuando suba y él me dé, como acostumbra, a revisar la portada de su revista, voy a tratar de meterle una errata para que cuando salga el número y el Viejo la vea, ahí mismo le dé el infarto.


  La gente odia los domingos por una u otra razón; la principal: porque tiene que ir a trabajar el lunes. Yo, sin embargo, disfruto cada minuto que me separa de volver a verla. Algunos ya no viven, algunos se detienen hasta que llega el próximo viernes; viven sólo esa noche y el sábado de los siete días que tiene la semana. Las horas del domingo las gastan en el tedio, en la modorra o en recuperarse de la resaca (aquí le llaman cruda) que le dejó la borrachera. Una hora que dejamos pasar pensando que vamos a vivir en la otra, es una hora que desperdiciamos, y así nos volvemos viejos como el Viejo: maldiciendo lo que no hicimos, lo que no quisimos vivir. Aquí, en la colonia del Valle, en la tarde de un domingo, no se ve a casi nadie por las calles. Ya la gente desayunó o almorzó con su familia —los que tienen familia, claro— e hizo sus compras para la próxima semana, y el resto de la tarde y la noche le queda para maldecir que el lunes empezará el martirio. Yo atravieso el parque Pilares, camino del mercado, mientras disfruto la tarde y respiro y me lleno los pulmones porque voy caminando al lado de María. ¿Hay esmog sobre la ciudad de México? Sí, pero nadie puede negarme de que aquí gozara, y aún gozo, de los días más soleados de mi vida. Ni en la isla, digo. El esmog más bien habita en el cerebro de la gente. El esmog del pesimismo es peor que el que flota sobre la ciudad de México. Pasé frente a un banco donde estaba sentado un viejo y de mala gana le devolví las buenas tardes y le dije, sin detenerme, la hora que me preguntó. Con el Viejo me basta. Uno no puede establecer una conversación con un viejo porque en tres minutos te quiere contar los ochenta años de su vida.


  —Ten cuidado al cruzar la calle, mi amor —le digo a María, quien me soltó la mano porque el maldito viejo me interrumpió.


  Otra pareja se devoraba en un banco que le daba la espalda al banco del viejo. Sí vi la camioneta negra, y los tres tipos bajarse pero cuando intenté correr ya los tenía encima y me sonaron un trancazo por la cabeza que me hizo caer al piso. Mientras dos me sujetaban, el otro ordenaba que me pusieran de panza, boca arriba: «Para verle la jeta al galán», dijo. Después empezó a golpearme. Inmovilizado, con los dos tipos encima, yo movía la cara para tratar de evitar los golpes, pero sentía cómo la punta de la bota tejana del que estaba de pie, se me incrustaba en el rostro.


  —Párale, Manosuelta, párale, no te pases, recuerda que el patrón lo quiere vivo —dijo uno de los que me sujetaban contra el piso.


  Creo que el otro me metía las manos en los bolsillos. Por un instante el de las botas dejó de martillarme la cara, y todavía por encima de la sangre de un ojo pude ver cómo el mismo viejo que me había preguntado la hora —quien intentaba ayudarme mientras esgrimía su bastón contra el que me golpeaba—, salía disparado de una patada contra el tronco de un árbol.


  —Pinche viejo baboso —dijo el tipo.


  Después me cargaron y me metieron en la camioneta, pero el de las botas no dejaba de golpearme a pesar de que uno de ellos le seguía diciendo al tal Manosuelta:


  —No seas pendejo y párale, güey. No olvides que te quebraste al taxista, y el patrón también lo quería vivo.


  Cuando recobré el sentido e intenté abrir el único ojo que sentía, la luz que estaba encima de mi cara me obligó a cerrarlo. Me hubiese gustado pensar que estaba en el paraíso, o dentro de María o, en último caso, discutiendo con el Viejo, pero el dolor me hizo recordar. Tampoco pude incorporarme. Lo intenté nuevamente y sí pude mover la cabeza hacia un lado y hacia el otro: un sillón parecido a los que utilizan los dentistas a mi derecha, y otro a mi izquierda. Así que yo debería estar amarrado por los pies y las manos, a uno idéntico que quedaba en medio de ambos. Pero, además del dolor de los golpes, y de estar amarrado, lo que me hacía sentir más desesperado era la cinta adhesiva sobre la boca. Uno, por lo general, respira por la nariz, pero cuando le tapan la boca tiene la impresión de que en cualquier momento se asfixiará. Y ahora entiendo el terror que significa quedarse sin palabras, sin poder vomitarlas, digo, soltarlas, liberarlas para que alguien nos escuche, y mucho más en este momento que necesitaba más el grito que la propia bocanada de oxígeno que mi respiración agitada trataba de inhalar. Traté de mentalizarme, de relajarme aunque debo decir que no lo conseguía. Observé, hasta donde podía ver, las paredes blancas, los armarios de estructura metálica y puertas de cristal, los frascos alineados en su interior, las pinzas también de un lado y del otro, ropa blanca —¿sábanas, toallas?— cuidadosamente doblada; no sé si paquetes de vendas, algodones… ¿Un laboratorio? ¿Un salón de operaciones? ¿Un consultorio dental? Las sillas no estaban condicionadas con la odiada maquinita ni la típica escupidera ni los cables ni los tubitos, sólo las lámparas y las correas de cuero que ahora sentía aferradas a mis pies y a mis manos mientras volvía a forcejear contra las frustradas intenciones de soltarme. Relájate, cálmate, ahorra tus fuerzas, me decía a mí mismo. Después escuché que se abría una puerta, pasos, y apareció un tipo: alto, bien parecido, elegante, de corbata, güero (como le dicen aquí a los rubios). Dio varias vueltas en derredor de mi silla mientras me observaba y sonreía. Después se detuvo al lado de mi cabeza y comentó, como si hablara consigo mismo:


  —Qué te hicieron, mirón. Me cae que otra vez a Manosuelta se le fue la mano, ¿verdad? Mira cómo te dejó la cara el muy canijo. Y eso que le advertí que te quería sin un arañazo, que tú eras especial. Voy a tener que cortarle las manos para que me obedezca, ¿verdad?, porque no es la primera vez, ¿verdad?


  Luego se inclinó sobre mi cara y me preguntó:


  —¿Sabes quién soy, verdad? ¿No sabes quién soy yo, mirón? Pues yo sí sé quién eres: tú eres algo así como mi pesadilla, pero también mi diamante en bruto, mi obra maestra sin terminar; el rival que yo estaba esperando, ¿verdad?, y yo soy el marido de Diana, el dueño de Diana, el perro que cuida a Diana, el esclavo de la belleza de mi mujer. No sabes quién es Diana, pero sí sabes muy bien quién es María, ¿verdad? Se llama Diana María pero ella nunca utiliza su primer nombre. Sólo yo lo utilizo y me gusta más que el otro, que a mi entender es muy vulgar, casi de puta, ¿verdad? Cuando la conocí sólo se llamaba así, como tú la conoces: María; pero yo la llevé de nuevo al registro, como si ella hubiese nacido de nuevo para mí y la inscribí con el nombre que me gustaba: Diana. Cuando uno ama a una mujer como yo amo a mi Diana es como si la mujer volviera a nacer, ¿verdad, mirón?, como si tu amor la bautizara. ¿Conoces el mito, verdad? Vaya pregunta tan estúpida. Perdona. Ya sé que eres escritor y hasta con libros publicados. No creas que cometí la grosería de mandarte a buscar sin haberte leído. En mi oficina tengo uno de tus libros y me alegra que no sea malo, ¿verdad? Todo lo contrario. Me encantó el último cuento, el del hermano que viene de la guerra y quiere bañarse delante de toda la ciudad. ¿Y sabes por qué me alegra que seas bueno, mirón?, porque siempre soñé con un rival inteligente, que supiera cuánto ganaba mientras observaba a mi Diana, y cuánto iba a perder cuando yo lo atrapara. ¿Conoces a Louis Braille? No me gustaría que dejaras de escribir. No sé qué piensas tú, ¿verdad?, pero a mí me gusta más la versión romana que la griega. Diana es más humana que Artemisa. Claro, un mito es un mito, ¿verdad?, y ahí está para que cada uno haga su versión. En el nuestro hay un solo perro que soy yo, pero también soy el dios supremo. Ahora vas a perdonar por unos instantes mi ausencia. Debo vestirme para el festejo. Te dejaré con una de mis ayudantes para que atienda tu cara porque la ocasión requiere que estés presentable. Hoy es un gran día, mirón, hoy es un gran día y hay que celebrar, ¿verdad?


  No sé, cuando el tipo desapareció, por qué pensé en el Viejo, o sí lo sé: «Flaco, no olvides que siempre hay un tipo más loco que uno, más cabrón que uno, así que no te hagas el bárbaro», me dijo un día mientras criticaba mis alardes. Después apareció la tal ayudante y sin que pudiera decirle esta boca es mía me inyectó en el brazo.


  Ahora estaba sobre el mismo sillón pero en otro lugar y aunque seguía amarrado, y con la cinta adhesiva sobre la boca, cambiaron la posición de mi cuerpo desde la casi horizontalidad que tenía antes hasta la de sentado. El tipo estaba frente a mí, sobre un sofá tapizado también de blanco. Vestía un traje negro que yo, con lo poco que sabía de trajes, deduje por la calidad de la tela que podía ser el más caro del mundo. La corbata era de color rojo vino, que combinaba con el tono cobrizo de los zapatos. El pelo un poco más oscuro por el gel que amoldaba el peinado. Se levantó y puso ante mi rostro un espejito redondo, de esos que usan las mujeres para maquillarse, y me dijo:


  —Mejor, ¿verdad? Estás de lujo, mirón, créeme. No te puedes quejar.


  Por unos segundos pude ver mi imagen o, para ser más exacto, el miedo de mi cara inflamada por los golpes pero sin rastro de sangre, y era cierto que la tal ayudante me atendió y hasta juraría que me maquilló y me peinó. No sé por qué me vino a la mente una entrevista que anteanoche vi por la tele, en donde el entrevistado —el pintor y grabador mexicano José Luis Cuevas— ponía la misma muletilla, al igual que este loco, al final de casi todas las oraciones que decía: «verdad». Después, con la misma mano que sostenía el espejito, el tipo giró despacio mi sillón y me dijo:


  —Bienvenido, mirón, de verdad, estás a todo dar, bienvenido al templo de los famosos.


  Cuando pude enfocar bien empecé a distinguir en las paredes —que seguían siendo blancas— una hilera de fotos enmarcadas de diferentes tamaños y formas que colgaban en derredor de lo que él llamó el «templo de los famosos». El tipo se volvió a sentar y con el pie hacía girar mi sillón y me iba señalando:


  —Ése, el del bigotote es mi abuelo, mi gran orgullo, ¿verdad? Yo no recuerdo, pero me cuenta mi jefe que su jefe me sentó muchas veces en sus piernas mientras le contaba a él sobre la guerra de los Cristeros, y que yo me quedaba tranquilo, con las orejas paradotas, escuchando al abuelo, ¿verdad? Le nombraban Manuel el Ahorcador. Primero peleó del lado del general Plutarco Elías Calles; un año después, sin razón alguna se pasó al lado de los rebeldes porque cuenta mi jefe que el abuelo decía que sólo quería cortar cabezas y le pareció más bonito pasarse al bando de los rebeldes y empezar a matar federales porque ya los conocía rebién, porque muchos de los que después él mismo les dio cuello habían sido sus compañeros de cuartel, ¿verdad? Contaba el abuelo que antes de pasarse al bando de los Cristeros, aún del lado del general Plutarco Elías Calles, y en una tarde donde la tropa descansaba, él solito, por puritito placer —así dijo mi jefe que el abuelo le dijo—, ahorcó a más de veinte prisioneros y que por eso le decían Manuel el Ahorcador, pero que cuando le tomaron esta foto ya no le decían así porque ya no pertenecía al ejército sino a los Cristeros. Un chingón el abuelo, un tipazo, mi orgullo, ¿verdad, mirón?


  Desde la foto en sepia por causa del tiempo y enmarcada en su redondez, me miraba un gran sombrero, un bigote que no dejaba ver la boca y la típica banda cruzada sobre el pecho, llena de unas balas enormes, parecidas a las que yo había visto en algunas reproducciones de las fotos de Pancho Villa y sus hombres, tomadas durante la Revolución Mexicana. Yo sentía que el jefe de su jefe (así le dicen muchos mexicanos a su padre: «jefe») me miraba como si me dijera: tú tampoco te salvas de mi soga, muchacho.


  —Después de la guerra el abuelo se calmó y decidió juntarse otra vez con la gente del gobierno, ¿verdad?, en un puestecito ahí, ni muy cerca ni muy lejos de los primeros —que es la manera más segura y honrada de robarse la plata— y con sus ahorros se vino para la ciudad de México y aquí hizo estudios de medicina, ¿verdad?, y también de cirujano que era lo que él quería, ¿verdad?, porque según sus propias palabras —dice mi jefe que él decía— lo que más le gustaba era ver a la gente por dentro porque así es como se puede ver la verdad en el hombre, revolcando en sus tripas, ¿verdad? Y más tarde fundó los laboratorios que hoy llevan su apellido y el de mi padre, ¿verdad?, que es ése, el de la foto que está debajo de la del abuelo. Fue mi jefe quien trasladó los laboratorios para Cuernavaca, pero yo alcancé a nacer allá en Jalisco, en Arandas, como mi padre y el abuelo, mi gran orgullo, ¿verdad? De la boca del jefe de mi jefe salió la máxima que distingue a la familia: «Quien mira a mi mujer se queda ciego».


  »Dice mi padre que mi abuelo lo hacía con el bisturí, que enterraba la punta por debajo del párpado inferior y hacía palanca y el globo ocular del mirón salía completito como cuando uno descorcha una botella, ¿verdad? Lo de la sosa cáustica ya fue un invento de mi jefe que siempre anda apurado con eso de atender el negocio, pero los tipos que miraban a su mujer —así como tú mirabas a la mía, mirón, con esas ganas que los ojos no pueden ocultar—, quedaban desfigurados porque él les echaba un chorro de hidróxido de sodio bien concentrado, ¿verdad? Yo me inclino más por los ácidos: el sulfúrico, el clorhídrico, ¿verdad? Con el tiempo y la práctica descubrí que el clorhídrico me gusta más, es más elegante, ¿verdad? Con una sola gota en cada ojo, a una concentración del cuarenta por ciento, basta para que parezca que el afortunado vino así a la luz del mundo: cieguito de puro nacimiento, ¿verdad?, sin una sola marca sobre el rostro. Primero coso los parpados, ¿verdad?, de manera que no pueda cerrar los ojos; después vienen las dos gotas, y a continuación dejo reposar al mirón durante veinticuatro confortables horas para que el ácido profundice, haga su trabajo como Dios manda. Te digo, mirón, que aún mi jefe se las gasta, ¿verdad?, todavía se acuerda de la belleza de su mujer, mi madre, y sienta sobre ese mismo sillón donde tú estás sentado, a alguno que otro macho que se las dio de valiente, que se pasó de lanza mirando a mi madre, y como él no tiene tiempo, me pide que sea yo quien hurgue y extirpe los ojos que se posaron en lo que queda de la belleza de mi madre, que sigue siendo guapa, ¿verdad?, guapísima, diva entre todas las divas, ¿verdad? Y ahí es cuando a veces me olvido de mi pulcritud y agarro el bisturí como hacía mi abuelo, mi gran orgullo, ¿verdad?


  Siempre me pregunté si literalmente uno podía cagarse de miedo, y la peste que salía de debajo de la bata blanca que me habían puesto no dejaba dudas que era cierto. Y el Viejo que me decía: «No te creas, Flaco, que tú eres el único loco, el único desquiciado, el protagonista de la película. Siempre hay alguien más loco que uno, más cabrón que uno en la cama, con las mujeres, en la vida…». También parece que por el miedo me desmayé, que pensando en las palabras del Viejo, en los ojos del tipo, en el bisturí, en el ácido, me fui del aire por unos instantes y cuando regresé no era una pesadilla como desearía que hubiera sido: ahí estaba el marido de María, quien me daba palmadas en la cara mientras me decía:


  —¿Sabes qué me dolería, mirón, sabes de verdad qué me partiría el corazón?: que mi Diana, o tu María —como quieras llamarla, ya estamos unidos para siempre, ¿verdad?— no pudiera entender que la amo, que mi forma de amarla es dejar ciega a la gente que la mira, tragarme la mirada de quien osa mirarla, engordar con las miradas de quienes se extasían en su contemplación, acumular una tras otra esas miradas, ¿verdad?, juntar en una sola mirada esas miradas para que yo pueda mirarla como se merece, ¿verdad? Qué injusticias se cometen en nombre del amor, ¿verdad, mirón? Mientras ella piensa que yo no la atiendo, que después del trabajo me voy con mis amigos, con mujeres, yo estoy aquí, en su templo, venerándola como un dios al revés porque una mujer sin dioses que la adoren no es una mujer. No es ella la que debe creer en Dios sino Dios el que debe creer en ella, ¿verdad? Por eso no la culpo de nada. No se puede culpar la belleza. No vayas a pensar, mirón, que soy un tipo injusto, que no te entiendo. Tú puedes desearla y te doy la razón, ¿verdad? Es más, no voy a dudarlo, por eso estás aquí, pero nadie puede amarla como yo, nadie, ni tú, la gran mirada que ahora me visita, ¿verdad? Sabía que eras tú cuando la escuché hablar de ti. Mi Diana no habla por hablar, y en ese comentario dijo que guapo, lo que se dice guapo, no eras, ¿verdad?, pero tenías algo, dijo, un misterio, un descaro en la mirada que sí, por qué negarlo, la ponía nerviosa, pero le gustaba; que nadie, nunca, la había mirado así como tú, «ni Roberto», dijo —que así me llamo yo—, como si tuvieras la capacidad de desnudarla a tu antojo, le dijo a una de sus amigas, ¿verdad?, allí, en la alberca de nuestra casa, de la casa que compré para ella, y el jardinero me lo dijo, ¿verdad? Ella piensa que son sus muchachos, que puede hablar delante de ellos sin que escuchen, ¿verdad?, pero no; son míos, todos son míos porque realmente se sirve a quien te paga, a quien te da de comer. Después me contaron que le explicó a la amiga lo de tu verbo, tu labia, su debilidad por las palabras, ¿verdad?, y ahí, mirón, si vamos a ser sinceros entre tú y yo, ahí estoy en desventaja porque callado sí soy, ¿verdad?, como el abuelo, y sobre todo como mi padre, que cuando escucha a un parlanchín, a uno que le quiere ver la cara con su verborrea, también me lo sienta en el sillón, pero en vez de sacarle los ojos me dice que le corte la lengua, que los hombres de a de veras no tienen que estar con tanta habladuría ni tienen que adornar tanto las palabras para que se entiendan entre ellos, así dice mi jefe. Quizás por eso, para evitar complicaciones, ¿verdad?, te puse la cinta sobre la boca no vaya a ser que me moleste, y daño, lo que se dice daño, no quiero hacerte, ¿verdad? Ven, mirón, ven, que te voy a dar un tour por el «templo de los famosos», y créeme que eres el único que ha tenido ese privilegio: la última mirada que te obsequio, ¿verdad?


  Ahora el tipo empujaba mi sillón y me iba señalando la hilera de fotos que colgaba de las paredes mientras hablaba.


  —¿Tú sabes por qué voy a dejar que seas el único que salga vivo de aquí, mirón?, porque estoy seguro de que no me vas a delatar, ¿verdad? Además, necesito ver cómo camina, cómo respira esa mirada que ya no tendrás. Tú serás mi mayor victoria y no quiero dejar de gozarla, ¿verdad? Y digo que no me vas a delatar porque si lo haces vas a poner en peligro la vida de ella, y no quiero desengañarme, ¿verdad, mirón? Quiero seguir creyendo que eres el rival digno, el que estaba esperando, que de verdad estás obsesionado con ella como me contaron. Y no me vas a delatar porque si pasa algo, antes de que vengan por mí, ella se va conmigo, le damos fuego a todo y hasta mi padre se va conmigo porque ése es el acuerdo que tenía mi jefe con el abuelo y yo con mi jefe, ¿verdad? Pero no te preocupes que nada pasará, nada le pasó al abuelo, nada le ha pasado a mi jefe, sólo que hay que estar preparado, pero dinero hay, ¿verdad?, y mientras haya dinero, todo se resuelve. El dinero nada tiene que ver con la libertad, pero es la libertad. ¿Verdad, mirón, que el dinero sí es la libertad? No sé a ti, pero a mí matarla no me trae conflicto, es otra manera de amarla, de hacerla nuevamente mía, de enterrar con ella la última mirada, que sería la mía, la más grande, mi mayor homenaje, ¿verdad? También se ama matando a quien se ama. Estás viendo las fotos, ¿verdad? Sí, en esta parte están casi todos los que estuvieron aquí porque osaron mirarla más allá de su ropa. Observa bien, mirón: el de la barba fue su ginecólogo; aquel peloncito, su profesor de filosofía, quien se inclinaba demasiado sobre su escote, ¿verdad?; estos tres que le siguen decían ser mis mejores amigos; venían con el pretexto de verme a mí, pero yo sabía que querían verla a ella cuando su pelo salía chorreando agua de la alberca; aquél era su medio hermano, y cuando la besaba en el saludo, se la quería tragar; aquélla fue compañera de trabajo de ella en la época en que mi Diana fue profesora, ¿verdad? También venía aquí a compartir con ella y yo se lo vi en la mirada, mirón, te juro que se lo vi. Soy el descubridor de la mirada de quien la mira, ¿verdad? Y el deseo tiene una mirada muy particular, algo así como un tigre con hambre. Un zarpazo. Y tú eres el maestro, mirón, el maestro de esa mirada, ¿verdad? ¿Que cómo me enteraba de que ellos la miraban cuando yo no podía estar a su lado? Muy fácil, mirón, muy fácil: en el consultorio de su ginecólogo yo era quien le pagaba a la enfermera; en el aula, yo era quien le pagaba parte de la colegiatura a uno de sus condiscípulos… y en la editorial yo le pagaba a éste. Lo reconoces, ¿verdad, mirón?


  Claro que lo reconocía: la foto era del Tuerto, el mismísimo Tuerto que limpiaba los baños con su cantaleta de siempre, a quien el Viejo le tenía lástima y tanto defendía. Y al lado de la foto del Tuerto, al final de la última hilera de una pared repleta de fotos enmarcadas, una foto mía.


  —El Tuerto, como él me dijo que tú le decías, la miró con demasiada insistencia en un mercado donde mi Diana fue a comprar flores. Después de traerlo, de sacarle un ojo —y esta vez a la manera del abuelo— lo dejé vivo porque tú ya habías aparecido en escena, y me hacía falta en el baño, ¿verdad?, a tu lado, aunque fue él quien me dijo: «Perdone usted que lo interrumpa, señor, pero si no me saca el otro ojo, trabajo para usted gratis, toda la vida que me queda trabajo para usted gratis, señor». Pero no hay nada sin nada a cambio, ¿verdad?, y por eso yo le pagaba muy bien, un sueldo digno, créeme, un sueldo digno por estar a tu lado, al lado de la gran mirada, por contarme cómo pensabas, cómo eras capaz de arrodillarte ante ella, ¿verdad? Si él no se hubiera muerto, quizás yo habría esperado un poco más para traerte aquí porque no puedo negar cuánto me conmovía tu reverencia hacia ella, ¿verdad? Sabes qué, yo siempre estoy arrodillado ante ella, sin que ella me lo pida. No, no, mirón, ni lo pienses: el Tuerto no me iba a traicionar porque el dinero lo compra todo, hasta el rencor, ¿verdad?, hasta el odio es capaz de comprar el dinero.


  «Anda, Flaco, deja ya la jodedera y permite que el pobre muchacho te tome la foto», me decía el Viejo. Y todavía recuerdo cómo al Tuerto se le salió una lágrima por su único ojo mientras le enseñaba al Viejo la foto que me tomó y le decía: «Gracias, señor, gracias, de veras, mi jefecita se pondrá muy contenta cuando vea que sí tengo mis amigos, gracias». Y el Viejo que me repetía: «Te lo dije, Flaco, siempre hay un tipo más loco que tú en este mundo», como si me estuviera viendo aquí, vestido con esta ridícula bata blanca, con la boca tapada, amarrado a un sillón que ahora el tipo seguía empujando mientras me decía: «Sígueme, mirón, sígueme», hasta que se detuvo delante de una puerta:


  —Sabes qué, mirón, no puedes negarme que eres un privilegiado, ¿verdad? Ahora vamos a pasar al «templo de Diana». Nadie, sólo yo entro aquí, ni la mirada de mi jefe entra aquí, por eso te digo que eres un privilegiado, mirón, un privilegiado, verdad.


  Entramos en la única habitación que no es blanca, sino de un rosa paliducho. Hileras de pequeñas luces, como esas que se utilizan en algunas galerías para iluminar los cuadros, están dispuestas en el techo y vierten su dirigida luz sobre las fotos de María que cubren casi todas las paredes.


  —Éste es su templo, mirón, su templo, y te repito que eres un suertudo, ¿verdad?, porque además de ésta, te tengo otra sorpresa, que para eso eres la joya de la corona, la mirada que yo estaba esperando, ¿verdad?


  La presencia del rostro de María tantas veces repetido me hace olvidar por un instante la peste que me provoca el miedo y mi odio creciente contra mi secuestrador. Si este tipo no quisiera sacarme los ojos lo abrazaría. Su devoción va mirando las fotos conmigo como si las viera por primera vez. Le creo. Sí la ama. Y al parecer nunca se equivoca la vox pópuli: «hay amores que matan», con la pequeña diferencia que esta familia mata a quienes miran a sus mujeres. ¡Qué no hay que exagerar, coño, que para eso están los ojos al servicio de la belleza! Hay fotos donde ella posa en París, en Egipto, o en el Tíbet —lo sé porque él me lo va diciendo—; hay fotos donde ella está en Grecia, en Hawai, o en los cayos de la Florida.


  —Sabes qué, mirón, todas las he tomado yo —me dice—. Aunque duermo a su lado, necesito su imagen repetida como tantos minutos tiene el día, y créeme que no me basta, ¿verdad?, no me basta. Te lo confieso a ti, mirón, te lo confieso a ti que eres un rival digno: no es mía esa mujer como yo deseo que fuese mía. Lo siento a todas horas; incluso, cuando estoy dentro de ella, ¿verdad?, es como si me escondiera el calor de su carne, como si se dejara arrancar, o me entregara un pedazo que le sobra, ¿verdad? Hay un estremecimiento que no puedo tener, mirón, que intuyo que existe dentro de ella, pero que no puedo tener, y créeme que es el único instante en que me siento pobre, mirón, más pobre que tú, que pareces una rata. Mírate, mírate mirón, y dime que tengo la razón, ¿verdad?, mírate nomás: pelón, flaco, sin un peso en el bolsillo…, pero con ese poder en la mirada que de verdad envidio, y que muy pronto será mío, mirón, mío para lograr esa entrega que ella me está negando. Ven, sígueme —me dice el tipo como si yo pudiera caminar—, y empuja el sillón.


  Su voz, antes más baja, quedita, como dicen aquí, ha subido de tono y también las veces que se mete los dedos entre los pelos de la cabeza como si intentara peinárselos, aunque estuviesen bajo los efectos del gel que aún lucha por mantenerlos en orden. Dejamos atrás la fototeca de María y pasamos a otro salón que parece un pequeño teatro, o mejor dicho un cine, sí, un cine porque al entrar nosotros, acaba de desplegarse una pantalla —supongo que por la acción de alguien o de algún mecanismo automático—, frente a la cual hay una sola butaca, pero no como las de un cine sino mucho más grande, y al parecer muy cómoda, acolchada —con una mesa acoplada a unos de sus lados sobre la que hay una botella de vino y una copa— como si estuviese diseñada para que su ocupante estuviese sentado en ella durante muchas horas.


  —Ponte cómodo, mirón —me dice, después de detener mi sillón al lado de su butaca.


  Él se sienta, sirve el vino, lo huele, lo prueba y dice:


  —A todo dar, mirón, a todo dar, ¿verdad? Hoy te voy a dar la prueba de que tú eres la mirada que yo estaba esperando, el rival que yo estaba esperando, ¿verdad? Es una muestra del respeto que siento por ti, ¿verdad?


  Y se apagan las luces y se ilumina la pantalla. Es María. Está en la piscina, al parecer en la casa de Cuernavaca porque al fondo se ve el mismo bar de madera, con sus banquetas tapizadas de blanco —que pude apreciar en algunas fotos que acababa de ver mientras el tipo me explicaba— y reconozco el alto muro de rocas volcánicas que rodea la mansión.


  —Silencio, mirón, silencio —me dice el tipo, como si olvidara la maldita cinta que me impide hablar.


  Y vuelve a vaciar la copa sin apartar los ojos de la pantalla e introduce una y otra vez los dedos de la otra mano en su pelo y se inclina hacia delante como si quisiera meterse en la pantalla. María lleva una bata blanca que ahora deja caer mientras camina por el borde de la piscina. Está desnuda. Y no puedo negar que me olvido por un instante de mi secuestrador, que hurgo en esa desnudez tantas veces esperada, tantas veces avistada con los ojos que habitan en el olor que he ido guardando en la memoria, aunque ahora no la vea como me hubiese gustado verla: en vivo y a todo olor. Y si en la película es de noche ya sabemos que su desnudez nos trae el día.


  —Soy un cineasta a toda madre —dice el tipo—, mira esa toma, mirón, mira ese paneo vertical: qué tetas, qué nalgas, qué cuerpo, mirón —vuelve a decir el tipo.


  María está desnuda, pero si mi ojo ama el cine, también conoce cuánto miente. Y ahora que la tengo frente a mí, aunque no pueda olerla, me pregunto: qué tengo que envidiarle a mi imaginación: ¿esos pechos de luz endurecida, de una luz a prueba de balas, o esas aréolas como círculos de un metal que acaban de retirar del horno para marcar el lomo de las bestias? Es la primera vez que me siento tan orgulloso de mi imaginación, más precisa que esa toma en primer plano de su columna vertebral, que al final se hunde entre los dos hoyuelos, se arquea como si tomara impulso, como si no supiera que ahí termina ella, como si deseara también partirse en dos y escalar hasta la cima de una montaña dividida por el latigazo de un relámpago que no se apaga nunca. La luz es el ojo de la imaginación. El tipo —cada vez más inclinado sobre la pantalla, casi de pie, con el culo levantado de la butaca, como si quisiera saltar, como si quisiera desgarrarla— continúa a veces gritando, a veces balbuceando:


  —¡Qué tetas, qué nalgas! Ésa es mi mujer, mirón, mía, mía y de nadie más, ¿verdad?, ¿verdad?


  Y de repente da un salto hacia mí, y de un tirón me arranca la cinta adhesiva de la boca y me dice —esta vez sin gritar, como si masticara y después escupiera el metal de las palabras—:


  «Ya la viste, ya la viste como tú querías, ¿verdad, mirón? Pues mírala, mírala bien porque es la última vez que la verás».


  Entonces se calla, se sienta, agitado, sudado, con el gel revolcado sobre su cabeza, como si hubiese terminado de correr un maratón, y baja la voz, como si emitiera un gemido, como si me suplicara:


  —Dime algo, mirón, dime algo.


  Y yo, como si no estuviera nervioso ante la desnudez de María, como si no tuviera todo el miedo del mundo, como si el tipo no me fuera a sacar los ojos, como si ésta no fuera la única oportunidad que tengo para convencerlo con la poderosa, con la palabra, digo, para que me deje ir, para decirle, para implorarle, para jurarle por su Virgen, para prometerle que nunca más voy a mirar a su mujer, le pregunto:


  —¿Sabes cuántas pecas tiene tu mujer en la entrada de sus pechos?


  El tipo me mira como si no entendiera nada, como si la pregunta lo hubiera sorprendido, y no supiera la respuesta.


  —Nueve —le digo—, nueve pecas, y todas como gotas de una miel que duerme a piernas sueltas sobre una luz que desciende al encuentro con su madre.


  Y después, como si no bastara la estupidez de ponerme a poetizar a estas alturas, para rematar, para firmar mi sentencia, le digo:


  —Entre tu mirada y la mía hay una pequeña diferencia: tú ves a María encuerada. Yo la veo desnuda. La desnudez es imaginar la desnudez.


  XVI


  
    Lo triste de la vejez no es la vejez,


    sino que cuando esta llega,


    sentada en el pescante del carruaje


    donde uno pensaba que viajaban tus dioses,


    ya no queda nadie en su interior…

  


  EL VIEJO


  El viejo trajo alguna ropa, libros, notas de su último manuscrito e incluso abrió un espacio en el estudio para instalar su vieja computadora y trabajar desde aquí. No quiso utilizar la del Flaco, por mucho que éste insistió. «Muy moderna para mis entendederas, prefiero mi cacharro», le dijo el Viejo como si intentara justificar que, al menos, por ahora, hasta que no consigan el criterio de otros especialistas, el Flaco no podría utilizar su Mac laptop, el último modelo que la marca había dispuesto en el mercado y que el Flaco, cuando la compró, la llevaba a la editorial como si quisiera restregarle al Viejo su modernidad.


  Lo encontraron cerca del mismo lugar de donde lo secuestraron. Ha pasado un mes del accidente. Ha disminuido el dolor y el Flaco empieza incluso a bromear con él, como si no hubiese pasado lo que pasó. En el hospital, cuando le preguntaron por su familia, que a quién podían avisarle, dijo que no tenía familia; «bueno, sí» y dio el único número que le vino a la memoria: el teléfono del Viejo. Ácido en los ojos, dijeron los doctores del hospital Centro Médico. No hay nada que hacer, dictaminaron los especialistas, mientras le preguntaban al Viejo si el paciente tenía seguro, qué tipo de seguro, qué compañía de seguro, cuánto de los gastos cubriría el seguro y todos esos datos que aseguraban la salud del paciente, según dijeron los especialistas que afirmaron que no había nada que hacer, pero sí mucho que pagar. «Rateros», pensó el Viejo, «no hay peor calaña que los médicos», pensó el Viejo, «aliados de la muerte», pensó el Viejo, «asesinos en serie, zánganos, cínicos, vampiros, estafadores, ladrones de su madre», decía el Viejo, quien vivía aterrado ante la idea de caer en manos de los médicos porque a éstos sólo les interesaba cobrar el cheque de los vivos antes de entregárselos en bandeja de plata a la muerte. Relájate, amiguito, relájate que te va dar un infarto, le decía el Flaco, mientras el Viejo firmaba el papeleo del hospital y seguía blasfemando ahora en voz alta y ayudaba al Flaco a subirse a un taxi de sitio del hospital que los llevaría de regreso a la casa.


  —Los curas y los médicos, ministros del poder de la muerte. Hace falta que inventen una bomba que mate sólo a los curas y a los médicos para que se pueda comprobar cómo disminuyen en todo el mundo los índices de mortalidad —decía el Viejo, y el Flaco, con los ojos vendados, escuchaba cómo el taxista, que al parecer no entendía nada, le preguntaba al Viejo—: «¿Decía usted, señor?».


  El Flaco no quería aceptar compañía de nadie, «ni de ti», le dijo al Viejo. Mas el Viejo insistió y le salió con una de las suyas:


  —Quiero que sepas que de aquí no me voy hasta que aprendas de nuevo a limpiarte las nalgas tú solo. Olvídate, que ahora sí no va a venir ninguna de esas pericas que venían los fines de semana a comerse tu arroz con pollo.


  Y el Flaco le respondió con una de sus ironías:


  —Quién te iba a decir, amiguito, que terminaríamos casados tú y yo. El exilio también sirve para juntarse con la gente que uno odia. Dudo que ese arroz con pollo te quede como a mí, viejo envidioso.


  Con una venda que le cubre los ojos, y acostado en su inmensa cama del cuarto, el Flaco le habla al Viejo, quien ahora trastea en la cocina.


  —Y cuál es la sorpresa, amiguito —le pregunta.


  —No jodas más, Flaco, pareces una condenada ladilla. Ya voy —le responde el Viejo—. Quieras o no, tienes que comer. Déjame terminar aquí y enseguida te cuento.


  El Flaco no ha querido hablar del accidente, como él lo llama, y el Viejo respeta su silencio, sus primeros pasos. No intenta ayudarlo. Lo deja. Hace un rato observó, apoyado en el marco de la puerta que da al cuarto, cómo el Flaco buscaba y encontraba —sobre la mesita de noche— los mandos del control remoto de la televisión y el DVD que están frente a la cama, y cómo se levantó y después de varios tropezones y desaciertos, puso un disco compacto y después se volvió a acostar como si de verdad fuera a ver la película. «No es la muerte la que cambia la vida», piensa el Viejo. Hace tan sólo un mes, el Flaco —como él mismo decía— era un águila que podía pescar con sus ojos los lunares de entre los pechos de su pelirroja. Mas a pesar de todo, el Viejo siente que no dejará de hacerlo nunca. Por qué lo sabe. Porque tiene que reconocer la admiración que se merece la gente que logra lo que se propone, que no se rinde, que vive y es capaz de dejarse matar a cambio de satisfacer sus obsesiones. Pensó que no iba a perdonar al Flaco cuando éste le confesó, allí, en el hospital: que sí, que vio a la Rana, que sí, que el Viejo tenía razón, que tenía unas tetas magníficas, que sí, que casi no hablaron de él, que no lo hizo para ayudarlo como le había prometido sino para quedarse con los libros. Pensó que no iba a perdonarlo nunca, que se iría en ese mismo instante, que lo dejaría solo aunque no tuviese a nadie más, que casi se alegraba de su ceguera, que cómo era posible que su único amigo pudiera traicionarlo de esa forma. Pero no se fue y lo cuidó y le dio la comida en la boca, y le limpió el culo y discutió con los médicos y se cagó en la madre de los médicos mientras le gritaba que hicieran algo por curar a ese hombre que no era su hijo pero que lo quería como si lo fuese. Si antes se preguntaba qué ganaría un viejo con perdonar al final de su vida, y se respondía que nada, que le parecía ridículo, que era más digno caer en el hueco, recibir la tierra en el rostro con el rencor guardado entre el costillar; ahora entendía cuánto de ligereza, de tranquilidad aportaba al peso de los años, liberarse del odio acumulado. Y no se trataba de una pose, o del típico arrepentimiento de sus pecados ante la peste de un dios que no existía —primero muerto después de muerto—, sino de la actitud ante la vida que el Flaco le restregaba en la cara cuando le decía:


  —¡Eh, amiguito, que me muero de hambre! Dónde está ese maldito arroz con pollo. Apúrate, que ya Mickey Rourke le va a caer arriba.


  No era perdonar sino aceptar la victoria del Flaco, e incluso, su propia derrota. Quién no haya traicionado que tire la primera piedra, y él también había traicionado a su amigo. El Flaco lo logró, había conquistado a esa mujer, y él tuvo la cobardía de demorar su triunfo. No sólo leyó la carta que María le entregó en el comedor mientras ella le decía: «Se me ocurrió que, como siempre andan juntos y son muy amigos, podría usted darle esa alegría», sino que guardó la carta dentro de su mezquindad.


  —Eh, amiguito, estoy seguro de que tú no has visto este clásico. Mira, mira, ahora es cuando la gota de agua resbala por el vientre de Kim Basinger, de María.


  Sí, el Viejo vio Nueve semanas y media, como dice el Flaco, un clásico del erotismo de los años ochenta, la vio cuando aún le gustaba el cine; ahora lo odia: el cine es para ir con una novia. Sirve el arroz con pollo en un plato hondo —como le dijo el Flaco que le gustaba—; lo pone sobre una bandeja, junto a un vaso de jugo de naranja y camina hacia el cuarto donde está su amigo, o el hijo que abandonó, o la soledad que los une, o la misma obsesión por los pechos de una mujer —aunque estos viajen en cuerpos diferentes—, o la misma pasión por la palabra, la única a la que él no le pondría una de sus bombas. Le dice al Flaco que se siente y después lo ayuda a colocar las almohadas. Luego pone la bandeja sobre las piernas de éste y le dice:


  —No vayas a empezar sin mí, que voy por mi plato.


  Regresa y se sienta al otro lado de la cama. Ambos saben que la película, precisamente, no va por esa parte que el Flaco anunció; puede que ya se esté acabando, o acaba de empezar, o vaya por la mitad; ambos lo saben, pero ¿quién puede venir a discutirles que ahora mismo la gota de agua resbala por el vientre de Kim Basinger, o de María, o de la Rana, quién? Mientras comen, entre bocado y bocado y las muecas del Flaco dando a entender que no le gusta el arroz que hizo el Viejo, este empieza con las disculpas —no hay nada que le cueste más trabajo que pedir un favor o tener que disculparse— ante el Flaco por haber leído la carta, por no entregársela antes.


  —Eres un canalla, amiguito, lo sabía, también eres un canalla, por un momento me asustaste, por un momento pensé que podía existir en la tierra al menos un solo tipo que no fuese un canalla, pero no te sientas mal, amiguito, no te sientas mal porque la canallada es parte de nuestra naturaleza, así que lee, Viejo maldito, lee ya.


  Y el Viejo, aunque esto sí iba en contra de su naturaleza, aunque él sabía que su amigo sí no tenía límites, que era cien veces más canalla que él, esta vez no le contestó, esta vez pasó por alto el comentario, puso el plato sobre la mesita de noche, sacó la carta del bolsillo y comenzó a leer:


  Mi estimado Señor Imaginativo:


  Ante todo perdona la extensión del texto, fui escribiendo estas palaras en mis ratos de ocio y creo que me excedí. Podría habértelo dicho así, de frente, sin pelos en la lengua, pero como te pasas la vida, aquí en la editorial, presumiendo ante los demás que eres uno de los pocos hombres que disfruta la palabra, quiero dejar bien claro que no eres el único que disfruta la palabra, y que dudo que te alcance, tu también autoproclamada gran imaginación, para saber de qué manera y por qué esta mujer goza con la palabra. De manera que te toca aguantar mi discurso que empezaré, claro está, por ella. ¿Qué te parece si te digo que he viajado por medio mundo detrás de la palabra, o para ser más exacta, detrás de los hombres que cultivan la palabra? ¿No me creerías, verdad? O si lo haces sería —como es costumbre entre los machos— para señalarme como una «mujer de la mala vida», o quizás tú no utilizarías el eufemismo y me dirías puta. ¿Y por qué sería yo, llamémoslo así, una puta sentimental que ama la palabra? ¿Qué extraña pasión impulsa a esta mujer a viajar por todo el mundo —utilizando el dinero de su marido— para acostarse con la palabra? Por ahora, mi querido Señor Imaginativo, te lo dejo de tarea. Puedo seguir, esta vez, hablando de cosas más comunes, por ejemplo, que en la vida, para que se parezca a la vida, hay que aprender a ser prácticos y, sobre todo, hipócritas. La hipocresía, para sobrevivir, es tan importante como desayunar. No hay duda de ello, aunque esta vez no seré hipócrita contigo, pero de la practicidad no puedo separarme porque también forma parte de la sobrevivencia. Si observas a una pareja de ancianos, podrás notar cómo el más viejo, el más destruido de los dos es el hombre, y no es, como la mayoría piensa, porque el hombre haya trabajado más; al contrario (ése es uno de los mitos que atenta contra la fortaleza de nosotras cuando se compara con la del hombre): la bestia de carga en una pareja es la mujer, pero ella se mantiene fuerte porque ha sobrevivido de manera más práctica, sin dejar de soñar aunque sea en silencio, volando en sus sueños sin dejar de caminar, siempre caminando con los pies bien plantados en la tierra, mientras que el hombre viaja en su egoísmo, siempre en el intento de volar aunque nunca reconoce sus limitaciones, aunque nunca acepte que no puede volar, que las alas son de esa mujer que duerme a su lado arrastrando los pies. En fin, yendo al grano: he decidido que me voy a acostar contigo; por ahora, digamos que no es por la palabra, sino que es por curiosidad, otra de nuestras manías a la cual no vamos a renunciar, como tampoco renunciaremos al vuelo. Casada estoy y tú lo sabes. Y en mi caso no voy a prescindir de ese confort, mucho menos si éste me permite vivir estos deslices que son al final los que definen mi forma de volar. Cada cual vuela como puede, lo importante es volar, y no gastar el tiempo, empotrado en la tierra, criticando al que vuela. En cuanto al matrimonio, todos sabemos que es una fórmula, un convenio: se acepta o no. Mi marido tiene dinero, mucho. Casi nunca estamos juntos; yo, en mis viajes; ahora, aquí, cuando me da por trabajar; él, también en sus viajes, en sus laboratorios, con sus amigos… Pero sabe hacer dinero y cómo mantener «contenta» la belleza de una mujer. El amor, creo yo, nunca le ha pasado por la mente, y no pienso que sea por incapacidad, pero quienes se dedican a ganar dinero no tienen tiempo para emplearlo en otra cosa, y mucho menos en una cosa tan volátil e inverosímil como el amor, que muchos afirman que tiene que ver con la entrega, con entregarlo todo, y sería pedir demasiado, o ser muy hipócrita para pensar que los ricos saben algo que tiene que ver con la entrega. No me quejo; al contrario. A mí me basta que sepa hacer dinero y finja, de cuando en cuando, que sabe del amor (la inteligencia también es dejarse engañar) mientras habla de una adoración en la cual no creo, y me tira sus fotos, me hace sus películas, o me compra un vestido, o unos pendientes de perlas o envía a sus empleados a cuidarme con demasiado celo. Yo soy, para él, algo así como su souvenir, un premio que se merece por derecho propio, la demostración de su poder porque a un hombre con dinero le corresponde una mujer bella. Son fórmulas, repito, convenios que se aceptan o no. ¿El amor? ¿No es una telenovela que hacen los ricos para que la vean los pobres? También te lo dejo de tarea.


  Por supuesto, como en todos los convenios siempre existe el pro y el contra. En mi caso no me molesta que a la hora de ir a la cama (que son pocas las veces si tenemos en cuenta el poco tiempo que pasamos juntos) él haga un rollo con el billete que gana y me introduzca su resequedad, así, por rutina, por cumplir con una de las cláusulas. A lo mejor, después, como hacen muchos (tampoco me preocupa), se vaya de juerga con sus amigos y le paguen a esas mujeres que saben todos los trucos para aniquilar en segundos a los animales que tienen encima, y ellos se sienten superhéroes, aunque tampoco aprendan nada de cómo se trata a una mujer porque ya pagaron el servicio y su dinero les basta. A mí también me basta. No se puede tener todo, pero eso no impide que una salga a buscar lo que le falta; al menos intentarlo. Si por estar a su lado puedo comprar el vestido de Cristian Dior que tanto me gustó cuando me fui de compras, y no tengo la palabra que tanto me gusta, entonces salgo en busca de la palabra. Ustedes, los llamados intelectuales ¿no están buscando siempre una mujer bella e inteligente?, entonces a veces no me explico por qué hay que establecer distancia entre la poesía y un collar de diamantes. ¿Quizás el amor, que también tiene su lado de frivolidad, no sea acortar esa distancia? (También de tarea). Quizás no me tocó como dice que tiene que ser el amor, quizás acepté vivir así porque dicen que el amor es algo tan sublime, tan encumbrado, que no todos estamos capacitados para alcanzarlo. A lo mejor el amor es dejarse amar, dejarse mirar, dejarse hablar, dejarse cantar, dejarse seducir. En el deseo sí, en el deseo sí creo porque no podemos ponerle un bozal a la mordida. Y no pienses que estoy celebrando tus ojos, Señor Imaginativo, porque aquí, entre tú y yo, no tienen nada de atractivo hasta el mismísimo instante en que yo paso por delante de ellos y entonces se te iluminan como si hubiesen inventado cómo encender el fuego. En el amor no, pero sí creo en el deseo, sobre todo en las ganas que una inspira. Si no eres coqueta, se te muere una parte de la mujer que eres; es un perfume que no hay que comprar, que ya viene incluido en el paquete que define tu sexo. Disfruto cuando me siento deseada, cuando sé que puedo convertirme en la presa, o en la trampa y escuchar, desde la posición que escoja, el sonido de los dientes de acero cuando se cierran sobre el hueso. Remordimientos no. Creo en la infidelidad como una especie de sanación, de purga que necesitan los sentidos, la carne, para mantener la salud mental, física, para mantener las ganas de fingir la vida que aceptaste. Quizás lo único real en tu actuación sobre el tablado de la vida, sea la infidelidad; lo demás es amor por el teatro, tu realización como actriz que besa y ríe y abraza en aras de tu eterno papel frente a la sociedad. No te negaré que disfruto mi personaje. No soy una víctima. Mis padres me dieron la belleza pero no el dinero, y éste lo utilizo para flotar, para caminar por encima de la cloaca, y lo hago consciente de lo que hay debajo, de que yo también, como mis padres, como la mayoría, podía estar ahí, y me niego mientras me lo permita el cuerpo. No es delito ser bella, pero sí un delito no serlo. A otro con ese cuento de la belleza interior. Hoy en día lo que vale es lo que se muestra. Todos estamos en venta aunque salgamos a la calle fingiendo la ingenuidad de no vender, y no se compra lo que es feo. La belleza ya no tiene que tocar en las puertas, no importa que sólo sea un cascarón. Yo, por suerte, yendo a la practicidad que me caracteriza, no me ciego, y sé que la belleza dura, como dice el refrán, lo que dura un pestañazo, que una no puede dormirse mientras la presume, que hay que rellenar el cascarón con la sabiduría que nos da la palabra, como si se guardara pan para el invierno. Vieja y bruta, no, eso me espanta. Y ahí es donde falla la competencia. Se creen el cuento de la eternidad de las diosas y piensan que todo se arreglará con un buen maquillaje (o con el bisturí). Ésa, aunque no es la única, es una de las razones que me hace caminar detrás de la palabra. Como ves, mi querido Señor Imaginativo, nada tengo que ver con ser modesta. Por favor, a estas alturas con ese cuento. La modestia no es más que una pose. Desde el más pobre hasta el más rico, a todos y todas nos gusta recibir el halago. Cuando cambiamos el coche que compramos el año pasado, por el último modelo que sacaron al mercado, no lo hacemos por necesidad, es para que nos miren, para mostrarnos, para causar la envidia. Así somos. No le hagamos al cuento. Un náufrago, hoy por hoy, en una isla desierta, no se moriría de tristeza ni de soledad sino de rabia, porque no tiene a nadie a quien causarle envidia. Necesitamos la vidriera: estar adentro para mostrarnos; estar afuera para compararnos. Ya tendré tiempo para mis otros amores, o mis odios, ya tendré al hijo y le daré mi pecho, ya tendré tiempo de verme envejecer, de perder la ilusión de gustar (que es como si una se muriera), ya tendré tiempo de avergonzarme de mi desnudez (que es también como estar muerta), de hacerme las cirugías que no remedian nada pero hay que hacérselas. Ahora quiero ser bella, reinar; ahora quiero seducir a éste y al otro, pero sobre todo seducir la inteligencia. Pero mantener la belleza cuesta, mi querido Señor Imaginativo, y mucho. No creo en ese cuento de la belleza natural. Me gusta lo que cuesta y son caros los perfumes y los vestidos y las joyas y los zapatos y las carteras… Y después hay que usarlos, mostrarlos, y son caros los buenos restaurantes, y el buen champán y el buen vino y estar en los salones y brillar en los salones, aunque a veces sea al lado de este hombre que me presume como un objeto más de su poder, mientras yo le presumo a los otros.


  —Oye, amiguito, más salado no te pudo quedar este arroz, y el pollo está durísimo.


  El Viejo no responde. El arroz no está salado ni el pollo le quedó duro. Mas el Viejo sabe que el Flaco lo interrumpe porque está disfrutando su triunfo, porque no quiere que se acabe la lectura de la carta donde ella, la mismísima María le está diciendo que se acostará con él.


  —Dame el jugo y sigue, Viejo envidioso.


  Ahora te voy a decir por qué, en particular, decidí acostarme contigo, y por qué me acosté en la India con un poeta ruso, y en Moscú con un poeta indio, y por qué, en Barcelona con un poeta del Reino de Marruecos, y en Rabat con un poeta español… Porque todos pueden ser uno solo, porque al final, como todos, tengo miedo de llegar a vieja, porque al final no me acuesto con ustedes sino con la palabra, la única que puede decirle al tiempo, a la vejez, que fuiste una mujer bella, por eso es que soy como una puta poética, que se abre de piernas cuando le introducen la palabra. ¿Crees que es risible, verdad, Señor Imaginativo? ¿Crees que miento, verdad, Señor Imaginativo? Lo que no da risa es llegar a la vejez; lo creíble es que nadie quiere llegar a la vejez, nadie quiere que la flacidez le secuestre la carne, nadie quiere desaparecer, que la arrinconen como un traste más en el desván donde se guarda la inutilidad, lo que nadie usa, lo que nadie quiere ver; por esta razón persigo al hombre que cultiva la palabra, al poeta, al escritor, al filósofo, y me restriego sobre él, unto mi piel sobre su piel para que no se olvide de cantarme; por esta única razón me acuesto con la palabra. A propósito del filósofo, siempre me pregunto qué hubiese pasado con el pensamiento de la humanidad si Friedrich Nietzsche hubiese conocido el amor. ¿Te imaginas esa gran máquina de la palabra al servicio del amor? Pero volvamos a nosotras: además del quirófano, de la ilusión que puede causar en una mujer aplicar en su cuerpo una crema que se supone sea la mejor porque un frasquito de cien mililitros cuesta una fortuna, aunque sólo sea eso: crema de la ilusión; además de todo eso, el dinero que me da mi marido me permite viajar, hurgar, buscar, entresacar de cualquier rincón del mundo dónde se esconde la palabra, dónde se exhibe la palabra, la única que puede abrir un paréntesis, un hueco en el pasado del tiempo y aislar, proclamar, afirmar que sí, que alguna vez fuiste una mujer bella, elogiada, admirada, envidiada, peleada. La palabra, sí, la única que me abre los poros, me saca las toxinas, humecta mi piel como si fuera la crema más publicitada que existe en el mercado contra las arrugas. El hombre, como siempre, haciéndose la víctima, dice que no, pero el tiempo inventó la vejez para humillar a la mujer. A un hombre viejo le basta con mantenerse sin barriga y que tenga, en el día, esa sola erección mañanera al levantarse con ganas de orinar. Pero no es lo mismo decir viejo que vieja. No huele igual la palabra. Vieja tiene una peste como a trapo de cocina olvidado. ¿Dónde esconder las manos?, ¿los pellejos del cuello? ¿Dónde esconder la desnudez que ya ni siquiera se llama desnudez? Por eso pienso en la palabra: aún creo que existen las Lauras y Petrarcas, los Dantes y Beatrices, aún creo que la palabra me puede convertir en la María Denísova de La nube en pantalones o en la Lila Brik de La flauta vertebrada de Mayakovski, o en la Zonobia Camprubí de Juan Ramón, o en la Pilar de Valderrama de Machado… y si no tuviera esta piel tan blancuzca como trozo de queso de cabra defecado por las moscas, me gustaría ser la Jeanne Duval de Baudelaire. No cabría en mi orgullo si sólo me hubiesen dedicado uno de los números de Les fleurs du mal. Nada más de pensar, de imaginar (tú no eres el único que imagina, Señor Imaginativo) que pudiera ser una de estas mujeres me siento inmortal, bendecida porque al final, y perdona la palabra, fueron ellos, mientras le siguen cantando a sus mujeres, los únicos que le dieron al tiempo la merecida patada por el culo. Ahí están, cada día, más radiantes, más bellas, más envidiadas. Créeme que me conformaría (yo que no me conformo con nada) con ser la Fanny Brawner de una de las cartas de Keats. Sí, todavía creo en los románticos, mi querido Señor Imaginativo, pero en los de verdad, no en los de ahora que se dicen románticos mientras cometen la cursilería de llenarte el piso de la habitación de un hotel con pétalos de rosa, sin pensar en la pobre empleada que más tarde vendrá a limpiar; yo me refiero a quienes escribieron en el siglo XVIII o en las primeras décadas del XIX, que desenvainaban sus espadas y se dejaban matar por defender el honor de sus mujeres, así, con los pies en la tierra, como se dejó matar Pushkin por su Natalia Goncharova. ¿Sabes qué me produciría un orgasmo tras otro como si fuera uno solo, un eterno estremecimiento? ¿Sabes qué me llenaría de orgullo y me impulsaría a entregarme de verdad, sin tapujos, como quienes dicen haberse entregado si existiera el amor?: que alguien se sacrificara por mi belleza de esa forma, que algún hombre, por ejemplo tú, Señor Imaginativo, se dejara matar por mí para ver si es cierta la adoración que tanto te gusta proclamar; o que te dejaras matar no, digamos algo menos dramático, digamos que te dejaras cortar los brazos, las piernas, porque no me basta tu adoración, porque a una mujer como yo nada le basta, porque no me basta que todos los hombres de esta editorial me hayan visto desnuda a través de tus ojos, de esos ojos que no me han visto, pero que yo sé que pueden verme. De todos formas aunque tú no seas Homero ni yo la Helena, te agradezco, y en aras de ese agradecimiento me acostaré contigo porque si fuiste capaz de escribir y dedicarme ese poema (Para alejar la vejez de una mujer), al menos tuviste la inteligencia de asumir lo que significa para una mujer el paso del tiempo, del maldito tiempo. No hubiese pensado en acostarme contigo sin ese poema, créeme.


  El Viejo mira al Flaco y este gira la cabeza hacia la voz del Viejo.


  —Me robaste el poema que le hice a mi Rana y se lo dedicaste a la pecosa ésta. Y todavía tienes el descaro de decirme que soy un canalla. No jodas, Flaco, ¡qué clase de hijo de puta eres!


  Y los dos, casi al unísono, sueltan la risa.


  —Ahora viene la parte que no me gusta —le dice el Viejo.


  —Eh, pero mira éste. Si a quien le tiene que gustar es a mí. Termina de leer que después te voy a enseñar cómo se hace un arroz con pollo de verdad.


  Como ves, Señor Imaginativo, ya nada me va a impedir que me meta en tu cama. Nada. El arrepentimiento lo inventaron ustedes y después fueron tan cobardes que nos echaron la culpa de que las mujeres somos las cobardes. Me voy a meter en tu cama pero debo advertirte que él puede descubrirme, y que sería capaz de matarme. Claro, si no lo hago también estaría muerta. Tener asegurada la respiración día tras día no es la vida. Aunque me siente a la misma mesa junto a las esposas de políticos y millonarios, no puedo convencerlas de que vivir es un riesgo al que nunca debemos renunciar y que los amantes casi siempre están en el camino de una mujer que se casa con un hombre que dedica todo su tiempo a hacer dinero. Pero no es eso lo que quiero decirte, mi querido Señor Imaginativo. Si él llega a descubrir que me acuesto contigo, estoy casi segura que no la emprenderá contra mí (la mentira es el arte de ser una mujer), sino contra tu cabeza. Soy una de sus tantas obsesiones, pero entre todas, tengo el privilegio de saber usar las palabras (de nuevo las palabras), sobre todo cuando se trata del convencimiento. Además, lo conozco muy bien. También soy parte de su orgullo; una de sus propiedades más preciadas, y él nunca atentaría contra sus pertenencias, sino contra quienes osen adueñarse de ellas. Pero aún hay más, Señor Imaginativo. (Ya sabemos que nada es gratis, que todo tiene su precio). Aún hay más: contradicciones válidas cuando se trata de salvar el pellejo, y ahora sí que no miento. Si él descubre mi traición le voy a jurar ante la mismísima Virgen de Guadalupe que tú me obligaste; incluso, a escribir esta carta si la encuentra (te recomiendo que la rompas cuando termines de leerla). Me encargaré de demostrarle que eres escritor, y como tal tienes la capacidad de desdoblarte, de hablar como hablan los árboles, o como habla una mujer. Tú decides, Señor Imaginativo. Te dejo la moneda en el aire. Yo ya lo tengo decidido. Tal vez somos nosotras quienes saben, y por razones obvias, cuál es nuestra cara y cuál es nuestra cruz. Quizás tal vez somos eso: la moneda en el aire.


  El Viejo respira hondo. Mira a su amigo y le dice:


  —No te voy a preguntar qué vas a hacer porque yo hubiese hecho lo mismo cuando era joven. Quizás la vejez no tenga nada que ver con la soledad, sino con el miedo, y el miedo, con la soledad.


  Cuando sonó el timbre, el Viejo, recostado, reposaba el arroz con pollo sobre una de las camas que tenía su amigo amueblando el departamento. Va hasta la cocina y se acerca al interfono a preguntar:


  —¿Quién?


  —María, soy yo, María. Quedamos en que vendría como a las cuatro pero me adelanté un poco porque no había tráfico.


  El Viejo aprieta el botón para que se abra la puerta de entrada del edificio. Va al cuarto del Flaco, estira un poco las sábanas, acomoda las almohadas y le dice al amigo:


  —Ya llegó.


  —¿Quién, quién llegó? —pregunta el Flaco.


  —María, tu María, quién si no. Espero que te portes como un hombrecito. Regreso por la noche.


  —Oye, Viejo envidioso, tu Rana me dijo que te dijera que revisaras bien los libros que tú le habías prestado.


  —Y que tú me robaste —le contesta.


  Camina hasta el estudio, mete en una bolsa los libros, después le abre la puerta a María, le dice que pase, que ellos ya comieron y que si quiere probar comidita cubana, su arroz con pollo está encima de la cocina, de la estufa, como dicen aquí.


  El Viejo caminaba con soltura hacia la parada del microbús, sin la acostumbrada molestia en los juanetes, y miraba hacia el frente, hacia los lados, hacia arriba, y no, como desde hacía varios años, con los ojos enterrados en sus propios pasos. Se sentía digamos que tranquilo, para no pronunciar la palabra contento. ¿Y por qué ese cambio insospechado en su estado de ánimo?, se preguntaba. ¿El triunfo de su amigo —a pesar del accidente lo logró, ahí estaba con su María— pudo contagiar su escaso optimismo y sentirlo como algo que también le pertenecía, como su propio triunfo? O ésa no era la causa de sus quince minutos de optimismo. ¿Podría ser cierto que entre los libros que llevaba apretados debajo del brazo, la Rana hubiese dejado una pista de su paradero o una nota de reconciliación? Subió al microbús, que esta vez no se demoró, y empezó, como de costumbre, su diálogo consigo mismo: no, maldita suerte, no, a estas alturas no me hagas creer en ti, mantén la distancia que siempre ha existido entre nosotros, la distancia que mantiene el odio de la reciprocidad. ¿Pensaba así porque venía casi vacío este maquiavélico transporte diseñado sólo para enanos, sólo para hacerlo sufrir y hasta pudo darse el lujo de escoger el asiento detrás del chofer, el único donde podía estirar sus piernas demasiado largas, o porque el cielo tenía uno de esos azules que le metían miedo a sus ganas de morirse? Imaginó al Flaco desnudando a la mujer, quien, por la carta que antes había leído, estaba tan loca como él. «Aquí nadie se salva», sonrió el Viejo, y volvió a pensar en el Flaco, quien, sin lugar a dudas, en este preciso instante estaba haciendo realidad una de sus máximas: «los ojos son las manos de los pobres», y ahora sin ojos, ciego, estaba desnudando a su pelirroja con las manos, ahora, de cierta manera, su amigo ya no era pobre, ya era un tipo que abrazaba la riqueza que tanto persiguió. Y se alegró por él, así, de verdad, como si no existiera la envidia, como si no existiera la vejez.


  El Viejo no llegó hasta su cuarto en la azotea de la colonia Roma, sino que fue directo para el parque, su parque, y se sentó en su banco, su banco de siempre, debajo del cual quisiera que, en un día ya cercano, lo enterraran y donde por ahora seguiría desempeñando el oficio que tienen los viejos en los parques: inodoro de los pájaros. Poco a poco revisó, hoja por hoja, cada uno de los libros que la Rana había acariciado, así, por volver a tocar lo que ella alguna vez había tocado. No estaba la nota, claro que no había ninguna nota dejada por la Rana. Pero sí estaba una de las manías que al Viejo tanto le molestaba y que tantas veces le criticó y que ahora no parecía molestarle, sino que pasaba su mano por cada tachadura que la Rana hizo debajo de las frases que más le gustaban, o debajo de las que no, y sus notas al margen relacionadas con la lectura, o sobre las ideas que se le fuesen ocurriendo mientras leía, como si fuera ella la que ayudase al autor a enmendar el libro, a reescribirlo, a continuarlo porque la escritura de un libro nunca se termina, decía la Rana, y ahí el Viejo le daba la razón porque un autor siempre está escribiendo el mismo libro y lo que sí llega a su final es la vida de quien lo escribe, mientras que el libro está vivo, respira, resucita, se reescribe mientras exista alguien que lo lea. Por último el Viejo hojeaba una modesta edición mexicana de algunas de las Cartas de amor a Nora Barnacle, escritas por su marido James Joyce entre 1904 y 1912. A la Rana le encantaba la ingenuidad de esas cartas; puerilidad era la palabra que ella usaba, decía, que si una leía entre líneas, que es como se debe leer, era Nora la que pervertía la mente del autor del Ulises, que la perversidad era cosa de mujeres, de la imaginación; decía que las cartas demostraban cómo el animal que habita en el hombre siempre se impone por encima de su intelecto, y que ese sobresalto incontrolable de la sangre, era lo único, hasta ahora, que nos había salvado. Allí, al final de una de las cartas sin terminar de Joyce, debajo de la palabra inconclusa, la Rana se obstinaba en repetir la misma idea cuando dejó escrito: «El crimen lo planifica la inteligencia; el instinto, la dentellada. Saquen las cuentas, pues, y sumen y resten para que vean a cuál de los dos le debemos la sobrevivencia». Y después, en el margen superior de la siguiente carta (44 Fontenoy Street, 15 de diciembre de 1909), insistía, insistía como si no se cansara, como si nunca terminara de decir lo mismo: «Dicen que una siempre regresa, que por mucho que una lo intente no se puede escapar de la caricia; sí, del frío cálculo de la inteligencia». ¿Era ésa la señal que él estaba esperando, buscando? «Algo es algo», pensó el Viejo. Pero aunque de verdad, entre líneas, existiera el mensaje, aunque estuviese dirigido a él, aunque esa sentencia tuviera algo que ver con la esperanza de que la Rana regresara, sabía que no era suficiente, por la única y sencilla razón de que él no tenía tiempo para dedicárselo a la espera. Quería esperar, quería creer, pero ahí estaba la vejez más vigilante que nunca, más cínica que nunca. ¿O a lo mejor esto era la vejez: cuidar a un amigo, y esperar por una mujer que nunca llegará? Lo triste de la vejez no es la vejez, sino que cuando esta llega, sentada en el pescante del carruaje donde uno pensaba que viajaban tus dioses, ya no queda nadie en su interior…, se aparece vacío; todos han ido descendiendo en paradas anteriores, y uno quisiera, de verdad, que se bajara aunque fuese uno solo para decirle: «Buenos días, cómo está, ¿podemos continuar?». Pero se miente a sí mismo el Viejo porque él sabe mejor que nadie que existe un dios que no bajó, que se quedó, uno que pone el pie en el escalón como para avisar que no se va, que llegó para quedarse, para estar al lado de la vejez, de su ser más querido: el dios más temido, el más odiado, el dios que te va dando empujoncitos hasta el borde, el dios que llega junto con los años, el dios insobornable de la incredulidad. Sí, hay algo de enfermizo, hay algo de perverso, hay mucho de patético cuando uno dice amar a una mujer que puede ser su nieta. Es un aullido de lobo sin los dientes; como un grito que uno quisiera dar después que la guadaña apretó los tornillos del féretro; es una trampa inútil que se le tiende al tiempo. Nadie quiere morir. Ni un viejo que es un muerto quiere morir. Y no hay mayor perversidad que no aceptar la muerte.


  «Lo último que me faltaba», piensa el Viejo cuando ve que se acercan esos hijos de puta con su pelotica de siempre. Pero esta vez pasan por delante de él sin decir nada, como si en el banco estuviera sentada una hormiga, la cagada de un pájaro o una partícula de ese polvo que ellos acaban de patear.


  —Eh, cabrones —gritó el Viejo—, soy invisible o qué. ¿Falta uno o no falta uno?


  —Siempre nos falta uno, ruco, siempre —contestó, sin volver la cabeza, el mismo muchacho que se metía con el Viejo, el que parecía el líder.


  El Viejo dejó los libros en el banco y se levantó:


  —Entonces vamos. Yo les voy a enseñar a ustedes cómo se patea de verdad esa pelota.


  Y caminó para unirse al grupo mientras continuaba con su monólogo pero esta vez en voz alta:


  —Vejigos de mierda, qué se han creído ustedes. Ojalá inventen una bomba que…


  FIN
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    Raúl Ortega Alfonso: Es poeta y narrador. Reside en México desde 1995. Ha trabajado como corrector de estilo, editor, profesor de literatura y español en varias universidades. Fue columnista de la sección «Noterótica» en la edición mexicana de Playboy y del suplemento cultural Sábado, del periódico UnomásUno.
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