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SINATRA se parecía a Sinatra. Tenía cuarenta años. No era demasiado alto. Se había empezado a quedar calvo y llevaba el pelo muy corto. Había conseguido un trabajo de portero de noche en la pensión donde vivía. Le salía su habitación gratis y le quedaba un poco de dinero. Hacía un año que su mujer lo había dejado para irse con un negro. Tenía gracia. Le parecía una broma. Siempre que pensaba en ello, una sonrisa torcida aparecía en su boca. La misma sonrisa torcida con la que se enfrentaba al mundo. Ahora no tenía mujer. Le costaba aceptarlo. Se sentía solo.

Sinatra solía pasar las noches escuchando la radio. Programas nocturnos dedicados a gente como él. Le gustaba la música. Una noche había telefoneado a la radio para pedir un disco de Sinatra. No había dicho nada de su parecido ni de su apodo. Lo complacieron, como suelen decir los locutores. Sinatra encendió un cigarrillo y escuchó. No sabía inglés, pero comprendió todo. Se acordó de su mujer. Y del negro. Y volvió a sonreír.

Sinatra siempre había querido tener un hijo. No sabía por qué. Le parecía extraño. Su mujer sólo tenía veinte años y no quería problemas. Decía que tenían mucho tiempo por delante. Sinatra pensaba que no. La había conocido en el bar donde trabajaba de camarera. Lo primero que le había dicho ella era que se parecía a Sinatra. Y allí había empezado todo.

Se casaron.

En aquel tiempo Sinatra se dedicaba a la venta de cosméticos a domicilio. No ganaba demasiado dinero, pero no le disgustaba su trabajo. Le sorprendía la facilidad con que podía convencer a las amas de casa y seducir con una sonrisa a las torvas porteras. La gente lo invitaba a tomar café y solía contarle sus problemas. En más de una ocasión estuvo a punto de ser arrastrado a la cama de alguna cliente solitaria.

Sinatra volvía a casa cuando su mujer se iba al bar. Se preparaba la comida, encendía la pequeña televisión, cenaba y luego se servía un trago. A las doce de la noche se iba a dormir. Eso era todo.

Su mujer tenía libre los domingos y podían estar todo el día juntos. No lo pasaban mal. Tenían tiempo para hacer el amor, cocinar e ir al cine. A Sinatra no le preocupaba el trabajo de su mujer. Sabía que sólo se trataba de cogerle la mano a cualquier imbécil e intentar que se emborrachara lo antes posible. Por primera vez se sentía satisfecho con su vida. Hasta que apareció el negro y su mujer se fue.

Sinatra dejó su empleo y se encerró en su casa una semana entera. No hizo otra cosa que beber, maldecir y llorar. Una mañana se despertó vomitando coñac. Había empapado las sábanas de un líquido viscoso y oscuro. Se levantó, fue al baño, se duchó, se afeitó y salió a la calle. Decidió no volver al pequeño piso donde había vivido con su mujer y se fue a una pensión barata de la calle Hospital. A los pocos días le ofrecieron el empleo de portero nocturno y Sinatra aceptó.

Pasaba las noches sentado delante de una mesa, junto al tablero de las llaves, esperando a que llamaran a la puerta. Cuando llegaba un huésped, lo saludaba y le entregaba su llave. Si tenía que cobrar, apuntaba la suma en un libro y guardaba el dinero en un cajón. No había otra cosa que hacer.

A veces se quedaba hablando con la gente que vivía en la pensión, pero no durante mucho tiempo. Sólo se dedicaba a dejar que pasara la noche. Mientras tanto se preparaba un café, fumaba dos o tres cigarrillos, escuchaba la radio o leía una revista.

Por las mañanas dormía. En algunas ocasiones tenía sueños oscuros que no podía recordar. Cuando se levantaba iba a tomar el desayuno al bar que había junto a la pensión. Se quedaba allí un par de horas, sentado en un taburete, mirando hacia la calle y tomando carajillos. Luego daba un paseo o se iba al cine o volvía a su habitación.

Sinatra sabía que las cosas no funcionaban. En los últimos días había tenido diarreas. Era algo imprevisible y violento que lo sacudía por entero. No había ningún motivo. Se encontraba sano. Aquello duró algún tiempo y luego desapareció. Poco después comenzó a tener unos ligeros temblores en las manos. Pensó que algo estaba mal. Una noche le llamó la atención un anuncio que encontró en las páginas de una revista. Se trataba de un club de amistades por correspondencia. Por una pequeña suma de dinero le harían llegar cientos de direcciones de gente como él. Podría escribirles por la noche y luego esperar la respuesta. No le pareció mal. Recortó el anuncio, escribió su nombre y dirección, lo metió en un sobre y, al día siguiente, lo echó al buzón. Se sintió un poco mejor.

Unos días más tarde Sinatra recibió un sobre sin membrete. Lo guardó en el bolsillo de su chaqueta y no lo abrió hasta la noche. Era un folleto con fotos de gente. Pequeñas fotografías de solitarios. Allí estaban. Uno al lado del otro. Si aceptaba hacerse socio podría ser parte de ellos. Y su foto también aparecería en aquel folleto. Se fijó con más detalle en los rostros.

Gente que quería hablar de sus problemas. Gente que intentaba encontrar una pareja. Gente que necesitaba amor. Gente que, quizás, ya hubiera saltado desde un puente o abierto la llave del gas. Gente que se podía encontrar los domingos en bares desolados. Gente afeitada y pulcra. Gente de largos cabellos y mirada salvaje. Gente que tenía un buen trabajo. Gente que no tenía dinero. Gente que mostraba una sonrisa. Gente que no podía sonreír. Gente que dormía sola. Gente que se emborrachaba. Gente que sólo bebía té. Gente que había sido abandonada. Gente que hacía una última apuesta por la vida. Sinatra se hizo socio.

Pocos días más tarde recibió, junto a las direcciones, la primera carta. Era un pequeño sobre azul escrito con letra delicada. Sinatra lo contempló largamente sin atreverse a abrirlo. Leyó el remitente. Era una mujer. No había tenido contacto con mujeres desde que estaba solo. Se limitaba a mirarlas como a algo remoto e inalcanzable. Sólo en una ocasión había estado en un bar de la calle Robador. Era una tarde de domingo en la que no sabía qué hacer. Tenía ganas de que alguien lo tocara. Cinco o seis mujeres estaban allí, apoyadas en la máquina de discos o sentadas en los taburetes. Sinatra tenía un poco de dinero. Se acercó a una de ellas. Era muy joven, con el pelo largo teñido de rubio. No dejaba de sonreír. Sinatra sintió un poco de miedo. A lo largo de un año se había limitado a masturbarse. Subieron a la habitación.

—Date prisa —dijo ella—. Mi marido me está esperando abajo.

Sinatra se sentó en la cama. Estaba harto.

—Bueno, tío —insistió la chica—. ¿Quieres hacerlo o no?

—Creo que no.

—Tú mismo. ¿Puedes pagarme?

—Claro.

Eso había sido todo.

Volvió a mirar el sobre azul. Por un momento pensó en romperlo y terminar con el club. No le faltó mucho para hacerlo. Se decidió por ir a tomar una cerveza al bar. Bebió media docena. Guando pidió la séptima, abrió la carta y la leyó.



Sr. Antonio Castro:



He visto su fotografía en el folleto que nos hace llegar el club y me ha sorprendido su enorme parecido con Sinatra, el famoso actor y cantante. Por un momento pensé que había sido un error o una broma del club, aunque luego me di cuenta de que es usted más joven que él. Supongo que estará cansado de que todo el mundo le diga lo mismo, pero no lo he podido evitar.

Si me permite, le contaré algo de mi vida.

Tengo 45 años y, desde hace diez, que soy viuda. Mi vida es muy simple y un poco triste. Lo único que me da fuerzas para seguir adelante es mi único hijo, que tiene dieciocho años, pero también me trae muchos problemas que serían un poco largos de explicar. También tengo un gato, que se llama Bolita, al que quiero mucho. Siempre he trabajado en el despacho de una importante empresa, allí tengo muchos compañeros, pero nunca he hecho demasiada amistad con ellos. A veces me cuesta acercarme a la gente y por eso me he hecho socia del club. Cuando salgo de trabajar me siento como perdida. Al llegar a casa enciendo la televisión y la dejo hasta el final, aunque no la mire. A mi hijo lo veo muy poco, ya que no le agrada estar en casa y se pasa el día en la calle, con sus amigos. Desde hace algún tiempo tengo problemas para dormir. Me paso las noches dando vueltas en la cama y pensando tonterías. Muchas veces he tenido que ir a trabajar sin haber podido dormir. He visitado al médico, pero me ha dicho que no tengo nada.

Siento como si me faltara algo.

Me gustaría mucho que usted me contara algo de su vida, ya que me ha parecido, por su expresión, que es usted una persona sensible y bondadosa. Comprendo que, quizás, yo no le resulte una persona muy interesante, pero espero que si nos conocemos un poco más, podamos tener una buena amistad.







Le saluda atte.





Hortensia García vda. de Conejero



PD: Le hago llegar mi fotografía.





Sinatra miró la fotografía de la mujer. No le causó demasiada impresión. Una mujer madura, de cara redonda y cabellos oscuros. Nada de particular. No la conocía. No la había visto en su vida. Y allí estaba su carta. Se sintió confuso y notó un malestar en el estómago. Demasiadas cervezas. Fue al lavabo y vomitó. Se sintió mejor, pidió un café doble y volvió a leer la carta.

No supo qué hacer.

Por la noche volvió a pensar en la mujer. De algún modo había esperado que le escribiera alguna persona más joven, pero quizás, no sería tan fácil. Podía continuar esperando. Tenía cientos de noches por delante. Y las cartas seguirían llegando.

Sinatra miró el reloj. Eran las tres y cinco de la mañana. Sólo faltaba un pensionista por llegar. Tenía ganas de echar un sueñecito en la silla.

Se distrajo mirando el largo y estrecho pasillo de la pensión y los viejos letreros escritos con bolígrafo que había en él:



—SE RUEGA GUARDAR SILENCIO—



—SE PROHÍBE RECIBIR VISITAS EN LAS HABITACIONES—



A cada lado del pasillo había unas diez o doce puertas pintadas de marrón oscuro y señaladas por un número. Y detrás de ellas gente que intentaba descansar. Muchos de ellos no lo conseguían. Sinatra podía oír sus toses, sus pequeños ruidos en la noche. Podía ver las débiles y tristes bombillas que se encendían en la oscuridad y se volvían a apagar. Podía verlos cuando se levantaban para ir a orinar. Se movían lentos y silenciosos, como desolados fantasmas, para luego regresar a sus habitaciones. Y, al poco tiempo, volvían a salir para pedirle un cigarrillo, para hablarle del tiempo o para no enloquecer. A muchos de ellos les hacía falta una mujer o la habían perdido. A otros, un trabajo cualquiera. A las mujeres siempre les faltaba un marido o un hijo. A todos, un hogar. Sinatra sabía de ellos.

Conocía a las ancianas lunáticas que pasaban la noche orando junto a su canario. Conocía a los pequeños delincuentes que vendían droga en la Plaza Real. Conocía a los solitarios friegaplatos que se masturbaban junto a una revista pornográfica barata. Conocía a los torvos y oscuros marroquíes que salían a atracar en la noche. Conocía a los policías que venían a buscarlos. Conocía a los que habían enloquecido en sus habitaciones. Conocía a los que se habían salvado. Los conocía a todos.

De pronto sintió ganas de responder a la carta que había recibido.

Se imaginó a aquella mujer en una habitación sencilla y pulcra, sola en su cama de matrimonio, descansando la cabeza en una almohada de blanca tunda, con su gato dormido a sus pies.

Quizás, pensando en él.

En aquel momento le hubiera gustado estar junto a ella, haciendo un crucigrama, jugando al parchís o tomando una taza de café. Ella no parecía ser gran cosa, pero daba igual.

Sinatra recordó que en la pequeña cocina de la pensión había una botella entera de coñac de garrafa. Sabía que el alcohol no le sentaba bien, pero no pudo evitarlo. Se levantó, fue hasta la cocina, cogió la botella, un vaso y se sirvió un buen trago. Aquel coñac sabía a demonios. Por un momento llegó a pensar que podía ser salfumán. Pese a todo se sintió mejor y encendió la radio. No demasiado alta. Una locutora de voz aterciopelada hablaba para él. Volvió a sentarse, echó un poco la silla hacia atrás y apoyó los pies en el borde de la mesa. Se dedicó al coñac durante media hora. Por fin, cogió papel y bolígrafo y se puso a escribir.



Sra. Hortensia García vda. de Conejero:



He bebido como un cosaco. Veo las letras dobles y tengo miedo de caerme de la silla. Usted pensará que soy un miserable borracho, pero comprenda que si no me tomaba unas copas no le hubiera escrito. Le he cogido miedo a las mujeres. Hace un rato pensé que usted estaba sola en la cama y me hubiera gustado acompañarla. Por favor, no me interprete mal, sólo era para jugar a las cartas o algo así. Estoy seguro de que nunca volverá a contestarme, hasta el papel debe apestar a coñac de garrafa. ¿Qué quiere que haga?.

Si tuviera muchos millones y me sobraran las mujeres no me habría hecho socio del club. Esta semana he jugado una quiniela de 32 apuestas, pero no creo que me toque. Ya veremos.

Yo siempre he sido un tío simpático que se ganaba la vida vendiendo champú y cremas para la cara a domicilio, solía tener amigos y alguna que otra chica con la que podía salir. Me casé y, luego de un año, mi mujer se largó.

Ahora trabajo de portero nocturno en una pensión. Estoy jodido. Es como si una bruja me hubiera hecho tomar una sopa de culebras. Le sonrío a los niños y se asustan. Perdón, Sra. Hortensia, voy a servirme otra copa.

¡Salud!.

Bueno, ¿qué le parece si me invitara usted a cenar a su casa? Igual podríamos pasarlo bien. Digo yo, vamos... Lo que más me gusta es el estofado de ternera, supongo que usted debe cocinar como los dioses.

Me parece que le estoy diciendo demasiadas tonterías, se me ha metido una mosca en el vaso y no puedo sacarla. Vaya trompa. Ahora me vendrá a tocar las narices el último tío que falta por llegar a la pensión. Le diré que se ha perdido la llave y lo mandaré a dormir a una silla de las Ramblas.

Tengo problemas con los calcetines, Sra. Hortensia, aún no he aprendido a coser y cada vez que se me rompe alguno tengo que ir a comprar unos nuevos. Me estoy arruinando. ¿Le parece que habré hecho bien en jugar un 2 fijo en el Salamanca-Betis?



A sus pies



Frank Sinatra





Sinatra metió el papel en un sobre, le estampó un sello, escribió la dirección y acabó el resto de coñac que había en el vaso. Dejó por unos minutos la pensión a solas, caminó tambaleante por las oscuras aceras de la calle Hospital, consiguió echar la carta en el buzón de la Plaza San Agustín y regresó a su sitio.
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SINATRA despertó con los pantalones enrollados en su cabeza a la manera de un turbante. No había conseguido meterse en la cama y se encontraba en el suelo de su habitación. Uno de sus zapatos había ido a parar encima del armario, el otro lo tenía puesto. Le parecía que una enorme y sádica pata de elefante se estuviera descargando a cada segundo sobre su cabeza y sentía el estómago quemado por fósforo blanco.

Abrió los ojos con cautela, se levantó penosamente y se acercó hasta el pequeño lavabo que había en su habitación. Bebió tres vasos de agua y luego se mojó la cara. Comenzó a sentirse mejor.

Sinatra encendió un cigarrillo, se echó en la cama e intentó recordar. Tenía la sensación de haber hecho algo horrible, de haber escrito una carta a una mujer o asesinado a alguien. No estaba seguro de nada. Sólo pudo lograr unas confusas imágenes de sí mismo caminando por la calle Hospital y de una botella de coñac de garrafa.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Oye, Sinatra, ¿estás ahí?

—Sí, ¿qué pasa?

—Soy yo, Manolo.

Manolo tenía unos cincuenta años y era el encargado de la pensión durante el día. Se trataba de un gallego pequeño y lascivo, peludo como un mono, que gastaba todo su dinero en pomadas para mantener la erección, gomas especiales y todo tipo de cosas similares que jamás tenía ocasión de usar.

—¿Qué quieres, Manolo?

—Es que ha llegado una carta para ti.

Sinatra se estremeció.

—¿Una carta... para mí?

—Sí, hombre. ¿Te la traigo?

—No, espera. Ahora mismo iré a buscarla, estaba a punto de salir.

—Vale, como quieras.

Sinatra oyó los pasos de Manolo alejándose por el largo pasillo. Por un momento permaneció inmóvil y luego comenzó a vestirse. Le habían vuelto a temblar las manos. Se dijo que le hacía falta una cerveza. Sólo una.

Encontró la carta encima de la mesa junto a la que solía pasar las noches. La vio en seguida. De una sola mirada pudo leer su nombre en el sobre, que esta vez no era azul, sino de color rosa. Cogió la carta y salió disparado hacia la calle.

Quiso meterse en el bar al que iba cada día, pero se equivocó, entró al estanco que se encontraba junto a él y pidió rápidamente una cerveza.

La mujer que estaba detrás del mostrador lo miró estupefacta.

—Lo siento, señor, aquí no tenemos —consiguió balbucear.

Sinatra miró a su alrededor como si estuviera buscando una mesa libre, soltó una risita nerviosa, se pasó una mano por la frente, compró un paquete de Ducados, pagó con veinte duros y huyó sin esperar el cambio.

Llevaba otra mujer desconocida en el bolsillo.

Se encontró en medio de las Ramblas poseído por la resaca y el pánico. No tenía dónde ir. Caminó durante un par de horas desde Canaletas al puerto y, por fin, agotado y sediento, entró a un bar y pidió una cerveza.

Con la yema del índice acarició fugazmente la carta, pero tuvo que retirarla de inmediato igual que si hubiera recibido una descarga eléctrica de una viscosa anguila.

Soñó en la mesa del bar con la nueva mujer.

Se preguntó por el color de bragas que usaría, por los amantes que podía haber tenido, por lo que esperaba o buscaba de él, por el sonido que emitiría al dormir en las noches de invierno, por la cantidad de dinero que sería suficiente para conseguirla, por la paz o el infierno que podría encontrar a su lado.

Y, sin embargo, no pudo abrir la carta.

Recordó una noche en que su mujer había llegado un poco triste de su trabajo en el bar, lo había despertado y le había dicho:

—Sinatra, tienes que ayudarme.

Y él se había levantado desnudo, cogido su maletín e intentado venderle una crema contra las arrugas, mientras ella no dejaba de reír, echaba la cabeza hacia atrás y sacudía el pelo. Jugaron toda la noche al vendedor y su cliente, hasta que ella se durmió.

No había sido nada importante, pero no pudo dejar de pensar en ello hasta que vio entrar a aquella chica en el bar y sentarse a su lado. La miró largamente.

No era más que una niña. Usaba el pelo corto y de color almendra sobre la frente. Vestía una camiseta blanca con un dibujo de Snoopy y unos pantalones tejanos. Podía haber tenido uno de los rostros más bellos del planeta, pero era jodidamente bizca.

Llevaba un bebé en los brazos envuelto en una manta.

Sinatra se puso tenso. Volvía a sentir miedo. Trató de pensar que sólo se trataba de una chica inofensiva que se había sentado con su hijo a tomar un café en el bar. No le sirvió de nada. Comenzó a sentir calambres en las piernas. Eructó.

De inmediato ella le pidió un cigarrillo.

Sinatra no consiguió hacer el menor movimiento. Tenía el paquete de Ducados sobre la mesa. En realidad no sabía a qué ojo mirarla. El bebé parecía dormido.

—Coge —dijo.

La respuesta fue tan luminosa como la autora. Le pareció que no había hablado él, sino el verdadero Sinatra.

Ella sonrió, estiró la mano hacia el paquete de Ducados, cogió uno, lo sostuvo entre sus dedos y le dijo:

—¿Me das fuego?

Sinatra intentó localizar un mechero que no tenía, pero no se dio cuenta de la caja de cerillas con la que estaba jugando con sus manos.

—No tengo —respondió.

—¿Y eso?

La chica señaló con la punta de su nariz respingada la caja de cerillas.

—¡Oh, perdona! —exclamó y le encendió el cigarrillo.

No hablaron durante unos minutos. Sinatra pensaba en aquellos ojos de la chica que se cruzaban como las espadas de dos reyes en un duelo a muerte.

—¿Te ocurre algo? —preguntó ella.

Sinatra se decidió a mirarla sólo al ojo izquierdo. Al mismo tiempo bajó la vista hacia los pechos de la chica que parecían dos flemones en las mejillas de Snoopy.

—Bueno, ya sabes, todo el mundo tiene problemas...

Ella asintió y miró al bebé con cierta pena.

—Yo también lo estoy pasando mal.

—¿Se trata de tu hijo?

—De los dos.

Sinatra, por un momento, se sintió temerario.

—Me gustaría ayudarte —declaró.

La chica negó con la cabeza.

—Gracias, pero no creo que puedas.

—Por lo menos podrías decirme qué te ocurre —insistió Sinatra—, hace un momento me lo acabas de preguntar a mí.

—No es fácil de explicar, ¿comprendes? Sólo hace un momento que acabo de conocerte.

—¿Puedo saber cómo te llamas? —se aventuró Sinatra.

Ella se encogió de hombros y volvió a sonreír.

—Tengo un nombre muy feo —respondió—, no creo que nunca me atreva a decirlo.

—De algún modo te tendrán que llamar.

—Sí, me dicen Natalia, pero ya sabes que no me llamo así. El se llama David —agregó señalando al bebé.

—Y yo Sinatra... quiero decir Antonio.

—Vaya lío de nombres —dijo Natalia con una mueca infantil.

Una desconocida sensación de tranquilidad había comenzado a aparecer en Sinatra. No recordaba haber hablado hacía años con una jovencita, salvo cuando iba a la panadería o a comprar calcetines a la tienda de siempre. Bebió un trago de cerveza y se dijo que todo estaba bien. El sobre de color rosa ya no era una bomba en su bolsillo.

—¿Sabes que me he marchado de casa? —le confió ella de pronto.

El vaso tembló casi imperceptiblemente entre los dedos de Sinatra y, una vez más, la sonrisa torcida apareció en su rostro.

—¿Has dejado a tu marido o a tus padres? —preguntó.

—A todos.

—¿Y tienes... quiero decir, si conoces gente que te pueda ayudar o conseguirte algún sitio para vivir?

—No, no tengo a nadie. Me gustaría encontrar una pensión, pero soy menor de edad y no tengo dinero.

—¿Una pensión?

—Sí, o algo parecido.

—¿Qué edad tienes, Natalia?

—Dieciséis años.

Sinatra acabó el resto de su cerveza, por un instante volvió a sentir miedo y, casi sin pensarlo, se atrevió a decir:

—Yo trabajo de portero nocturno en una pensión, quizás podría ayudarte.

Vio como dos pequeñas estrellas oblicuas pasaban por los ojos de Natalia. Ella no dijo nada. Miró al bebé y, mucho más tarde de haber despertado, preguntó:

—¿Tendré que acostarme contigo, Antonio?

Sinatra no pudo evitarlo. Pasó su mano por el pelo de Natalia, igual que si lo hubiera hecho con un cachorro y luego le apretó levemente la nariz.

—Claro, nena, no sólo conmigo, sino con toda la gente de la pensión, con los borrachos del bar de la esquina, con la vieja que vende cupones pro-ciegos, con los tíos que vienen a traer las bombonas de butano y con los que se encargan de leer el contador de la luz; pero sobre todo conmigo, una docena de veces al día. Por lo menos.

Natalia echó a reír.

—Me parece que estás loco, Antonio, ¡mucho más loco que yo!

—Seguro; no sé cómo haré para meterte en la pensión a escondidas.

—No quiero traerte problemas, de verdad, no te preocupes, ya me arreglaré sola.

—Déjalo por mi cuenta, creo que podré hacerlo —dijo Sinatra pensativo.

Natalia sacó una moneda de diez duros de un pequeño monedero.

—Es todo lo que tengo. ¿Tomamos una cerveza a medias?.

Y de pronto, sin esperar respuesta, Natalia volvió a reír. Pero esta vez lo hizo de un modo enajenado y distante. Sólo mostraba los dientes o estiraba los labios para alguien que no existía. Su risa era para un fantasma que se ocultaba detrás de la barra. Sinatra supo que no era para él. Natalia rió sin parar durante unos minutos. El bebé aún dormía.

—¿Vamos? —propuso Sinatra.

Y Natalia dijo que sí.

Cuando llegaron a la pensión pudieron ver a Manolo sentado a la mesa, junto al tablero de las llaves, completamente absorto en la resolución de un cubo de colores que hacía girar entre sus dedos.

—¿Qué pasa, Manolo? —dijo Sinatra a modo de saludo.

—Es la hostia —contestó el gallego sin levantar la mirada—. ¿No conoces el cubo mágico?

—Ni idea.

—Pues ya te lo enseñaré. No veas lo difícil que es...

—Oye, Manolo.

—Dime.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Ahora? —preguntó Manolo alarmado.

—Sí, ahora.

Manolo hizo un gesto de disgusto, dejó el cubo mágico sobre la mesa y, por primera vez, se fijó en Natalia. Ella le dedicó una sonrisa infantil.

—Hola, Manolo —le dijo simplemente.

—Hola...

Sinatra se acercó a él, lo cogió de un brazo y lo aparto unos metros hacia el pasillo; mientras tanto hizo que Natalia se sentara con el bebé en el único y desvencijado sillón que había en la pensión.

—Mira, Manolo, tengo que pedirte un favor, pero antes que nada quiero decirte que no pienso tocar a la niña, ni tú tampoco, ¿entiendes?

—Hombre, yo...

—Vale. Lo único que quiero es meterla en una habitación sin que tenga que pagar ni un duro. La encontré en un bar, es menor de edad, se ha largado de su casa con el crío y no tiene dinero. Ya sabes que la habitación 24 está vacía, sólo se trata de que pueda estar tranquila allí y nada más. ¿Te parece bien?

—Joder, Sinatra, tú siempre con historias raras... ¿Y si llega a venir el Lagarto?

El Lagarto tenía 83 años y era el único dueño de la pensión. Solía aparecer por allí los primeros días de cada mes, recogía el dinero, daba una vuelta por el pasillo, iba a orinar y se marchaba. Jamás había hecho otra cosa.

—Ya sabes que el Lagarto no se entera de nada, además ha estado por aquí la semana pasada, no volverá hasta dentro de veinte días, por lo menos.

—Tengo miedo, Sinatra, podría quedarme sin empleo.

—Tú tranquilo. Yo me hago responsable.

—Pero si es sólo una cría, hombre, igual cualquier noche viene la policía y...

—No te preocupes, ya me apañaré solo. Tú no la conoces. Tú no sabes nada. ¿De acuerdo?

—Vale —aceptó Manolo resignado.

Sinatra volvió hacia donde estaba sentada Natalia, encendió un cigarrillo y, con un casi imperceptible atisbo de suficiencia, que desde hacía tiempo no había podido conseguir, le dijo:

—Ven, Natalia. Ya está todo arreglado.

Podría decirse que la habitación apenas era mayor que la pequeña cama que había en ella. No tenía ventanas. En las paredes había algunas leyendas obscenas. La puerta estaba acribillada por agujeritos rellenos con papel de periódico. Una bombilla amarillenta colgaba del techo. Eso era todo.

—Bueno, Natalia, ya lo ves, no es gran cosa, pero es lo único que puedo ofrecerte.

Ella miró aquel agujero como si se tratara de la alcoba de una reina egipcia.

—Oh, Antonio, es... ¡es maravilloso!

Natalia le dio un rápido beso en la mejilla a Sinatra y, de inmediato, arrojó al bebé hacia el techo con una violencia inusitada. El tremendo impacto lo hizo rebotar, a 'continuación, contra una de las paredes y, finalmente, se estrelló como un fardo contra el suelo.

Sinatra no pudo hacer el menor movimiento.

—Cristo, Natalia, lo has matado... —consiguió balbucear.

—¡Estoy tan contenta! —dijo ella riendo.

Fue entonces cuando Sinatra pudo ver realmente al niño. Se trataba de un jodido muñeco de goma, uno de aquellos monstruos calvos que tienen toda la apariencia y el tamaño de un bebé real.

Sinatra sintió que sus intestinos eran sacudidos por un violento terremoto. Hacía mucho tiempo que había olvidado sus diarreas. Ahora sus piernas volvían a temblar. Estaba pálido.

—Lo siento, Natalia, vuelvo en seguida —dijo rápidamente y salió disparado hacia el lavabo.

Se sentó en el water, soltó una devastadora cagada y, mientras tanto, sacó de su bolsillo el sobre de color rosa, lo abrió y comenzó a leer la carta.



Sr. Antonio Castro:

Tengo 52 años y soy camarero de un bar del Barrio Chino.

Mi verdadero nombre es Rosendo, pero todos me conocen por la Rosita. Usted ya me entiende.

He nacido en Cádiz, pero ya llevo una buena cantidad de años viviendo en Barcelona. Todo el mundo piensa que soy un tío cachondo porque siempre estoy haciendo bromas y cuando cierran el bar me pongo a cantar flamenco y, algunas noches, me subo arriba de las mesas y bailo. Cuando era más joven había estado trabajando en un tablao y tengo unas fotos muy bonitas de aquellos tiempos. Lo que me pasa es que cuando llego a mi casa, por las noches, me pongo a llorar y no quiero que se entere mi santa madre, ya que la pobrecilla es ya muy mayor.

Estoy enamorado de un chico que desde hace tres meses se ha puesto a trabajar en el bar. Se llama Ramón y también es andaluz, como yo. El no me hace ningún caso y lo único que quiere es sacarme dinero. Hace unos días me he comprado una peluca rubia para ver si así le gustaba más, pero nada, ha sido peor y ahora se burla de mí.

Me he hecho socio del club para ver si podía encontrar a alguien que me quiera de verdad, porque tengo el corazón destrozado y necesito que me ayuden.

Había pensado en dejar mi trabajo para no estar cerca del Ramón, pero prefiero verlo, aunque me desprecie, a saber que voy a perderlo para siempre.

Me gustaría que usted viniese al bar y podamos tomar unas copas juntos. Si no le gustan los hombres, es igual, podemos ser amigos. También quisiera que me escuchase cantar «El Relicario» que es mi canción preferida.

Por favor, escríbame.

Rosendo López





Cuando Sinatra volvió a la habitación de Natalia la encontró en la cama, dormida, abrazada a su muñeco de goma. La cubrió levemente con la deshilachada manta, le dio un pequeñísimo beso en la sien y se marchó en silencio.
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LA segunda carta de la señora Hortensia García vda. de Conejero llegó a manos de Sinatra un lunes por la mañana. En esta ocasión le produjo una cierta sensación de alivio. Suponía que se trataba de una mujer tranquila y aquella idea lo hacía sentir mejor. En los últimos días no había hecho otra cosa que atender a Natalia y sus nervios comenzaban a romperse. No había conseguido saber nada de ella. En algún sitio debía tener una familia o una casa. Tenía que alimentarla. Ella le pedía leche para su muñeco y no quería salir de la habitación. Sinatra le había cogido cariño y no podía abandonarla. Manolo le había sugerido que la llevara a un manicomio.

Por otra parte se sentía preocupado por Rosendo López, la Rosita. Había soñado con él. Lo encontraba en un bosque de color rosa sirviéndole un café con leche a su madre y llorando por su amor del bar. Quería ayudarlo. Tenía la intención de escribirle o ir a verlo, pero no se atrevía. Había buscado su foto en el folleto del club. Era calvo, gordo y con cara de mascarón de proa.

En aquel momento apareció Natalia en el pasillo de la pensión.

—Antonio...

—Dime.

—El bebé está enfermo. Tiene fiebre.

Sinatra se pasó una mano por el rostro, cenó los ojos y se mordió los labios.

—Y ¿qué quieres que haga, Natalia?

—Llamar a un médico.

—¿Cómo?

—Sí, hay que ir a buscar a un médico, creo que está muy mal.

—Podríamos esperar un poco y, mientras tanto, darle una aspirina —dijo Sinatra con infinita paciencia.

—No, tiene que ser ahora mismo.

La idea apareció en la mente de Sinatra con la misma velocidad de la luz.

—Mira, Natalia, hay algo que yo nunca te he dicho y me gustaría que lo supieras ahora. Por favor, trata de escucharme.

Ella permaneció en silencio.

—Yo hace varios años que he dejado mis estudios, ¿sabes? No tenía suficiente dinero, los tiempos eran duros y tuve que ponerme a trabajar, pero sólo me faltaba un año para ser médico. Ten confianza en mí, yo puedo atender a David.

Natalia incrustó su mirada oblicua en los ojos de Sinatra.

—¿No me engañas?

—Te lo prometo.

—Está bien, vamos —dijo Natalia, cogió a Sinatra de la mano y lo arrastró hasta su habitación.

El muñeco se encontraba cubierto hasta el cuello por la manta. Sólo podía verse su cabeza de goma descansando sobre la almohada.

—Míralo, pobrecillo —dijo Natalia—. Se ha quedado dormido.

Sinatra se acercó a la cama, apoyó la palma de su mano sobre la frente del muñeco y la retiró luego de unos segundos.

—¿Tiene mucha fiebre, verdad? —preguntó ella angustiada.

—No es nada grave, Natalia, sólo debe de haber cogido un poco de frío.

—Tendrías que revisarlo un poco más.

Sinatra apartó levemente la manta y acercó, con cierta repugnancia, su oreja al pecho del muñeco. Por un momento le pareció oír el latido de un corazón verdadero.

—El bebé está muy bien —dijo por fin—. Puedes quedarte tranquila.

—Dime la verdad, Antonio, por favor.

—Ya te la he dicho.

Natalia volvió a cubrir al muñeco con la manta y le dio un beso en la frente.

—¿Es todo lo que tengo, comprendes?

—Sí, pero también me tienes a mí.

—Claro, pero es diferente.

Sinatra miró el reloj. Quería estar solo y leer la nueva carta. Temía volverse loco junto a Natalia pero, al mismo tiempo, le costaba alejarse de ella. La miró con ternura.

—Tengo que irme, nenita, no te preocupes. Volveré más tarde a ver cómo sigue el bebé.

Natalia se sentó en la cama y agachó la cabeza.

—Estaré aquí, esperándote.

—Vale, hasta luego —dijo Sinatra rápidamente y se fue a refugiar a su habitación.

Cuando se encontró solo respiró aliviado, cerró con llave la puerta y se echó en la cama. Cogió la carta y la puso, junto a él, sobre la manta. La miró durante unos minutos. Se le ocurría que aquella mujer iba a ayudarlo. Quizás podría preguntarle qué hacer con Natalia o si debía ir a ver a Rosendo López. No estaba seguro de haber contestado a la primera carta de la mujer pero, de todos modos, se sentía relativamente tranquilo. El sobre de color azul, como en la primera ocasión, y la letra pequeña y esmerada le inspiraban confianza. Pese a todo, volvió a sentir necesidad de un trago. Pensó que si seguía en el club podría acabar en Alcohólicos Anónimos.

—Venga, tío, ¡adelante! —se dijo y comenzó a leer la carta.



Estimado Antonio:



He recibido su carta y, ante todo, quiero decirle que lo comprendo perfectamente y que no me ha sabido mal que me haya escrito estando bebido. Admiro su sinceridad y le agradezco que me haya confiado sus problemas. Sé que los desengaños amorosos son muy tristes, pero piense que no es usted el único en padecerlos y hay mucha gente que sufre en el mundo por peores motivos. Yo he colaborado mucho tiempo en la parroquia de mi barrio tratando de hacer el bien a los demás pero luego, sin saber por qué, he dejado de hacerlo.

Espero que se le haya pasado un poco el miedo a las mujeres y comprenda que yo no voy a hacerle ningún daño, sino a ayudarlo a superar el mal momento por el que está pasando.

Puedo decirle, además, que tiene usted mucha gracia y su carta, en algunos párrafos, me ha resultado divertida. Pero también quisiera sugerirle que no se entregue al alcohol, aunque ya sé que no soy quién para darle consejos, pero he visto a muchas personas arruinar su vida debido a la bebida y no quisiera que a usted le sucediese lo mismo.

Por mi parte me gustaría tener el placer de conocerlo personalmente y por ello, si no le parece mal, me atrevería a invitarlo a comer el domingo a mi casa. Yo no soy tan buena cocinera como usted se imagina, pero haré lo posible para que quede satisfecho con la comida.

Como podrá ver, junto a la carta, le hago llegar mi tarjeta, si quiere puede usted telefonearme cualquier noche y así confirmar su visita.

De momento no se me ocurre nada más que decirle, ya tendremos tiempo de hablar el domingo, siempre que a usted le apetezca venir, por supuesto.



Le saluda atentamente



Hortensia





Sinatra sonrió durante unos minutos. Podía esperar muchas cosas de aquella carta. Una mujer con cuerpo de papel y vestida con letras azules lo invitaba a comer. Se había acostumbrado a comer solo. No recordaba cómo sería estar sentado a la mesa junto a una mujer. Poco a poco volvió a intuir un peligro desconocido. Dejó de sonreír. Una serie de posibilidades estremecedoras apareció en su mente.

¿Vomitaría sobre el blanco mantel de la señora Hortensia? ¿Se clavaría una espina de pescado en la garganta? ¿Echaría un terrible y definitivo eructo? ¿Sería tan torpe que rompería vasos y copas? ¿Se le escaparía una oliva del tenedor y se incrustaría en un ojo de la mujer? ¿Sería incapaz de tragar un bocado? ¿Acaso todo saldría bien y no querría volver a comer solo nunca más en su vida?

Le pareció que se trataba de una empresa temeraria e imposible. Pensó en la ropa. Sólo tenía dos camisas, una blanca y otra marrón. No sabía cuál de ellas podría ser mejor. Se miró los zapatos. Les hacía falta un poco de crema y tenían la suela desclavada. Se arrojó debajo de la cama y encontró un par de botas deshechas e inútiles. Tenía tres pantalones arrugados y pasados de moda. Fue hasta el armario, lo abrió y trató de encontrar una corbata. No tenía ninguna. No podía presentarse a comer desnudo. Debía ir a comprarse algo de ropa, pero Natalia y el muñeco le causaban demasiados gastos. Se le ocurrió que podría pedir un poco de dinero a alguien, pero no supo a quién.

Se dio cuenta de que no tenía amigos.

Quizás le fuera más fácil pedir ropa a la gente de la pensión. Manolo solía usar chaquetas fosforescentes para llamar la atención. No le gustó la idea. Tenía la alternativa de jugar un poco de dinero a la máquina tragaperras e intentar sacar el premio gordo. Cinco mil pesetas. No le vendrían mal. Con dos o tres premios especiales de una Lucky Player, su problema quedaría resuelto. Le pareció un sueño y dejó de pensar en ello.

No encontró solución y fue a sentarse a uno de los taburetes del bar que había junto a la pensión.

En aquel momento no tendría suficiente con la cerveza. Pidió el primer cubata y encendió un cigarrillo. Le echó una rápida mirada a la máquina tragaperras del bar, pero no se atrevió a echar ni siquiera cinco duros. Podía acabar arruinado. Necesitaba ayuda. Rosendo López, la Rosita.

Lo recordó cuando iba por la mitad del segundo cubata. No sabía si podría conseguir algo de él pero, quizás, pudiera darle algún tipo de idea. Iría a verlo al bar y le contaría su problema. Lo tenía a pocas calles de distancia. Por el momento era todo lo que podía hacer. Sinatra acabó el segundo cubata, pagó y salió, decidido, a la calle.

El bar se llamaba «La reina del Moscatel» y ocupaba una de las esquinas de la calle Cadena. No era demasiado grande. Sólo tenía cuatro o cinco mesas. Un cliente aburrido estaba fumando una faria sentado a una de ellas. Las paredes eran de color verdoso y estaban cubiertas por fotos en colores de equipos de fútbol y rubias desnudas. Un chico de cara agitanada lavaba un vaso detrás de la barra de madera. A Sinatra no le costó saber que se trataba de Ramón.

—Oye, por favor —dijo por fin.

—Dígame —le contestó el chico, sin prestarle demasiada atención.

—Quisiera ver a Rosendo López, creo que trabaja aquí.

—¿A quién?

—A Rosendo López.

El chico puso cara de no comprender nada. Sinatra titubeó por un momento y luego dijo:

—A...a la... Rosita.

Ramón hizo un gesto despectivo sin dejar de lavar el vaso.

—Hoy es su día libre, pero igual suele venir por aquí, si la quiere esperar...

—Vale, me quedaré un rato. Ponme un cubata.

Sinatra esperó durante dos horas pensando en lo ridículo y patético de su situación. En varios momentos estuvo a punto de marcharse, pero no lo hizo. Se encontraba allí para pedirle ropa, dinero o solamente palabras a alguien que no conocía y que, quizás, lo único que pudiera dejarle sería un par de bragas.

Había vuelto a beber demasiados cubatas y no se sentía bien. Miró el reloj, sacudió la cabeza y, al levantar la mirada, vio aparecer a la Rosita en el bar.

Se trataba de un extraño ser que semejaba una obesa vampira de cabellos de cobre. Usaba una gruesa capa de maquillaje sobre la inmensa cara de luna llena. Sus cejas eran dos levísimos arcos oxigenados sobre unos desorbitados ojos de batracio. La boca parecía estar manchada por yogur de fresa. Vestía un ajustado conjunto de chaqueta y pantalón tejano. Una bolsa de plástico blanco colgaba de su brazo izquierdo. Emanaba un mortífero perfume que, de inmediato, inundó el bar. Se movía igual que una esbelta modelo lo haría ante el público luciendo las últimas novedades de la moda de otoño.

Se dirigió a la barra sin mirar hacia las mesas pero, antes de que Sinatra consiguiera huir, giró por un segundo la cabeza y sus miradas se encontraron.

La Rosita hizo un gesto de sorpresa, se detuvo y, por fin, se acercó a la mesa de Sinatra.

—Hijo mío de mi alma, has venido a verme —le dijo con ternura y le estampó un beso en la frente.

Sinatra no pudo hacer ni decir nada. Sólo soñaba con poder esconderse debajo de la mesa o morir.

—No sabes lo contenta que estoy, chiquillo, ni siquiera esperaba que me contestaras y ahora te encuentro aquí, en el bar. Oye, Ramón, guapo, a ver si nos traes alguna copita. ¿Qué quieres tomar, rey mío?

Sinatra se encogió levemente de hombros e inclinó la cabeza.

—Pero a ti te pasa algo, hijo —continuó la Rosita—, estás muy pálido, ¿no te encontrarás malito, verdad?

—Un poco —fue la lenta y agotadora respuesta de Sinatra.

La Rosita lo miró a los ojos. En pocos segundos pudo saber de qué se trataba. Conocía demasiado a los hombres. Sabía lo que necesitaba Sinatra, pero no se lo dijo. Ella también tenía miedo. Lo había sentido desde que descubriera que su cuerpo se había equivocado. Sinatra estaba en sus manos. De ella dependería todo.

—Antonio, hijo...

Con su dedo índice levantó suavemente la barbilla de Sinatra, que se encontraba caída sobre su pecho.

—¿Me oyes?

—Sí, pero no puedo hablar.

La Rosita acercó su cara a la de Sinatra. Una rumba comenzó a sonar en la máquina de discos. Otro cliente entró en el bar.

—¿Puedes mirarme a los ojos, Antonio?

Sinatra se vio envuelto en una nube de perfume homicida que olía a plátano químico. Su cabeza se puso a dar vueltas. Otra vez la había cogido fuerte. Se preguntó qué haría su mujer exactamente en aquel momento y por qué no estaba a su lado. Ante sus ojos giró la triste rueda de un parque de diversiones desolado.

Vio la cabeza calva del muñeco apoyada en los pequeños senos de Natalia. Vio el oscuro pasillo de la pensión lleno de flores secas. Vio un televisor negro con el rostro de la señora Hortensia. Vio a Manolo asesinando al Lagarto en una cama de billetes rojos. Se vio a sí mismo oculto tras una máscara de llaves.

—Lo que te hace falta es un porrito, hijo, ya verás, te sentirás como nuevo —mintió la Rosita, sacándole de sus visiones.

Sinatra nunca había fumado un porro, pero dijo que sí, moviendo penosamente la cabeza hacia abajo.

La Rosita sacó un espejo de su bolso. Se retocó la pintura de los labios con inefable gesto y, al ver su rostro, sonrió levemente. Sinatra permaneció en la silla eléctrica del bar. Lejos.

Ramón llegó con los dos cubatas. No miró a la Rosita ni a Sinatra. Se limitó a poner los vasos sobre la mesa y regresó a la barra.

—¿Te gustan las mujeres, Antonio? —preguntó la Rosita.

Sinatra no respondió. Se dio cuenta que su dedo meñique temblaba apoyado sobre su muslo.

—Hijo mío —insistió la Rosita—. Me parece que llevas una pena encima que te está comiendo el alma y yo quiero ayudarte. ¿Para eso has venido aquí, verdad?

—Yo quiero a mi mujer —confesó Sinatra como un niño.

La Rosita sacudió la cabeza y bebió un largo trago de cubata.

—Ella te ha dejado —afirmó.

—Y también quiero a una niña bizca —agregó Sinatra.

—Pobrecillo...

—Y quiero conocer a una señora que se llama Hortensia.

—Mira, Antonio —dijo la Rosita luego de reflexionar un momento—, será mejor que no sigas bebiendo porque te dolerá más el corazón y acabarás en la ruina. Si quieres podríamos ir a mi casa, ponernos a gusto, escuchar un poco de musiquilla y hacernos un porrito. Ya verás, hijo, como se te pasará todo. ¿Vale?

—Pero... ¿y tu madre?

—No te preocupes, rey, la pobrecilla no se entera de nada.

—Es que no tengo ropa ni dinero —divagó Sinatra.

—¿Qué dices, chiquillo? —preguntó la Rosita, sorprendida.

—No lo sé.

—Bueno, es igual, ya te pondrás mejor y me contarás todo. Sinatra no respondió.

—Yo también quisiera hablarte del Ramón —agregó la Rosita en voz baja.

—De acuerdo, vamos —aceptó Sinatra.

La Rosita vivía en un oscuro edificio de tres plantas situado en una de las calles cercanas al bar. El desvencijado portal era de madera y, tras él, había una estrecha escalera de peldaños desiguales.

Subieron hasta la segunda planta y la Rosita abrió una de las puertas con su llave e hizo pasar a Sinatra.

—Pues ya estamos en casa, Antonio —dijo la Rosita satisfecha—. Ponte cómodo, rey.

Sinatra se encontró en un pequeño living ocupado por dos sillones de plástico granate, una mesa cubierta por un mantel de hule lleno de quemaduras de cigarrillos y un viejo televisor sobre una repisa. El suelo estaba cubierto por una alfombra de color indefinido y las paredes habían sido empapeladas por enormes flores carnívoras.

—Rosendo... hijo mío.

Sinatra giró la cabeza hacia el sitio de donde había provenido la voz. A través de una puerta entreabierta pudo ver a una anciana de rostro amarillento echada sobre una cama.

—Ya voy, mamita, en seguida estoy contigo —contestó la Rosita.

Sinatra se sentó. Allí estaba. Metido en la casa de un homosexual gordo. Iba a fumar un porro por primera vez en su vida. Ya no le importaba conseguir nada. Sólo quería sentirse un poco mejor. Hablar sobre todas las cosas que no había podido ganar. Sobre todas las cosas que había perdido para siempre.

Pensó que podía contar con la Rosita.

—Antonio, hijo, ¿te preparo un cafelito?

—Sí, claro, gracias.

La Rosita desapareció en la cocina. Sinatra pudo oírla cantar las estrofas de un bolero.

Se sentaron a tomar café, uno frente al otro, en la penumbra del living. La Rosita se levantó a encender la radio y volvió con una cajita de madera en la mano. Volvió a sentarse y sacó de ella lo que parecía un pequeño trozo de chocolate. Cogió un cigarrillo rubio, lo mojó a lo largo con saliva, lo abrió y echó el tabaco en la palma de su mano. Sinatra la miraba en silencio.

La Rosita colocó la piedrecilla sobre el tabaco y comenzó a quemarla con un mechero. Luego manipuló la mezcla, la pasó a la otra mano y cogió un papel de fumar. Echó el tabaco con la piedrecilla quemada en el papel, lo lió y, por fin, dijo:

—Ya está, cariño. Te gustará mucho.

Sinatra miró el porro como si se tratara de una pistola 45 apuntando a su sien.

La Rosita se quitó la chaqueta y quedó con el torso desnudo. Tenía dos pechos gordos y caídos. Le hizo un guiño de coquetería a Sinatra y encendió el porro.

—Rosita... tengo que decirte muchas cosas, pero hace tiempo que no hablo con nadie y no sé por dónde empezar. Resulta que yo...

—No te preocupes, rey, en cuanto fumes un poquillo te pondrás a hablar como si estuvieras anunciando a la mujer barbuda en la feria.

—¿Estás segura?

—Por Dios, hijo, si lo sabré yo —aseguró la Rosita y le pasó el porro. Sinatra lo cogió con ciertas precauciones, lo observó con cautela y, por fin, se atrevió a aspirar el humo.

—No sabe mal... —dijo más tranquilo.

—Sigue fumando, rey, que eso es muy bueno para el alma.

Una desconocida sonrisa apareció en el rostro de Sinatra. Le pareció que volaba sobre una alfombra mágica entre los minaretes de una ciudad dormida. Se acomodó mejor en el sillón de plástico y dejó que su mente siguiera abriéndose como una extraña flor.

El pezón derecho de la Rosita era un ojo rosado que lo miraba. Comenzó a sentir sed. Se dio cuenta de que su corazón latía como una locomotora demente a la que no podía detener. Un helado miedo caminó por su cuerpo. Igual podría quedarse muerto en el sillón. Se imaginó vestido de blanco y sentado en el arco iris mirando hacia la tierra.

Y en aquel momento su mujer se puso a hablarle por la radio.

—Sinatra, cariño, sé que estás allí, escuchándome. No sabes lo mal que me encuentro sin ti y cuánto deseo volver a tu lado, pero no me atrevo a ir a buscarte, luego de tanto tiempo.

Tengo ganas de pasar mi mano por tu rostro, de besarte, de hacer el amor contigo, de despertarme a tu lado, como antes.

No puedo más, Sinatra, necesito estar contigo. Nunca podré perdonarme el error que he cometido al haberte dejado.

¿Me oyes, cariño?... ¿Me oyes?

Sinatra notó que la mano de su mujer se apoyaba en su muslo. Pudo sentir a su cuerpo que se apretaba al suyo. Ella le tocaba el pecho a través de la camisa abierta y su perfume a plátano químico lo envolvía con infinita ternura.

La dejó hacer.

Cerró los ojos y comprobó que su mujer le bajaba muy lentamente la cremallera del tejano. No podía creerlo. Había pasado tanto tiempo sin ella. Besó los gordos pechos que su mujer le acercó a la cara y notó que su miembro ya estaba fuera.

—Cariño, has vuelto... —murmuró Sinatra.

Todo era maravilloso. Abrió un poco más las piernas para que los labios de ella pudieran llegar hasta su sexo.

Su mujer lo amaba. Nunca más volvería a perderla.

Sinatra se abandonó en el sillón, se aferró a los ásperos cabellos de ella y soltó un ronco gemido cuando su miembro estalló en la sedienta boca de la Rosita.
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SINATRA regresó a la pensión a las doce de la noche. Hacía dos horas que debía estar en su puesto, pero no había querido llegar a tiempo. Al salir de casa de la Rosita se había metido a dormir en un cine del barrio. Se sentía cansado, sucio y estafado. No volvería a pedir ayuda a nadie. Sólo le quedaba Natalia, quizás la señora Hortensia...

Cuando abrió la puerta encontró a Manolo ocupando su sitio. Estaba comiendo un bocadillo de chorizo y tenía una botella de vino sobre la mesa.

—Joder, Sinatra, te has pasado un poco, ¿vale?

—Lo siento, Manolo, he tenido problemas...

—Tú lo que tienes es mucha cara. Vaya pinta que traes.

—Eso es asunto mío.

Manolo hizo chasquear la lengua, bebió un trago de vino y le dijo en voz baja:

—Es que ha habido follón, tío.

—¿Follón? ¿Qué ha pasado? ¿Ha venido el Lagarto?

—No, coño, se trata de la cría.

Sinatra cogió una silla y se sentó a la mesa, junto a Manolo. Sí había pasado algo con Natalia no podría resistirlo.

—Venga, dime —le urgió a Manolo.

—Pues que se ha largado.

—¿Cómo?

—Sí, hombre, te ha dejado una notita sobre la mesa. Aquí la tienes.

Manolo le extendió un pequeño papel escrito con lápiz. Sinatra se lo arrebató de la mano y lo leyó con ansiedad.







ANTONIO: EL BEBÉ HA MUERTO. ME VOY.



NATALIA.





Sinatra permaneció en silencio, con el papel en la mano, durante uno o dos minutos. Manolo lo miraba intrigado.

—Tengo que encontrarla... —dijo Sinatra, por fin, para sí mismo.

—Yo no me preocuparía tanto, hombre, ya sabes cómo son las crías. Un día están aquí, al otro se largan... Nada, tú tranquilo, ya volverá cuando tenga hambre o le haga falta cobijo.

—¿Tú la has visto marcharse?

Manolo negó con la cabeza.

—Esa chica está enferma —continuó Sinatra—. Necesita que alguien esté a su lado, no puede estar rodando sola por la calle.

—En algún sitio se habrá metido, ¿no?

—Tenemos que hacer algo, avisar a la policía o...

—Pero, joder —lo interrumpió Manolo—, si ni siquiera sabes cómo se llama.

—Da lo mismo. No es una cría difícil de reconocer. Igual está dando vueltas por las Ramblas o sentada en un banco de la Plaza Real. Vaya uno a saber.

Manolo se encogió de hombros, hurgó sus dientes con el palillo que llevaba en la oreja y, desorientado, se rascó la axila izquierda.

—Yo no puedo hacer nada, Sinatra. ¿Qué quieres que te diga?

—No puede haber ido muy lejos. Me parece que voy a salir a buscarla.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—¿Y quién se va a quedar en la pensión? —preguntó Manolo alarmado.

—Tú.

—No me jodas, Sinatra.

—Mira, Manolo, vamos a hacer una cosa, si tú te quedas allí sentado hasta que yo regrese te traeré el último número del Play boy. ¿De acuerdo?

Manolo titubeó unos segundos.

—Es que a mí me gusta más el Lib...

—Vale, tendrás las dos.

—¿Y seguro que no te olvidarás?

—Seguro.

—Hombre, es que estoy hecho polvo. Me he pasado todo el día aquí metido...

—Supongo que no tardaré mucho, sólo daré una vuelta por allí a ver si la encuentro.

—¿Podrías traerme tabaco?

—Claro, Manolo. Adiós —dijo Sinatra y salió disparado en busca de Natalia.

Sinatra comenzó a moverse atraído por la electricidad de los bares de las Ramblas y la galería de rostros desconocidos que aparecían ante él como en una luminosa y fantasmal película. Caminaba con los músculos y nervios tensos como los de un condenado en el potro. Llevaba los puños apretados en los bolsillos. Tenía la camisa empapada en las axilas. Su mirada era torva y ansiosa. Un cigarrillo colgaba de su boca.

Se detenía a atisbar en todas las esquinas. Bebía una rápida cerveza en los bares, de pie, mirando hacia la calle. Sabía que nunca volvería a verla, pero aquella noche tenía que encontrarla.

Sinatra lo miraba todo.

Miraba a los oscuros chaperos que esperaban conseguir su noche sentados en la barandilla del Metro Liceo. Miraba a las niñas de rizados cabellos que enseñaban sus braguitas blancas a través de los finos vestidos. Miraba a los secreta de chaquetas abiertas, bigotes poco convincentes y gafas oscuras que caminaban seguros y evidentes. Miraba a los resignados maridos que tomaban un granizado de limón en las terrazas junto a una esposa gorda y somnolienta. Miraba a los belicosos borrachos de ojos enrojecidos que maldecían a la luna llena.

Y Natalia no estaba.

Sinatra se sentó, por fin, en uno de los bancos, encendió un cigarrillo y trató de meditar con calma. Una dolorosa idea comenzó a crecer en su mente. Trató de pensar en otra cosa, pero le fue imposible. A ella le haría falta dinero y sólo había una manera fácil de poder conseguirlo. Natalia podía estar haciendo de putilla.

Se levantó de un salto y echó a andar Ramblas abajo. Ahora casi tenía la seguridad de que la iba a encontrar. La imaginó apoyada en la puerta de un hotel, con una falda corta y llamando a los tíos. Igual se estaba volviendo loco. Apretó el paso. Pudo distinguir a las primeras putillas cuando llegó a la Plaza del Teatro. Un poco más adelante pudo verlas a todas.

Había veinte o treinta en la acera o sentadas sobre los coches, una al lado de la otra, además de las que estaban metidas en los bares, de las que se movían por el callejón cercano o de las que, simplemente, estaban en una habitación, jodiendo.

Sólo se trataba de pasar revista a las tropas.

Sinatra se detuvo ante una de ellas. Era una chica pequeña y vulgar, que parecía estar mal alimentada, de cara aburrida y un tatuaje con el nombre de un tío en el brazo derecho.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dijo Sinatra con timidez.

—Claro.

—Mira, se trata de una cría que se ha largado de su casa y...

—¿No serás de la pasma? —lo interrumpió ella.

—No, te lo prometo. Ella es muy bonita ¿sabes?, pero bastante bizca, tiene dieciséis años y se hace llamar Natalia. Quizás la hayas visto por aquí.

La chica hizo un gesto de ignorancia.

—Yo qué sé, tío, hay tantas... pero me parece que bizca no he visto ninguna.

Sinatra apretó los labios.

—Vale, gracias, ya seguiré buscando.

—Oye, espera un segundo.

—Dime.

—¿No quieres que subamos a echar un polvito?

—Ahora no puedo, quizás otro día.

—Venga, guapo, que te lo haré bien —insistió ella cogiéndolo del brazo.

—Lo siento, me tengo que ir —respondió Sinatra y continuó su búsqueda.

A las tres de la mañana decidió volver a casa. En cierto modo se sentía satisfecho de no haber encontrado a Natalia. Había pasado una larga hora mirando entrar y salir a las putillas del hotel. Parecía uno de los tantos enajenados que se conforman con estar allí, de pie, sin hacer nada o controlando el tiempo que tardan las tías en despachar a su cliente.

Sinatra estaba a punto de atravesar la calle en el momento que, por última vez, se le ocurrió volver la cabeza y fue entonces cuando pudo verla bajando las escaleras del hotel.

Usaba un vestido negro ceñido por un fino cinturón dorado. Los zapatos también eran dorados y de tacón alto. Parecía un poco más pálida. Se había estirado el pelo hacia atrás. Tenía los párpados pintados de color petróleo y la boca de rojo mercromina. Era casi una mujer fatal.

Sinatra consiguió darle la espalda y se quedó allí, en la acera, mirando una alcantarilla. Tenía vidrios en la mente. Sólo hacía unos segundos que acababa de ver a la que había sido, o aún seguía siendo, su mujer.

Y, de pronto, Sinatra echó a correr.

No podía hacer otra cosa. Lo único importante era alejarse de aquel sitio. Una sensación desconocida lo llevaba hacia adelante. No era él quien corría. Sólo que toda la gente que había amado hacía mover sus piernas. Subía por las Ramblas como un meteorito. No sentía miedo ni fatiga. No pensaba. No miraba a la gente. Estuvo a punto de derribar a una mujer que vendía tabaco. O la derribó. Se oyeron insultos a sus espaldas. Una mano anónima intentó detenerle cogiéndolo de la camisa. Una de las mangas se rasgó. Pudo seguir adelante. Por un instante le pareció oír una sirena. Cuando iba a alcanzar la esquina de la calle Fernando lo paralizó la impecable llave que le hizo un guardia.

De inmediato otro guardia se sumó al anterior y comenzó a registrarlo. Se encontraba bañado en sudor. La manga de su camisa colgaba hecha jirones. Tenía todo el aspecto de haber acabado de robar un bolso.

—Vamos a ver —dijo uno de ellos—. ¿Por qué corría de ese modo?

—No he hecho nada, sólo volvía a casa.

—¿Me permite su documentación?

—Sí, señor.

Sinatra le entregó el carnet de identidad. La gente comenzó a agruparse en torno a ellos. El guardia le echó una rápida mirada al carnet. Pero no se lo devolvió.

—¿A qué se dedica?

—Soy portero nocturno en una pensión.

—A esta hora tendría que estar trabajando.

—Sí, pero he salido un momento.

—¿A correr como un loco por las Ramblas?

—Estaba buscando a una chica.

El guardia no pareció satisfecho. Miró a su compañero y sacudió un poco la cabeza.

—Tendrá que acompañarnos hasta el coche —dijo finalmente.

—¿Para qué?

—Para saber si tiene antecedentes.

—Le aseguro que no.

—Ya lo veremos. Venga, por favor.

Lo situaron en el asiento trasero del coche de la policía. Tenía un guardia a su lado. Otro se sentó delante de ellos con el carnet de Sinatra en la mano y comenzó a hablar por un micrófono.

—Chico Cuatro llamando a Jota Equis. Cambio.

—Aquí Jota Equis. Cambio.

—Pregunto por Antonio Castro Fernández. Cambio.

—Chico Cuatro repita nombre. Cambio.

Hablaban en ese plan. Como si estuvieran en la guerra.

—¿Podría fumar un cigarrillo? —preguntó Sinatra.

—Espere.

A los cinco minutos llamó Jota Equis.

—Aquí Jota Equis. Cambio.

—Aquí Chico Cuatro. Adelante. Cambio.

—Antonio Castro Fernández. Limpio.

Sinatra respiró aliviado. El guardia se volvió y le entregó el carnet.

—Está bien, ya puede marcharse. Y si quiere correr, vaya a la montaña.

—Sí, señor. Buenas noches.

—Buenas noches.

Salió del coche de la policía, caminó unos pocos metros y se preguntó si debía regresar a la pensión o echarse en un portal y no volver a levantarse nunca. No podía ir demasiado lejos con aquel aspecto lamentable. Manolo lo estaría esperando. Pese a todo, no olvidó las revistas que le había prometido. Se acercó hasta uno de los kioscos y las compró. Pensó que había pasado el peor día de su vida. Lo que le esperaba no parecía ser mucho mejor.

Manolo se había quedado dormido. Tenía los brazos sobre la mesa y la cabeza apoyada sobre ellos. Había dejado la radio encendida y un cigarrillo se consumía en el cenicero. En aquel momento se despertó y miró a Sinatra como si no lo hubiera visto nunca.

—...se ha largado —dijo con asombro.

—¿Quién?

—Pues...no sé...la rubia.

Había estado soñando con mujeres. Tenía ese tipo de sueños dos o tres veces por semana. Sinatra lo sabía.

—Aquí tienes las revistas, Manolo, puedes irte a dormir cuando quieras.

Manolo se pasó una mano por los ojos, bostezó y sólo en aquel momento se fijó en Sinatra.

—¿Qué ha pasado con tu camisa? —preguntó intrigado.

—Nada. Se me ha roto la manga.

—¿No te habrás peleado?

Sinatra no le contestó. Tenía ganas de quedarse solo.

—¿Y la cría? —insistió Manolo.

—No la he visto. Por favor, vete a dormir.

—Vale, hombre, como quieras.

Manolo se levantó trabajosamente, bostezó, cogió las revistas y se encaminó hada su habitación. Iba a pasar la noche rodeado de hermosas mujeres de papel.

—Hasta mañana, Sinatra —dijo desde el oscuro pasillo.

—Hasta mañana.

Sinatra se quitó la camisa rota y observó el tablero de las llaves. No había nadie a quien esperar. Ocupó su sitio y jugó tristemente con unas migas de pan que habían quedado sobre la mesa. Se levantó, fue hasta la cocina a vaciar el cenicero de lata y regresó con un plato de acelgas hervidas que encontró en la nevera. Estaban demasiado frías y no tenía ganas de calentarlas. No pudo comerlas. Miró el teléfono que estaba a su lado. Metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó la tarjeta con el número de la señora Hortensia. Eran las cuatro y veinte de la mañana. Levantó el tubo del teléfono, lo sostuvo en su mano y se dio cuenta de que estaba a punto de hablar solo o de llorar. Pensó que su mujer ya estaría volviendo a casa. En un rápido y último movimiento cogió el teléfono, marcó el número de la señora Hortensia, cerró los ojos y esperó. No tardó en oír una voz de mujer.

—Dígame.

Sinatra no pudo abrir la boca.

—¿Sí, quién es? —insistió ella.

Se hizo una pequeña pausa. Tenía que decir algo o ella colgaría de inmediato.

—Habla Antonio —consiguió decir.

—Ooh...

—Perdone si la he despertado.

—No...sólo que...no esperaba...a estas horas...

—De verdad que lo siento.

—No se preocupe, estaba despierta, ya sabe que hay noches que no puedo dormir —dijo ella, con más seguridad.

—Necesitaba hablar con alguien, ¿comprende? Por eso me he atrevido a llamarla.

—Me alegro que se haya acordado de mí.

—He tenido un día muy duro, señora Hortensia y...

—Puede llamarme solamente Hortensia —lo interrumpió ella.

Sinatra sonrió levemente. Comenzaba a sentirse mejor. Le gustaba la voz de la mujer.

—De acuerdo, Hortensia, le aseguro que me ha hecho bien «llamarla y que me haya atendido, claro.

—¿Por qué no lo iba a atender?

—No lo sé...es muy tarde.

—Me parece que no se siente demasiado seguro de sí mismo. —No es para menos.

—¿Qué le ha pasado, Antonio?

—Bueno, sería un poco largo de explicar. Me gustaría poder hablar con usted personalmente.

—¿Vendrá el domingo, entonces? —preguntó ella con entusiasmo.

—Sí, por supuesto.

—¿Estofado de ternera?

—Lo que usted quiera, Hortensia.

—Podríamos quedar a las tres.

—Me parece muy bien. Le llevaré una botella de vino.

—Yo no bebo alcohol, Antonio, pero si usted quiere...

—No, es igual. Supongo que a veces es mejor el agua.

—¿Sigue bebiendo mucho?

—No puedo hacer otra cosa. Me obliga la gente.

—Hay que tener un poco de voluntad, Antonio.

—Le aseguro que no es mi culpa.

—¿Puedo decirle algo?

—Claro.

—¿Sabe que me está cogiendo un poco de sueño?

—Oh, lo siento, yo...

—No, por favor, no me interprete mal. Creo que el hablar con usted me ha hecho sentir más tranquila y ahora pienso que podré dormir unas dos o tres horas.

—Ya comprendo. A mí me ha pasado algo parecido, no había podido comer nada en todo el día y ahora tengo hambre.

—¿Tiene comida en la pensión?

—Acelgas hervidas.

—¿Sólo eso?

—Creo que sí.



—Es una pena que no vivamos más cerca, si no podría llevarle un poco de comida.

—Por favor, Hortensia, no se preocupe. Ahora tiene que aprovechar el sueño y dormir. Yo no voy a molestarla más.

—Le repito que estoy muy contenta de que me haya llamado.

—Pues muy bien, ya nos veremos el domingo. Espero que consiga descansar tranquila.

—Muchas gracias, Antonio. Buenas noches.

—Buenas noches, Hortensia —dijo por último Sinatra, colgó el tubo y fue a calentarse las acelgas.
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Colega:



Vamos a hablar claro. Te escribo porque tienes el careto un poco agilipollado y me has hecho gracia. No suelo equivocarme con la gente. Además vives en Barcelona y eso me va bien. Ya te diré por qué.

Vaya tíos que hay en el club. Uno peor que otro. Todos tienen cara de no haberse comido una rosca en su vida. Y las tías, vamos, son de aquellas que no ligan ni con el tonto del pueblo. Seguro que a la segunda carta ya te hablan de casamiento.

Te voy a decir por qué me he metido en el club.

Mira, hace un mes que acabo de salir del talego. Me he tirado cinco años en Carabanchel. Atraco a mano armada. Da lo mismo. Pero hay una cosa que la tengo clara. Yo allí no vuelvo. Antes me vuelo el tarro. Hay algo más, si no te va mi rollo puedes coger la carta y usarla como papel de water. ¿Vale?

Yo igual sigo.

Ahora estoy hecho una braga. No tengo un duro y me paso todo el día metido en un agujero que me dejó un amigo. Me quiero largar de Madrid y empezar a buscarme la vida en Barcelona. Ya sabes que sin pasta no hay Cristo que pueda moverse. Cuando salgo a la calle digo que estoy parado y le pido veinte duros al primero que pasa. Si tengo suerte me puedo tomar una cerveza en algún bar barato.

Vaya plan. Vaya mierda de vida.

Cuando leí el anuncio del club no podía creerlo. La gente está hecha polvo, tío. Para poder ligar tiene que meterse en clubs y ponerse a escribir cartitas.

Pero luego me lo pensé mejor. Igual encontraba un tío legal que me echara un cable en Barcelona. O me ligaba una maestra solterona y no volvía a dar golpe en toda mi puñetera vida.

Lo que más me jode es no hacer nada. No es que quiera pasarme doce horas por día en un trabajo pero, tío, lo único que hago es estar echado en la cama, fumar Celtas cortos y comerme el tarro.

Tengo ganas de hablar. De ir a un restaurante chino. De tirarme unos días en Canarias con una rubia al lado. De poder comprarme una camisa guapa. De ponerme ciego de cubatas en una discoteca. De tener un poco de pasta. De no sentirme un fiambre.

Me parece que te estoy dando la paliza. Si te va bien me escribes y me dices algo. Si no, que te den por culo.



Juan Cuevas Heredia





SINATRA acabó de leer la primera de las tres cartas que había recibido por la mañana. Estaba esperando turno en la peluquería. Tenía otros dos clientes antes que él. No sabía si seguir leyendo o terminar con el club. Le hacía falta un descanso. Se miró en uno de los viejos espejos de la peluquería. Y la sonrisa torcida volvió a aparecer en su rostro. Los fantasmas de Natalia y su mujer dormían en el sótano de su mente. Al día siguiente lo esperaba la señora Hortensia. Cogió una de las revistas que había sobre una mesilla y comenzó a hojearla. Sinatra estaba actuando en Las Vegas. Miró la foto durante unos minutos, volvió a contemplarse en el espejo de la peluquería, dejó la revista, sacó de su bolsillo la segunda carta y la leyó.



Sr. Antonio Castro:



Mido 1,02 m, peso 34 kg y tengo 22 años. Soy rubia y tengo los ojos azules. Me llamo Begonia Montaña. He querido empezar la carta por lo más importante, ya que no me gusta engañar a nadie. Como usted podrá suponer, mi vida nunca ha sido demasiado agradable, pero creo que he intentado superar mi problema y ahora comprendo que en la vida hay muchas otras cosas más bonitas que el aspecto físico.

Vivo con mi hermana en un pequeño pueblo y me gano la vida dando clases de inglés. Tengo muchos amigos en el pueblo, y aunque ellos me tratan de una manera un poco especial, yo los comprendo, porque quizás en su lugar yo haría lo mismo.

Nunca he salido con ningún chico y tampoco he estado enamorada de nadie.

Siempre he vivido muy encerrada en mí misma pero, poco a poco, me he ido acostumbrando a aceptarme como soy y a no temer a la gente. Lo que más me gusta en la vida es escribir poemas y ahora estoy tratando de terminar un libro; sé que me resultará muy difícil publicarlo pero haré todo lo posible para que así sea.

También me gusta mucho el cine, sobre todo las películas americanas y quiero decirle que le he escrito precisamente a usted porque lo he encontrado igual a Frank Sinatra.

Me he hecho socia del club para comunicarme, conocer gente, cambiar ideas y encontrar nuevos amigos.

No sé si a usted le agrada la poesía pero, de todos modos, aquí le hago llegar uno de mis poemas.





Estoy sola en la noche,

soñando golondrinas dormidas,

lejanas ciudades y campanas azules.

Las estrellas me miran tranquilas

y converso con ellas,

les hablo de mi vida.

Ya no tengo dolor en la sangre,

no hay pena en mi mirada,

ni rabia en mi palabra.

No sé si soy feliz,

pero, en este momento,

puedo cantar una canción que es mía

y eso basta.



Me gustaría mucho que si usted contesta a mi carta me dé su opinión sobre el poema y, si le interesa el tema, pienso que podríamos hablar mucho sobre ello.

Hay otras cosas que quisiera contarle, pero prefiero que antes nos conozcamos un poco más. Hace un año y medio que estoy en el club y muchas veces me han escrito de manera muy poco correcta, sobre todo los hombres, pero confío que con usted no ocurra lo mismo.

A la espera de su respuesta, lo saludo afectuosamente.







Begonia Montaña





—¿Qué pasa, Sinatra? ¿Malas noticias?

Camacho, el peluquero, lo miraba preocupado a través de sus gafas oscuras. Por un momento había interrumpido su trabajo.

—No... ¿Por qué?

—Te has puesto pálido, hombre.

—He dormido poco, ¿sabes?

—Yo creo que te hace falta una mujer, Sinatra.

—Por favor, no me hables de mujeres.

—Venga, tómate un trago —dijo el peluquero, olvidó a su aburrido cliente, cogió una botella de vino de uno de los estantes y se la ofreció a Sinatra.

Camacho era alcohólico. No dejaba de beber durante su trabajo y, pese a todo, solía cortar el pelo de manera impecable y afeitar a sus clientes con mano firme. Nunca había degollado a nadie. Cuando terminaba su trabajo, iba a una bodega cercana y seguía bebiendo mientras jugaba a las cartas o al dominó.

Se trataba de un tío alto y encorvado que no estaría lejos de los cincuenta años. Tenía cara de camello o de caballo y usaba unas enormes gafas de color verde oscuro. Su mujer había muerto hacía unos meses. Vivía solo con una tortuga. Le apestaba el aliento. Sinatra titubeó unos instantes y luego dijo:

—Vale, dame un trago.

Camacho sonrió complacido.

—Puedes acabarla, tengo más allí dentro.

Sinatra bebió largamente, encendió un Ducados por el lado del filtro, lo apagó y, con mano insegura, abrió la tercera carta y se puso a leer.



Hermano Antonio:

La inmensa piedad y el desbordante amor que siento por todas las criaturas de la tierra me han llevado a asociarme a este club. Yo también he vivido en las tinieblas de la soledad hasta que, por gracia de Dios, he llegado a conocer la infinita bondad divina. Por eso es que quiero llevaros a todos por el dorado sendero de la verdad y el amor sin límites que está al alcance de nuestras manos.

Hace años que hablo con Jesucristo y con la Virgen María. Ellos se encuentran muy apenados por la suerte del hombre, su locura, su egoísmo y su crueldad.

Puedo decirle que yo mismo, con un pañuelo que guardo como reliquia, he secado las lágrimas que la Virgen María ha derramado sobre mi hombro. Y he visto a Jesucristo, manando sangre de sus heridas, con la mirada triste pero sin perder su sagrada fe en el destino final de todos nosotros.

He conocido también a muchos ángeles, pequeños y rollizos, volando inocentes en mi habitación, y haciendo sonar sus laúdes de oro. Pero lo que más me preocupa, Hermano Antonio, es que la Virgen María me ha dicho que el Maligno se ha encarnado en un hombre que desconoce, pero que yo sospecho que se encuentra en este club.

Estoy seguro que todos alcanzaremos la salvación eterna si descubrimos al Maligno y acabamos con él.

No dudo que usted, como el resto de la gente que pertenece al club, me ayudará a encontrarlo. Le ruego que cualquier sospecha o indicio que tenga del Maligno me la haga saber de inmediato.

¡Hagamos que la Virgen María deje de llorar!

Quiero decirle, por último, Hermano Antonio, que desde este momento estará presente en mis oraciones y que trataré de que la felicidad descienda con dulzura sobre su cabeza. ¡Dios le bendiga!



Hermano Blanco Sol





Camacho acabó de cortarle el pelo a su último cliente y le hizo un gesto a Sinatra para que se acercara.

—Tu turno —dijo simplemente.

—Me persiguen, Camacho...

—¿Qué dices?

—No puedo más, me voy a volver loco.

Camacho lo observó en silencio, se ajustó las gafas con el dedo anular, miró su reloj, giró la cabeza hacia la calle y le dijo:

—Espera un momento, ya es hora de cerrar.

El peluquero hizo girar un pequeño letrero rojo que colgaba del vidrio de la puerta, la cerró con llave y volvió junto a él.

—Bueno, ¿quieres cortarte el pelo o no?

—Supongo que sí.

—¿Y qué esperas?

Sinatra se levantó, guardó la carta en su bolsillo, dio unos pasos y ocupó el único sillón de la peluquería.

—Mira, Sinatra, me parece que necesitas hablar y si quieres yo puedo escucharte. ¿Está claro?

Sinatra asintió.

—Acabo de recibir tres cartas, Camacho. Una de un atracador que ha salido de la cárcel, la otra de una enana que escribe poemas y la última de un chiflado que habla con Jesucristo. De verdad, es demasiado para mí.

La tijera de Camacho se detuvo, por un momento, en el aire y luego continuó cortando el escaso pelo de Sinatra.

—¿Hablas en serio? —preguntó.

—Me he hecho socio de un club de amistades por correspondencia.

—Ya te lo he dicho. Te hace falta una compañera, Sinatra.

—Mañana tengo que comer con una mujer del club.

En el rostro de Camacho se dibujó una sonrisa escéptica.

—Esas cosas no suelen salir bien...

—¿Y qué quieres que haga?

—No lo sé, supongo que saber esperar.

—¿Tú esperas algo?

—Cada semana, desde hace treinta años que estoy metido en esta jodida peluquería, compro un billete de lotería. Es lo único que he esperado en mi vida, sacar el premio gordo.

—¿Y no piensas en encontrar otra mujer?

—Ya he tenido bastante, te lo prometo. Ahora prefiero el vino y las tortugas.

No volvieron a hablar hasta que Camacho terminó su trabajo.

Sinatra le pagó, tomó un último trago de vino con el peluquero y regresó a la pensión.

Cuando abrió la puerta encontró al Lagarto vagando solo por el pasillo.

Era un pequeño anciano de rostro color moho y malignos ojillos de ofidio. Su calva estaba salpicada de lunares morados. De su nariz asomaban algunos pelos negros y blancos. Su boca era fina y reseca como una tira de cuero al sol. Sólo en la comisura de sus labios podían verse, en pocas ocasiones, unos pequeños globos de saliva. Tenía una bulbosa nariz de tubérculo ametrallada por venillas rojas.

Usaba una camisa negra, de manga corta, que dejaba ver unos brazos delgados como las ramas de un arbusto. Un enorme cinturón estrangulaba los pantalones blancos a la cintura que no era tan grande como un plato.

Llevaba la bragueta abierta.

—Le estaba esperando, Antonio —dijo a modo de saludo.

Su voz parecía salir desde el fondo del desolado pasadizo de una pirámide egipcia.

—¿Cómo está, señor Flores?

El Lagarto estiró un poco los labios. Se suponía que aquello debía ser una especie de sonrisa.

—¿Usted qué piensa?

—Pienso que bien, señor Flores.

—Se equivoca.

—Lo siento, señor Flores.

—Venga, vamos a sentarnos un rato. Tengo que hablar con usted —dijo el Lagarto y lo cogió del brazo con su garra huesuda.

Sinatra comenzó a sentir un temor indefinible. Se sentó a la mesa que ocupaba en la oscura recepción y el Lagarto lo hizo en el sillón.

—¿Está satisfecho con su trabajo, Antonio? —preguntó el Lagarto, sin demasiado interés.

—Por supuesto, señor Flores.

—Me alegro, ya sabe que los tiempos son duros y no es fácil encontrar un empleo como el suyo.

—Sí, señor Flores.

—Ahora bien, lo que quería decirle es que yo soy una persona bastante mayor y...

—Tiene usted muy buen aspecto, señor Flores —mintió Sinatra.

—No me haga la pelota, ¿quiere? Y, además, déjese de tanto señor Flores. ¿O piensa que no sé que todos los de la pensión me llaman el Lagarto?

Sinatra guardó silencio.

—Le estaba diciendo —continuó el Lagarto— que a mi edad hay muchas cosas que no son fáciles de conseguir. Por ejemplo, las mujeres. ¿Comprende?

Sinatra se estremeció. No sabía hasta qué punto podía llegar el Lagarto.

—Por otra parte, no tengo demasiados amigos y me gustaría que alguien me acompañara por allí a ver las chicas, a un baile, o a algún sitio animado. Nunca me ha gustado salir solo, ¿sabe?

—¿Y en qué puedo ayudarle? —preguntó Sinatra con un hilo de voz.

—Podría venir conmigo.

Sinatra confirmó sus temores. El Lagarto padecía de locura senil.

—Tengo que trabajar, señor.

—Eso no es problema. Manolo se puede quedar por la noche.

—Y mañana tengo una cita muy importante.

—Mire, Antonio, se lo voy a poner más fácil. Si no me acompaña esta noche, mañana coge sus cosas y se larga.

Sinatra se encontró acorralado. No le quedaba otra alternativa.

—De acuerdo, señor, como usted quiera —dijo luego de una breve pausa.

El Lagarto pareció satisfecho, sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón, se sonó la nariz, volvió a guardarlo e intentó una sonrisa.

—¿Me llevará a una discoteca? —preguntó con malicia.

—¿No sería mejor que fuéramos al cine?

—Venga, Antonio, ¿cómo vamos a encontrar chicas en el cine?

El Lagarto le echó una rápida mirada a su reloj de oro, se levantó del sillón y dijo con voz autoritaria:

—Lo espero a las once en el Café de la Ópera.

—Allí estaré, señor —respondió Sinatra y se derrumbó sobre la mesa.

Sinatra salió de la pensión a las once menos cinco. No tenía la menor idea sobre el sitio al que podría llevar al Lagarto ni qué haría con él. Hacía largos años que no había estado en una discoteca y, mucho menos, con un viejo de 83 años. El Lagarto estaba tomando menta con hielo. Daba la sensación de que no era la primera. Tenía un puro encendido entre los labios y mostraba una ligera sonrisa.

—Hombre, Antonio, es usted puntual.

—No quería hacerlo esperar —dijo Sinatra y se sentó a su lado.

—¿Quiere tomar algo o nos vamos a la discoteca?

—Es que... ¿sabe qué pasa, señor Flores?... Yo no conozco discotecas y había pensado que, quizás, podríamos ir a un bingo y ...

—No se preocupe, Antonio, eso lo arreglo fácilmente.

El Lagarto giró un poco la cabeza e hizo chasquear los dedos para llamar al camarero.

—¿Señor? —preguntó éste.

—Oye, quiero hacerte una pregunta.

—Cómo no, señor.

—¿Tú conoces alguna buena discoteca?

El camarero pareció desorientado y buscó la mirada de Sinatra.

—No sé, señor, depende...

—Tiene que haber muchas —insistió el Lagarto.

—En realidad, yo voy a una que está cerca de la Plaza Real, pero no sé si a usted...

—Vale, no te preocupes. Ya la encontraremos. ¿Qué le parece, Antonio?

Sinatra intentó sonreír y asintió con un gesto resignado.

La discoteca era un gran sótano blanco. Tenía una larga barra con una docena de taburetes. Tres o cuatro arcadas daban paso a la pista de baile. A la derecha de ella había unas pocas mesas. A la izquierda un pequeño escenario que solían usar los grupos de música. Focos azul-neón, focos rosa-espacial, focos-violeta-hielo y focos amarillo-fuego atravesaban la pista como relampagueantes misiles. Un rock salvaje era escupido por los altavoces. Todo el mundo bailaba o se movía. Uno frente al otro. Sin tocarse. Sin mirarse. Sin reír. Había quienes agitaban la cabeza como si intentaran deshacerse de ella y no lo conseguían. Había quienes daban enormes saltos y emitían extraños sonidos para llamar la atención y nadie los miraba. Otros semejaban a Frankenstein y se movían lentos y mecánicos, con los ojos desorbitados y los brazos rígidos en actitud homicida. Otros se movían abatidos con la nariz a un palmo de la pared, dando la espalda a todos, como si tuvieran ganas de besarla o de estrellar su rostro contra ella.

Todos estaban solos.

Sinatra consiguió arrastrar al Lagarto hasta una de las más recónditas mesas.

—¿Cómo se encuentra, señor Flores? —preguntó temeroso.

El Lagarto parecía una momia cósmica que acabara de despertar en un mundo desconocido e irreal.

—Pídame una menta con hielo, Antonio —dijo con dificultad.

—¿No ha bebido demasiado, señor Flores?

—Da lo mismo.

Sinatra intentó llamar a un camarero, pero su mirada se detuvo en una niña que se había apoyado en una de las arcadas con un vaso en la mano. No podía ver su rostro ni tampoco le importaba. Sólo era su pelo.

Una enorme masa de cabellos dorados. Una catarata de rizos casi verdes de tan amarillos. Se movían sobre la espalda de la niña como un mágico molusco lleno de vida propia que emanaba un olor dulce y misterioso.

El Lagarto también la había visto. Su mano se aferró al antebrazo de Sinatra.

—Mire, Antonio, mire...

Sinatra no pudo decir nada. Un rayo color estrella partía en dos, a intervalos, el rostro descompuesto del Lagarto. El olor de aquella madeja de cabellos se hacía más intenso.

—No es posible —consiguió murmurar Sinatra.

En aquel momento la niña se puso a bailar despreocupadamente y comenzó a agitar la inmensa melena. No parecía real. De sus cabellos había nacido todo.

—Sabía que iba a encontrarla —dijo para sí mismo el Lagarto y, lentamente, se fue levantando de la silla.

—¿Le ocurre algo, señor Flores? —preguntó Sinatra.

Pero el Lagarto no lo escuchaba. Lo estaban devorando los cabellos.

—Será mejor que nos vayamos —insistió Sinatra alarmado.

El Lagarto había conseguido ponerse de pie. Por un momento permaneció inmóvil, apoyado con sus manos sobre la mesa, y luego se dirigió hacia la pista de baile.

—¡Señor Flores! —gritó Sinatra.

Como un desolado fantasma el Lagarto llegó hasta la niña. Cerró los ojos, hundió sus manos en la espesura de cabellos, arrasó su cara en las entrañas de la tarántula amarilla, abrió la boca para inundarse del olor de la vida y se desplomó al suelo. Muerto.
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SINATRA cogió el tren de las 14.10 en dirección a Mataró para comer con la señora Hortensia. Se sentó junto a la ventanilla y encendió un cigarrillo. Era el primer momento de descanso que tenía desde la noche anterior. Unas profundas ojeras moradas podían verse en su rostro. No podía apartar de su mente al Lagarto. De algún modo se sentía culpable. Pensó que en la pensión todo seguiría como siempre. Pasaría a manos de la única hermana del Lagarto que tenía 62 años y era soltera.

El tren se puso en marcha y la imagen, cada vez más cercana, de la señora Hortensia comenzó a inquietar a Sinatra.

Se había decidido por la camisa marrón y los pantalones azules que había retirado de la lavandería. Al afeitarse se había hecho un corte en la mejilla y lo llevaba cubierto por un pequeño trozo de tirilla. Manolo le había prestado su after-shave y su desodorante.

El sueño se fue apoderando de Sinatra y lo hizo entrecerrar los ojos. Temía quedarse dormido en el tren y despertarse en una estación desconocida. Pese a todo, se abandonó por unos minutos a la sensación de descanso y tuvo un breve, pero intenso sueño.

Se encontraba solo en la pensión abandonada y veía a Juan Cuevas Heredia entrar por la ventana con una pistola en la mano.

—Hay que darse prisa —le decía—, tenemos que ir a atracar el bar.

—No debemos hacerlo, el Hermano Blanco Sol se enfadará —respondía Sinatra.

—Da lo mismo, vamos.

Veía un pequeño bar al que sólo iluminaba una vela. Unos bultos oscuros e informes ocupaban las mesas. Se oían unos débiles lamentos y gemidos.

—¡Esto es un atraco! —aullaba Juan Cuevas Heredia.

Pero nadie le hacía caso.

Sinatra cogía una linterna roja y se acercaba a la barra. Su mujer estaba desnuda detrás de ella y secaba una taza con una braga negra.

—¿Qué quieres tomar, Sinatra? —le preguntaba con una sonrisa.

Juan Cuevas Heredia dejaba la pistola sobre un taburete y se iba al lavabo del brazo de una enana rubia.

Sinatra le pedía una cerveza a su mujer y buscaba a Natalia entre la gente que estaba sentada a las mesas.

—Aquí estoy, Antonio —le decía Natalia—. Me he casado con el Hermano Blanco Sol.

—Y yo les he escrito un poema como regalo de bodas —agregaba Begonia Montaña.

—Bebe, Sinatra —le animaba su mujer.

Juan Cuevas Heredia salía del lavabo, cogía la pistola y se pegaba un tiro en las tripas.

—Se ha vuelto loco —le comentaba Sinatra a Natalia.

—Ha hecho llorar a la Virgen María —sentenciaba el Hermano Blanco Sol.

La Rosita entraba al bar y se ponía a llorar en los hombros de Sinatra.

—Ya no puedo cantar, Antonio, ya no soy la de antes.

En aquel momento se levantaba Juan Cuevas Heredia, pedía una botella y les decía a todos:

—Ya estoy hasta los cojones de estar muerto.

Camacho, el peluquero, jugaba a las cartas con su tortuga en un rincón de la barra y mostraba una extraña sonrisa.

Sinatra besaba los ojos de Natalia.

—Te quiero, nenita —susurraba a su oído.

El Lagarto asomaba la cabeza desde debajo de una de las mesas del bar y se ponía a gritar.

—¡Lo he conseguido! ¡Por fin, lo he conseguido!

Un mechón de cabellos dorados colgaba de su boca.

Begonia Montaña se subía a una silla con un enorme sobre entre las manos y llamaba a Sinatra.

—Ven, Antonio, aquí tienes mi última carta. No dejaré de escribirte nunca.

Y, poco a poco, todos se fueron quedando en silencio hasta que la luz de la vela se apagó y volvieron a escucharse los débiles sollozos.

—Nos vamos, nos vamos... —decían todos y pasaban junto a Sinatra sin tocarlo.

—¡No me dejéis solo, por favor! —gritaba Sinatra en la oscuridad del bar.

—¿Le ocurre algo, señor?

Sinatra abrió los ojos y vio al revisor delante de él.

—No... no... creo que estaba soñando —contestó Sinatra intentó sonreír.

—¿Me permite su billete?

—Sí, claro. ¿Ya hemos llegado a Mataró? —preguntó con temor.

—Es la próxima estación, señor.

Sinatra respiró aliviado.

—Muchas gracias —dijo y volvió a coger su billete.

El tren se detuvo en la estación de Mataró. Sinatra descendió miró la hora en el reloj del andén. Tenía cinco minutos para tomar una cerveza en el bar de la estación. Volvía a sentir miedo. Ya no se trataba de cartas o de una llamada telefónica. La señora Hortensia lo esperaba en su casa. Había cocinado para él la comida ya estaría lista. No tenía hambre. Le iba a ser imposible comer un pedazo de pan. Su estómago estaba cerrado como una caja fuerte de un banco. Le hacían falta unas copas.

A las 15.20 de la tarde Sinatra había tomado tres ginebras con hielo, dos cervezas y permanecía aún en el bar de la estación.

Llevaba veinte minutos de retraso y tenía que tomar una decisión. Podía coger el tren de regreso a Barcelona o marcharse lo antes posible del bar.

A los pocos minutos, Sinatra, con dedo tembloroso, apretaba el timbre de la pequeña casa de una planta que ocupaba la señora Hortensia.

De inmediato, pudo oír unos tacones de mujer que se acercaban a la puerta.

Sinatra apretó los dientes y esperó.

—Antonio, por fin. ¿Cómo está usted?

La señora Hortensia García vda. de Conejero había aparecido ante sus ojos y le tendía la mano.

—Encantado, señora Hortensia —respondió Sinatra y le estrechó la mano.

—Adelante, por favor —dijo ella y sonrió.

Se observaron durante unos instantes.

Ella vio a un hombre nervioso de camisa marrón de mangas cortas y pantalones azules que tenía una sonrisa torcida en la boca y ojos bondadosos. Le pareció amable e inofensivo.

Sinatra vio a una mujer con aspecto de haber escrito un libro de recetas de cocina. Tenía un blando rostro de medalla religiosa y ojos mansos de vaca. Se había hecho peinar en la peluquería. Sus pechos eran demasiado grandes y estaban aprisionados por un sostén blanco que podía verse a través de la blusa de seda rosa. Las piernas eran un poco delgadas y cortas en relación al resto del cuerpo. Le pareció que se había casado con ella veinte años antes.

—Lamento haber llegado tarde —se excusó Sinatra—. Siempre hay problemas con los trenes.

—No se preocupe, Antonio. ¿Quiere pasar?

—Por supuesto, gracias.

Sinatra se encontró en una acogedora y amplia habitación. Había una sólida mesa cubierta por un mantel blanco bordado a mano. Había un tresillo de pana frente a la televisión en colores que estaba encendida, pero sin sonido. Había un sencillo cuadro de una naturaleza muerta en una de las paredes. Había un gato dormido sobre un almohadón beige. Había una vitrina llena de copas y platos decorados. Había un jarrón de porcelana sobre una mesilla. Había platos brillantes, botellas verdes de agua mineral, cubiertos relucientes, servilletas dobladas. Todo olía a limpiamuebles y estofado de ternera. Era maravilloso.

En aquel momento la voz de Frank Sinatra comenzó a sonar en el tocadiscos. Cantaba Let me Try It Again.

—Lo he comprado para usted, Antonio —dijo la señora Hortensia con timidez.

—¿Para mí?

—Pensé que le gustaría...

—No sé cómo agradecerle, Hortensia... Creo que nunca me he sentido tan bien.

Ella inclinó la cabeza y sonrió satisfecha. Parecía saber lo que le gustaba a un hombre.

—Ya puede sentarse, Antonio. La comida está lista.

—Es usted muy amable.

La señora Hortensia se dirigió hacia la cocina, regresó con una fuente de ensalada y la colocó en el centro de la mesa. Era una ensalada sencilla. No tenía demasiadas cosas. Pero el tomate era rojo y fresco. La lechuga era tierna y salpicada con gotitas de agua. La cebolla había sido cortada finamente y las olivas estaban colocadas en los mejores sitios.

Era una ensalada que había sido hecha con cariño. Que había sido hecha para alguien.

Comenzaron a comer. La señora Hortensia cogía los cubiertos como si no quisiera hacerle daño a la comida. Masticaba con la boca cerrada. Bebía pequeños sorbos de agua y se secaba la comisura de los labios con la servilleta. Cada tanto le ofrecía una sonrisa discreta. No hablaba demasiado. A Sinatra empezaba a gustarle.

Pensó que debía hablar más. Ella aguardaba.

—Estoy muy contento de haber venido, Hortensia —dijo por fin.

—Y yo me alegro de que esté usted aquí.

—Tiene una casa muy bonita, ¿sabe?

La señora Hortensia se decidió a coger la ofensiva.

—¿Qué piensa de mí, Antonio?

—Pues... yo...

—Quiero decir si me encuentra tal como se había imaginado o si le parezco... diferente.

Sinatra vaciló, bebió un largo trago de agua e intentó encontrar una respuesta.

—No había pensado que fuera tan agradable estar con usted.

Ella volvió a sonreír levemente y luego bajó la mirada hacia el plato.

—Tengo que confesarle algo, Antonio.

—Como quiera.

—¿Sabe que no es usted el primero?

Sinatra pareció alarmado.

—¿El primero?... ¿En qué?

—En conocer mi casa. Ya han venido otros dos socios del club antes que usted, el último ha sido el mes pasado.

—Comprendo.

—Pero no he llegado a tener una amistad con ellos. No eran buenas personas. Se habían hecho socios del club sólo para conocer mujeres y aprovecharse de ellas. Los dos querían lo mismo, el primer día.

—Hortensia, le aseguro que yo...

—No hace falta que me lo diga, Antonio. Usted es diferente.

—Yo tampoco he tenido demasiada suerte con la gente del club, salvo con usted, claro.

—Parece que la gente no está hecha para ayudarse sino para hacerse daño el uno al otro, aunque a veces sea sin querer —comentó la señora Hortensia con voz piadosa.

—Yo pienso lo mismo.

—¿Por qué no me habla un poco de usted, Antonio?

—No sabría por dónde empezar.

—¡Oh, perdone! —le interrumpió ella—. Veo que ya ha terminado con la ensalada. Ahora mismo le traigo el estofado.

Sinatra sonrió complacido.

—Muchas gracias, Hortensia.

—En un segundo vuelvo a estar con usted.

Sinatra se quedó solo en la mesa. Se preguntó si realmente le gustaba la señora Hortensia. Si podría hacer el amor con ella. Si quería que fuera su compañera.

Quizás sólo se tratara de la tranquilidad que se respiraba en la casa, de la apacible planta que colgaba de una vasija de barro en un rincón del living, de los sábados por la noche que podría pasar allí, sentado, viendo una película en colores junto a ella.

No estaba demasiado seguro de nada.

La señora Hortensia regresó con el estofado de ternera. Tenía un aspecto aún mejor que el de la ensalada. Sinatra ya había recuperado el hambre.

—Aquí está, Antonio, espero que le guste.

—Estoy seguro. Hace mucho tiempo que una mujer no me hace la comida.

—Está muy solo, ¿verdad?

—Como casi todo el mundo.

Ella se retocó un poco el peinado.

—¿No ha pensado en volver a casarse?

—¿Y usted, Hortensia?

—Yo sí, muchas veces —respondió con seguridad.

Comieron en silencio durante unos minutos. A Sinatra le pareció que el escote de la blusa de ella se encontraba un poco más abierto.

—Mire, Antonio —dijo la señora Hortensia—, pienso que sería mejor que nos abriésemos un poco más el uno al otro. Ya sé que es la primera vez que estamos juntos, pero yo necesito hablarle de mí y, sobre todo, de mi hijo. Usted también debe tener muchísimas cosas que contarme. ¿Por qué no empezamos a hablar claro?

El tenedor de Sinatra, con un trozo de carne ensartado, se detuvo a dos centímetros de su boca y luego, lentamente, fue a apoyarse en el plato.

—Tiene razón, Hortensia —asintió Sinatra—. Pero ya sabe que a mí me cuesta mucho...

—Inténtelo.

Sinatra recordó al Lagarto muerto. A su mujer bajando las escaleras del hotel. La pequeña nota que le había dejado Natalia.

Las tres últimas cartas de la gente del club. El sueño que había tenido en el tren...

—Lo siento, pero no puedo.

—Le hará bien, Antonio.

Sinatra la miró a los ojos e hizo un gesto de impotencia. Ella le obsequió con una sonrisa comprensiva.

—No se preocupe, ya me contará algo cuando pueda hacerlo.

—Se lo prometo.

—Yo estoy muy preocupada por mi hijo...

Las palabras de la señora Hortensia fueron interrumpidas por el chasquido de una llave en la cerradura.

—Oh, Dios mío, no... —murmuró ella.

Un violento portazo la hizo estremecer.

—Antonio, por favor...

—¿Qué ocurre? —preguntó Sinatra alarmado.

Lo que parecía ser un erizo asesino irrumpió, como la descarga de un lanzallamas, en la quietud y tranquilidad del living.

Era un adolescente salvaje que usaba la cabeza afeitada, salvo en una roja cresta de cabellos erguidos y duros como espinas que partía su cráneo en dos mitades. Estaba enfundado en un chaleco y unos ajustados pantalones de cuero negro. Tenía mirada de psicópata. Daba la sensación de estar atiborrado de anfetaminas. Llevaba una gruesa cadena de acero alrededor de la cintura.

—Rafael, hijo mío —dijo la señora Hortensia con un hilo de voz.

—¿Quién es ese jodido maricón hijoputa? —siseó el erizo.

La señora Hortensia cubrió su rostro con las manos y se puso a llorar. El erizo comenzó a desenrollar su cadena.

—¿QUIÉN ES ESE JODIDO MARICÓN HIJOPUTA? —aulló.

Sinatra sintió que estaba a punto de orinarse encima.

—¡Te he hecho una pregunta, zorra! —insistió el erizo y desintegró una lámpara de un cadenazo.

La señora Hortensia ahogó un grito.

—Es un amigo mío... lo he invitado a comer... estábamos hablando —consiguió responder.

—Será mejor que me vaya, Hortensia —dijo Sinatra y trató de incorporarse.

—No te muevas, fantasma —ordenó el erizo.

Tenía la cadena enrollada en su mano izquierda, a un palmo de la cara de Sinatra.

—Rafael, te lo ruego, déjanos en paz —imploró ella.

—Necesito pasta. Ahora mismo —exigió el erizo.

—No tengo dinero, hijo, te lo juro. Mañana te daré todo lo que tú quieras.

El erizo se volvió hacia Sinatra. En lo mano derecha tenía una navaja.

—¡Por favor, Rafael! —gritó la señora Hortensia al borde de la histeria.

—¡A ver tú, capullo, suelta la pasta o te corto los cojones!

—Sólo tengo quinientas pesetas y el billete de vuelta —dijo Sinatra poseído por el pánico.

El erizo lo registró, cogió los cinco billetes de cien y colocó la navaja en la nuca de Sinatra.

—¡Y ahora, lárgate, comemierda!

Sinatra se levantó penosamente de la silla y comenzó a andar hacia la puerta.

—Adiós, señora Hortensia —saludó estúpidamente.

El erizo lo seguía sin apartar la navaja de su nuca.

—Si vuelvo a verte por aquí, te rajo —dijo por último, abrió la puerta, asestó una devastadora patada en el culo de Sinatra y le arrojó a la calle.
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64. Seis-cuatro......38. Tres-ocho......5. Cinco......19. Uno-nueve......22. Dos-dos......50. Cinco-cero......71. Siete-uno......

Una morena de largos cabellos negro-ataúd, ceñido vestido rojo, cara de actriz de película porno en súper 8 y piernas de burdel de Constantinopla, se dedicaba a cantar los números del bingo.

14. Uno-cuatro......3. Tres......75. Siete-cinco......

En los últimos días Sinatra solía refugiarse en los bingos. Se quedaba allí, con el bolígrafo en la mano, mirando su cartón y esperando que cambiara la suerte. Tomaba una o dos cervezas, trataba de olvidar y dejaba que pasara el tiempo. Poco antes de las diez de la noche volvía a trabajar en la pensión.

No había vuelto a tener contacto con ninguna persona del club.

—¡Línea! —gritó alguien desde una de las mesas cercanas.

—Han cantado línea —dijo la impresionante morena.

Sinatra volvió a mirarla mordiéndose el labio inferior. La necesidad de poseer a una mujer se había ido haciendo insoportable. La chica del bingo lo estaba atormentando. No sabía qué hacer.

Una vez más trató de concentrarse en su cartón. Sólo había acertado un par de números. Y la morena de cabellos negro-ataúd seguía delante de sus ojos.

Sinatra comenzó a tener una erección. Su miembro había enloquecido. Tenía la sensación de que la chica del bingo cantaba cada número como si fuera el de la habitación de hotel en donde le esperaba.

Una extraña mujer se acercó a su mesa. Iba vestida con una vieja gabardina y sandalias de plástico. Tenía el pelo gris y sucio, una verruga en la mejilla y usaba unas insólitas gafas de mariposa. Parecía arruinada. Llevaba a un idiota de la mano.

—Oiga, señor —dijo la mujer.

—¿Sí?

—¿Cómo van las cosas?

—Mal.

—¿No tiene suerte?

—No.

—Si quiere se lo dejo por veinte duros.

Sinatra la miró sorprendido.

—¿Qué es lo que me quiere dejar por veinte duros?

La mujer señaló al idiota. El idiota sonrió.

—A mi hermano.

—¿Y para qué lo quiero?

—Trae suerte —dijo ella acercando su boca al oído de Sinatra—. Seguro que si se sienta a su lado le toca el bingo.

—¿Quiere decir que lo alquila?

—Eso. A veinte duros la media hora.

—Vamos, mujer...

—Sólo veinte duritos —insistió ella.

Sinatra se encogió de hombros y sonrió. Le hacía falta distraerse. No tenía mucho que perder. Metió la mano en el bolsillo y le dio el dinero a la mujer.

—Muchas gracias, señor. Ya verá como le hará ganar, sobre todo si lo puede invitar a un Tri-Naranjus. Es lo que más le gusta.

Sinatra miró al idiota, que se limitaba sólo a sonreír.

Tenía una gran cabeza de dragón, ojos amarillos de huevo revuelto y gruesos labios morados. Su cuerpo era enclenque y desarticulado. No dejaba de comer pipas. Parecía inofensivo.

—Siéntate —le dijo Sinatra.

El idiota se sentó.

Sinatra compró un nuevo cartón, llamó al camarero, le pidió un Tri-Naranjus y se olvidó del idiota.

A los pocos minutos la chica del bingo volvió a empezar con los números.

24. Dos-cuatro......1. Uno......37. Tres-siete......6. Seis......

Cuando cantaron línea Sinatra no había acertado aún ni un solo número. En aquel momento el camarero llegó con el Tri-Naranjus y el idiota se apresuró a beber.

Sinatra acertó siete números seguidos.

82. Ocho-dos......59. Cinco-nueve......23. Dos-tres......

Sinatra estaba empapado en sudor. No podía creerlo. Sólo le faltaba el 45. La chica seguía cantando números. La gente permanecía en silencio. El idiota no había terminado su Tri-Naranjus.

—¡Bebe, coño, bebe! —le dijo Sinatra excitado.

El idiota lo miró con su sonrisa de siempre, cogió el vaso y bebió. Un segundo más tarde la chica del bingo dijo:

45. Cuatro-cinco.

Y Sinatra ganó 72.500 pesetas.

Cuando le entregaron el dinero se acercó a la barra y pidió un whisky doble. Le temblaban las piernas. No podía creerlo.

En realidad no le hacía falta beber nada. Estaba completamente borracho de dinero. Nunca en su vida había tenido esa cantidad de billetes en el bolsillo. Los acariciaba. Pensaba qué hacer con ellos. Tenía ganas de cantar.

Sinatra se colocó de espaldas a la barra, apoyó los dos codos sobre ella, inclinó un poco la cabeza hacia un lado y, ya con el vaso de whisky en la mano, observó el salón con aire indiferente.

Decidió que aquella noche no iría a trabajar.

—Estoy harta —dijo alguien a su lado.

La morena de cabellos negro-ataúd estaba junto a él. Había hablado para sí misma. Pero lo suficientemente alto como para que Sinatra pudiera oírla. Sacó un cigarrillo de su bolso y tardó demasiado en encontrar el mechero. Lo de siempre.

Sinatra le dio fuego.

—Gracias —dijo ella, tratando de parecer distante.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Sinatra.

Ella sonrió levemente.

—No lo sé... cualquier cosa.

—Acabo de ganar el bingo, ¿sabes?

—Ya lo he visto.

Otra chica comenzó a cantar los números.

—¿No sigues trabajando?

La morena hizo un gesto de hastío.

—Por esta noche he terminado, pero mañana seguirá el mismo rollo. Es demasiado, te pasas el día con la cabeza llena de números.

—Me imagino.

—Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Soy cantante —respondió Sinatra sin vacilar y se liquidó el resto del whisky.

—Debe ser interesante. ¿Cómo te llamas?

—Antonio. ¿Y tú?

—Isabel.

Sinatra se preguntó si debía invitarla a cenar. El dinero le daba una extraña seguridad. Tenía la sospecha de que a las mujeres les gustaba mucho. Y estaba decidido a gastarlo.

—Oye, Isabel.

—Dime.

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

Ella intentó parecer sorprendida.

—¿Esta noche?... No...

—Si no te parece mal, podría invitarte a cenar —dijo Sinatra y pidió otro whisky.

Isabel se acarició, lentamente, los enajenantes labios con su lengua, apartó con un gesto infinitamente femenino un mechón de rizados cabellos negros que se derramaba sobre el costado derecho de su frente, bajó la mirada, exhaló el humo de su Winston y, por fin, dijo:

—Me gustaría que fuéramos a tomar una botella de champán.

—¿Champán?

—Yo conozco un sitio muy tranquilo. Podemos estar a gusto.

—De acuerdo —aceptó Sinatra—. Acabo la copa y vamos.

Isabel lo llevó a un bar de la parte alta de la ciudad. Un bar de camareras. No estaba nada mal. Era tranquilo, no demasiado grande, con una barra elegante, luces rojas, las paredes tapizadas de beige y una música suave.

Había dos rubias. Una detrás de la barra, bonita pero algo madura, que estaba hablando con un cliente y otra, muy joven, sentada en un taburete y enseñando mucha pierna para nadie.

Las dos saludaron a Isabel. La conocían. Era casi como si ella también estuviera trabajando allí.

Sinatra recordó el bar donde había conocido a su mujer. En aquel momento no le preocupó demasiado y pidió la botella de champán. Isabel lo cogió del brazo.

—¿Quieres tomarla aquí o vamos al reservado?

—¿Hay reservados? —preguntó Sinatra.

Era una agradable sorpresa.

—Claro —dijo Isabel.

—Vamos al reservado.

En el fondo del bar había tres o cuatro escalones que conducían a otro pequeño y oscurísimo salón. Se sentaron uno al lado del otro. Era muy cómodo. Los asientos parecían de cuero. La rubia del taburete apareció con la botella de champán metida en un cubo de hielo.

Sinatra no dejaba de sonreír. Le gustaba todo. Le iban a sacar hasta el último duro pero no le importaba. Isabel era maravillosa. Nunca había estado con una mujer igual. Se imaginó lo que podría sentirse al despertar a su lado. Abrir los ojos y encontrarla allí, desnuda, bella, tibia, dispuesta para el polvo.

Tomaron la primera copa en silencio. Isabel había cruzado las piernas. Era una muñeca homicida. Sinatra le empezó a meter mano.

—¿Vives solo, verdad? —preguntó ella.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Se nota cantidad.

Sinatra la besó en la boca. Ella le respondió, sin demasiado interés, pero lo suficiente como para no hacerlo sentir mal.

—¿Te gustaría pasar la noche conmigo? —preguntó Isabel.

—¿Cuánto me va a costar?

—Veinte. Toda la noche.

—Joder, nena...

—Lo vas a pasar bien.

—No entiendo para qué trabajas en el bingo.

—No me gusta hacer esto cada noche, ¿entiendes? Sólo una vez al mes, o dos. Si lo hiciera más seguido no podría aguantarlo.

—¿Y yo te gusto?

Isabel le revolvió el pelo como a un niño.

—Dime la verdad. ¿Te gusto? —insistió Sinatra.

Ella bebió un trago de champán, encendió un cigarrillo y lo miró divertida.

—Un poco —respondió.

Sinatra le abrió el vestido, cogió una de las tetas y la empezó a chupar. Era glorioso. Toda aquella cosa en su boca. Isabel había apoyado una mano en su nuca y lo dejaba hacer. Se pasó a la otra teta. No sabía cuál de las dos le gustaba más.

—Ten cuidado, Antonio —le dijo ella con serenidad.

Sinatra había enloquecido. Estaba a punto de correrse. Isabel se dio cuenta, le abrió la bragueta y comenzó a masturbarlo lentamente.

—¿Sigo? —preguntó.

—Sí, nena, hazlo, por favor...

Cuando todo acabó, Isabel se fue a lavar las manos al lavabo y Sinatra bebió otra copa de champán. Se iría a la cama con ella. Le daría todo el dinero que fuese necesario. Ganaría un bingo cada día. Isabel regresó del lavabo, volvió a sentarse junto a Sinatra y le dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Mejor que nunca.

—¿Pedimos otra botella de champán?

—Todas las que tú quieras.

Isabel se levantó y se acercó a la barra a pedir el champán. Sinatra se estiró a lo largo del cómodo sillón del reservado y descansó la cabeza en sus manos cruzadas por detrás de la nuca. Se sacó los zapatos. Silbó. Era, por primera vez, el rey.

—Míralo al tío, qué bien se lo pasa —comentó Isabel al verlo.

—Ven aquí, nena —dijo Sinatra y se incorporó un poco—. Siéntate en mis rodillas.

Ella le obedeció y apoyó su culito sobre las piernas de Sinatra.

—¿Vamos a pasar la noche juntos, cariño?

Sinatra sonrió. Le había gustado que lo llamara así. Supuso que la tarifa iba a aumentar.

—¿Tú qué piensas?

—Que sí.

—Yo también.

Era la segunda botella de champán. Sinatra le había contado muchas cosas. Ella también sabía escuchar.

Sinatra le pagó 15.000 pesetas a la camarera rubia por las dos botellas de champán y 5.000 a Isabel por la paja del reservado. Salieron a la calle y cogieron un taxi.

El hotel era moderno y brillante, con un enorme cartel luminoso, y ocupaba un edificio de siete plantas. En la puerta había un portero vestido como el general en jefe de las tropas del imperio austrohúngaro, que se paseaba aburrido por la acera. No tenía mucho sentido que estuviera allí ya que las puertas se abrían solas al pisar una alfombra.

Había aire acondicionado en el recibidor y un pequeño bar en otro salón que estaba a la derecha de la entrada. La moqueta era de color rosa con pequeñas figuras en negro y los ascensores tenían brillantes puertas de acero.

El encargado que lo atendió era un tío rubio, simpático, jovial, elegante, eficiente. Había sido engendrado para cumplir esa función en la vida. Y allí estaba.

De una sola mirada supo que Sinatra había ganado un bingo o algo parecido. Pero no se lo hizo notar.

—Quisiera una habitación doble, por favor —dijo Sinatra.

—Cómo no, señor.

El encargado se giró un momento y cogió una llave.

—Aquí tiene, señor.

Sinatra sacó el fajo de billetes.

—¿Cuánto es?

—Trece mil setecientas pesetas, señor.

—Vale.

Le pagó.

—Muchas gracias, señor. Buenas noches.

—Buenas noches.

Otro empleado, con un uniforme más discreto, los acompañó hasta el ascensor. No había necesidad. Sólo eran unos metros. Les abrió la puerta. Sinatra le dio cien duros.

Subieron hasta la quinta planta y caminaron por el pasillo cogidos de la cintura. Isabel se apoyaba en su hombro. Igual que en las películas.

Era una habitación de hotel de cinco estrellas con un pequeño televisor acerado, una cama baja cubierta por una manta color arena, dos cómodos sillones, una reluciente nevera blanca, un amplio ventanal que daba paso a un rectangular balcón, un cuarto de baño de azulejos rosados...

Por un segundo Sinatra dejó a Isabel y fue a mirar dentro de la nevera. Estaba repleta de pequeñas botellas de champán, latas de cerveza, zumos de fruta y agua mineral.

Isabel abrió la puerta del ventanal y salió al balcón. Sinatra la siguió.

La ciudad estaba allí, debajo de ellos.

—¿Tomamos una copa, Antonio?

—Ya estoy borracho, pero me da lo mismo.

—¿Qué quieres?

—Cualquier cosa.

Sinatra encendió un cigarrillo y se quedó solo e inmóvil mirando la eléctrica noche de Barcelona.

Escuchó el sonido de los motores de los coches, iluminó sus ojos en el vertical cartel luminoso del hotel, se envolvió en la láctea niebla que descendía sobre los semáforos y el cemento, le pareció ver una estrella fugaz perdiéndose detrás de los edificios lejanos y se enamoró de aquel instante de su vida, para siempre.

Isabel se acercó por detrás y lo encañonó con sus dos tetas por la espalda.

—¿Te vas a quedar allí toda la noche?

Sinatra se dio vuelta y la miró a los ojos. Parecían dos diamantes negros en un lago de plata.

—¿Quieres que te pague ahora? —preguntó.

—Me parece que no voy a cobrarte.

Ella lo cogió con suavidad de la mano para hacerlo entrar en la habitación. Apagó las luces y encendió una azul, más pequeña. Sinatra se sentó en la cama. Isabel empezó a desnudarse.

Fue entonces que Sinatra se dio cuenta de que no se estaba desnudando como lo haría una puta. Se estaba desnudando como lo haría una mujer para meterse en la cama con su hombre.

—No me van a joder más —se prometió Sinatra mientras se quitaba los zapatos—. No me van a volver a joder nunca más.

se pegó el polvo más salvaje de su vida.
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SINATRA se sentó al borde de la fuente de la Plaza Real y encendió un cigarrillo. Eran las siete de la mañana. Hacía diez minutos que acababa de dejar a Isabel. Tenía su número de teléfono en el bolsillo de la camisa. Se sentía tranquilo. No tenía sueño. Todo estaba bien.

Se distrajo mirando los faroles apagados y las altas palmeras de la plaza desierta hasta que le llamó la atención la figura de una chica delgada, amarilla, con el rostro cubierto por unas enormes gafas oscuras, que se había sentado cerca suyo y se mojaba los pies en el agua de la fuente.

Estaba metida en una deshilachada camisa de flores que, por uno de sus costados, dejaba ver parte de un pequeño seno. Usaba unos ennegrecidos pantalones blancos que le venían demasiado grandes. Parecía que un loco le había cortado el pelo. Hablaba sola.

De pronto, ella se quitó las gafas y lo miró. Era Natalia. Otra vez iba a tener problemas.

—Antonio... —murmuró ella.

Sinatra no pudo abrir la boca.

Natalia se acercó a él. Se movía como podría hacerlo un espantajo de huesos.

—¿Qué ha pasado, Natalia?

—No puedo más, Antonio, tienes que ayudarme —le dijo ella y se arrojó en sus brazos.

Sinatra la recibió en silencio, perdió la mirada en un punto lejano, se mordió los labios y arrojó la colilla de su cigarrillo al agua de la fuente.

No sabía qué hacer.

Natalia comenzó a llorar y se hizo aún más pequeña entre sus brazos.

—Por favor, Antonio, necesito dinero. Ahora voy de caballo, ¿sabes? Estoy con el mono, es horrible...

Sinatra intentó comprender :

Dinero-caballo-mono.

Supuso que Natalia se estaba inyectando heroína y necesitaba dinero para conseguir una dosis. Se fijó en sus brazos. Estaban acribillados de puntitos rojos.

—¿Por qué has hecho esto, Natalia? ¿Cómo has podido hacer una locura tan grande?

—No podía estar más en la pensión, ¿comprendes? Quería tener un hijo verdadero y no me atrevía a pedírtelo.

—¿A pedírmelo?

—Sí.

—No comprendo... ¿Quieres decir que querías tener un hijo... mío?

—Sí.

—No es posible...

—Es lo único que podría salvarme.

—Pero, Natalia...

—Si no me ayudas, me ahogaré en la fuente. Ahora mismo.

La sonrisa torcida estuvo a punto de aparecer en el rostro de Sinatra.

—Vamos a tomar un café con leche, Natalia. Te hará bien.

—¡No quiero café con leche, quiero caballo! —aulló Natalia.

Sinatra consiguió mantener la calma.

—Mira, Natalia, lo que te hace falta es comer algo y descansar. Lo único que puedo hacer es llevarte a tomar el desayuno o al hospital. No pienso darte dinero para que te sigas matando. ¿De acuerdo?

Natalia se estremeció. Había empezado a temblar. Se encontraba realmente mal.

—¿Y tendremos un hijo, Antonio? —preguntó como una niña.

—De eso ya hablaremos cuando te pongas bien.

—Podríamos hacerlo ahora.

—No.

—Lo que pasa es que no me quieres porque sabes que me voy a morir.

—Ya está bien, Natalia. ¿Vienes conmigo o no?

—Espera.

Ella se separó unos metros, cogió las gafas, las destrozó contra el suelo y luego se agachó para recoger un largo y afilado cristal oscuro.

—¿Lo ves, Antonio?

Sinatra se puso de pie.

—¿Qué vas a hacer, Natalia? —preguntó alarmado.

Ella dio un paso atrás.

—Me voy a cortar la cara.

—Por Dios, te has vuelto loca...

—Dime que me vas a ayudar.

Natalia acercó lentamente el filo del cristal a su mejilla. En sus ojos oblicuos podía verse que estaba decidida a todo.

Sinatra trató de acercarse a ella.

—No te muevas, Antonio.

—¡Deja eso, por favor!

—Voy a hacerlo. Ahora mismo.

—Por última vez, Natalia, no lo hagas.

Ella mostró una sonrisa enajenada.

—Me da igual, ¿comprendes?

Sinatra titubeó un par de segundos, se secó el sudor que había empezado a mojar su frente con el dorso de la mano y, por fin, se atrevió a decir:

—Hazlo.

En un rápido movimiento Natalia apretó el cristal contra su sien y lo hizo descender hasta la mandíbula. Al principio sólo fue una línea roja, como dibujada por un lápiz de colores y, luego, comenzó a salir sangre del tajo.

—¡Natalia!

Sinatra sacó su pañuelo del bolsillo y lo apoyó en la mejilla de ella. Natalia había vuelto a ponerse a llorar. Tenía que hacer algo.

—Me duele mucho, Antonio.

Sinatra debía pensar con rapidez. No estaba seguro sobre si podría llevar a Natalia al hospital con el aspecto que tenía, los brazos llenos de pinchazos, descalza y con un tajo en la cara.

Se decidió a arrastrarla hasta la calle Fernando y buscó una farmacia. No le iba a resultar fácil a aquella hora.

—Perdóname, Antonio —no dejaba de repetir ella.

Por fortuna, a pocos metros de él, en la acera de enfrente, vio la luz roja de una cruz eléctrica que se encendía y se apagaba.

—Espérame aquí, Natalia, no te muevas.

—No me dejes sola, por favor.

—Tranquila, será sólo un minuto.

—¡Antonio!

Sinatra atravesó la calle, se metió en la farmacia y compró vendas, alcohol, tela adhesiva y un polvo con antibióticos para la herida. De inmediato, regresó junto a ella, cogió un taxi y la llevó a la pensión.

—Esto es lo último que hago por ti, Natalia —le dijo mientras subían las oscuras escaleras—. Esta será la última jodida cosa que haga por ti.

Cuando Sinatra abrió la puerta de la pensión, encontró un carro de combate sentado a la mesa de la recepción, junto a una botella de moscatel y una caja de galletas.

Una mujer, enorme y blanda como una tonelada de clara de huevo batida, lo miraba sorprendida, sosteniendo un vaso en la mano y moviendo lentamente las mandíbulas.

Su cabeza mostraba una permanente hecha de pequeñísimos y apretados rizos blanco-rosados. Tenía la cara del tamaño de un neumático de autobús y mejillas colgantes de bulldog. Estaba cubierta por una bata negra que podía haber servido para ocultar a un dinosaurio y había enfundado sus pies en un par de pantuflas rojas. Parecía tener unos sesenta años.

Miró a Sinatra con expresión serena y preguntó:

—Oiga, ¿usted quién es?

Sinatra pensó que se había equivocado de piso, pero al ver el tablero de las llaves comprobó que se encontraba en la pensión.

—Soy Antonio, el portero nocturno.

La mujer sonrió y le tendió la mano.

—Y yo soy la señorita Ciernen tina, la hermana del señor Flores, que en paz descanse. ¿Cómo le va?

—Bien, gracias —respondió Sinatra y le estrechó la mano.

En aquel momento la enorme mujer se fijó en Natalia.

—Oh, pobrecilla. ¿Qué le ha pasado a esta niña?

—Bueno... ha tenido un accidente... es una amiga mía, ¿sabe?... pensaba curarla... le he comprado estas cosas...

Natalia volvió a ponerse a llorar.

La señorita Clementina se incorporó, lenta y majestuosa, como lo haría un submarino emergiendo desde las profundidades del océano.

—Déjeme ver, Antonio —dijo y apartó el pañuelo de Sinatra de la cara de Natalia.

Permaneció unos segundos olisqueando la herida, bebió un nuevo trago de moscatel y, por fin, sentenció:

—No pasa nada.

—¿Está segura? —preguntó Sinatra.

—Claro. Déme un poco de alcohol.

Sinatra deshizo el paquete que le habían dado en la farmacia y le entregó las vendas.

—No, Antonio, alcohol.

Sinatra le alcanzó el polvo con antibióticos.

—Olvídelo —dijo la mujer—. Es usted un inútil, puede sentarse a leer una revista o algo así. Ya lo haré sola, gracias.

—Lo siento —se excusó Sinatra.

La señorita Clementina no tardó en curar la herida de Natalia.

—Ya está —dijo simplemente y miró a Sinatra—. ¿Qué piensa hacer con ella?

—No tengo dónde ir —dijo rápidamente Natalia.

Sinatra se sintió alarmado.

—Puedes quedarte aquí, hija —declaró la señorita Clementina.

Natalia apretó la mano de Sinatra.

—¿Me dejarás estar en tu habitación, Antonio?

—Claro que te dejará, muñeca —intervino la señorita Clementina—. No hay otro sitio libre.

—Señorita Clementina... —comenzó a decir Sinatra.

—No se preocupe, Antonio. Podéis estar juntos, yo no me meto en esas cosas.

—Como usted quiera.

—¡Ah, Antonio!

—¿Sí?

—Quería decirle que desde hoy me haré cargo de la pensión. Viviré aquí, supongo que no me sentiré tan sola.

—Me alegro mucho, señorita Clementina.

—Por cierto, anoche no ha venido a trabajar, ¿verdad?

Sinatra bajó la mirada.

—En realidad he tenido un...

—Da lo mismo. Ya puede ir a descansar.

—De acuerdo. Hasta luego, señorita Clementina —dijo Sinatra y se dirigió al pasillo seguido por Natalia.

—¡Antonio! —volvió a llamarlo la mujer.

—Dígame.

—¿Sabe que es usted igual a Sinatra? Me parece que lo voy a llamar siempre así.

—Ya estoy acostumbrado.

Sinatra se encontró a solas con Natalia en su pequeña habitación. Se movía con cautela intentando no tocarla. Ella se sentó en la cama y se quitó la deshilachada camisa. Permaneció así durante un rato. Sinatra no se había movido de la única silla que tenía.

—¿Qué vas a hacer, Antonio? —preguntó Natalia.

—Nada.

—¿No piensas acostarte?

—No.

Natalia se levantó y se quitó los pantalones. No tenía bragas. Estaba completamente desnuda. Se volvió hacia Sinatra.

—Todo esto lo he hecho para estar contigo, Antonio.

—Ya lo has conseguido.

Natalia se echó en la cama y se cubrió con la sábana.

—Tengo frío. Me duelen todos los huesos.

—¿Y qué quieres que haga?

—Ven a mi lado, por favor.

Sinatra se acostó junto a ella. Vestido. Ni siquiera se quitó los zapatos. Natalia se apretó contra él.

—He pasado la noche con una mujer, Natalia.

—Me da igual.

—Supongo que me alegro.

—Dime lo que te pasa, Antonio.

—No lo sé, es como si algo se hubiera roto. Para siempre.

Sinatra estiró la mano hasta la pequeña mesilla de noche, cogió el paquete de tabaco, el mechero, encendió un Ducados y se quedó mirando el húmedo y desgastado techo de su habitación. Estaba a punto de quedarse dormido.

Se quedó dormido hasta que Natalia hizo volar la sábana por el aire, se arrojó sobre su cuerpo, lo cogió por los cabellos y lo besó furiosamente en la boca.

—Lo vamos a tener ahora, Antonio, ya verás.

Cuando Sinatra abrió los ojos ya tenía la camisa abierta y Natalia le lamía el pecho mientras trataba de arrancarle los botones de la bragueta.

—¿Qué haces, Natalia? Te has vuelto loca.

—Vamos a tener un hijo, gilipollas —dijo ella sin interrumpir su trabajo.

—Espera, por favor, espera.

Trató de sujetarla por una de las muñecas pero ella le mordió la mano y siguió luchando con sus pantalones. En pocos segundos había conseguido bajárselos hasta las rodillas.

—No podrás escaparte —dijo Natalia con voz ronca.

Sinatra, por un momento, se fijó en su rostro.

Era una hada feroz de cabellos deshechos, con un enorme parche blanco en la mejilla y ojos que se buscaban, uno al otro, como para destruirse. Tenía las costillas marcadas a fuego sobre la piel amarilla y se movía como una hiena demente adorando la luna.

Tenía la cara empapada por la saliva de Natalia. No podía quitársela de encima. Ella le estaba haciendo daño. Comenzó a sentir ganas de ser cruel con aquel cuerpo enloquecido.

—Lo vamos a hacer, lo vamos a hacer —dijo ella triunfante, al notar que Sinatra rodeaba su pequeña cintura con su brazo, la penetraba y, al mismo tiempo, le hundía la mitad de su dedo índice en el culo. Natalia estaba completamente incrustada sobre su cuerpo. Sinatra apenas si necesitaba moverse un poco. Ella lo estaba haciendo todo. Tenía la jodida costumbre de morder. La cama parecía que estuviera a punto de romperse. Hacía demasiado ruido. No estaba acostumbrada a que follaran en ella. Sinatra recordó los tiempos duros cuando solía masturbarse al despertar o deseaba con dolor a las mujeres sentado en un taburete del bar. Las cosas parecían haber cambiado.

Natalia se estremecía a intervalos, igual que si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica en la médula y volvía a arreciar el ataque. Sinatra aguantó hasta ver que, poco a poco, la boca de ella se iba entreabriendo y, cuando notó que sus mandíbulas de niña estaban por dislocarse, apretó el acelerador hasta recibir el espasmo final.

Se quedaron allí, inmóviles, jadeantes, hasta que la señorita Clementina llamó a la puerta.

—¡Sinatra!

—¿Sí?

—Ha venido el cartero, quiere verlo para que le firme un recibo o algo así, creo que tiene un telegrama para usted.

Sinatra se incorporó en la cama.

—Ya me han jodido —murmuró.

—¿Qué le digo? —preguntó la señorita Clementina.

—Nada. Ya voy.

—Vale.

—No tardes, Antonio —dijo Natalia.

—No.

Sinatra se puso los pantalones y salió al pasillo.

La señorita Clementina seguía sentada en la recepción. Había terminado la caja de galletas y tenía una nueva botella de moscatel sobre la mesa. El cartero estaba a su lado, de pie, con cara de aburrido.

—Antonio Castro Fernández, ¿verdad? —preguntó.

Sinatra asintió.

—¿Puede firmarme aquí?

Le extendió una especie de libreta, señaló una parte de ella con el dedo y le dio un bolígrafo.

Sinatra firmó. El cartero le entregó el telegrama, saludó y se largó.

—Siempre me han gustado los telegramas —comentó la señorita Clementina—. Todo o nada, ése es el juego.

—No creo que sea nada bueno.

—¿Y por qué no? Igual le ofrecen hacer el doble de Sinatra. A mí me encanta el cine, ¿sabe? Sobre todo coleccionar fotografías de artistas, tengo varios álbumes llenos. Si quiere, cualquier día se los enseño.

—De acuerdo —respondió Sinatra, impaciente.

—¿No le apetece tomar una copita conmigo?

—Ahora no, gracias. Estoy un poco nervioso por el telegrama.

—Pues léalo.

—De momento no me atrevo.

—Me tiene intrigada, Sinatra.

—Lo siento.

La señorita Clementina se atizó un nuevo trago de moscatel y lo miró con una expresión irónica en su enorme rostro.

—Oiga, ¿qué le ha pasado en el cuello? Parece que lo hubiera mordido el conde Drácula.

—Oh... no lo sé... supongo que...

—No se preocupe. Ya nos veremos más tarde.

—Por supuesto, hasta luego —dijo Sinatra y salió disparado hacia su habitación.

Natalia se encontraba arrodillada sobre la cama. Tenía las dos manos apoyadas sobre el vientre y una expresión de éxtasis en su cara. Parecía que ya no tenía frío. Parecía que ya no le dolía nada.

—¡Oh, Antonio! —dijo con voz almibarada—. Se ha movido, se ha movido...

Sinatra la miró desorientado.

—¿Se ha movido? ¿Quién?

—El niño, nuestro hijo. Me ha dado unas pataditas en el vientre.

—Vaya.

—¿Cómo le llamaremos?

—No lo sé, Natalia.

—Me gustaría que fuera una niña, ¿sabes?

—Por favor, trata de dormir. Necesito estar un poco tranquilo, ¿comprendes? TRAN-QUI-LO.

Natalia puso cara de niña enfadada, se acostó y se cubrió con la sábana.

—¿No vienes, Antonio?

—En cuanto te quedes dormida.

De inmediato Natalia se dio vuelta en la cama, de cara a la pared, pasó un brazo por debajo de la almohada, cerró los ojos y comenzó a simular que dormía.

Sinatra esperó unos minutos, fue a orinar, volvió a sentarse en la silla y abrió el telegrama. Su texto decía:
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CAMACHO, el peluquero, se acodó mejor en la barra de la bodega, pidió otro vaso de vino, encendió un Celtas corto con la colilla del anterior y, luego, dijo:

—Mira, Sinatra, hace dos horas que te estoy escuchando y no se me ocurre nada. Lo siento. ¿Qué quieres que haga?

—No te preocupes. Supongo que ya se arreglarán las cosas.

—Oye una cosa, Sinatra.

—Dime.

—¿Y por qué no vas a hablar con el Contreras?

—¿El Contreras?

—Sí, es un tío que pide limosna. Está siempre sentado en la esquina de Hospital y Egipcíacas, se monta una especie de parada, ¿sabes? Lo tienes que haber visto.

—Claro, ya sé quién es.

—Pues, nada, el tío se acomoda en unos escalones con una botella de vino al lado y en la acera pone una bandera del Barça, una velita, alguna que otra estampa de un santo y la gente le da monedas. El no hace nada, sólo está allí sentado.

—¿Y para qué quieres que hable con él?

—Bueno, el tío está chiflado, ¿sabes? Pero, a veces, la gente le suele preguntar cosas y él les dice algo. Lo primero que se le ocurre, claro, pero igual te da alguna idea.

Sinatra se encogió de hombros.

—No tengo nada que perder.

—Y, además —continuó Camacho—, tiene un par de amigas o amantes, no sé bien lo que son. Dos viejas arruinadas que corren por allí y le consiguen vino o le traen cigarrillos, a veces se sientan a su lado y se pasan allí horas enteras. El es como su chulo, ¿comprendes? Por momentos está con una, luego aparece la otra y se ponen a tomar vino juntos. En fin, pero por lo general está solo. Puedes hablar con él y contarle tu historia. Por veinte duros podrás darle la paliza toda la noche.

Sinatra miró el reloj.

—Me falta media hora para empezar en la pensión.

—Tienes tiempo. Dile que vas de parte mía.

—Camacho.

—Dime.

—¿No crees que esto será hacer un poco el gilipollas?

—Supongo que no será la primera vez que lo hayas hecho.

—Eso seguro.

—¿Y entonces?

El Contreras se encontraba sentado, como siempre, en los escalones del portal de la esquina. Aquel era su sitio y nadie podría hacerlo mover de él.

Se parecía a lo que podría ser un rey mago arruinado. Tenía largos cabellos grises atados por una gomita en la nuca, cara hinchada y enrojecida, labios gruesos y una botella de vino en la mano.

Estaba contando las monedas que tenía a sus pies. Parecía tranquilo. Usaba una camiseta que tenía impresa la primera página del periódico The Sun y en cuyos grandes titulares podía leerse:

—SID VICIOUS IS DEAD!

Sinatra se acercó a él. En realidad no sabía qué hacer. Por un momento estuvo a punto de largarse.

—Oye, Contreras —se atrevió, por fin, a decir—. Quería hablar un rato contigo. Vengo de parte de Camacho.

Contreras permaneció impasible contando las monedas. Cuando hubo terminado su tarea le dijo:

—Se paga por adelantado.

Sinatra le dio quinientas pesetas. De momento, el bingo lo seguía pagando todo.

—Tías, seguro —dijo el Contreras para sí mismo, cogió el billete, lo metió en uno de sus bolsillos y se puso a desmontar la parada. Su noche estaba hecha.

Colocó todas sus cosas en un pequeño carrito de mano, se pasó una mano por el pelo y volvió a sentarse en los escalones.

—¿Y? —le preguntó, por fin, a Sinatra mirándolo con cara de aburrido. Sinatra no pudo decir nada.

—¿La cosa va de tías, no? —insistió Contreras.

—¿Cómo lo sabes?

—Hombre, está muy claro. Sólo cuando un tío ha perdido la cabeza por ese tipo de historias es cuando se le ocurre gastarse quinientas pesetas y perder el tiempo conmigo.

Sinatra volvió a su sombrío silencio.

—Si no vas a decirme nada más, me largo.

—¿Me das un trago?

Contreras hizo chasquear la lengua y, de mala gana, le pasó la botella. Sinatra bebió un trago y luego dijo:

—Se trata de una viuda, tiene 45 años y se quiere casar conmigo. Su hijo está loco y quiere matarme. ¿Qué hago?

—¿Tiene pasta? —preguntó Contreras.

—No mucha.

—Pasa de ella.

—Y también —continuó Sinatra— estoy un poco liado con una cría de dieciséis años, pero se pincha y, bueno, no está muy bien de la cabeza. Quiere tener un hijo conmigo, ¿comprendes?

Contreras bostezó largamente.

—Te volvería loco a ti también. Pasa de ella.

—Puede ser que tengas razón, Contreras.

—¿Hay algo más?

—Bueno, hace unos días me ligué una putilla en un bingo. Al principio me hizo gastar bastante pasta, pero cuando llegó el momento de ir a la cama no quiso cobrarme. Tengo su número de teléfono. Es dinamita pura.

—Ataca —sentenció Contreras.

—Quizás la llame esta noche o mañana, no estoy muy seguro.

—¿Ahora puedo hacerte yo una pregunta?

—Claro —respondió Sinatra.

—¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta.

¿Y TODAVÍA TE SIGUES TOMANDO EN SERIO A LAS MUJERES, GILIPOLLAS?

Sinatra apretó los labios y bajó la mirada.

—No puedo evitarlo.

—Pues, entonces, jódete.

De pronto, sin saber exactamente por qué, Sinatra dijo:

—¿Sabes que hay una enana que me escribe poemas? Tiene 22 años, es rubia y de ojos azules...

La turbia mirada de Contreras se iluminó de repente.

—¿Una enana? —preguntó entusiasmado.

—Sí.

—Eso ya es otra cosa.

—¿Te parece?

—Claro. Una enana jovencita, rubia, con el coñito prieto. Yo una vez me tiré una. Fue demasiado, ¿sabes?

—Hombre...

—Son tías muy tranquilas, no te tocan los huevos, te dejan respirar, ¿comprendes? Todo el mundo pasa de ellas, pero les resbala mucho. Ven la vida desde más abajo y, claro, las cosas son diferentes. ¿Cómo podría decirte? Saben más, son más reales que las otras tías.

—Mide un metro, Contreras...

—Ya me parecía que no entendías nada.

Sinatra mostró su sonrisa torcida.

—¿Quieres decir que tú lo sabes todo y que tengo que enrollarme con la enana?

—Exactamente.

—No me jodas, Contreras...

—Tú mismo, tío. Tú mismo.

Sinatra volvió a sonreír, se levantó del escalón donde estaba sentado, le hizo un guiño amistoso a Contreras, caminó unos pasos, atravesó la calle y se metió en la pensión.

No había nadie en su sitio.

Fue hasta la cocina, puso a calentar agua para hacerse un café, volvió a la mesa, encendió la radio y le echó una ojeada al tablero de las llaves.

Natalia no estaba. Se había marchado dos veces para siempre y regresado a la pensión en pocas horas. De momento, se encontraba en la calle. Ya no volvería a salir a buscarla.

Sinatra buscó el número de teléfono de Isabel en el cajón del escritorio. Estaba seguro de haberlo dejado allí. Lo buscó entre sus ropas y luego registró la habitación. El jodido número había desaparecido. De todos modos podría encontrarla en el bingo, pero no quería presentarse allí sin haber hablado antes con ella. Le fue imposible recordar si le había dejado su propio número de la pensión.

Se sentó a la mesa con la taza de café en la mano y trató de olvidar a Isabel, preguntándose cómo sería meterse en la cama con una enana rubia.

Llamaron a la puerta y Sinatra fue a abrir.

El tío tenía cara de portorriqueño malo sacado de una serie de tercera categoría de la televisión americana. Usaba los negros y lacios cabellos peinados con agua hacia atrás, patillas en forma de triángulo isósceles y bigotillo escaso. Su rostro era de color polilla. Se apoyaba con una mano en el marco de la puerta. La otra la tenía metida en el bolsillo trasero del tejano. Sostenía su cuerpo sobre la pierna izquierda, la derecha tenía la rodilla flexionada. Daba la impresión de que masticaba o simulaba masticar un chiclet. En su boca tenía una sonrisa suficiente.

—¿Qué pasa, titi? —dijo—. Soy Juan Cuevas Heredia.

—¿Quién? —preguntó Sinatra.

—El del club, colega. No me vas a decir que no te acuerdas.

Sinatra, de inmediato, recordó la carta. Era el atracador que había pasado cinco años en prisión. Ahora lo tenía a menos de un metro de distancia.

—Vale, pasa —dijo Sinatra abriendo los brazos en un gesto de impotencia y, al mismo tiempo, haciendo llegar una maldición y una plegaria a las crueles e insensatas estrellas que aún seguían decidiendo su suerte.

Juan Cuevas Heredia no se movió. Sólo sus mandíbulas se agitaban a un ritmo desenfrenado. Estaba desintegrando el chiclet. En realidad parecía que tuviera el mal de Parkinson.

—¿Seguro que te mola? —preguntó.

Sinatra sacudió la cabeza en un gesto confuso.

—No te entiendo.

—Que si no te va mal enrollarte conmigo.

—Hombre, depende...

—Llámame Juan, ¿vale?

—De acuerdo, Juan. Como tú quieras.

Sinatra lo hizo pasar a la recepción. Juan Cuevas Heredia atravesó la puerta lentamente, moviéndose un poco hacia los lados. Miró con cierta indolencia ¡as paredes seniles, el único sillón, el pobre tablero de las llaves y comentó:

—¿Piensas quedarte aquí? —preguntó Sinatra con cierta ansiedad.

Una extraña cabeza, como la del monstruo del Lago Ness, se asomó desde la oscuridad del pasillo.

—Oiga, Sinatra. ¿Nos tomamos un vino? —preguntó la señorita Clementina e irrumpió, envuelta en su bata negra, ante la mirada de los dos hombres.

—Bueno... sí... es que acaba de llegar un cliente.

Juan Cuevas Heredia y la señorita Clementina se miraron.

Ella sacó pecho, movió un poco sus tetas de soprano, levantó unos centímetros la botella de moscatel que tenía en su mano, sonrió como una adolescente y, simplemente, dijo:

—Hola.

El dejó de masticar el chiclet y la miró, incrédulo, durante unos segundos hasta que algo parecido a la intuición le hizo mover un poco los hombros, inclinarse levemente y sonreír mostrando unos amarillos dientes de momia.

—Yo soy Juan. ¿Qué hay? —dijo a modo de saludo.

—Ella es la señorita Clementina, la dueña de la pensión —se apresuró a decir Sinatra.

—Podríamos darle la habitación 4 —sugirió ella.

—No sabemos si piensa quedarse aquí, señorita Clementina.

—Yo supongo que sí. ¿Verdad, Juan?

Juan se llevó, con cierta displicencia, una mano al bolsillo derecho del tejano, sacó varios billetes verdes y los enseñó como un mago que acaba de hacer su número preferido.

—Pasta no me falta, ¿vale?

—Venga —intervino rápidamente la señorita Clementina—. Yo le enseñaré su habitación.

Se acercó a Juan con agilidad, lo cogió del antebrazo con su zarpa y tiró de él hacia las más remotas profundidades de la pensión. Sinatra ocupó su sitio y cerró los ojos. Sólo necesitaba un poco de paz. Quería quedarse allí, en su silla, y dejar que la noche pasara, lenta y silenciosa, como un viejo autobús atravesando la silueta de la luna. Lo único que podía hacer era esperar.

Pasaron diez minutos y la señorita Clementina no volvió a aparecer en la recepción. Juan, tampoco.

—Aquí va a haber follón —pensó Sinatra y se quedó dormido hasta que lo despertó el sonido del teléfono.

—¿Sí? —dijo Sinatra con voz somnolienta.

—Oiga, por favor, quisiera hablar con el señor Antonio.

Parecía tratarse de una mujer.

—Soy yo. ¿Quién habla?

—Gracias a Dios que te encuentro, hijo mío. Habla la Rosita.

Sinatra dio un salto en la silla. Otra vez la gente del club.

—Estaba durmiendo, Rosita.

—Perdóname, hijo, pero me sentía muy sola y por eso se me ocurrió llamarte.

—Ya.

—Es que se ha muerto mi madre, Antonio, y ya no la volveré a ver nunca más. ¿Tú sabes lo que es eso? Estoy desesperada, necesito hablar con la gente y contarle lo que me pasa porque ese dolor que corre por mis venas es tan grande, tan grande, que no se puede aguantar, rey mío, no se puede aguantar.

—Lo siento.

—Y no es sólo eso, sino que ya hace unos cuantos días que el Ramón se ha largado del bar y ahora no tengo a nadie. Soy una desdichada, Antonio, la vida se ha ensañado conmigo de mala manera. Anoche me faltó poco para tomarme un litro de lejía e irme al cielo con mi santa madre.

—No sé qué decirte.

—Yo quería pedirte algo, Antonio, porque sé que tú eres bueno como el pan y me vas a ayudar.

—Dime.

—¿No me dejarías ir a verte a la pensión y tomarme una copita contigo?

—Estoy trabajando, Rosita.

—Déjame ir, por el amor de Dios.

La Rosita parecía estar llorando. Sinatra nunca había podido oír llorar a las mujeres. Era algo que debía superar.

—¿No podrías esperar hasta mañana?

—Me moriría, Antonio, te lo juro por la luz de mis ojos.

Sinatra hizo una larga pausa, apagó con rabia el cigarrillo en el cenicero de lata y luego dijo:

—Está bien.

—Gracias, rey, ya sabía yo que eras un sol. En cinco minutos estaré allí.

—Vale, adiós.

—Adiós, faraón —dijo, por último, la Rosita.

Sinatra se dijo que le hacía falta un trago. Tenía una botella de whisky en su habitación. El bingo lo seguía invitando. Fue a buscar la botella y se sirvió medio vaso. Comenzó a sentirse mejor. Tenía que pensar con calma. El whisky lo ayudaba a aliviar la tensión. La gente del club lo estaba ahogando como una soga que cada vez iba apretando más su cuello. Le parecía ridículo escribirle una carta a la enana rubia. No podía explicarse el motivo que lo estaba impulsando a hacerlo. Las cosas podían resultar aún más complicadas. Se imaginó a Begonia con una pequeña maleta en la mano en la puerta de la pensión. Todo el club de amistades iría a buscarlo allí. Se volvería loco.

La señora Hortensia, vestida de novia, podría aparecer en cualquier momento. La Rosita no tardaría en llegar. Juan Cuevas Heredia ya estaba allí.

Se sirvió otro whisky.

—Oye, Sinatra.

Manolo se encontraba delante de él. Se había puesto una americana verde, pantalones color natilla, camisa negra y corbata plateada. Apestaba a colonia barata. Era seguro que se iría de putas. —¿Qué pasa, Manolo?

—Esta tarde te ha llamado una tía.

Sinatra estuvo a punto de dejar caer el vaso de whisky.

—¿Te ha dicho cómo se llamaba?

—Isabel.

—¿Te ha dejado algún recado?

—Ha dicho que volvería a llamar.

—Vale. ¿Quieres un poco de whisky?

—No me vendría mal —aceptó Manolo complacido.

Sinatra le sirvió el whisky.

—¿A que no sabes dónde voy? —preguntó Manolo haciendo un guiño.

—A echar un polvo —respondió Sinatra de inmediato. Manolo lo miró sorprendido.

—¿Cómo lo has adivinado?

Sinatra se encogió de hombros.

—Se me ocurrió...

—Vale, tío, yo me largo —dijo Manolo y se liquidó el whisky. —De acuerdo. Hasta luego.

Sinatra cogió un periódico y se puso a hacer el crucigrama. Era algo que siempre le había ayudado a mantener la calma. Consiguió resolver unas cuantas palabras. Al llegar al 8 vertical le pareció que las letras habían cambiado.
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De inmediato, cerró el periódico y se dedicó al whisky hasta que llamaron a la puerta.

La Rosita no se había puesto la peluca y dejaba ver una gran calva rosada. Estaba vestida como el día en que Sinatra la había conocido. Pero el perfume era diferente. En esta ocasión olía a esencia de vainilla.

—Gracias por dejarme venir, chiquillo —dijo a modo de saludo—. Te he traído un regalo, ¿sabes?

Sinatra la hizo pasar y sentarse en el desvencijado sillón de la recepción.

—Sólo diez minutos, Rosita, ya te he dicho que estoy trabajando.

Sinatra le sirvió un poco de whisky.

—Qué generoso eres, Antonio. Dios te lo pagará.

La Rosita se despachó el whisky de un solo trago, y con un pañuelo violeta secó unas gotitas de sudor que habían aparecido en su calva.

—No sabes lo que estoy sufriendo, hijo mío. Me he quedado sin nadie a quien querer. Estoy sola en el mundo.

—Ya encontrarás a alguien.

—¿Tú me quieres, Antonio?

—¿Qué quieres que te diga?

—Que sí, por favor.

Sinatra se encogió de hombros y, lentamente, la sonrisa torcida apareció en su boca.

—Vale, sí.

La Rosita cerró los ojos y se echó hacia atrás en el sillón.

—Dímelo otra vez, Antonio —susurró.

—¡Que sí, joder! ¡Que sí! —aulló Sinatra.

—Perdona, hijo, no quería hacerte enfadar.

—Está bien.

—Me he olvidado de darte el regalo, hijo mío —dijo la Rosita luego de abrir su bolsa de plástico blanco—. Estoy segura que te va a gustar mucho.

—¿Qué es? —preguntó Sinatra intrigado.

—Espera un segundo, rey —dijo ella, mientras buscaba algo en el fondo de su bolsa.

Por fin, consiguió sacar algo parecido a una pequeña bola de algodón amarillo.

—Míralo, Antonio. ¿No es bonito?

Sinatra se acercó a la Rosita para ver mejor aquella cosa que tenía entre sus manos.

—Eso es un pollo —dijo con cierta alarma.

—Un pollito, mi alma. Cógelo, que es tuyo —dijo ella al mismo tiempo que se lo entregaba.

—Es que no entiendo de pollos.

—A mí me encantan, en casa tengo más.

—¿Y qué voy a hacer yo con el pollo?

—Pues, darle de comer, jugar con él...

—Te he dicho que no puedo.

—No me hagas un desprecio, Antonio. Míralo, pobrecillo, se ha puesto a piar.

Sinatra dejó el pollito encima de la mesa, cogió la botella y se sirvió otro whisky.

—Mira, Rosita, trata de comprenderme —dijo Sinatra haciendo un esfuerzo por mantener la calma—. Yo te agradezco mucho que me hayas regalado el pollo, pero no voy a quedarme con él. ¿Está claro?

—Podrías tenerlo en tu habitación, sería tu amigo.

—¡No quiero ese jodido pollo!

—El pobrecillo no te ha hecho ningún daño.

—Ya está bien, Rosita —dijo Sinatra mirando el reloj—. Ahora tengo cosas que hacer.

—De acuerdo, ya me voy.

—Vale, vamos. Yo tengo que bajar a comprar cigarrillos.

Sinatra dejó a la Rosita en el portal de la pensión, atravesó la calle y compró un paquete de Ducados en el bar de enfrente. Por fin, se sentía un poco más tranquilo.

Lo primero que vio al regresar a la pensión fue al pollo que aún se encontraba encima de la mesa. Piando.
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EL chancro era rojo y amarillo. Estaba cubierto por una fina capa que parecía de plástico. Tenía el tamaño de una lenteja, pero su forma era un poco más alargada. En su interior debían agitarse infinidad de microbios homicidas. Su aspecto era imponente y aterrador. Era el nuevo y abominable rey del miembro de Sinatra.

—Natalia o Isabel —se dijo y cerró la llave de la ducha.

Sinatra comenzó a secarse con sumo cuidado. Sólo hacía un momento que acababa de descubrirlo. Sintió que el miedo iba aumentando en su interior. Nunca le había ocurrido nada igual. No tenía la menor idea sobre lo que podía esperarle.

Por un instante vio su cuerpo lleno de horribles úlceras, llagas en la boca, más tarde la locura y, por fin, la muerte.

Salió del baño envuelto en una toalla. Manolo leía una revista en la recepción. No había otra persona a la vista.

—Oye, Manolo.

—¿Qué quieres? —dijo éste sin dejar de leer.

—Estoy acojonado, tío.

Manolo levantó la mirada.

—¡Hostia, Sinatra! Estás blanco como un papel.

—No es para menos.

—¿Demasiado whisky?

—Sífilis. Manolo hizo un movimiento hacia atrás, como si tratara de alejarse de Sinatra y dijo:

—Vete al hospital. Igual se te empieza a caer la polla a pedazos.

—Gracias por darme ánimos, Manolo.

—¿Y no sabes quién ha sido?

—Sólo puede tratarse de dos tías.

—Vaya zorras.

—¿No ha venido Natalia?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, es igual. Voy a vestirme y me largo al hospital.

—Espera, Sinatra, que me parece que hay algo para ti.

Manolo cogió unas cuantas cartas que había sobre la mesa, separó una de ellas del resto y se la dio a Sinatra.

—Aquí tienes.

—Es lo único que me faltaba —dijo Sinatra y se alejó hacia su habitación.

En esta ocasión no pudo resistirse a leer la carta de inmediato, encendió un cigarrillo, se echó en la cama y abrió el sobre.



Hermano Antonio:

Ayer por la tarde he hablado con Jesucristo y me ha dicho qué el Maligno era usted.

Como podrá suponer me veo en la obligación de decirle que su única posibilidad de salvación consiste en el absoluto arrepentimiento de sus pecados y en veinte horas de oración diarias. Además debe usted beber un litro de agua bendita antes de acostarse y otro al levantarse. Por otra parte es imprescindible que tenga la mayor cantidad de cirios encendidos al lado de su cama.

Estoy seguro que en su cuerpo habrá aparecido algún diabólico signo del mal tomando la forma de una horrible enfermedad de la cual nadie podrá curarle.

La Virgen María sigue llorando a lágrima viva y yo estoy dispuesto a los mayores sacrificios para ayudarla a recuperar definitivamente su paz.

Espero que me escriba usted lo antes posible y me diga que está de acuerdo en hacer desaparecer al Maligno de su cuerpo. En ese caso, podrá contar con mi ayuda. De lo contrario, me veré en la obligación de acabar con su vida.



Hermano Blanco Sol





Sinatra rompió la carta hasta convertirla en decenas de pedacitos de papel blanco. Era la primera amenaza de muerte que recibía por parte de un miembro del club y suponía que no sería la última. En cuanto volviera del hospital escribiría una carta al club diciendo que renunciaba y que lo hicieran desaparecer definitivamente del jodido folleto.

Ya había tenido más que suficiente.

Se levantó de la cama, comenzó a vestirse y, cuando estuvo listo, salió de su habitación.

La señorita Clementina estaba sentada en el sillón de la recepción, tenía el pollito entre sus manos y le daba pequeños besos en el pico.

—Mire lo que he encontrado Sinatra. ¿No es encantador?

—Si usted lo dice...

—Lo llamaré Pío. ¿Qué le parece?

—No suena mal.

—Oiga, Sinatra, me ha dicho Juan que quiere hablar con usted. Lo espera en el bar de al lado.

—Vale, ahora mismo iré a verlo.

Juan Cuevas Heredia se encontraba devorando una enorme tortilla de patatas. Sobre la mesa había un plato de ensalada, una botella de vino y una barra de pan. Parecía hambriento. Cuando vio a Sinatra le hizo un gesto con el tenedor para que se sentara a la mesa.

—Estoy hecho polvo, colega —fue lo primero que dijo—. Vaya marcha que tiene la Clementina.

—¿Qué ha pasado?

—Que anoche me enrollé con ella, ¿sabes?

—No me jodas.

Juan le dedicó una mirada torva.

—¿No me crees?

—Sí, está bien, te creo.

—¿No vas a papear nada?

—No tengo hambre.

—Qué capullo eres, titi —dijo Juan lentamente—. Está claro que alguna tía te ha hecho perder el hambre. Se te nota en el careto, ¿vale?

—Eso es asunto mío.

—Tú eres de los que le dan muchas vueltas al tarro, ¿no?

—Quizás.

—A ti te hace falta marcha, colega. ¿Qué te parece si esta noche nos vamos de juerga?

—No me encuentro bien, Juan. Ahora mismo tengo que ir al hospital.

—¿Qué te pasa?

—Purgaciones o algo así, no sé bien de qué va.

—Siempre las tías...

—Ahora estoy pensando en liarme con una enana.

Juan sacudió la cabeza.

—Tú estás metido en un pozo, colega, y piensas que lo único que te puede salvar es una tía, pero tienes que hacerlo tú mismo, por narices. Si no, lo tienes fatal.

Sinatra miró el reloj y se levantó de la mesa.

—Me largo, Juan. Nos veremos por la noche.

Sinatra salió del hospital con varios millones de unidades de penicilina en el cuerpo. Se sentía débil y le hacía falta un trago, pero no podría beber alcohol hasta haber terminado el tratamiento. No quería ver a nadie ni salir por la noche con Juan. Cuando llegó a la pensión se encerró en su habitación hasta que la desconocida imagen de Begonia Montaña comenzó a pasearse por su mente y lo hizo ponerse a escribir.



Begonia:



Esta es la última carta que pienso escribir antes de terminar con el club. La gente me ha ido volviendo loco y me han hecho llegar desde propuestas de matrimonio a amenazas de muerte.

Sólo ahora me siento capaz de ponerme en contacto contigo, interesarme por tu persona y tratar de comprenderte.

Yo soy un hombre como cualquier otro que, simplemente, quiere vivir tranquilo y, de ser posible, compartir su vida con otra persona.

Me parece que no pido demasiado pero, sin embargo, me resulta tan difícil conseguirlo como mover las orejas o volar igual que Supermán.

No sé si en algún momento podremos llegar a ser amigos pero, de todos modos, me gustaría intentarlo. Nunca se sabe, ¿verdad?

Tu poema me ha gustado mucho, aunque no entiendo demasiado sobre ese tema, y te agradezco que me lo hayas enviado.

Podría contarte un montón de cosas más, pero supongo que tendría que pasarme el día entero escribiendo y aún me faltaría tiempo.

En fin, Begonia, ya sabes que aquí estoy. Puedes contar conmigo.



Antonio.





Sinatra leyó varias veces la carta hasta que se decidió a meterla dentro de un sobre y estamparle el sello. De algún modo confuso y oscuro, esperaba algo de Begonia Montaña.

Pocos minutos antes de comenzar su trabajo, salió a la calle, echó la carta y regresó a la pensión.

Juan y la señorita Clementina lo estaban esperando.

—¿Así que esta noche os vais de juerga? —dijo ella al verlo llegar.

—No lo sé, yo tendría que...

—Nada, titi —intervino Juan—. Que ya está hecho.

—Yo me quedaré por la noche, Sinatra —dijo la señorita Clementina.

—¿Cómo lo has llamado? —preguntó Juan con una sonrisa irónica.

—Sinatra. ¿No te das cuenta de que son como dos gotas de agua?

—Vaya, conque vas de artista, colega...

—La gente suele llamarme así.

—¿Tenéis dinero? —preguntó la señorita Clementina, como una madre que fuera a mandar a sus hijos al cine.

En aquel momento comenzó a sonar el teléfono. La señorita Clementina atendió.

—Sinatra, para usted —dijo en voz baja.

—¿Quién es? —le preguntó Sinatra temeroso.

—Una chica, Isabel.

La señorita Clementina dejó el teléfono y le hizo un gesto con la cabeza a Juan, señalándole el pasillo.

—Dejémosle solo —ordenó.

—¿Sí, Isabel? —dijo Sinatra.

—Antonio, quiero hacerte una pregunta.

Su voz era como una navaja de hielo.

—Dime.

—Estoy apestada. Necesito saber si has sido tú.

Sinatra pasó lentamente la mano por su frente como si estuviera tocándose una herida.

—Nena, por la tarde he estado en el hospital. Yo también estoy jodido, pero te prometo que antes de haber pasado la noche contigo no había tocado una mujer en más de un año.

—Eso lo dicen todos.

—Por favor, Isabel, no tengo ningún motivo para mentirte.

—Me gustaría verte la cara, Antonio. Por teléfono es más fácil engañar a la gente.

—Si me vieras la cara te pondrías a llorar.

—No me tomes el pelo, que la cosa es mucho más seria de lo que tú te imaginas.

—¿No habrá sido otro... cliente? —preguntó tímidamente Sinatra.

—Imposible. Hacía tiempo que no me iba a la cama con un tío en ese plan.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, un mes o algo así. Además, dos o tres días antes de estar contigo fui a ver al médico y no me encontró nada.

—Tienes que creerme, Isabel. No sé cómo probártelo.

Ella hizo una pausa.

—Debe haber sido el hijo de puta del Camilo. Me tiene harta —dijo con voz ronca.

—¿Y quién es el Camilo?

—Mi amigo, vivimos juntos.

—Comprendo.

—Esta noche hablaré con él, me parece que lo voy a echar a patadas. No lo soporto más.

—Tómalo con calma, nena.

—¿Sabes qué pasa, Antonio? Necesito creer en alguien, tener confianza en una persona, pero nunca lo he podido conseguir.

—Eres demasiado bonita, Isabel, ése es el problema.

—No lo sé. Tú eres feo y tampoco te lo pasas bien, ¿verdad?

—¿Estás segura?

—Era una broma, tonto.

—Me alegro.

—Oye, ¿por qué no te pasas por el bingo, a tomar una copa?

—No puedo tomar alcohol.

Isabel echó a reír.

—Es verdad, yo tampoco.

—Si quieres, podríamos tomar una Coca-Cola.

—Pensándolo bien, sería mejor mañana. Me entiendes, ¿no?

—Por supuesto.

—Te volveré a llamar.

—De acuerdo.

—Un beso, Antonio.

—Un beso, nena.

Y Sinatra sonrió.

Por un momento tuvo ganas de subirse encima de la mesa y cantar una canción o de saltar como si hubiera marcado el tanto de la victoria para su equipo en el último segundo. Pero se quedó quieto, con una sonrisa idiota en la boca, mirando con asombro el teléfono.

La señorita Clementina volvió a la recepción.

—¿Qué le pasa, Sinatra? Parece que estuviera borracho, ¿se ha enamorado, no?

—Creo que sí.

—La has cagado, colega —dijo Juan, luego de aparecer por el pasillo—. Es lo peor que le puede pasar a un tío.

Sinatra no dejaba de sonreír. Se había puesto a jugar con los botones de su camisa.

—Estoy seguro de que ella me necesita —dijo para sí mismo—. No lo puedo creer.

—Se va a quedar sin botones, Sinatra. Ya se ha arrancado uno —dijo la señorita Clementina.

—Me parece que yo me largo solo. A este tío no lo voy a aguantar así toda la noche —dijo Juan.

—Podríamos quedarnos todos a jugar al remigio —propuso la señorita Clementina.

—Yo paso —dijo rápidamente Juan.

Sinatra pareció volver a la realidad.

—Oye, Juan, lo siento. No me encuentro bien, ¿sabes? Además no puedo tomar alcohol y quizás sería mejor dejarlo para otra noche.

Juan se volvió hacia la señorita Clementina y sacudió la cabeza.

—Te lo he dicho, ¿no? Vaya mierda de tío...

Sinatra volvió a sonreír.

—Vete a tomar por saco —dijo Juan, escupió el palillo, cogió su chaqueta y se largó dando un portazo.

—Oiga, Sinatra, si no se encuentra bien, yo podría quedarme esta noche en su sitio.

—Por favor, no se preocupe.

—A mí me da igual, seguro que hasta que no vuelva el Juan no podré dormirme. Además se me ha terminado el moscatel.

—¿Quiere que vaya al bar a buscarle una botella?

La señorita Clementina sonrió complacida.

—De acuerdo, mientras tanto yo le haré un poco de café.

—Es una buena idea. Ahora mismo le traigo el moscatel.

—Un momento, Sinatra.

—¿Sí?

—Yo suelo hacer el café un poco fuerte. ¿Le parece bien?

—Como usted quiera, Isabel.
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EL mar era azul como los ojos de una doncella. Una leve espuma coronaba las olas y una gaviota volaba sobre las rocas cercanas a la playa. Un bote de pescadores, rojo y blanco, descansaba sobre la arena. El sol era un emperador de túnica amarilla que derramaba su luz sobre todas las cosas.

Sinatra dio vuelta la postal, vio que era de Natalia y se puso a leer.







ANTONIO: Estoy en Formentera y pienso quedarme aquí hasta que nazca nuestro hijo. Tengo una amiga que me enseña a tocar la flauta y me ha regalado un saco de dormir. Me baño desnuda y, por las noches, escribo tu nombre en la arena.



NATALIA





—No puedo con ella —murmuró Sinatra, le echó otra mirada a la postal y, en aquel momento, se dio cuenta de que Natalia podría haber quedado realmente embarazada.

Sinatra pensó que la posibilidad de tener un hijo podría cambiar su vida, pero si Natalia era la madre acabaría sus días en la oscuridad de la locura.

Podrían tener un hijo verde, lunático, asesino, que tomaría Cola-Cao con absenta y haría volar con Goma 2 su cama una noche de invierno. Natalia le haría comer papilla de ratones y tocaría la flauta para que se durmiese. Para su cumpleaños le regalaría una jeringuilla de plástico y medio gramo de heroína pura.

Sinatra dejó la postal de Natalia sobre la mesa de la pensión, colgó su llave en el tablero y se fue a comer un plato combinado al bar de enfrente.

Se sentó en la barra, pidió dos huevos fritos con salchichas y un tomate abierto, una botella de agua mineral sin gas y un poco de pan. Se acomodó mejor en el taburete, ya que le dolían las nalgas debido a las inyecciones, y se limitó a esperar que le trajeran la comida. Cuando estaba a punto de mojar un pedazo de pan en el huevo frito pudo ver, con absoluta claridad, aparecer el rostro de la señora Hortensia en la yema del huevo.

Sinatra permaneció inmóvil, con el trozo de pan entre sus dedos, contemplando aquel rostro que parecía llorar. Una tras otra, las lágrimas de la señora Hortensia comenzaron a rodar por sus mejillas. Daba la sensación de que trataba de decirle algo desde las aceitosas profundidades del huevo frito, pero sólo conseguía mostrar una insondable pena.

Ella estaba dispuesta a convertirse en su mujer, ella intentaba hacerle comprender que lo necesitaba a su lado, que le ofrecía su vida para siempre, que lo amaba.

El camarero se acercó a él desde detrás de la barra.

—¿Qué pasa, hombre? ¿No están buenos?

Sinatra lo miró sin comprender.

—¿Cómo?

—Si no le gustan los huevos.

—Ah, sí, los huevos...

—¿Le parece que están poco hechos?

—No, están muy bien. Gracias.

Sinatra temió que nunca podría volver a comer un huevo frito sin encontrar el desolado rostro de la señora Hortensia, a la que posiblemente no volvería a ver jamás.

Bebió un poco de agua y, por fin, se decidió a comer el segundo huevo frito sin mirar al que contenía a la señora Hortensia, pero no llegó a hacerlo.

En la otra yema se estaba desnudando Isabel.

Lo hacía como si se encontrara delante de las cámaras de la Metro-Goldwyn-Mayer. Sólo estaba cubierta por un conjunto de sostén y bragas color carne. Su perfume francés hacía olvidar al del huevo frito y parecía que en cualquier momento fuera a salirse de la redonda pantalla amarilla.

—Isabel... —le dijo Sinatra a la yema.

El camarero sacudió un poco la cabeza, hizo chasquear la lengua y preguntó:

—¿Seguro que no quiere comer otra cosa?

En aquel momento el sostén de Isabel voló por el aire hacia el rostro de Sinatra.

—Oiga, amigo, ¿se encuentra bien? —insistió el camarero.

—Sí, gracias —contestó Sinatra sin apartar la mirada del plato.

—Se le van a enfriar —dijo el camarero.

Sinatra tenía la nariz a dos centímetros de la yema del huevo frito. Isabel hacía descender, lentamente, las manos por su cuerpo hacia las bragas.

—Este tío está hecho polvo —murmuró el camarero y se dedicó a atender a otro cliente.

El sonido de veinte monedas de cinco duros al caer sobre la bandeja de la máquina tragaperras del bar, junto a la exclamación triunfal de quien las había ganado, hicieron desaparecer las visiones de Sinatra.

La comida estaba fría y, de todos modos, ya no podría comer aquellos huevos fritos. Se vio obligado a llamar nuevamente al camarero.

—Oiga, por favor —dijo tímidamente.

El camarero lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Qué quiere ahora?

—¿No podría cambiarme la comida?

—Me cago en la leche —exclamó el camarero y retiró el plato.

Una hora después que Sinatra regresara a la pensión recibió una nueva llamada de Isabel.

—¿Antonio?

—Sí, soy yo.

—Habla Isabel. ¿Podrías venir a casa esta noche?

Su voz era angustiada y ansiosa.

—Por la noche tengo que trabajar, pero si quieres podríamos encontrarnos ahora, aún me queda un poco de tiempo.

—Imposible.

—Pero, nena, es que...

—Te lo ruego, Antonio, no puedo seguir hablando. Dime que vendrás.

Sinatra titubeó unos segundos.

—Vale, trataré de arreglarlo.

—Apartamentos Florida, calle Caspe, en la primera planta. Te espero a las diez. Por favor, no dejes de venir.

—Isabel, dime de que...

—Lo siento, tengo que colgar. Adiós.

Sinatra colgó el tubo, fue hasta su habitación y, sin darse cuenta de que no podía hacerlo, liquidó el último resto de whisky que aún había en la botella.

No podía imaginar lo que le estaría ocurriendo a Isabel. Por un momento pensó en llamarla por teléfono, pero recordó que había perdido su número. Además, no estaba seguro de si ella lo habría llamado desde su casa. En su mente comenzaron a agitarse oscuros pensamientos. Eran las seis de la tarde y debía esperar hasta las diez, pero antes tendría que hablar con la señorita Clementina.

La encontró dándole de comer a Pío en la recepción.

—Señorita Clementina...

—¿Qué pasa, Sinatra?

—Quisiera pedirle un favor.

—Se trata de la chica, ¿verdad?

Sinatra la miró sorprendido.

—Sí, me ha llamado hace un rato. Parece que tiene problemas y quiere verme esta noche.

—No se preocupe, Sinatra.

—Muchas gracias.

—Oiga, ¿no ha visto a Juan?

—No.

—Anoche no vino a dormir. Debe haber ido a atracar una farmacia o algo parecido, espero que haya tenido suerte.

Sinatra mostró su sonrisa torcida y miró su reloj. No podía quedarse quieto. Tenía que hacer algo.

—Me voy, señorita Clementina —dijo rápidamente.

—Como quiera. Que tenga suerte.

—Gracias. Adiós.

—¿No lo saluda a Pío?

—Adiós, Pío —dijo Sinatra y se marchó.

Sinatra cogió un taxi para ir a casa de Isabel a las diez menos cuarto de la noche.

Había vuelto a empezar a sudar. Abrió la ventanilla del taxi y aspiró el húmedo aire de la ciudad. No le sirvió de mucho. Quería llegar. Estar junto a Isabel. Poder mirarla a los ojos, hablar con ella, tocarle el culo, olería, besarle el pelo, verla reír, lamer su lengua, conseguir su alma.

El taxi se detuvo, por fin, ante un moderno edificio de apartamentos. Sinatra pagó con mil pesetas, no pudo esperar a recibir el cambio y salió del taxi.

Junto a la entrada del edificio podía leerse en letras doradas:

APARTAMENTOS FLORIDA.

Parecía que a Isabel no le iban tan mal las cosas.

Sinatra subió hasta la primera planta e hizo sonar el timbre. Nadie respondió. Encendió un cigarrillo, esperó unos segundos y volvió a llamar. Isabel no estaba. No era posible que lo hubiera hecho ir para nada. Golpeó la puerta con los nudillos, pero tampoco obtuvo el menor resultado. Se decidió a hacer girar el picaporte. La puerta estaba abierta.

Sinatra entró al apartamento. Las luces estaban encendidas. Lo primero que vio en el recibidor fue a su propia imagen en un espejo destrozado. Había una silla rota junto a él y un zapato de mujer en un rincón.

Se metió en el comedor.

La mesa había sido volcada y podían verse restos de platos y comida por el suelo. El mantel había ido a parar sobre una lámpara de pie. Una de las cortinas había sido arrancada. Unos cuantos espaguetis con salsa de tomate se habían estampado sobre una de las paredes. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y podía verse una débil luz a través de ella.

Sinatra caminó lentamente hacia el dormitorio y, luego de titubear un segundo, empujó la puerta.

Isabel se encontraba desnuda sobre la cama.

Su cara había sido convertida en una papilla sanguinolenta. Tenía los labios como dos globos de color berenjena. Parte de sus cabellos estaban pegados con sangre a la almohada. Los senos daban la sensación de haber sido aplastados por un par de botas. Una finísima gota de sangre había resbalado a lo largo de una de sus piernas, que colgaba fuera de la cama, y se había detenido en su pie. Sinatra la miró en silencio, apretó los puños como si quisiera enfrentarse con la muerte, dejó que las mansas lágrimas acariciaran sus mejillas, soltó un gemido animal y se arrojó hacia el teléfono.

—No está muerta —dijo el médico—. Hay que avisar a la policía.

Sinatra consiguió quedarse dormido en el banco de la comisaría. Lo habían interrogado durante toda la noche. Eran las nueve menos cinco de la mañana. No había podido convencerlos de su inocencia. Todo se parecía a una larga y oscura pesadilla. Podía oír una máquina de escribir desde lo más remoto de su sueño. Sabía que no quería despertarse nunca.

Una mano le sacudió el hombro.

—Oiga, usted —dijo el policía.

Sinatra se estremeció y abrió los ojos.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Ya puede largarse.

—¿Cómo está Isabel? —preguntó Sinatra.

—La chica ha hablado antes de morir. Ha sido su macarra. Un tal Camilo Rojas. Ya lo conocíamos. Acabamos de cogerlo.
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A Sinatra le había dado por llorar.

Lo hacía en cualquier circunstancia y por el menor motivo. Era algo que, simplemente, no podía evitar. Llevaba varios pañuelos en los bolsillos, consumía un frasco diario de gotas para los ojos, y cada mañana debía cambiar la funda de la almohada porque la encontraba empapada.

Si iba a comprar tabaco y encontraba el estanco cerrado, lloraba. Si veía una pareja de gatos enamorados en un dibujo animado, lloraba. Si se manchaba el pantalón con una gota de vino, lloraba.

De nada le había servido que la señorita Clementina le regalara un pequeño televisor de segunda mano, ni que Juan lo acompañara en sus oscuras borracheras, ni que la Rosita fuera a consolarlo por las noches, ni que le hubiera desaparecido el chancro.

Cuando recibió la segunda carta de Begonia Montaña, soltó unos cuantos lagrimones, tuvo unos ligeros temblores y, por fin, se atrevió a ir a leerla en el refugio de su habitación.



Antonio:



Quiero que me veas.

He pensado mucho en todo lo que me has dicho en tu carta y creo que, si no nos encontramos, va a ser imposible que lleguemos a tener una buena relación a través de las cartas.

Por lo menos ésa es mi opinión.

No sé demasiadas cosas tuyas, salvo las que me has contado, y me parece ver en ti a una persona diferente. Pero te repito que no podré seguir escribiéndote sin que tú me veas y sin que yo conozca tu mirada.

Muchas veces me resulta más fácil expresarme por medio de la poesía y, debido a ello, te he escrito un nuevo poema para que me comprendas mejor. Espero haberlo logrado y que no te sepa mal leerlo.



¿Quién eres, hombre lejano,

sin rostro y sin mirada?

¿Qué dolor te ha abierto el pecho

cuando tendías la mano?

¿Qué harás cuando, serena y desarmada,

camine hacia tu alma?



En fin, Antonio, ya sabes que no vivo demasiado lejos de Barcelona y ya he decidido pasar el próximo fin de semana allí.

Si quieres verme estaré el sábado a las once de la mañana junto a la fuente de Canaletas. Si no quisieras venir, te deseo mucha suerte y me despido para siempre de ti.

Begonia.





Sinatra dejó la carta sobre su cama, se levantó de un salto y salió disparado de su habitación.

—¡Señorita Clementina! —aulló desde el pasillo.

—No grite tanto, Sinatra, que estoy aquí —dijo ella—. ¿Se puede saber qué le pasa?

—He recibido una carta —dijo Sinatra con lágrimas en los ojos.

—¿Y qué?

—Es de una enana, tengo que verla el sábado.

—Me alegro, ya es hora de que vuelva a salir con mujeres.

—Pero es que tengo miedo.

—Ya está bien, Sinatra. Por qué no va a ver un poco la televisión y se distrae un rato.

—No tengo ganas.

—A esta hora hacen un programa para niños. Le gustará mucho.

—Se está burlando de mí, señorita Clementina.

—Usted se lo ha buscado, Sinatra. Ya le he dicho que no quiero volver a verlo llorar más.

Sinatra se sonó la nariz con su pañuelo y sonrió levemente.

—Está bien, quizás tenga usted razón...

—Por supuesto.

Sinatra volvió a su habitación, encendió el pequeño televisor y le pegó un trago a su nueva botella de whisky. Se echó en la cama y miró la televisión durante media hora. Comenzó a aburrirse y se levantó a apagarla. Arrugó con su mano el vacío paquete de Ducados, le dio un golpecito en el aire, lo hizo caer encima del armario y se acercó a mirarse en el espejo.

—Sinatra... —dijo en voz baja.

Se miró a los ojos como si esperara una respuesta.

—¿Qué quieres?

—Necesito que me ayudes.

—¿A qué?

—A ganar de una puñetera vez.

—No es tan fácil.

—¿Sabes? Quiero volver a estar arriba como aquella noche en el hotel, mirando la ciudad, con Isabel al lado.

—Inténtalo.

—¿Tú crees que podré conseguirlo?

—No estoy seguro.

Sinatra hizo un gesto de desagrado.

—Yo tampoco.

—¿Y si llamaras a la señora Hortensia, te casaras con ella y llevaras una vida tranquila?

—No podría hacerlo, simplemente no la quiero.

—¿Y a Natalia? Quizás tengas un hijo de ella.

Sinatra se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar.

—Está loca —dijo.

—¿Tú o ella?

—Me parece que los dos.

—Mira, ¿por qué no vuelves a encender el televisor y tratas de distraerte un poco?

—¡Estoy harto de ese jodido televisor!

—No te pongas así...

—Y para colmo el rollo de la enana...

—Eso es muy fácil. Si no quieres, no vayas.

Sinatra hizo chasquear los dedos como si hubiera encontrado la respuesta más luminosa de su vida.

—Claro —se dijo—. Si no quiero, no voy.

—Oye.

—Dime.

—¿Por qué no dejas de hablar solo?

Por la noche, sentado como siempre junto al tablero de las llaves, con la amarillenta luz de la bombilla en su rostro, mirando el cenicero lleno de colillas y con una desconocida sonrisa en su boca, Sinatra pensó, por primera vez, en su muerte.

Le pegaría un polvo a Isabel en el paraíso.

—¿De qué te ríes, fantasma? —le preguntó Juan desde la puerta.

Sinatra levantó la mirada y convirtió su extraña sonrisa en una oscura mueca.

—De la muerte —respondió.

—Cara de fiambre no te falta, ¿vale?

—Es igual, no te preocupes.

Juan se llevó una mano al bolsillo de su chaqueta, sacó una caja de cerillas y la arrojó, con suficiencia, sobre la mesa.

—Para que te pongas a gusto —dijo.

—¿Con cerillas?

—Mira dentro.

Sinatra abrió la caja de cerillas y encontró cinco cápsulas de color rosa y negro.

—¿Y esto qué es?

—Anfetas.

—Paso.

—Que te van a poner bien, colega —insistió Juan—. Si lo que necesitas es un poco de marcha. Venga, zámpate dos o tres.

—No podré dormir.

—Pero, ¿qué hablas de dormir, chalado? Si tú lo que tienes que hacer es estar despierto para abrir la puerta.

—Me van a alborotar más la cabeza.

Juan lo miró con cierta pena.

—Tú estás hecho una braga... —dijo lentamente.

Sinatra cogió la botella de whisky y se sirvió otro trago.

—¿Y tú crees que si me tomo una me convertiré en el Príncipe Valiente?

—Por lo menos se te pasará el muermo.

—¿Y si me las tomo todas?

—Te subirás por las paredes.

Sinatra tomó las cinco cápsulas con un vaso de whisky.

A los pocos minutos ya había subido levemente el volumen de la radio que tenía encendida y comenzado a mover su pierna izquierda siguiendo el ritmo de la música. Su mirada parecía haberse vuelto más brillante.

—Esto no me hace nada —le comentó a Juan.

De inmediato, hizo chasquear los dedos de ambas manos, movió un poco los hombros, se agitó en la silla y, por fin, se puso de pie.

—Te estás poniendo guapo, ¿vale? —dijo Juan.

Sinatra le hizo un guiño y se alejó hacia el pasillo.

—Esta pensión está demasiado sucia —dijo Sinatra decidido—. Voy a limpiarla un poco.

—Son las doce de la noche, colega...

Sinatra apareció, de inmediato, con un cubo lleno de agua, una bayeta, una esponja y una escoba.

—¡Venga! ¡Hay que moverse, Juan! —ordenó rápidamente—. A ver si me echas una mano.

—Vaya ciego que lleva —murmuró Juan.

—Ya verás, quedará como nueva —continuó Sinatra—. Además se le podría dar una manita de pintura, arreglar las patas del sillón y revisar las cañerías.

—Tranquilo, colega, tranquilo... —le apaciguó Juan.

—¡Señorita Clementina! —gritó Sinatra dando pequeños saltos de entusiasmo—. ¡Señorita Clementina!

«Se ha tomado las cinco —pensó Juan—. No va a parar en toda la noche.»

—¿Dónde estará el martillo? —se preguntó Sinatra en voz alta—. Estoy seguro de haberlo visto en algún sitio.

De un rápido movimiento cogió el sillón de la recepción, le dio vuelta y se dedicó a examinar el defecto de sus patas.

—Juan, ¿por qué no barres un poco el pasillo? —dijo Sinatra—. Y, por favor, sube un poco más el volumen de la radio, ¿quieres?

La señorita Clementina, llevando a Pío en el plácido nido de sus senos, envuelta en su bata negra y con un cigarrillo colgando de sus labios color Bitter, lo contempló asombrada.

—¿Qué está haciendo, Sinatra? —logró decir—. ¿Se ha vuelto loco?

—Por favor, señorita Clementina, me hacen falta clavos y una tenaza. ¡Rápido! —la urgió.

—Va de anfetas —le explicó Juan a la señorita Clementina.

De repente, Sinatra se olvidó del sillón, cogió la escoba y se trepó para limpiar una pequeña telaraña que había descubierto en uno de los ángulos del techo. Al moverse sobre la mesa hizo caer un vaso de whisky que se estrelló contra el suelo.

—¡A VER SI DEJAN DORMIR, COÑO! —aulló alguien desde el pasillo.

Las luces de las habitaciones comenzaron a encenderse lentamente. Sinatra se había arrojado desde la mesa y echaba lejía en el cubo de agua.

—Le prometo, señorita Clementina, que voy a dejar el suelo tan brillante como el de los anuncios de la tele —dijo Sinatra con fervor.

Algunos rostros azorados, grisáceos, fantasmales se fueron asomando, uno tras otro, desde el pasillo.

—Están todos borrachos —dijo una vieja mujer de cabellos de lombrices resecas.

—Mañana tengo que trabajar —dijo un pequeño hombre de cartón arrugado.

—Por una noche que me acuesto temprano... —dijo una prostituta verde con una hormiga en la boca.

Se oyó una maldición en árabe.

La señorita Clementina, apelando a toda su imponente energía, consiguió detener a Sinatra y lo arrinconó contra una de las paredes.

—Ya está bien, Sinatra. Se acabó la fiesta —le dijo pegando su rostro al de él y cegándolo con una mirada de fuego.

—Tengo que limpiar la pensión —insistió débilmente Sinatra.

—Si no se queda quieto, lo mato —declaró la señorita Clementina de un modo definitivo.

—Lo siento...

La señorita Clementina meditó durante unos segundos, se decidió a soltarlo y, sin dejar de mirarlo torvamente, dijo:

—Puede hacer todo lo que quiera, Sinatra, pero en silencio, ¿comprende?

—Sí, señorita Clementina.

—¿Por qué no se pone a pelar patatas? En la cocina hay un saco entero, lo compré esta mañana.

—Seguro que me cortaría los dedos.

—¿Y si fuera a dar una vuelta, tomara un poco el aire y volviera cuando se encontrara un poco más tranquilo?

—Echaría a correr y me cogería la policía. Ya me ha pasado una vez, se lo juro.

—¿Qué hacemos con él? —le preguntó la señorita Clementina a Juan.

—¿Y yo qué sé? Atarlo al sillón, meterle una mordaza en la boca, cortarle la lengua...

—Tú le has dado las pastillas.

La señorita Clementina se volvió hacia Sinatra.

—Ya sé lo que podría calmarlo.

—¿Qué? —preguntó Sinatra con ansiedad.

—Una mujer.

—¡Por favor, señorita Clementina! —imploró Sinatra.

—Aquí tiene a dos o tres que no le cobrarían caro, si quiere puedo dejarle el dinero.

Sinatra se arrojó hacia la botella de whisky, bebió un largo trago y se sentó en su sitio.

—No volveré a moverme en toda la noche, señorita Clementina —aseguró.

—No podrá hacerlo —comentó Juan—. Por lo menos, tendrá marcha hasta mañana.

—¿Por qué no te quedas conmigo, Juan? —dijo Sinatra—. Me parece que voy a necesitar a alguien con quien hablar.

—Yo me voy a sobar —dijo Juan y desapareció por el pasillo.

Sinatra miró a la señorita Clementina con ansiedad.

—¿Y usted también se va? —preguntó.

—Será mejor que no lo deje solo, podría hacer cualquier locura.

—¿Por qué no me enseña sus álbumes con fotos de artistas? Me gustaría verlos, señorita Clementina.

—No es mala idea. Ahora se los traigo.

Cuando se quedó solo, Sinatra se puso de pie y comenzó a dar vueltas por la recepción hasta que un fuerte impulso le hizo abrir la puerta y arrojarse por la escalera, saltando los escalones de tres en tres, hacia la calle. Miró rápidamente hacia uno y otro lado de la calle Hospital, recogió el cubo de basuras vacío y volvió a subir las escaleras corriendo.

La señorita Clementina lo esperaba sentada con dos álbumes de fotografías sobre sus rodillas, la botella de moscatel a su lado, y Pío aún entre sus senos.

—¿Tiene fotos de Sinatra? —preguntó Sinatra.

—Claro, tengo varias.

—¿No le importa si las miro de pie y me muevo un poco?

—No se preocupe.

La señorita Clementina abrió uno de los álbumes con cierto ceremonial y, una a una, fue haciendo pasar las páginas delante de los febriles ojos de Sinatra.

—Los quiero a todos —comentó con ternura la señorita Clementina—. Me han ayudado mucho, ¿comprende?

Sinatra recordó el folleto del club con las pequeñas fotografías de los socios. En aquel álbum todo parecía ser diferente.

Rubias platino bajaban por escaleras de mármol en mansiones fastuosas. Actores famosos sonreían desde el asiento de un coche deportivo. Se los veía en luminosas fiestas rodeados de fotógrafos. Se los veía en yates blancos deslizándose por un mar turquesa. Se los veía recibiendo premios, alabados, distantes...

—Aquí lo tiene —dijo la señorita Clementina.

Sinatra estaba allí. Se trataba del día de una de sus tantas bodas. Su mujer era pequeña, bonita, de cara un poco huesuda y con los rubios cabellos demasiado cortos. Parecía unos treinta años menor que su marido. Llevaba un pequeño ramo de flores entre sus manos. El la tenía cogida por la cintura y ella lo besaba en la mejilla. Los dos sonreían. Daban la sensación de ser felices.

Sinatra contempló la fotografía largamente, luego apartó la mirada, le dio un pequeño puntapié al cubo de basura que había dejado en la recepción, encendió un Ducados y permaneció con el mechero encendido a un palmo de su cara.

La señorita Clementina lo miró preocupada y preguntó:

—¿Por qué no me dice lo que piensa?

Sinatra apagó el mechero y respondió:

—Pienso que nunca más podré ver a Isabel.
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ERA una jodida mañana de sábado. Una sucia lluvia caía duramente sobre la ciudad. Relámpagos de color navaja abrían el gordo cielo que se deshacía en frías gotas. Por las alcantarillas se escapaban el agua y las oscuras ratas. Los coches se habían detenido. Un lejano sonido de sirenas hablaba de sótanos inundados. Volaban los carteles de los bares ante un viento asesino.

No había nadie en las Ramblas.

Sólo una desolada figura podía verse sentada en una de las sillas cercanas a la fuente de Canaletas. Se trataba de un hombre metido en un largo impermeable barato de plástico incoloro. Tenía las manos en los bolsillos, las piernas estiradas, un cigarrillo apagado en la boca y la mirada perdida en un punto lejano.

Era Sinatra.

Esperaba tranquilo. Como si ya no tuviera nada que perder y le diera lo mismo estar sentado allí o en otro sitio. La sonrisa torcida había regresado a su boca. Ya no sentía las gotas que corrían por su cara.

Otra pequeña y confusa figura fue tomando cuerpo a medida que salía de la boca del Metro. Se contoneaba ligeramente al moverse y caminaba con pequeños pasos bajo la fuerte lluvia. Parecía llevar un enorme paraguas y tenía un pañuelo blanco atado a la cabeza.

Su cuerpo en forma de tonel se acercaba a Sinatra. Cuando estuvo a su lado le hizo una mueca parecida a una sonrisa, le tendió una de sus regordetas manitas y le dijo:

—Hola, Antonio. Soy Begonia Montaña.

Sinatra se puso de pie y le estrechó la mano. Se encontraba demasiado confuso para decir nada. Consiguió sonreír. Begonia se refregó la nariz con su dedo índice.

—¿Quieres ponerte debajo del paraguas? —preguntó.

—No, estoy bien —dijo Sinatra luego de una pausa.

—¿Vamos a tomar algo?

—Sí, claro.

Echaron a andar por las Ramblas, hacia el mar, uno al lado del otro. En silencio. Cada tanto se miraban y sonreían débilmente. A Begonia Montaña le costaba caminar al mismo ritmo de Sinatra. Se esforzaba por conseguirlo. Parecía bambolearse algo más al apretar el paso. Sinatra bajó la mirada hacia su derecha, vio que ella no podía seguirlo y caminó más lentamente.

Ella imitó un resoplido.

—Gracias, Antonio. Ya me estaba cansando.

Se refugiaron en un frankfurt de la calle San Pablo y ocuparon una de las pocas mesas que había en él. Sinatra se quitó el impermeable y comenzó a secarse la cabeza con una servilleta de papel. Begonia Montaña dejó su bolso sobre la mesa, se espió ligeramente en uno de los espejos y, en reverente silencio, se sentó.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Sinatra.

—Un café.

—Yo voy a pedir un coñac.

—Vale.

Begonia Montaña se movió en la silla. Parecía tener ciertos problemas para apoyar los codos en la mesa. Se acomodó mejor y, por fin, consiguió una buena posición. Sinatra le ofreció un Ducados, ella negó con la cabeza y se mordió una uña.

—No suelo hablar mucho, ¿sabes? —dijo Sinatra.

—Yo tampoco —respondió Begonia.

Sinatra comenzó a sentirse incómodo. No podían seguir demasiado tiempo sin decir palabra. El coñac podría ayudarlo a hablar. Llamó al camarero y le pidió otra copa. Begonia Montaña se puso a jugar con un palillo. Ella tampoco se atrevía a mirarlo abiertamente.

—Ha dejado de llover —comentó Sinatra volviendo la cabeza hacia la calle.

—¿No te gusta la lluvia?

—Más o menos.

Sinatra acabó el segundo coñac. Begonia Montaña había roto tres palillos.

—Oye, Antonio.

—¿Sí?

—¿Quieres que me vaya?

En aquel momento Sinatra la miró a los ojos. Eran azules con unos pocos puntitos amarillos. Parecían demasiado grandes en relación a la cara. Uno de ellos se encontraba algo más cerca de la frente que el otro. Se movían con serenidad. No esperaban nada. Había bondad en ellos.

—No, no te vayas —respondió Sinatra y, sin darse cuenta, le cogió la mano.

Begonia Montaña no se sorprendió. Ella también acababa de conocer los ojos de Sinatra.

—Me alegro de ser tu amiga —dijo, al mismo tiempo que sonreía y hacía mover un poco sus gordos deditos de bebé entre la mano húmeda de Sinatra.

—¿Quieres otro café, Begonia?

—Un cortado. Para variar un poco, ¿sabes?

—De acuerdo. ¿Qué te parece si más tarde vamos a dar una vuelta?

—Me encantaría.

—¿Conoces el mercado de la Boquería?

—No.

—Está muy cerca de aquí. Yo suelo ir muy temprano, cuando acabo de trabajar, me gusta pasear por allí y mirarlo todo.

—Debe ser divertido.

—¿Sabes una cosa, Begonia?

—Dime.

—Me gusta mucho estar contigo.

Begonia Montaña levantó las cejas, abrió la boca y, por un momento, asomó un poco su lengua.

—Nunca me lo habían dicho —respondió.

—¿Y por eso te has hecho socia del club?

—Supongo que todos necesitamos a los demás.

—Pero la gente se acerca y luego desaparece, se muere, se vuelve loca, se convierte en otra cosa.

—Yo no.

Sinatra contempló el fondo de su copa de coñac vacía.

—Mira, Begonia, no voy a hablarte de mi vida. Ya se ha acabado todo. No tengo ganas de volver a empezar.

—¿Te gustan las fresas? —preguntó ella de improviso.

—Mucho —contestó Sinatra, sorprendido.

—Podríamos ir al mercado y comprar fresas. ¿Qué te parece?

—Bien.

—Seguro que te sentirás mejor.

—Si tú te quedas conmigo...

—Claro, tonto.

Begonia Montaña y Sinatra comenzaron a caminar entre la gente que se movía por el enorme mercado. Se detenían a contemplar los extraños mariscos, el brillo plateado de los grandes pescados, el fuerte rojo de la carne muerta, los redondos quesos, las suaves colinas de frutas...

—Begonia, allí hay un bar. ¿Nos sentamos?

Sólo se trataba de una pequeña barra con tres o cuatro taburetes situada en una de las paradas del mercado. Parecía agradable, sentarse allí, a tomar algo y dejar que la suerte se ocupara del resto.

—Me parece que no puedes vivir sin los bares, Antonio.

—Me acogen, ¿sabes?

Sinatra resolvió las dificultades de Begonia Montaña con el taburete. La cogió por la cintura y la sentó con suavidad en el asiento de madera. Ella parecía contenta de estar allí, en lo alto, mirando el espectáculo que ofrecía el mercado.

—Me voy a tomar la primera cerveza de mi vida —declaró Begonia Montaña con entusiasmo.

—¿Nunca has probado el alcohol?

—Nunca.

—Dos cervezas —pidió Sinatra.

Begonia Montaña contempló el helado líquido amarillo, la blanca espuma moviéndose en lo alto y dio un pequeño golpecito con su vaso contra el de Sinatra.

—Salud, Antonio.

—Salud, Begonia.

Bebieron durante dos horas seguidas. Se olvidaron de las fresas. Comenzaron a hablar de lo que realmente interesaba. Ella se inclinaba levemente sobre la barra y se sostenía la cabeza con una de sus manitas. Sinatra recordaba lo que le había dicho el Contreras. Sólo eran las tres de la tarde.

—¿Tú sabes adonde va a parar la gente que se muere? —preguntó Sinatra.

Begonia Montaña señaló el techo del mercado con un dedo.

—Se va para arriba, volando.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he soñado.

—Isabel debe estar volando —se dijo a sí mismo, sonrió, y volvió a preguntar.

—¿Y cuando uno se vuelve loco?

—Se queda donde está, pero en otro sitio.

Sinatra la miró sin comprender.

—Tú sabes muchas cosas.

—Debe ser la cerveza.

—¿Por qué no escribes algo, Begonia? Aquí tienes una servilleta.

—¿Ahora?

—Claro.

Ella abrió su bolso, sacó un bolígrafo azul, le mordió la punta y pensó durante unos segundos. Por fin, se puso a escribir. Cuando terminó dobló la servilleta en cuatro partes iguales y se la dio a Sinatra.

—Ya está —dijo simplemente.

Sinatra abrió la servilleta y leyó:



QUIERO SABER CÓMO ES UN HOMBRE.

—¿Pedimos otra cerveza, Begonia? —se limitó a decir Sinatra.

—Me caería del taburete.

—¿Te encuentras mal?

—Un poco.

—Tendrías que comer algo.

—No tengo ganas. Sería mejor que fuéramos a tomar un poco el aire.

—Vale.

Begonia Montaña y Sinatra dejaron el mercado de la Boquería y caminaron un corto trecho hasta sentarse en uno de los bancos de la Plaza San Agustín. Cerca de ellos, tres o cuatro borrachos se pasaban una botella de vino y los miraban con indiferencia. El sol conseguía asomarse, a intervalos, por entre las pesadas nubes que hacía mover el viento. Unas cuantas palomas comían las migas que les echaba una mujer solitaria. Todo parecía tranquilo.

Ella echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y apoyó su mano en el tenso muslo de Sinatra.

—Todavía no me has dicho nada, Antonio.

—¿Nada? ¿De qué?

—De lo que te he escrito en la servilleta.

Sinatra sintió que el alcohol calentaba su mente. Estuvo a punto de echar a correr o de responderle algo brutal a Begonia Montaña. La miró. Su cuerpecito estaba entregado y sereno en el banco.

—¿Nunca has estado con un hombre? —preguntó con voz ronca.

—Ya te lo he dicho en la carta. Nunca.

—Y quieres saber cómo es...

—Sólo por una vez.

—Pensé que tenías suficiente con los poemas.

Begonia Montaña abrió los ojos y lo miró abiertamente.

—¿Y todavía no te has dado cuenta de que soy una mujer?

Sinatra agachó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Lo único que necesitaba era beber.

—Podemos comprar una botella e ir a casa a ver la televisión —dijo por fin y se puso de pie.

—Gracias, Antonio —respondió Begonia.

Manolo les abrió la puerta de la pensión.

Miró a Sinatra con cara de aburrido y, de inmediato, sus ojos fueron atraídos por la presencia de Begonia Montaña. No dijo ni hizo nada. Simplemente se quedó allí, mirándola.

Sinatra se tambaleó un poco y, con la misma mano en que llevaba la botella de coñac que acababa de abrir, apartó a Manolo y se metió en la recepción. Ella lo siguió dando pasitos inseguros.

—Sinatra... —murmuró Manolo.

—¿Qué pasa?

—No... nada.

—¿Dónde está la señorita Clementina?

—Se ha ido al cine con Juan.

Sinatra hizo un gesto de contrariedad y le pegó un nuevo trago a la botella.

—Me hubiera gustado hablar un momento con ella —dijo para sí mismo y, de pronto, se volvió hacia Begonia Montaña.

—¿Vamos? —preguntó desde la entrada del sombrío pasillo.

Y Begonia Montaña, como una reina atroz y dulce que fuera a entregar su corona de lata, miró los turbios ojos de Sinatra y caminó hacia él. Sinatra cerró con llave la puerta de su habitación y encendió el pequeño televisor. La cama se encontraba revuelta y había dos o tres calcetines en el suelo. Ella se quitó los zapatos, se echó en la cama, apoyó su cabeza en la almohada y lo contempló todo.

—Me da vueltas la cabeza, Antonio —dijo con voz lejana.

—¿Voy a hacerte un café?

—No, quédate aquí.

Sinatra se sentó en el borde de la cama. De espaldas a Begonia Montaña. Sólo los iluminaba el blanco-gris de la televisión. Ninguno de los dos la miraba.

—Antonio...

Sinatra se giró lentamente y la miró por encima de su hombro.

—Dime.

—¿Podrás hacerlo?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

En el rostro de Sinatra comenzó a aparecer una expresión semejante a la del hombre que, en lo alto, va a atravesar por un alambre la distancia entre dos rascacielos. Volvió a atacar, implacable, el coñac. Le hizo un torvo guiño a la toalla húmeda que colgaba del lavabo y se volvió, nuevamente, hacia Begonia Montaña.

—Me parece que estoy listo —declaró.

Ella no se movió.

—Esto es una locura —dijo luego de unos momentos.

—¿Y qué? —respondió Sinatra desafiante.

Begonia Montaña había comenzado a temblar ligeramente.

—¿Por qué no apagas la televisión, Antonio?

—Porque quiero verte desnuda.

Ella se incorporó un poco en la cama. Su rostro estaba pálido. Miró largamente a su cuerpo. Se dio cuenta de que veía doble.

—¿De verdad? —preguntó.

—Claro —respondió Sinatra, con la voz aserrada por el coñac.

Begonia Montaña se dio vuelta en la cama y, poco a poco, fue acercando su cuerpo al de Sinatra. Podía sentir su olor a tabaco negro y alcohol. Su cabeza volaba por la habitación. El esperaba, decidido. Y entonces, ocurrió.

En el momento en que la húmeda boca de ella iba a tocar por primera vez la de Sinatra, un terremoto líquido sacudió el estómago de Begonia Montaña, subió imparable hasta su garganta e hizo explotar, vil y definitivo, el fuerte chorro que se expandió sobre la deshecha cama, donde ya nunca más podría ser acariciada.
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LA Rosita estaba sirviendo una cerveza detrás de la barra. Se había vuelto a poner la peluca rubia. Tenía un ojo amoratado y uno de sus pómulos estaba ligeramente hinchado. Parecía seria y concentrada en su trabajo.

Sinatra entró al bar, la miró, se detuvo a encender un cigarrillo y luego se acercó a la barra. Era casi medianoche. La señorita Clementina le había vuelto a recomendar que se tomara la noche libre.

—¡Antonio, cariño! —exclamó la Rosita al verlo, se acomodó la peluca con la palma de la mano y le dio dos besos. Uno en cada mejilla. Sinatra no pudo sonreír.

—Ponme algo fuerte —dijo.

—Por la Virgen, hijo. ¿Qué te pasa? —dijo la Rosita moviendo sus ojos alarmados.

Sinatra tenía un aspecto peor que la primera vez que se habían encontrado. En los últimos días había comenzado a dedicarse a los sedantes. Ya no se afeitaba.

—Nada, estoy jodido —respondió.

—Pero, Antonio, rey mío, no puedes ir por el mundo así, con esa cara. Ahora mismo te pondré una cosita buena para el corazón.

—Vale —dijo Sinatra mirando hacia la calle.

La Rosita le sirvió un pequeño vaso de cazalla con pasas.

—Bebe, cielo, que no tienes colores. Con lo bueno que eres, pobrecillo...

Sinatra se despachó la cazalla de un trago.

—Tómate otra, rey —dijo la Rosita y le volvió a llenar el vaso.

Sinatra cogió una de las pasas, se la puso en la boca y la masticó con aire ausente. Por fin, miró a la Rosita y le preguntó sin demasiado interés:

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—No te lo he contado, chiquillo. Es que ha vuelto el Ramón, ahora vivimos juntos. Soy tan dichosa, Antonio...

—¿Y qué?

—El Ramón está un poco malito de los nervios, ¿sabes? Pues nada, que a veces se enfada conmigo por cualquier tontería, pero tiene un corazón así de grande y es tan guapo...

—Ya.

La Rosita miró su reloj. Sólo quedaban dos o tres clientes en el bar, tomando la última copa.

—Voy a cerrar, cariño —dijo ella—. Pero tranquilo, que nos podemos quedar un ratillo aquí, tú y yo solos, y tomarnos unas copitas a gusto. Si quieres puedes acompañarme luego a vender tabaco por la Plaza Real.

—¿Ahora vendes tabaco?

—Sí, hijo mío, es que desde que estoy con el Ramón tengo que buscarme la vida mejor. No come otra cosa que filetes...

—Vaya.

Cuando se hubo marchado el último cliente, la Rosita cerró la puerta del bar, echó un par de monedas en la máquina de discos y se sentó a una mesa con Sinatra.

—¿No has podido encontrar otra mujercita, Antonio? —le preguntó mirándolo con pena.

—No volveré a tocar una mujer en mi vida.

—Hijo, tampoco es eso...

—Ayer he hablado con Natalia. Sabes quién es, ¿verdad?

—La niña que quería tener un hijo tuyo.

—Me ha llamado por teléfono. Parecía que le costaba hablar, como si tuviera la lengua dormida o algo así. Me dijo que estaba en París comprándose sombreros, luego que me hablaba desde una cabina en Hospitalet y, por fin, que no volvería a verme más porque le robaría el niño y se lo vendería a los gitanos.

—Por Dios, mi alma, qué mal está esa pobre niña...

Sinatra no pudo volver a hablar. Se quedó, inmóvil y distante, en la silla hasta que la Rosita fue apagando las luces del bar, lo hizo salir a la calle y, finalmente, le acompañó hasta la puerta de la pensión.

—Me voy, rey mío, cuídate mucho —le dijo la Rosita, volvió a besarlo y se alejó por la calle Hospital, hacia las Ramblas, con su bolsa de plástico llena de paquetes de tabaco importado y cantando en voz baja una canción de amor.

Al entrar a la recepción Sinatra vio a la señorita Clementina conversando con una botella de moscatel vacía. Estaba sentada en el sillón con la bata entreabierta y los pies descalzos.

Sinatra pareció despertar de un sombrío sueño.

—Señorita Clementina, ¿se encuentra bien? —preguntó con cautela.

Ella giró la cabeza y lo miró sorprendida.

—Claro. ¿Por qué?

—Me ha parecido que...

—¿Que estaba hablando sola?

—Pues sí —dijo Sinatra, confuso.

—No comprendo por qué le resulta tan raro, a usted lo he oído más de una vez.

—Es muy posible.

—¿Sabe que se ha largado Juan?

—¿Que se ha largado? —preguntó Sinatra incrédulo.

—Me ha robado cuarenta mil pesetas y se ha ido. Lo estaba festejando. ¿Quiere un trago?

—Sí, gracias.

—Me tenía harta. No quería ducharse nunca. Decía que se había acostumbrado en la cárcel. Tenía un olor raro, como a mono, ¿sabe?

En aquel momento sonó el timbre.

Sinatra abrió la puerta y vio a un hombrecillo calvo, de gafas redondas, que sonreía tímidamente. Usaba una gabardina gris y llevaba una vieja maleta en la mano.

—Buenas noches. Quisiera saber si tiene alguna habitación disponible —dijo el hombrecillo.

—Pase —respondió Sinatra y lo hizo entrar a la recepción.

La señorita Clementina se cerró la bata y ocultó las botellas de moscatel detrás del sillón. El hombrecillo le echó una rápida mirada y luego se volvió hacia Sinatra.

—¿Qué precio tiene la más barata? —preguntó.

—Trescientas pesetas.

—¿Podría verla?

—Claro.

Sinatra cogió una de las llaves del tablero y se dirigió hacia el pasillo.

—Sígame, por favor.

El hombrecillo dejó la maleta en el suelo y caminó tras él. La señorita Clementina se quedó sola y aprovechó la ocasión para tomar un nuevo trago de moscatel. Sinatra, seguido por el hombrecillo, no tardó en regresar, se sentó a la mesa, abrió el libro de registros y anotó algo en él.

Cuando iba a recibir el dinero del hombrecillo y entregarle su llave vio que éste tenía una pistola en la mano y le estaba apuntando a la cabeza.

—No se mueva —le dijo—. Soy el Hermano Blanco Sol.

La señorita Clementina hizo un ademán como para levantarse del sillón. El hombrecillo se volvió hacia ella.

—Usted, venga aquí —le ordenó.

—Yo estoy en mi casa y hago lo que quiero —respondió ella, desafiante.

—Pero yo tengo una pistola. ¡Vamos, todos a la habitación!

La señorita Clementina y Sinatra comenzaron a moverse con cautela hacia el pasillo. El hombrecillo cogió su maleta y, sin dejar de apuntarles, los siguió hasta la habitación.

—Siéntense en la cama —volvió a ordenar con voz extraña, cerró la puerta y apoyó su espalda contra ella.

—Bien, Hermano Antonio, usted dirá.

Sinatra lo miró sin comprender.

—¿Qué quiere que le diga?

—Tranquilo, Sinatra —dijo la señorita Clementina.

—Quiero saber cómo ha hecho para convertirse en el Maligno y por qué no se ha arrepentido.

—Yo no he hecho nada.

—Pero lo tendrá que hacer ahora.

El Hermano Blanco Sol abrió su maleta y, al mismo tiempo que los vigilaba con atención, sacó una larga túnica blanca, un crucifijo, dos pequeñas velas, varias imágenes de santos, un par de rosarios, un frasco de agua y una Biblia.

—Hermano Antonio, póngase la túnica —dijo el hombrecillo al mismo tiempo que se la arrojaba.

—Haga lo que le dice —le recomendó la señorita Clementina al oído—. En cuanto pueda le quitaré la pistola.

El Hermano Blanco Sol se dedicó a rociar con agua bendita todos los rincones de la habitación. En ningún momento había dejado la pistola.

—Ya está —dijo Sinatra con la túnica puesta.

—Arrodíllese y empiece a rezar.

—En este momento no recuerdo ninguna oración, se lo prometo.

—Es otra prueba de que es usted el Maligno. Tendría que matarlo ahora mismo —dijo el Hermano Blanco Sol y encendió las velas sin perderlos de vista.

—Se equivoca, el Maligno soy yo —intervino la señorita Clementina—. Si nos deja tiempo le diré cómo lo he conseguido.

—¡Miente!

—Oiga, señor, por favor —dijo Sinatra desolado—. Yo no soy el Maligno ni nada. ¿Por qué no nos deja en paz y se larga con todas sus cosas?

El crucifijo apareció delante de sus ojos.

—¡A El no podrás engañarlo!

—¿Qué haremos, señorita Clementina? —preguntó Sinatra con voz temblorosa.

—Mantener la calma y esperar.

El Hermano Blanco Sol dejó el crucifijo, bebió un poco de agua bendita que aún quedaba en el frasco y, dirigiéndose a las alturas, comenzó a decir:

—El momento ha llegado. De una vez por todas el Maligno será derrotado y la bondad divina reinará en el mundo. Por fin habré cumplido mi misión y...

—¿Por favor, podría ir al lavabo? —preguntó la señorita Clementina.

—¡No!

—Me estoy orinando encima. ¿Qué quiere que haga?

—¡Aguantar!

—Imposible, tendré que hacerlo aquí mismo —dijo la señorita Clementina con serenidad, se puso de pie, se quitó la bata y quedó completamente desnuda.

La expresión del Hermano Blanco Sol fue cambiando, poco a poco, ante el descomunal cuerpo de mujer que tenía ante sus ojos. Su respiración pareció más agitada y la mano que sostenía la pistola se tornó insegura. Sus labios se movieron ligeramente, como si intentara decir algo, y una inesperada lágrima resbaló por su mejilla. Por fin, abatido, dejó caer la pistola, dobló sus rodillas y exclamó:

—¡Señor! ¡Es una santa!

La señorita Clementina, sin perder la calma, cogió la pistola, se puso la bata, encendió un cigarrillo, le hizo un guiño a Sinatra y ayudó a levantarse al Hermano Blanco Sol.

—Pobre hombre, le hace falta un trago —dijo mirándolo con pena—. Venga, Sinatra, vamos todos a la recepción a tomar una copa.

—¿No va a llamar a la policía? —preguntó Sinatra, aún temeroso.

—¿A la policía? ¿Para qué?

—Este hombre ha querido matarme.

—Ahora sería incapaz de matar una mosca.

—Sí, pero...

—No se preocupe, Sinatra. Lo único que le pasa a este hombre es que en su vida ha visto a una mujer desnuda. Eso es todo.

El Hermano Blanco Sol lloraba sentado en la cama.

—Por favor, no me hagáis daño. Yo quiero a todo el mundo, siempre he tratado de ayudar a la gente...

—Con una pistola —lo interrumpió Sinatra.

—No quería que la Virgen llorara.

—Lo mejor sería que dejase de llorar usted. Me va a despertar a toda la pensión —dijo la señorita Clementina—. Salgamos de aquí.

—De acuerdo —aceptó Sinatra—. A mí también me hace falta un trago, no me encuentro bien.

—No se olvide de quitarse esa túnica, Sinatra. No le sienta muy bien, ¿sabe?

Se sentaron los tres a tomar moscatel en la pequeña recepción. El Hermano Blanco Sol, con mano temblorosa, bebió apresuradamente su vaso de vino.

—¿Me podría servir un poco más? —le dijo a la señorita Clementina.

—Claro. Pero ¿por qué no nos cuenta su historia? Se imagina que lo que ha hecho no es demasiado habitual...

—Está bien. Pero, ¿no se lo dirá a mi madre?

—No.

—¿Y a la Virgen?

—Tampoco.

Sinatra se limitaba a beber en silencio. Parecía más pálido y su mirada era turbia.

—Me he hecho socio del club porque mi madre me ha abandonado —dijo el Hermano Blanco Sol.

—Comprendo —dijo la señorita Clementina mientras se dedicaba a vaciar el cargador de la pistola.

—Se ha ido con otro hombre y me ha dejado. Ahora vivo solo y tengo que hacerme la comida, pero no sé cocinar...

—¿Y por eso va por el mundo con esa pistola?

—Es que quería acabar con el Maligno.

—Ya está bien —dijo Sinatra con voz cansada.

—¿Y usted dice que su madre lo ha dejado por otro hombre? —preguntó confusa la señorita Clementina.

—Así es, murió para irse a vivir con el Maligno.

—Siga, por favor.

—Yo me puse a escribir a toda la gente del club, pero no recibí ni una sola respuesta. Necesitaba a mi madre o a otra mujer que me cuidara, por eso me puse a hablar con la Virgen y supe que ella me quería, aunque muchas veces se ponía a llorar porque el Maligno la perseguía y quería matarla.

—¿Y cómo se le ocurrió que Sinatra, es decir, Antonio, podría ser el Maligno?

—Ella me lo dijo.

—¿Quién?

—La Virgen.

—¿Qué haremos con él, Sinatra? —preguntó la señorita Clementina luego de una pausa.

—Lo que a usted le parezca.

La señorita Clementina encendió un cigarrillo, fumó en silencio unos minutos, sacudió lentamente la cabeza y, por fin, se decidió a decir:

—Está bien, puede marcharse.

Cuando el Hermano Blanco Sol, en reverente y avergonzado silencio, hubo dejado la oscura recepción, la señorita Clementina se volvió hacia Sinatra y lo miró largamente.

—¿Le ocurre algo? —preguntó.

—No me encuentro bien, creo que esto es el final.

—Ya le he dicho que no tomara sedantes, Sinatra.

—Tengo miedo, señorita Clementina.

Ella lo comprendió todo, volvió a ocupar su sillón, bebió un trago de la botella y, tan dulce como su propio moscatel, le dijo:

—Venga aquí, Sinatra.

Y, de igual manera que un agotado caminante a punto de llegar a destino, Sinatra se acercó a ella, se sentó en el suelo, junto al sillón, y apoyó su cabeza en los muslos de la señorita Clementina.

Ella le acarició el pelo con lenta ternura.

—Siempre se ha merecido que lo quieran —le dijo suavemente.

Sinatra se abandonó al calor de la señorita Clementina, cerró los ojos y comenzó a ver una desconocida luz que, como la aurora, se iba acercando a él.

—Tiene que afeitarse, Sinatra —le dijo ella pasándole los dedos por las ásperas y frías mejillas.

—Lo haré —prometió Sinatra desde lejos.

—¿Y se olvidará de los sedantes?

Sinatra ya no pudo responder.

La señorita Clementina lo incorporó lentamente, se abrió la bata, le hizo reposar la cabeza entre sus cálidos senos y le dijo en voz baja:

—Descanse, Sinatra, descanse...
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