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1.



Barcelona, 7 de marzo de 1921



Era una lluvia sucia. Cada gota que golpeaba las oscuras paredes de las casas dejaba su rastro amargo de color marrón. El polvo, que parecía haberse quedado dormido en el suelo, se esparcía sobresaltado al sentir cómo aquellas tristes lágrimas comenzaban a despojarlo de su esencia y lo convertían en barro. Llovía lentamente, como si las nubes que cubrían la ciudad no tuvieran suficiente fuerza para poder paralizar un mundo que, bajo ellas, trataba de continuar cada día ignorando su poder.



—¡Tú! ¡Trae para aquí ese tablón! —gritó Mikel.

Sabía que tenían que trabajar lo más rápido posible para acabar de montar un recorrido de listones alrededor de lo que comenzaba a parecer la estructura de un edificio. Sólo así podrían llegar a conservar algo de su trabajo. Si no eran lo suficientemente ágiles, el barro lo acabaría atrapando todo.

Vicente no había escuchado a su jefe y continuaba absorto en sus pensamientos, apoyado sobre la pala que prácticamente le habían dado al bajar del tren. Había llegado a Barcelona con su hermano, desaparecido a los pocos minutos de llegar a estación de Francia. Matías conocía bien la ciudad. Sus viajes eran frecuentes. Él había sido quien había conseguido los billetes a Barcelona (una opción siempre mejor que ir caminando) y el trabajo en el Ensanche. Lo cierto es que a Vicente no le hacía demasiada gracia trabajar en pisos de siete plantas de altura por su vértigo, pero no había tenido más remedio. «Así podrás ayudar en casa. Que morir de hambre cuesta menos, pero a poca gente le gusta». Esas habían sido las últimas palabras de Matías, hacía tres días, cuando llegaron. Después desapareció.

—¿No me has escuchado? ¡Que traigas ese tablón! Maldita sea, parece que esté hablando con el mismísimo presidente de Transversal.



Vicente asintió. El sudor de la cara se le comenzaba a mezclar con las gotas con sabor a barro. Al dejar la pala, esta quedó medio sumergida en un charco. Todavía absorto, trató de regresar a aquel mundo gris. Cogió uno de los tablones que estaban al lado de una gran pila que todavía olía a madera y se lo entregó a Mikel. El hombre de grandes manos sonrió.



El rumor de la lluvia se hacía cada vez más poderoso. Los truenos advertían desde lejos que aquellas densas nubes marrones no eran ninguna broma. De pronto, silencio. Un golpe seco y astilloso se abrió camino sobre la piel de Vicente. Su espalda comenzó a humedecerse de sangre, que rápidamente se mezcló con el agua y sudor. Le escocía. Un trozo de madera se había abierto paso como una navaja afilada.



—¿Quieres mancharlo todo o es sólo para llamar la atención? —preguntó alterado Mikel. Pero al ver que su aprendiz no reaccionaba, se preocupó. Se acercó a él y, con un solo gesto y sin ningún esfuerzo, se lo cargó a hombros. Vicente se sentía aturdido. La espalda le quemaba. Sintió cómo se elevaba, mientras su sangre llegaba a la sudorosa espalda de Mikel. Estaba mareado: desde que había llegado a Barcelona siempre había tenido sueño. Había estado cansado. Su cabeza todavía estaba en Murcia, con los suyos.

Mikel, al girar por la cuarta manzana, parecía una locomotora en plena ebullición, con el tanque a punto de explotar. Sin dejar de correr, abrió la verja de una de aquellas casas de color oscuro a golpe de barriga y siguió corriendo dentro de su vestíbulo hasta llegar a una pequeña casa que nacía de su pasillo. Era una más de las humildes viviendas que se creaban en aquellos pisos señoriales, dividiendo con tabiques las plantas bajas.



—¡Doctor, doctor!

Las palabras eran prácticamente imperceptibles para Vicente. Todo era de color negro. Mikel, con su aprendiz en brazos, esperaba que aquel anciano que siempre tenía cura, aunque no hubiese dinero, hiciera caso a la llamada de auxilio. El médico abrió la puerta de aquella cueva que le hacía de casa, movió ligeramente la cabeza, indicando a Mikel que entrara. Una vez dentro del comedor, cocina y mucho más, el doctor le señaló al fornido albañil una mesa comida de termitas. El mueble aguantó el peso de Vicente. Estaba inconsciente: Una estaca le había desgarrado parte del hombro. Tenía la espalda cubierta de sangre. El médico hizo otro leve gesto con el que ordenó tajante a Mikel que abandonara su casa.

El albañil hizo caso, sin hablar, dejando a su trabajador allí dentro. Abrió la puerta y caminó hasta el principio del vestíbulo.

«Buena la que está cayendo». Aquellas primeras gotas de color marrón se habían convertido en una lluvia de primavera en toda regla. Cogió un cigarrillo ya liado que guardaba en el bolsillo de su camisa. Era el único que había sobrevivido al traslado de emergencia. Cuando iba a encendérselo, se acordó de los listones de madera. «Con toda esta historia se me habían olvidado», se dijo. «Poco íbamos a hacer esta tarde. Ya mañana». Miró el mechero que el día antes le había regalado Marisa. Sonrió.



—Buenas tardes. ¿Qué hace usted aquí? —preguntó un desconocido con un castellano similar al suyo, con un leve acento vasco. La irrupción de aquel hombre provocó que Mikel dejase abandonados sus pensamientos y que borrara rápidamente su sonrisa. No estaba solo, le acompañaba otro desconocido al que ni siquiera se le distinguía con claridad la cara, oculta por la luz tenue de aquel vestíbulo rodeado de lluvia. El otro que le había hecho la pregunta, le observaba clavándole una mirada que parecía un cuchillo. A Mikel le llamó la atención el frondoso bigote que ocultaba por completo el labio superior. Calvo, sin sombrero y vestido con un sobrio traje de paño verde. El obrero vasco distinguió con claridad la culata de un Smith-Wesson modelo número siete, de once milímetros de calibre, bajo de su chaqueta. Era el arma corta favorita de los guardias civiles, sobre todo por su precio: 40 pesetas. Lo sabía bien, había estado antes de llegar a Barcelona más de diez años trabajando en Guipúzcoa, en la fábrica de los hermanos Orbea. Allá, en Éibar, donde una vez estuvo su casa.

Un sudor frío le recorrió la espalda.

—No hago nada. Tan sólo guardándome de la lluvia, señor. Estoy en una obra de aquí cerca, en un bloque de siete plantas.

—¿Y la camisa manchada de sangre? —preguntó amenazante de nuevo el desconocido que, en ningún momento, había dejado de apuntarle con la mirada.

El otro, al que no se le veía el rostro, sacó una cerilla para encenderse un cigarrillo. El pequeño rastro de luz que dejó el fósforo delató una cicatriz que le cruzaba por entero la cara.

—Te he hecho una pregunta —insistió el desconocido. Se abrió la chaqueta, para no dejar dudas de que estaba armado.

Mikel tenía claro que la cosa no iba demasiado mal. Si lo quisieran matar ya estaría en el suelo con el agujero inconfundible que deja una once milímetros. No se habrían parado a hablar. Aquellos no hablaban, sólo disparaban. Eran dos pistoleros. Ni siquiera torturaban: eran ejecutores.

—Un compañero de trabajo se ha clavado una astilla de madera en la espalda. Esta es su sangre... Por eso tengo la camisa manchada —contestó finalmente.

—¿Una astilla? La sangre es reciente. ¿No habrá sido un disparo? —insistió, aunque justo en aquel momento el desconocido pasó a relajarse.

Mikel se fijó en el otro. No se movía. Aspiraba el cigarrillo sin que este apenas se iluminara y dejara entrever cualquier detalle más de su rostro.

—Sí, señor, es muy reciente. De ahora mismo. Ya le he dicho que ha sido en una obra, una astilla, no estamos metidos en nada raro...



El hombre se acercó. Se puso lo más cerca que podía de Mikel, aunque evitando que sus cuerpos se tocasen. En un cuerpo a cuerpo no tenía nada que hacer contra el obrero vasco: le llegaba a los hombros. Levantó la cabeza y comenzó a observarlo de nuevo desafiante. Con una mano comenzó a acariciar la punta de su frondoso bigote.

—Un accidente inofensivo. Una astilla. Pero le has traído al médico anarquista —sentenció. Acto seguido comenzó a desenfundar su revólver.

Mikel se puso un poco más nervioso. En aquellos tiempos no hacían falta demasiados motivos para morir asesinado en Barcelona. Quizás se había equivocado. Quizás aquellos también hablaban antes de apretar el gatillo.

—Déjalo —dijo con una voz rotunda el otro hombre, a la vez que machacaba el consumido cigarrillo contra una de las paredes del oscuro vestíbulo del edificio.

El tipo de las amenazas volvió a guardar su revólver.

—Nos volveremos a ver —le advirtió con el mismo tono.

Los dos hombres se dieron la vuelta y desaparecieron de la misma forma que habían llegado. Como si fuesen fantasmas.



Mikel suspiró aliviado. La lluvia golpeaba violentamente la calle. Sólo se escuchaba el continuo caer de las gotas en una ciudad que parecía vacía. La poca luz del rellano había cegado sus pupilas. Ahora miraba al suelo. Se sentía mareado, en unos segundos la espalda se le había cubierto de sudor e incluso había creído que iba a desvanecerse. Había pasado miedo. «Es tarde y Marisa estará preocupada. Mañana ya vendré a ver a este pobre diablo». En ella era en la que había pensado cuando le habían enseñado la pistola, cuando había pensado que estaba a punto de morir. Sólo en ella.

Se metió las manos en los bolsillos de su pantalón y salió a la calle. Trató, como pudo, de evitar aquellas gotas que caían como cuchillos afilados desde el cielo. Caminó durante cerca de media hora antes de llegar a su casa. Vivía también en un pasillo, en un pequeña casa que, eso sí, era mucho más grande que la del doctor: debía tener unos cincuenta metros cuadrados. Además tenía acceso directo desde la calle.

Habían tenido suerte al llegar a Barcelona. Encontraron sin demasiadas dificultades un pasillo con fogones y lavabo propio y, además, muy cerca de donde Mikel estaba trabajando. En el centro del barrio de Collblanc de Hospitalet. Todo por unas 60 pesetas. Eso sí, gracias a don Justo.

Abrió la puerta de su casa. Vivían los dos solos.



—¿Pero dónde has estado? —preguntó Marisa desde el interior del dormitorio.

Mikel no dijo nada. Se plantó delante de una de las sillas de mimbre y madera que tenía en el comedor. Se quitó la camisa y dejó al aire libre su gran espalda peluda. El pelo de la cabeza goteaba sobre su cuello los rastros de aquella lluvia marrón.

—¿Mikel? —preguntó su esposa al verlo sentado en medio del comedor, mirando al suelo y sujetando con una mano la camisa manchada de sangre. Se sentó a su lado, a sus pies. En el suelo.

—¿Qué ha pasado Mikel?

Tenía la misma cara que aquel julio de hacía más de diez años, cuando al poco tiempo de llegar a aquella ciudad gris fueron testigos de cómo sus calles se llenaban de pólvora y sangre. Cuando hombres con lazos blancos quemaban conventos y no dudaban en abrir fuego contra los guardias civiles que vigilaban cada uno de los tranvías. Lo que peor llevaron fueron los ataques contra las iglesias. Trataron de quedarse en casa al máximo, pero uno de aquellos días Mikel se vio obligado a salir a la calle a buscar algo de comida. Volvió con la misma cara descompuesta con la que había atravesado la puerta del pequeño pasillo aquella noche. Con la mirada perdida y sujetando una camisa manchada de sangre.

—¿No me digas que Solidaridad Obrera ha convocado otra de esas huelgas generales? —preguntó Marisa, mientras, cariñosa y delicadamente, le desanudaba los zapatos.

Mikel sonrió. Le acarició su suave cabello.

—No, mujer. No te asustes. Es que ha sido un día muy duro.

—¿Qué ha pasado?.

Marisa levantó la cabeza para observar mejor a su marido. Le regaló una sonrisa. Un hormigueo recorrió todo su cuerpo. La sola presencia de su mujer le hacía sentir así.

—El nuevo ha tenido un accidente muy extraño cuando estábamos recogiendo por la lluvia. Le he llevado al doctor Guerola y allí dos hombres me han estado haciendo preguntas.

—¿Qué querían?

—No lo sé. Creo que estaban vigilando al médico. Esto se está poniendo cada vez más peligroso.

—Siempre podemos volver a Éibar —interrumpió Marisa.

A Mikel le cambió la cara. Cerró los ojos y agarró con fuerza la camisa manchada de sangre.

—Eso nunca.

Marisa lo miró fijamente. Sin decir nada.

—No creo que allí fuéramos bien recibidos.

—La gente olvida —intercedió aquella delicada mujer de piel blanca.

—No todo el mundo. Ya lo sabes.


2.



—¿Y esos dos de ahí? —preguntó el más joven de los guardias civiles.

—Llegados de Madrid. Ya sabes, para la nueva ley.

La nueva ley. La conocía: «La respuesta institucionalizada por la fuerza del gobierno para acabar con los últimos acontecimientos que estaban tiñendo de sangre a la ciudad». Así se la había presentado el teniente hacía unas semanas.

—No te los quedes mirando tanto, a ver si te vas a buscar problemas.

—Somos todos del mismo bando, ¿no? —preguntó inocente Salvador.

—No. Esos son del demonio —contestó tajante Jesús.

El agente veterano se acercó a una de las garitas. Buscó la capa de la lluvia. Las nubes descargaban con fuerza. El cielo, de nuevo, como el día anterior.

—¿Y a mí no me traes? —preguntó Salvador.

—Lo siento, chico, sólo tenemos una. Ya sabes lo justos que nos tienen. Y las canas tienen que valer para algo, digo yo. Te recuerdo que soy tu veterano, tu guardia de segunda.

Salvador movió la cabeza de un lado a otro y sonrió. Aquellos dos desconocidos ya no estaban. Debían haber entrado al cuartel por la otra puerta.

—Jesús, ¿y los dos tipos estos? ¿Llegaron ayer?

—¿Quiénes? —preguntó el veterano nervioso.

No conseguía ponerse la capa. Salvador se acercó. Cogió con sus manos el trozo de tela y le ayudó. Jesús lo miró y sonrió.

—Los dos pistoleros —continuó el novato.

El veterano se mostró alterado y comenzó a agitarse mientras colocaba su dedo índice en vertical delante de su boca y pedía silencio.

—¿Qué pasa? ¿Son pistoleros? —insistió Salvador, consiguiendo que su compañero cada vez se moviera de forma nerviosa.

—¿Te quieres callar? —susurró a gritos.

El agua comenzó a gotearles por el tricornio. Había arreciado. El joven guardia civil señaló a su compañero la pequeña garita y con su cara mostró el deseo de aproximarse a ella para resguardarse de la lluvia. Jesús asintió. Apretados, se quedaron debajo de su humilde techo.

—¿Qué pasa? —preguntó Salvador.

—¿Está loco, guardia de segunda?

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntar el novato, medio avergonzado por si había hecho algo mal.

—Estás loco —afirmó tajante Jesús.

—Depende. No te entiendo.

El veterano se acercó a su novato todo lo que pudo dentro de aquella pequeña garita. El agua de su capa acabó de empapar por completo el de por sí ya mojado uniforme de Salvador.

—No son pistoleros.

—Sí que lo son.

—¿Entonces para qué lo preguntas? Pero no lo son, a menos que tú quieras acabar bajo sus pistolas.

—Jesús, estás exagerando. Son compañeros.

El veterano miró al suelo. Las botas nuevas, las que le habían dado aquella mañana, estaban totalmente enfangadas. Tomó aire.

—Salvador, si no quieres problemas, a los que has visto, no los has visto. Y no hay pistoleros ni nada. No sabes nada. Sólo vigilas y cumples órdenes. Somos guardias civiles y eso es cosa de la policía, ¿entendido?

El joven agente asintió.

—¿Salvador?

Una voz desde la calle sobresaltó a los dos agentes. El novato trató como pudo de desenredarse de Jesús para salir rápidamente fuera. Era el cabo Ferrer debajo de una capa nueva.

—Presente, señor.

Ambos se saludaron. Salvador aguantando con una mano el fusil y chocando la otra contra su pecho.

—Tiene usted que ir corriendo al despacho del teniente Rius. ¡Ahora mismo! ¡Corriendo! —gritó el cabo.

Jesús observaba la escena desde dentro de la garita, medio encogido.

—¡Sí, señor!

—Déjeme el fusil, que yo me quedaré aquí mientras tanto.

A los pocos segundos desapareció bajo el tupido manto de la lluvia.

—¿Qué tal el nuevo?- preguntó el cabo, después de acercarse a la garita en la que Jesús seguía resguardándose del agua.

—No es mal muchacho, Pedro. Quizás demasiado buena persona.

—Bueno... Por cierto, ayer no te vi por aquí.

—Me mandaron por la mañana al Sport Club para acompañar al coronel Suso.

Había revista del somatent del barrio de la Salud.

—Estos nos quieren quitar el trabajo.

—Sí, pero el problema es que nos tienen que matar antes. Y creo que a esos, como a muchos, no les importaría.

—Jesús, no te quejes tanto. Estos por lo menos no piensan en nosotros cuando cargan sus pistolas. ¿Sabes lo que ha pasado esta mañana?

—Lo adivino. Otra desgracia.

El cabo se quedó mirando al veterano, esperando a que se interesase un poco más por su gran novedad.

—Dime —dijo finalmente Jesús.

—Tú sabes que soy de Badalona, ¿no?

El veterano afirmó con la cabeza.

—En la calle Wilfredo, donde vive mi hermano, su hijo y un amigo se han encontrado en la cloaca dos granadas de mecha. Estaban cargadas. Me han comentado que querían utilizarlas contra el gobernador civil en una visita que hizo.

—Ya estarán en el Campo de la Bota desintegradas o, desintegrándose.

El cabo asintió.

—Esto cada vez es más complicado.

—Dímelo a mí.

—Tú has vivido mucho, Jesús.

—Demasiado. Mira que siempre he querido que me mandaran a cualquier sitio cerca de mi pueblo, y siempre aquí. Sin poder estar tranquilo, con vosotros, los catalanes. ¡Me cago en...!

—Todo por la patria -dijo el cabo, medio leyendo las letras que estaban sobre la garita.

—Joder, Pedro, pues la patria podía haber hecho algo por mí.

—Algo harías para que no te quieran allí, en tu pueblo, y te tengan treinta años en Barcelona.

—Sí, que quieren ahorrarse mi jubilación. Que todavía esté vivo es un milagro.

Los dos hombres se miraron. Callaron.



Salvador seguía corriendo, y, de esa forma, subió las escaleras que llevaban al despacho del teniente Rius. ¿Para qué lo habría llamado? Lo único que sabía del teniente era lo que le había contado Jesús. Y no era mucho. Se rumoreaba que era muy amigo del gobernador civil y de la policía y que su padre, incluso, conocía a Alfonso XIII. Llegó al piso del despacho. Allí se encontró a un alférez que salía de la misma puerta a la que él se dirigía. Lo saludó a pesar de que ya casi no le quedaba aliento, se acercó y golpeó con sus nudillos el roble macizo.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el otro lado.

—El guardia de segunda Salvador, señor.

—Ah. Adelante, pase- dijo aquella voz, volviéndose más amigable.

El joven guardia civil empujó la puerta, haciendo que penetrara un poco más de luz dentro de aquel majestuoso despacho en el que todo eran penumbras. El teniente le esperaba detrás de su mesa mientras se fumaba un habano cuyo humo llenaba toda la estancia. Sólo había una luz encendida, la del escritorio. Todo el resto era penumbra y oscuridad.

—Pase, siéntese.

Salvador, después de saludar, se sentó en la silla que le ofrecía su superior. Al llegar a ella, se sintió observado desde más atrás, pero evitó girarse.

—Señor.

—¿Cómo está?

El joven guardia civil asintió a modo de respuesta.

—Bien, supongo. ¿Un habano? Es de las pocas cosas buenas que conseguimos en Cuba.

—No, señor. Gracias.

—Muy bien. Vamos al grano —dijo el teniente a la vez que se inclinaba hacia la mesa.

Era joven, no debía de tener apenas una treintena de años. No tenía bigote, algo muy común entre los responsables del cuerpo. Sus ojos brillaban y conservaba una sonrisa perenne. Salvador se inclinó también instintivamente hacia la mesa, esperando que le desvelara cualquier secreto.

—Le he llamado porque tengo una misión para usted. Todo lo que le voy a decir es alto secreto y si revela algo será sometido a consejo de guerra, en el que no serán demasiados benevolentes, ¿entendido?

Salvador volvió a asentir. Notó como el agua marrón de su uniforme comenzaba a caer sobre la moqueta del despacho.

—¿Conoce la Ley de Fugas? La del presidente del Consejo, don Eduardo Dato...

—Sí, señor. Ya estaba en Barcelona cuando la explicó en el comedor hace unas semanas.

—Muy bien. ¿Le quedó alguna duda?

Salvador hizo memoria. La verdad es que muchas.

—No, señor. Ninguna.

—Muy bien. El gobernador civil, don Severiano Martínez Anido, me transmitió ayer una nuevas órdenes de Madrid. Tenemos que formar un grupo de inteligencia para vigilar a los elementos subversivos que sólo quieren hacer daño a la Patria. Yo lo comandaré desde aquí con un capitán que se incorpora a nuestro acuartelamiento. Usted pasará a formar parte del grupo de vigilancia en la calle.

«¿Vigilar?», se preguntó Salvador. El joven oficial intuyó la cara de sorpresa de su agente. Eso era trabajo de la policía de Anido.

—Vigilar. Hay varios elementos que queremos seguir. Nos pueden llevar hasta los cabecillas del terrorismo callejero. Y a estos hay que anularlos. A los grandes ya los conocemos, a Durruti y Ascaso. Pero queremos a los mandos intermedios. Son los que llevan realmente todo el cotarro. Todos los que tengan un grupo de pistoleros a sus órdenes, ¿entendido? Es un problema muy grave y la guardia civil también tiene que actuar.

—Sí, señor.

—A partir de ahora, deja su uniforme en el cuartel y se va a una pensión. Ya nos ocuparemos de subirle el sueldo para que la pueda pagar. Me informa periódicamente a mí y al sargento Sánchez.

—A ese no lo conozco... —dijo el joven agente sin que pudiera evitar su espontaneidad.— Señor— trató de arreglar.

—Soy yo —irrumpió una voz a su espalda.

Salvador se giró y, tras forzar la vista, consiguió distinguir dos figuras ocultas en la oscuridad, sentadas al lado de la puerta. Una de las sombras se levantó y se acercó a él. Llevaba un traje de paño verde. El hombre, con un prominente bigote a juego con sus cejas, se sentó en la mesa, delante de él. Buscó en la chaqueta algo que dejó encima de la mesa. Era una pistola.

—Y esta es tu nueva arma.

Salvador nunca había visto una pistola similar, era muy cuadrada. El teniente vio su cara de sorpresa.

—Es una Star —dijo su superior.

El joven guardia observó al sargento Sánchez.

—Salvador, es el nuevo arma para el cuerpo. Es una nueve milímetros de cartucho largo. Una semiautomática. Tan solo se han fabricado unos cuantos centenares de prueba —continuó con cara seria su nuevo superior.

Salvador tragó saliva.

—Lo siento, señor, pero no tengo dinero para pagarla.

El teniente y el sargento se miraron.

—No importa. Estas las ha comprado la Dirección General. Te llevas una de las primeras. Nosotros, incluso, todavía no las tenemos. Eso sí, olvídate de las normas. Esta no la dejas en el cuartel. A partir de ahora, vives con ella —continuó el hombre de gran bigote.

Salvador alargó la mano para coger el arma.

—¿Y qué voy a tener qué hacer? —preguntó mirando la pistola. Nunca había disparado contra nadie.

—Ya se lo ha dicho el teniente. Por ahora vigilar. Aunque puede disparar si se ve en peligro. Pero sólo vigilar —insistió el sargento.

—De acuerdo. ¿Cómo recibiré órdenes?

—Nos pondremos en contacto contigo.

Salvador no tenía clara su nueva misión, aunque también intuía que no le quedaba más remedio que aceptar. Sabía que si abandonaba la sala con una negativa, su futuro más certero podría ser un consejo de guerra. Quizás por eso le habían elegido a él. Apenas llevaba unos meses en su nuevo destino y no conocía a casi nadie.

—A partir de ahora te alojarás fuera del cuartel. Ya te lo dicho —intercedió el teniente—. ¿Conoces algún sitio?

El joven guardia de cerca de dos metros afirmó con la cabeza.

—Hay una pensión, cerca de las Ramblas, que se llama Montseny.

La conocía. Bastante bien. Jesús le había hablado muchas veces de ella: era de su cuñada.

—Es un lugar céntrico. Y funciona como burdel por las noches. Un buen sitio para pasar desapercibido —añadió el teniente.

—Recoge tu ropa y vete para allá —dijo el sargento, a la vez que le alargaba un papel— Y aquí tienes esta dirección. Vigila al hombre que hay allí. Si lo crees necesario, hazte su amigo. Queremos toda la información que te pueda dar. Y visita los bares del Paralelo. Aquello es un nido de ratas. Tratar de pasar, al menos una vez al día, por la pensión. Está al principio de las ramblas. Ya te puedes ir.

Salvador cogió el papel con la dirección de su sospechoso. Se levantó. Hizo los saludos reglamentarios y abandonó la habitación sin poder evitar fijarse en la otra figura que, vigilante, permanecía sentada a la entrada de la sala. No le pudo ver.

El joven guardia civil leyó en voz baja la dirección que le habían dado. Estaba en el barrio de Les Corts de Barcelona. Destruyó el papel y fue a su incómodo camastro. Dejó el traje mojado encima y cogió su único traje de paisano. Se colocó la pistola en la cintura y fue de nuevo a la puerta.

—¿Te han dado permiso o es que ya te han echado? —preguntó Jesús desde la garita. Permanecía allí, bajo la capa y al lado del cabo Ferrer, a pesar que ya había dejado de llover.

El cielo tomó un color grisáceo. Comenzó a anochecer.

—Más o menos —dijo Salvador, a la vez que se acercaba a su veterano compañero. Miró al cabo, que permanecía expectante junto al anciano.

—Ya te puedes ir, Pedro —le indicó Jesús. Notó que su presencia podía incomodar a su novato.

—Da igual, abuelo. A ver qué nos tiene que decir el muchacho.

—A ti nada, Pedro.

El cabo se los quedó mirando sin oponer resistencia.

—Está bien, está bien. Joder, Jesús, parece tu hijo —dijo, a la vez que entregaba con fuerza el fusil a Salvador.

—Lo siento, Pedro, pero no lo necesito —contestó el joven guardia civil.

—¿Pedro? Recuerda que yo soy tu cabo —dijo enfadado el suboficial.

—Ya no —contestó Salvador devolviéndole el arma. El nuevo fichaje para el servicio secreto se puso firme delante del cabo, que tan solo le llegaba a la altura de los hombros.

—Maldita sea, vaya humor. Parece cosa de familia. Me voy —gritó el cabo Ferrer, mientras dejaba atrás la garita y se adentraba en el cuartel.

Jesús y Salvador le vieron alejarse mascullando insultos de todo tipo.

—¿Qué ocurre, Salvador?

—Jesús, déjalo. No te puedo contar nada.

—Eso es malo —dijo el veterano mirando al suelo.

—Espero que no. Voy a tener que trabajar fuera de las órdenes de los oficiales del cuartel.

—¿Y eso? —preguntó el anciano, señalando la culata de la pistola que se entreveía debajo de su fina chaqueta de piel.

—Mi nueva arma.

—Esto me huele mal, Salvador. ¿Estás seguro?

—Me parece que no me queda más remedio. Me voy a la pensión de tu cuñada. ¿No era la pensión Montseny?

Jesús asintió.

—Querrás decir a su prostíbulo. ¿No me digas que vas a tener que hacer de puta?— dijo el veterano guardia civil. Salvador sonrió.

—Más o menos.

—Ten cuidado. Si tienes algún problema se lo dices a Montse. Ya le diré que estás allí.

—No le digas nada. Mejor que nadie sepa nada. Me pueden meter un consejo de guerra y aplicarme la Ley de Fugas.

—Esto huele muy mal. Muy mal —dijo el anciano con tono solemne. Sin decir nada más se acercó a su compañero de guardias y lo abrazó— Suerte.

—Gracias.

Salvador observó cómo el que había sido su guía desde que había llegado a Barcelona se giraba emocionado y regresaba a su garita. Allí adoptaba pose de vigilante. El joven guardia civil le saludó con la mano antes de abandonar definitivamente el cuartel. Comenzó a caminar hacia el corazón de la ciudad. Se había hecho de noche, pero, al menos, había dejado de llover.



Salvador avanzaba pensando en su nueva misión. «¿No será que me quieren para que les dé información a los Sindicatos Libres? No creo. Estos ya se apañan entre ellos, y también están los somatents», pensó. Estaba intranquilo. «Me quieren para vigilar», pensó. «¿También para anular? Malo, malo, malo». A pesar de que todo estaba más tranquilo desde hacía meses, después de la segunda gran huelga general —con la que se pidió la liberación de mil trabajadores hechos presos durante la primera—, los tiroteos seguían estando a la orden del día. Los empresarios querían controlar las calles con sus pistoleros, algo que no gustaba demasiado a los sindicalistas, que también respondían con sus armas. Era una guerra en la que participaba todo tipo de escoria.

Salvador llegó al principio de las ramblas. Giró por una pequeña calle y se encontró de golpe la pensión antes de entrar en las profundidades del barrio del Raval. Un cartel, que parecía recién estrenado, indicaba que la que iba a ser su nueva casa estaba en la última planta de un edificio de cuatro pisos de altura: la Pensión Montseny. Subió por las escaleras. Empujó la puerta. Un hombre estaba detrás del mostrador leyendo la edición del día de un diario cuya primera página estaba llena de esquelas. Pensó que debía ser el hermano de Jesús. Tenía la misma nariz achatada, y tampoco tenía ni un pelo en su redonda cabeza. El hombre se puso de pie al verlo. A pesar de estar subido en una especie de tarima detrás del mostrador, Salvador, con sus cerca de dos metros de altura, seguía pareciendo un gigante a su lado.

—Buenos noches. Señor, llega temprano.

«¿Temprano». Salvador se acordó de la actividad de burdel que tenía aquella vieja pensión de la cuñada de Jesús.

—No. Llego bien. Quiero una habitación.

—Lo siento, pero normalmente no dejamos habitación más que por las noches.

—Bien, sólo la quiero para dormir.

El hombre dobló el periódico sin perder la sonrisa.

—De eso se trata, señor...

—Eusebio.

—...Señor Eusebio. Ya están todas ocupadas.

—Es que me gusta la pensión —insistió Salvador.

El hombre comenzó a rascarse su calva. Puso cara de asombro.

—¿Le gusta?

No se lo creía.

—Es muy céntrica —continuó aquel gigante rudo, mostrando una de sus tiernas sonrisas.

—Es la primera vez que me lo dicen.

Rió. Salvador continuó con su sonrisa.

—O tiene problemas de salud, y, si es el caso, hay un manicomio muy bueno a unos treinta kilómetros, en Sant Boi; o es policía; o tiene problemas con la policía; o se está quedando conmigo.

—Quizás lo último —prosiguió el joven guardia civil.

El hombre calló. Hubo silencio, hasta que este fue roto de nuevo con una intensa carcajada.

Una mujer, que fumaba un puro, y que apenas llegaba al metro y medio de estatura, entró a toda prisa dentro del recibidor del piso.

—¿Qué ocurre, Juan? —gritó alarmada con un marcado acento catalán.

—¡Eusebio! ¡Qué es muy gracioso, Montse! —dijo el hombre sin parar de reir.

—¿Quién es?

—Soy yo —dijo Salvador.

Su voz sorprendió a aquella mujer, que había entrado dentro de la sala sin advertir su presencia. Dio un paso hacia atrás. A ella sí que le parecía verdaderamente un gigante.

—¿Y qué quiere?

—Una habitación —continuó el agente de la Benemérita.

—No puede ser...

—Ya se lo he dicho yo —añadió su marido a la vez que trataba de recuperar la sobriedad en su tono de voz.

—Pero es que me gusta la pensión —insistió Salvador, a la vez que al hermano de Jesús se le volvía a poner una sonrisa jocosa en la cara.

—Si es así, va a tener que pagar siete pesetas por día.

—Está bien —dijo Salvador mientras sacaba del bolsillo un billete de 50 pesetas. La mujer se quedó mirando fijamente el número 50, de color amarillo, rodeado por una aureola de color rojo. Dejó el dinero encima de la mesa— Que sirva de adelanto.

El matrimonio se quedó callado.

—Muy bien, sígame, señor Eusebio —dijo Juan con una voz de vencedor. A él le había gustado el muchacho.

Acompañó a Salvador a una de las habitaciones del fondo. La nueve. Debía ser la más pequeña. Apenas cabía dentro de ella una pila, una cama, un intento de armario y un pequeño retrete.

—Es la única que tiene lavabo propio —dijo aquel hombre con cara simpática— Ahórrese la propina —prosiguió en broma mientras que se perdía en el largo pasillo de la pensión Montseny. No paraba de reír.
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8 de marzo de 1921



Mikel empujó apresurado la puerta del pequeño piso en cuanto el médico hizo el amago de abrirla. Había notado cómo alguien estaba vigilando aquel rellano, quizás aquella puerta y puede que también a él. «¿Qué ocurre?», pareció que le preguntaba el doctor por su cara, sin abrir la boca. Pero no le dijo nada. Estaba inmóvil delante de él con una bata sucia y manchada de sangre. Toda la habitación estaba en penumbra. El pasillo del médico no tenía ventanas y sólo había una frágil bombilla. La habitación principal, de unos diez metros cuadrados, estaba rodeada de libros. En el centro, la mesa carcomida de termitas en la que Vicente había sido operado. El joven murciano permanecía allí sentado, vistiéndose con su ropa manchada de sangre.

—¿Cómo estás?

—Muy flojo —contestó Vicente con su voz todavía de niño.

—Ha perdido mucha sangre —intervino el doctor Guerola, mientras se dirigía a un fogón que había en una esquina para preparar un poco de café o, más bien, un poco de agua sucia.

Mikel cogió dos sillas que estaban amontonadas en una pared y las acercó a una tercera que bordeaba la mesa. Vicente fue a sentarse al lado de su capataz, que lo recibió con una colleja en el cuello.

—Joder, niño. ¿Cómo te apañaste?

Vicente calló. Mikel lo miró y suspiró.

—Lo que importa es que estés mejor. Lo está, ¿no es así, doctor?

—Ahora un poco sedado. Aturdido. Los dolores que ha tenido eran muy fuertes y le he dado un poco de morfina. Tendrá que comer algo.

—Ya me ocupo yo —dijo Mikel mientras daba a su trabajador un golpe en el hombro. Afortunadamente para Vicente, en el bueno.

El médico acercó las tres tazas de algo parecido a café a la mesa. Mikel se fijó en el mal estado del mueble.

—Doctor Joan, si quiere, Vicente y yo le podemos hacer una mesa nueva con los tablones que nos sobren de la obra.

El viejo médico dejó que sus lentes redondos resbalaran hasta el final de su nariz.

—El problema es que todavía no me quiero despedir de esta. Y que Vicente ahora no puede trabajar.

Mikel calló y comenzó a examinar la mesa a la búsqueda de cualquier peculiaridad que le pudiera sorprender en el mueble. No la encontró.



—Es un valor más sentimental que monetario —añadió el doctor al ver la cara de incomprensión que había puesto el albañil de grandes brazos. Asintió. Vicente bebía lentamente el café, con la mirada perdida en la taza y en su líquido amarillento.

—¿Le ha dicho algo a mi hermano?

«Matías», se acordó de pronto el doctor. Se había olvidado. Vicente lo supo al verle la cara.

—No importa. Mejor. Tampoco creo que le hubiera conseguido encontrar.

La camisa destrozada dejaba entrever la profunda herida que se había hecho en el hombro. A Mikel le pareció ver más de cuarenta puntos. Estaba acostumbrado a ver heridas, sobre todo, desde que había llegado a Barcelona.

—¿Cómo te apañaste, muchacho? —dijo de nuevo Mikel.

Vicente no contestó. Miró al doctor.

—No estaba a lo que tenía que estar —contestó Joan a modo de remilgo, mientras se quitaba la bata manchada. Aquel anciano parecía cansado.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora? El doctor dice que no puedes trabajar. ¿Irás con ese hermano que tienes?

El joven se quedó en silencio.

—Vicente, ¿qué demonios ocurre? —preguntó enfadado Mikel, poniendo su peor cara, contrariado por tanto silencio.

El herido se dio por aludido.

—Preferiría que no. Ya buscaré algo —dijo Vicente a la vez que echaba una mirada al doctor. Este, ignorándola, había comenzado a buscar algo entre los millares de libros y volúmenes que rodeaban la habitación.

Mikel se quedó con la mirada perdida.

—Te puedes venir a casa —ofreció sin pensarlo.

El joven herido se giró hacia él sorprendido. Tan sólo hacía unos días que se conocían, aunque menos tiempo hacía que conocía al doctor.

—Puede ser lo mejor. Aquí no estarías seguro. Me vigilan. Sólo tienes que haberte fijado en la cara de miedo con la que ha entrado este gigante —dijo el médico sin mirarlos, aunque sabía que su intervención había despertado el interés de los dos. El doctor cogió uno de los libros que tenía en la estantería y, después de quitarle con un soplido el polvo acumulado, se lo acercó a Vicente, dejándolo a su lado.

—¿Rojo y negro?

—De Stendhal.

La respuesta no le aclaró nada a Vicente. Tampoco a Mikel que, desde su espalda, avanzó lo que pudo la mirada: intentaba descubrir el misterio que podía esconder el libro que ahora, atentamente, hojeaba su aprendiz.

—¿No será sobre anarquismo? —preguntó el vasco bajando el tono según avanzaba su pregunta, como si temiera que alguien pudiera estar escuchándolo. Llevaba varios minutos dentro de aquella pequeña casa pero sentía como sus pupilas todavía no se habían acostumbrado a la penumbra. No había pasado muy buena noche. Había vuelto a soñar con Éibar. El viejo médico lo miró sin decir nada. No se había sentido incómodo por la pregunta, aunque era lo que había creído Mikel tan sólo acabar de hacerla.

—Es que el chico es nuevo. Y mejor que no se meta en problemas. Es muy joven y está en la peor edad —trató de disculparse el albañil.

Vicente lo miró. Tenía el libro cogido con su mano derecha. Se había puesto en pie.

—No te preocupes, Mikel. Las tesis de Bakunin se las dejaré más adelante. Es un libro que le puede ir bastante bien, tal y como está. Nuestro amigo se encuentra un poco perdido, aunque creo que su principal problema es su juventud. Cosas de la edad.

«¿Tal y como está?», se preguntó en silencio el albañil de fuertes manos. «Quizás sea un libro para curarse las heridas», se autoconvenció poco a poco.

—A ti te puedo dejar uno sobre la vida de uno de los primeros anarquistas —dijo el médico, mientras regresaba a la zona de donde había sacado el Rojo y negro. Comenzó a buscar con cara divertida.



Mikel se quedó mirando a Vicente. La herida quedaba demasiado a la vista y el mal estado de la camisa llamaba todavía más la atención. Tenía que haber llevado ropa de su casa. Le tenía que haber pedido algo a Marisa. «¡Marisa!», pensó. ¿Qué diría cuando supiera que aquel torpe trabajador nuevo iba a ir a dormir con ellos en casa? Claro que Vicente todavía no había decidido nada. Con la conversación literaria, el ofrecimiento de un techo por parte de Mikel había pasado desapercibido. O eso, al menos, quiso creer él.

—Aquí está. La vida de uno de los primeros anarquistas —dijo el anciano, mientras le acercaba un pequeño libro encuadernado con unas tapas de color azul.

—Este ya lo tengo —dijo Mikel al ver el título.

—Buen vasco. Nunca os podéis olvidar del Nuevo Testamento.

«La vida de uno de los primeros anarquistas». «¿Se estaba riendo aquel pequeño anciano de él?». Le daba igual. No era un precio muy caro con tal de tenerle contento, después del favor que le había hecho curando a Vicente.

—Dígame doctor, ¿cuánto le pago por lo del muchacho? Ya que no quiere mesa nueva...

—Mira que te has puesto pesado con la mesa. Da igual, Mikel. La próxima vez ya te cobro esta también.

«Espero que no haya próxima vez», pensó.

—Y si te digo la verdad, prefiero que le eches un vistazo a estas humedades mucho antes que lo de la mesa —dijo el médico a la vez que señalaba a una zona de la pared cerca del hornillo. La única que estaba libre de libros.

—Eso está hecho.

—Vale, señor Iramburu. Me quedo en su casa. Pero sólo como algo temporal. Hasta que me recupere. Luego trabajaré gratis para usted el tiempo que haga falta para pagarle todo lo que ha hecho por mí —manifestó el joven, que había quedado ajeno a la conversación entre el anciano y su jefe.

«Marisa», pensó el albañil.

—Tampoco se trata ahora de esclavizar. Un poco de solidaridad. En dos semanas estará listo para volver al tajo —dijo el médico.

—No se preocupe. Le trataremos bien. Doctor, ¿tiene una camisa limpia?

—Limpia me parece que no, pero a ver qué encuentro.

Al poco de entrar en la habitación del fondo, el anciano sacó una camisa que en algún momento de su historia tenía que haber sido blanca, como indicaban las mangas, todavía grises.

—Es la que tengo mejor —dijo el anciano.

—Ya va bien. Tampoco son las fiestas de Barcelona.

Mikel ayudó a su aprendiz a vestirse con el nuevo trozo de tela. Apestaba a formol.

—Nos marchamos. Un día vengo a mirar lo de las humedades y de paso me llevo algo de ropa para hacer la colada. A Marisa no le importará.

El viejo doctor asintió.

—Gracias —dijo Vicente al salir, señalando con su mirada al libro.

Al cruzar la estrecha puerta de aquel pasillo Mikel volvió a sentirse observado, como cuando había entrado. Aunque sólo había silencio. Tan sólo se escuchaba el rumor de la pequeña lluvia gris golpeando el pavimento de la calle. Al albañil le ponían nervioso aquellos leves golpes. Desde hacía un mes, fuera antes o más tarde, casi todos los días llovía. La oscuridad de aquel edificio se confundía con la del exterior, a pesar de que todavía no debía ser ni mediodía. Mikel se acordó de Marisa y de la cara que pondría al ver que no llegaba solo a casa.

—¿Y tu hermano? ¿No preferirás quedarte con él?

Vicente se lo quedó mirando sin decir nada. Le dolía el hombro de verdad.

—Matías está muy ocupado... Señor Iramburu, en serio, me puedo buscar cualquier otro sitio. A la pensión no puedo ir porque he de pagar cada día, pero puedo encontrar otro sitio.

El albañil se sintió culpable.

—¡No te preocupes! —gritó mientras le golpeaba en el hombro dolorido.

Vicente lanzó un aullido de dolor.

—Lo siento —dijo con una voz leve— Te vienes a casa. Ya nos apañaremos. Estás a mi cargo. Ya trabajarás gratis el tiempo que haga falta después— insistió Mikel.

El joven aprendiz se le quedó mirando con una media sonrisa en la cara. Le dolía de veras el hombro. Mikel no entendía por qué no quería saber nada de su hermano. «Serán cosas de familia», se dijo para no seguir dándole vueltas a la cabeza.

—A Marisa, mi mujer, no le importará. No voy a dejar que te vayas. Todavía no he visto a ningún valenciano en la obra. Y dicen que sois muy curiosos, que trabajáis el yeso con las manos.

—Soy murciano.

Vicente sonrió a la vez que se ponía en pie. «Gracias», dijo con la mirada.

Lo que había sido un leve golpeteo de agua contra las aceras se estaba convirtiendo en una lluvia torrencial. Los dos hombres se asomaron a la calle mirando el cielo.

—¿Aquí siempre llueve? — preguntó con aire distraído Vicente.

—Parece que últimamente sí.

Mikel seguía sintiéndose observado. Notaba como se le clavaba una mirada. Se sentía nervioso y decidió emprender el camino de regreso a casa, a pesar de que la tormenta estaba sobre sus cabezas.

—Habrá que correr —dijo Vicente al adivinar los pensamientos de su capataz.

Mikel asintió.
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—¿Ha venido a vender o a comprar?

Salvador no entendió la pregunta de aquel barbudo camarero que, desde detrás de la barra, le miraba con cara interesada. El bar estaba hasta arriba. Las mesas estaban ocupadas por obreros con ropas sucias que parecía que no habían acudido a aquel pequeño antro por casualidad o para resguardarse de la lluvia, sino que era un punto de encuentro habitual. Había muchas empresas que cerraban y muchos trabajadores en la calle. Y parecía que gran parte de la gente había acudido a aquel pequeño local, en el que la multitud no dejaba ni siquiera distinguir sus oscuras paredes.

—¿A comprar o a vender? —insistió.

Salvador se lo quedó mirando sin decir nada, sorprendido por aquella pregunta.

—Ya entiendo, ha venido a hablar de la guerra ruso-polaca, ¿no? Ah, perdone, no. Viene para explicarme su parecer sobre el hecho de que el senado norteamericano haya rechazado que Estados Unidos se adhiera a la Sociedad de Naciones y a firmar el Tratado de Versalles. ¡El pobre de Truman!

El joven guardia civil seguía igual de perdido.

—Perdone, señor gigante. Me tenía que haber dado cuenta antes. Créame que lo siento— seguía el anciano de pequeñas gafas mientras se acariciaba su prominente barba.

A Salvador le estaba poniendo nervioso.

—A usted lo que le pasa es que no le gusta que Turquía sólo haya podido mantener Constantinopla y la península Anatólica. No le gusta que Grecia se haya quedado con Esmirna y que Francia e Inglaterra se hayan repartido el resto del Imperio Turco. ¡Matías! ¡Tenemos aquí a uno de los sindicatos libres!

Ahora sí que no entendía nada.

Del fondo de la barra aparecieron dos hombres enfundados en sendos abrigos de cuero. El segundo hizo el ademán de buscar algo debajo de la chaqueta. «¿Una pistola?». Salvador se puso en guardia, pero decidió ignorar la amenaza. «¿Iba a iniciar un tiroteo allí? No». Si se acercaban mucho y se ponían nerviosos, les podría machacar con sus propias manos, si se atrevía. Así que mejor no buscarse problemas. Si lo hacía, dificilmente podría salir vivo de aquel bar del Paralelo.

—¿Qué pasa, Alberto? —preguntó el primero de los hombres.

—Un patrono. Un pistolero de los sindicatos libres. Aquí, dispuesto a asesinar —contestó con aire dramático el anciano mientras señalaba a Salvador, que seguía manteniendo la cara de no saber qué estaba pasando.

—¿Sí? —inquirió aquel hombre. Debía ser más o menos de su edad. Le esbozó una pequeña sonrisa, como si no creyera a su delator. Parecía que esperase a que el joven guardia civil abriera la boca.

—¿Quién eres? Y recuerda que mi amigo te está apuntando —dijo aquel primer hombre con tono serio, pero sin borrar la sonrisa de su cara.

—Soy Salvador. De Alcoy.



Un trueno partió el murmullo continuo de aquel bar. El joven guardia civil dirigió su mirada al agua que golpeaba cada vez con más fuerza aquellas mugrientas ventanas. El silencio perduró con la entrada en el bar de un hombre totalmente mojado que caminaba lentamente y cojeando por el estrecho pasillo que la multitud había dejado entre la barra y las escasas sillas y mesas que se amontonaban a un lado de la pared. Iba vestido completamente de negro, con la cara tapada por un sombrero de ala oscuro por el que se escurrían largas hileras de agua. Se quedó mirando a Matías fijamente. Salvador sintió aquel cruce de miradas y, por primera vez, sintió algo parecido al miedo. La tensión se sentía por encima de aquel murmullo que había dejado de ser ruido. El desconocido se sentó al otro lado del joven guardia civil, que quedó en medio de los tres hombres. Nada más acomodarse delante de la barra dejó sobre ella un pesado revólver de gran tamaño. Aquel barbudo camarero que había dado la voz de alarma se encogió delante de las escasas botellas de vino y de ron de contrabando que ocupaban las vacías estanterías. El hombre que estaba detrás del que se había dirigido a Salvador hizo el amago de desenfundar su revólver, una acción que fue interrumpida por un leve codazo de Matías.

—Tienes que tener muchas ganas de morir para venir aquí —dijo, a la vez que se abría la chaqueta de cuero y mostraba la culata de una pistola.

El desconocido de negro tan sólo se movió para indicar al barbudo con un movimiento de su dedo índice que le pusiera un vaso con algún líquido de alguna de las botellas que estaban detrás de la barra. El anciano no se percató de la orden.

—Licor de flores, del bueno —pidió el hombre de negro.

El camarero comenzó a moverse torpemente hasta encontrar la botella. Antes de hacerlo miró de reojo a Matías, hasta que este movió afirmativamente la cabeza. Salvador no sabía dónde se había metido, pero tenía claro que su posición no era la más idónea. Si era estúpido comenzar allí un tiroteo, más estúpido era justo estar en medio de uno. Hizo un pequeño gesto para tratar de levantarse, pero notó la presión de una mano sobre su hombro. Era aquel desconocido.

—¿Tiene prisa, amigo? —preguntó aquella sombra.

—La verdad es que me parece que aquí no hago nada. Ni le conozco a usted, ni a usted —dijo primero girándose hacia aquel hombre desconocido y después hacia el otro joven que había comenzado el interrogatorio. El sudor frío, el del miedo, el que tiene capacidad de helar según avanza en su recorrido, se había adueñado de su espalda. Resbalaba poco a poco, haciendo que crujiera su espina dorsal.

—No tienes por qué irte —dijo el hombre del bar.

—Así que se conocen.

El desconocido se quitó el gran sombrero oscuro, dejándolo al lado del gran revólver. Salvador se giró para tratar de ver su cara. Parecía la del mismo demonio. Sus pupilas amarillas se le quedaron mirando fijamente. Tenía el rostro totalmente deformado por las llamas de algún incendio o por un ataque con ácido. Apenas le quedaba cabello. Apenas le quedaba piel. Apenas le quedaba algún rasgo humano. La visión le dejó helado, más que aquel sudor frío que a borbotones le recorría la parte central de la espalda.

—He venido a buscar a José y a Santiago. Ya sabéis quiénes son. Son dos asquerosos anarquistas que trabajan en la pavimentación de la Nacional II en Esplugues. Han desaparecido herramientas y han sido ellos. Esas ratas no han ido por allí en dos días —dijo aquel demonio con tono sobrio y amenazante mientras deslizaba uno de sus dedos al gatillo del revólver, que seguía dormido sobre la barra.

Matías se giró hacia atrás mirando la cara del pistolero que le acompañaba. Se había quedado petrificado del miedo.

Salvador todavía se preguntaba qué demonios hacía en medio de todo aquello. «Vaya misión», pensó, antes de que una mano enfundada en un guante negro le empujara hacia el suelo. Todo fue muy rápido pero pudo ver en su caída cómo la sombra cogía su revólver sobre la barra y descargaba un disparo sobre el guardaespaldas de Matías, que caía fulminado al suelo entre el humo y el olor a pólvora. El otro joven se tumbaba sacando de su cintura una pistola con la que abría fuego contra aquel demonio, que sentía indolente cómo un proyectil le atravesaba el corazón, dándole tiempo a realizar un segundo disparo que se fundía con un grito de dolor de Matías. Acto seguido, la sombra se derrumbaba sobre Salvador.

—¡Vaya mierda! —gritó el joven guardia civil tratando de salir de debajo del cuerpo bajo el que había quedado atrapado. Olía a muerte y a desesperación. La sangre y el humo de la pólvora le rodeaban. La multitud del bar permanecía en silencio, a la espera de ver el resultado del enfrentamiento. El anciano barbudo saltó de forma atlética desde detrás de la barra, llegando hacia donde permanecían los tres hombres tumbados.

El guardia civil ya se había puesto de pie y miraba toda la escena con su cara de gigante gruñón. Tenía la boca seca y trataba de tragar saliva, pero lo único que conseguía atravesar su garganta era el olor a sangre. Ni tan siquiera escuchaba el golpeteo constante de una airada lluvia contra las escasas ventanas del local, disimuladas por la suciedad.

—Que alguien me ayude —dijo el pistolero que parecía el cabecilla, tratando de girarse en el suelo y colocarse boca arriba. La fuerza del disparo había conseguido que se diera la vuelta en su caída.

Salvador se acercó a él y trató de ayudarle a que se levantara. Notó el calor de la sangre al apoyar la mano en su espalda cuando lo reincorporaba. Tenía la cara serena, aunque apenas podía abrir los ojos debido al dolor.



Salvador sintió cómo los otros hombres se asomaban a una prudente distancia.

—Hay que llevarse a Matías —sentenció el anciano barbudo después de comprobar el pulso del segundo pistolero. Estaba muerto. Una bala le había atravesado la cabeza. Matías tenía la camisa totalmente manchada de sangre, pero había tenido más suerte.

—Vamos, Matías, vayamos al doctor —dijeron a la vez dos hombres que, con ropas manchadas de alquitrán y cara de culpabilidad, miraban al pistolero.

—Me lleva él —contestó el joven embutido en una chaqueta de cuero señalando con la mirada al joven guardia civil.

—¿Él?

—¿Yo?

Tanto el barbudo como Salvador se vieron sorprendidos por la elección.

—Sí —suspiró de dolor Matías.

—¿Él? ¿Y si es uno de ellos? Tiene toda la pinta —insistió el anciano, ahora mucho más enérgico, recobrado de la sorpresa inicial.

—Si fuera uno de ellos nos habría disparado. Las balas de la pistola que lleva debajo de la chaqueta no deben de ser para nosotros —contestó sin perder la calma. Salvador sintió cierta vergüenza. A pesar de haber dedicado aquella mañana más de una hora a disimular su arma, parecía que no lo había conseguido. El joven guardia civil no sabía qué hacer, pero tampoco le gustaba ver a un hombre desangrándose delante de él.

—Vamos —dijo finalmente— ¿Y estos?

—De estos ya nos ocupamos nosotros —contestó el barbudo, mientras escupía sobre el demonio, al escuchar la pregunta perdida en el aire.

Varios obreros ayudaron a Matías a abrocharse fuertemente la chaqueta antes de salir a la calle. La lluvia borró en apenas unos segundos cualquier rastro de sangre sobre la piel. El cielo recogía la misma oscuridad que había dentro de aquel bar. La misma que la de aquel hombre convertido en sombra que ahora yacía en el suelo muerto. Todavía ante la mirada de una multitud de obreros demasiado acostumbrados a la señora de la guadaña.

—¿Dónde vamos?

El joven guardia civil llevaba medio arrastrando a Matías.

—Hostia, es verdad. ¡De Alcoy!

El pistolero esbozó una pequeña sonrisa.

—Yo te guío. ¿Sabes ir a Sants? —Siguió hablando al ver que el gigante que le estaba ayudando afirmaba con la cabeza— Pues hacia allí. Luego ya te explico.

—Matías, ¿qué coño pasa? —Una voz salía de la puerta de una cafetería del mismo Paralelo. La voz aguantaba una pistola en la mano.

Salvador miró hacia abajo. «Qué mañana más tranquila», pensó.

-Tranquilo. Voy a ver al médico con un amigo -contestó Matías sin mirarlo, sin gritar, pero lo suficientemente fuerte para que lo escuchara y lo necesariamente suave para que un aullido de dolor no acompañara a su respuesta.

El agua resbalaba por todo su cuerpo. Salvador escuchó la campana de un tranvía que llegaba, pero el pistolero acalló sus deseos con una sola mirada. «Mejor a pie».



La lluvia había hecho que cualquier presencia humana buscara cobijo en los portales de la calle. Los balcones cubrían con benevolencia a las prostitutas, ladronzuelos y mendigos que huían de aquella lluvia que caía con la suficiente fuerza para rebotar al caer al suelo. Varios días de precipitaciones casi continuas habían llenado de charcos aquella avenida en la que las viejas casas se mezclaban con grandes locales que mostraban la última zarzuela o la actuación de una despampanante muchacha que, con unas atrevidas vestiduras, mostraba sinuosos sus pechos en el cartel anunciador.



Salvador sentía cómo arrastraba casi la totalidad del cuerpo de Matías. Temía que muriese. «¿Cómo podría explicar a quien le preguntara que llevaba a un tipo que no conocía desangrado?» Sería difícil justificarlo si le paraban, sin documentación de ningún tipo. La había dejado toda en la pensión. Pero más complicado era todavía arrastrar a un cadáver.

Siguió caminando hacia Sants, quizás uno de los barrios de Barcelona con más chimeneas, entre estas las de El Vapor Vell. Él había tenido que ir a la puertas de esa fábrica en más de una ocasión a proteger a trabajadores que habían decidido ir a trabajar en un día de huelga. Le había impresionado aquel gran edificio de aire inglés. Los trabajadores eran mayoritariamente mujeres y niñas. Del propio barrio, formado en su mayoría por pequeñas casas de planta baja envueltas por los humos y los olores de las fábricas de tintes y aprestos. Salvador llevó a Matías a rastras, como pudo, por aquellas calles convertidas en verdaderos barrizales.

—Sigue recto hasta cuando te diga —dijo señalando con una brazo una amplia calle que se abría a un lado de la carretera.

No conocía mucho la ciudad, apenas le había dado tiempo. Se había pasado la mayoría del tiempo desde que había llegado a su destino haciendo guardias delante del cuartel. Y poco más. Aún así, aquellas calles las conocía de cuando había llegado a Barcelona. Tenían algo que le atraía, que hacía que se pudiera sentir como en casa, o algo parecido. Lo cierto es que por el trabajo de su padre, y ahora el suyo, había viajado a muchas ciudades diferentes y vivido en cuarteles muy distintos. Nunca había tenido la sensación de poder afirmar que alguno de los sitios que había estado era su hogar.

—¿Quién eres? —preguntó Matías en un leve rumor que se confundía con la lluvia. El agua en algunas calles le llegaba a los tobillos.

El guardia civil no supo qué contestar.

—Salvador, de Alcoy —dijo, esperando que su carga perdiera de nuevo el conocimiento.

—Eso ya lo sé. ¿Pero qué haces aquí? ¿Y más en un bar como el nuestro? Además, con un arma.

Evidentemente el bulto de detrás de la chaqueta había sido lo que había llamado la atención del barbudo camarero.



—No es una ciudad muy segura —contestó, esperando que esta respuesta fuera suficiente. Y parecía que lo había sido. Matías dejó de hablar, aunque más que por que hubiera saciado su curiosidad, por el dolor intenso que sentía por toda la espalda y que nacía de aquel hombro agujereado. Su sangre caliente se mezclaba con el agua fría.

Guiado entre suspiro y suspiro de dolor, Salvador y su herido consiguieron plantarse delante de un sombrío portal del Ensanche. Justo en ese momento, la lluvia dejó de caer con fuerza del oscuro cielo gris, lo que no evitó que cambiara su aspecto amenazante. Al menos, no lo suficiente para que alguna de las mujeres de aquellas calles se atreviera a sacar de nuevo la ropa limpia y mojada a las balconadas y terrazas. Salvador arrastró dentro de un portal señorial a Matías hasta llegar a una pequeña vivienda que nacía al final de aquella portería en penumbras.

El pistolero pidió a Salvador que lo descargara de su espalda y lo dejara a su lado. Desde esa posición buscó fuerzas para poder golpear la puerta. A los pocos segundos, un anciano vestido con una vieja bata manchada de sangre y mezclada con suciedad de años abrió la puerta. Sin decir nada, les indicó que entraran y pidió a Salvador que le ayudara a poner a aquel joven sobre una vieja mesa de madera que coronaba la sala más grande de la casa. Prácticamente todos los huecos de la pared estaban cubiertos de libros. El joven guardia civil pensó que los dos hombres se conocían, y desde hacía bastante tiempo.

—Salga de aquí —ordenó el anciano después de que hubieran descargado el cuerpo de Matías encima de la carcomida mesa que había en el centro de la sala.

Salvador se apresuró en acatar la orden. Salió de la pequeña casa y se quedó durante unos minutos mirando el cielo amenazante. Eran demasiados días de agua, eso podía afectar a cualquiera, incluso en una ciudad como aquella que parecía curada de todo. Se palpó por primera vez desde el tiroteo. No había tenido tiempo antes. Como pensaba, no tenía ni un rasguño. De pronto comenzó a observar con una mirada más policial la portería; cuando habían entrado en aquel edificio noble lleno de miseria había habido algo que le había llamado la atención.

Salió a la calle. Era la dirección del sospechoso que tenía que vigilar, un elemento peligroso que era médico y que vivía en un pasillo pequeño en el vestíbulo del bloque. Y ahora estaba operando a un desconocido que se creía que había salvado su vida. Era la misma portería en la que había estado esa mañana y en la que había observado cómo un hombre de más de cuarenta años se llevaba casi a rastras a un joven que parecía herido en la espalda. ¿Otro pistolero? Al darse cuenta de aquella situación trató de volver a la oscuridad del rellano en donde había pasado toda la mañana, hasta que había decidido trasladar la vigilancia a un bar del Paralelo. Escondido se sentía seguro.

—¿Joven? —escuchó que decía aquel anciano mirando hacia la oscuridad.

Había abierto la puerta.

—¿Joven?

—Estoy aquí, señor.

Salvador se dejó ver como si fuera un fantasma que habita en las sombras y que después de siglos decide mostrarse.

—Perdone que antes le haya echado. No me gusta tener público cuando trabajo. Puede entrar y tomar café. Puedo ofrecerle eso o pastillas Morelló para la tos, usted decide —continuó el anciano con una media sonrisa y tono afable.

Salvador decidió entrar.

El viejo doctor se acercó al pequeño hornillo que tenía en un rincón de la habitación y preparó dos cafés, agua sucia, pero mejor que la que estaba acostumbrado a tomar en el cuartel.

—¿Se conocen desde hace mucho? —preguntó el anciano mientras observaba a Matías.

No sabía qué contestar.

—No demasiado.

El viejo doctor sorbió un poco más de aquel sucedáneo de café. Se acercó a una parte de la librería que envolvía la sala y sacó de un libro una botella de jerez. Sonrió.

—Es lo que me ha dicho él. Que no se conocían demasiado.

—Esta tarde he ido a un bar y, a los pocos minutos, estaba en medio de un tiroteo —siguió Salvador poniendo cara de víctima.

—No creo que se asuste por ver pistolas —continuó el anciano mientras le echaba en la taza un poco del contenido de una vieja botella de licor.

—¿Cómo dice?

—Se lo digo por el arma que lleva en el cinturón, tapada con la chaqueta. Son tiempos difíciles, mucho. Lo que está claro es que uno no lleva arma si no la va utilizar. Partiendo de esta idea, ahora sólo cabe saber contra quién la utilizaría.

Salvador se sentía nervioso, se temía que había sido descubierto. Debía ser la poca práctica de ir armado de paisano. Ya le habían descubierto dos veces esa mañana. Comenzó a sentirse mareado, cada vez le entraba más luz en los ojos a pesar de que la habitación estaba casi a oscuras. Hasta que de pronto todo se hizo noche.


5.



Habían pasado más de diez años pero Marisa continuaba acariciándose la barriga. Seguía soñando, aunque luego todos esos sueños acabaran en lágrimas y en tristeza. Se paseaba su fina mano derecha por el ombligo, suavemente, lo recorría, como si más allá de él siguiera el pequeño Mikel. También le hablaba, aunque si lo hacía se aseguraba siempre antes de que su marido no anduviese cerca. Con el paso de los días, los meses y los años, había intentando arrancar aquellos deseos de su ánimo, pero nunca lo había conseguido del todo. Bajaba poco a poco su mano derecha y comenzaba a acariciar su barriga, pensando que todo podía haber sido diferente. Pensando que Dios podía haber sido más benevolente con ellos, con su deseo, con su amor, con sus sueños. Y lloraba, siempre aquellas tímidas gotas de tristeza acababan dejando sus ojos de color azul como el océano para confundirse con sus mejillas rosadas. Lloraba al pensar que el pequeño Mikel no estaba allí y que nunca lo estaría. «Dios lo ha querido así», sentenciaba su marido. Pero ella no entendía que ese hubiera sido el deseo de algo o de alguien.

Recorría suavemente su barriga con su fina mano. Lloraba en silencio. «¡Aquella maldita lluvia!» La obligaba a permanecer en aquella casa, con sus recuerdos, con sus lamentos.

Echaba de menos Éibar, aquella profunda garganta verde intenso en la que pudo ser niña, aunque tan sólo durante unos pocos años. Aquella fina lluvia que parecía que lo purificaba todo y que daba más esplendor a todos los lugares, por recónditos que fueran, a los que dirigía su mirada. Se lamentaba por la ausencia de aquellos grandes caserones imaginados en cualquiera de las lomas de las montañas que rodeaban la ciudad, por empinadas que fueran, y que superaban los años en un ajustado equilibrio con la naturaleza. La sensación de libertad, de frescor, que daba la naturaleza presente en cada uno de los momentos de su vida y de su niñez.

Ella creció en unos de aquellos grandes caserones imaginados en la montaña. Su casa era también blanca, rodeada de grandes listones de madera que guardaban incorruptibles el aire señorial del pasado, a pesar de que ya no tuviesen las riquezas de las que siempre habían disfrutado y que habían perdido después de la última guerra carlista. Su padre no tenía ni mucho menos el mismo dinero que su tatarabuelo o que su abuelo, pero en casa se seguía respirando la época dorada de la familia Beringurai, una de las más antiguas de todo el País Vasco. Algunas leyendas incluso ubicaban el origen de esta casa en una de las primeras tribus íberas que nacieron en esta zona, aisladas durante siglos y siempre fieles a su pasado.

Por eso. Fue por eso por lo que perdió a Mikel. Ella, la única hija de sus padres, era la esperanza de volver a las épocas doradas del pasado. La clave para convertir lo que eran espejismos del pasado en realidad. Ella era la última esperanza del gran patriarca de la casona, el señor Beringurai. Lloraba tanto. Y sobre todo en esos días de lluvia triste. Dolía demasiado. «El amor siempre duele», decía siempre su madre.

Todavía recordaba la noche en la que llegó a casa y reunió a sus padres en la gran sala, al lado de la chimenea a tierra y les anunció la gran noticia: estaba enamorada. Enamorada. Y de un obrero que trabajaba en una fundición de armas. La de los hermanos Orbea. Estuvo más de una semana encerrada en su habitación, hasta que una noche pudo huir y reunirse con Mikel. Sabían que su amor era imposible. A partir de entonces fueron muchas noches en las que pensaron cómo hacer realidad sus sueños. Tuvieron una idea con la que creyeron que incluso Dios les perdonaría, lo hacían en nombre del amor. A los cuatro meses, cuando ya no lo pudo ocultar más, reunió a sus padres de nuevo. Llovía. Los truenos parecían que estaban volcando sobre aquel idílico paisaje verde toda su ira, la misma rabia que el señor Beringuirai descubrió ante ella y su madre cuando Marisa dijo que estaba embarazada. Cuando explicó que había sido consentido y que el padre era aquel obrero que sólo sabía hacer armas para quitar la vida a las personas. Pensaron que llevando a un hijo dentro de ella sus padres aceptarían el amor que sentía por Mikel. Se equivocaron. Marisa volvió a estar encerrada interminables semanas en aquella pequeña habitación, sabiendo que el patriarca de la familia buscaba al padre de su hijo para matarlo. Una noche la visitó Mikel; su madre lo sabía, comenzaron la huida hacia cualquier sitio para poder amarse. Al llegar a Barcelona, ella perdió al pequeño Mikel. También toda la esperanza de ser madre un día y poder enseñar a sus hijos la compasión y el cariño que ella siempre tuvo por su madre. Lloraba.

«Es un castigo de Dios», pensaba. «¿Por qué?». Cuando estaban en Barcelona enfermó, era su vida o la de su hijo. Al final fue la suya. Pero Dios les condenó a no poder tener más hijos. A no poder tener nuevas esperanzas.



—¿Marisa? Tenemos un invitado.

Observó en silencio al desconocido. Sonreía a pesar de estar completamente mojado. Iba vestido con una camisa sucia y sujetaba con la mano izquierda un libro.

—Prepararé algo de comida, que ya va siendo hora.

«Creo que no le ha gustado demasiado», pensó Mikel.

Vicente buscó algún sitio en el que poder acomodarse. Estaba cansado y todavía le dolía la espalda. Se sentía extraño resguardado en la casa de su capataz. Se sentía culpable de haberlo maldecido tantas veces en tan poco tiempo. Sabía que habría podido regresar sin problemas a la pequeña barraca que se había convertido en su hogar desde que había llegado a Barcelona. No era cierto que tuviera que pagar una pensión, pero la herida le había hecho sentir débil. Necesitaba protección y el hombre para el que trabaja se la estaba dando. Se había dado cuenta de que de aquella persona que se sentía más fuerte que incluso su hermano, no quedaba nada. Tenía miedo. Se sentía como un niño perdido muy lejos de su casa. Y realmente era eso: un niño.

—Patatas con huevo. Es lo único que he podido preparar.

—Y ya es mucho. Envidia tendrían los de las sociedad gastronómica —dijo con una media sonrisa en la boca Mikel. Marisa apretó los morros.

Los tres se sentaron en la mesa y comenzaron a comer. Había mucho silencio en aquella sala de paredes desnudas en las que tan sólo había un gran crucifijo de madera.

—Si sigue lloviendo así vamos a tener que comenzar a construir barcos. Pocas obras podemos hacer cuando en la calle lo único que hay barro. Quién sabe, a lo mejor habría que cambiar de negocio y montar un astillero.

Vicente asintió. Tenía hambre. Hacía días que no comía, salvo el desayuno en casa del doctor Guerola. Marisa no dijo nada.

—¿De dónde sacarán tanta lluvia? Sólo faltaría que estuviéramos viviendo de nuevo el Diluvio y Dios no se hubiese acordado de avisar a ningún Noé —continuó el fornido albañil intentando acabar con tanto silencio.

—No blasfemes —dijo secamente Marisa sin levantar la mirada del plato.

«Me parece que no le ha gustado mucho lo del invitado», pensó Mikel, imaginándose la posible reacción cuando anunciara a su mujer que Vicente iba a quedarse a dormir unas noches con ellos. Se quedó mirando a Marisa. El cabello negro recogido hacia atrás dejaba a la vista una de aquellas caras síntomas de un mal día. Llevaba así desde que había comenzado a llover sin tregua. Muchas veces pensaba en que quizás tendrían que volver a Éibar. Quería creer que después de tanto tiempo habrían dejado de ser proscritos y que los años y la edad habrían ablandado el corazón de aquel hombre que juró que no moriría sin antes verlo muerto. Sabía que su mujer echaba de menos a su madre. Normal, era una mujer espléndida. Él, en cambio, apenas se acordaba de la suya. Y menos de su padre. Ni siquiera sabía si había tenido hermanos más allá de los niños con los que creció en el orfanato para bebés de la guerra. Mikel Expósito Iranburu. Un primer apellido un poco extraño para un vasco. No le extrañaron demasiado los pensamientos del señor Beringarai cuando Marisa le contó quien era su amor. Él no es que no fuera de una buena familia, sino que aparte de las monjas y los otros niños no tenía a nadie.

—Están muy buenas, señora.

Vicente se había propuesto, con un poco de pan de maíz de color negro, apurar todos los pequeños restos que habían quedado en el plato.

Marisa mostró una leve sonrisa. Mikel tenía claro que aquel era uno de «aquellos días».

A pesar de todo, prefirió sacar el tema del nuevo inquilino con él delante.

—Pues mujer, es Vicente, el muchacho que me está ayudando en la obra. Es muy bueno preparando la arena para los pisos —dijo Mikel esperando que el joven se sintiera halagado por un cumplido que los dos sabían que no era cierto.

No sabía nada de la obra. Aunque tocar el clarinete no se le daba nada mal. Eso y la recogida de naranjas. Eran sus dos anteriores ocupaciones.

—Se ha lesionado allí. Ayer, con un tablón. Es espabilado pero a veces se queda con la boca abierta mirando las musarañas.

Al fornido albañil le pareció que este podía ser su posicionamiento más sabio delante de su mujer. Mostrar que el chico no era ningún inútil, pero que era joven y necesitaba ayuda. Por eso, al acabar la frase no pudo evitar mostrar una profunda sonrisa de satisfacción. Le estaba gustando a sí mismo.

Vicente acabó de comer, pero continuó mirando hacia el plato.

—Pues como se ha accidentado, necesita dónde quedarse, porque en la pensión tiene que pagar por días. Y no puede pagar —acabó diciendo Mikel. Sabía que su mujer estaba convencida. Vicente era muy joven. Podría ser su hijo y lo cierto es que el fornido albañil comenzaba a mirarlo de esa manera.

Hubo un largo silencio que, incluso, hizo que Mikel levantara la mirada y se atreviera a fijarse en aquella mujer de larga melena negra y regordeta que se sentaba al otro lado de la mesa.

—No hay problema... —arrancó Marisa.

—Gracias esposa —interrumpió Mikel.

—Le dejamos dinero y ya no los devolverá —continuó la mujer del albañil.

Los dos hombres se miraron.

Mikel se dio cuenta de que era una opción que ni siquiera había pensado, aunque notó que a Vicente no le gustaba demasiado. El joven murciano no tenía muchas ganas de volver a la soledad con la que había vivido desde que había llegado a Barcelona. No podía regresar a casa y tampoco encontrar a su hermano. Necesitaba un poco de apoyo, aunque fuera de aquel capataz que siempre parecía enfadado y de aquella mujer que preparaba aquellas patatas tan buenas. Una de las mejores exquisiteces que había comido en su vida, quizás por el hambre que tenía. Parecía que aquello no iba a ser así. Notó cómo su capataz le observaba y respiraba profundamente antes de hablar.

—Habíamos pensado en que se quedara en casa...

Marisa lo miró fijamente, mostrando una amarga sonrisa.

—Como tú quieras, Mikel, tú eres el esposo —dijo antes de levantarse y comenzar a recoger los platos.

Todo era silencio.

Vicente se sentía feliz por dentro. Mikel, también.

—Dame tu camisa si quieres que te la lave —dijo la mujer vestida de negro antes de mostrarle una sonrisa sincera a Vicente.

—Gracias, señora.

Mikel se quedó en silencio, como si tratara de afinar el oído.

—Parece que ha dejado de llover. Tendremos que ir a ver lo que queda en pie en la obra. Muchacho, ¿te vienes conmigo o te duele demasiado?

Vicente hizo un leve gesto de dolor al tratar de moverse.

—Señor, voy con usted. Aunque no sé si podré ayudarle mucho.

—Es ir a echar un vistazo. No te preocupes. Ya me pagarás con tu trabajo —insistió.

—Id. Ya os espero aquí. Me apetece echarme un rato —dijo Marisa perdiéndose en una de las dos pequeñas habitaciones de la vivienda.

Los dos hombres se quedaron en silencio mirando como marchaba hacia el interior de la pequeña casa.

—Vamos.



El cielo, aunque ya no llovía, seguía mostrándose amenazador ante los que se atrevían a caminar por debajo de sus dominios. Vicente andaba completamente erguido debido al dolor.

—A ti te pasa algo, muchacho. Tienes miedo de algo o de alguien —dijo el fornido capataz cuando llevaban escasos minutos caminado por aquel embarrado barrio de l’Hospitalet.

Vicente no dijo nada, miró al cielo, como si tratara de no dar importancia a las palabras de aquel hombre y a su propio miedo.

—Aquí tienes muchos paisanos que han venido a trabajar en las obras del metropolitano. No veo muy claro eso de agujerearlo todo para que pase un tren bajo el suelo.

El adolescente de cara suave había visto como allí, en su casa, y también en su pueblo o en otros próximos, cada día se comenzaba a anunciar la marcha de alguien de quien le sonaba el nombre para ir a trabajar a Barcelona en el metropolitano. Esas obras también le habían servido de excusa en más de una ocasión a su hermano.

—Dicen que van a haber dos compañías. Pero yo seguiré con la construcción.

—¿Llevas mucho tiempo?

Quería hablar.

—¿En la obra?

—Sí.

—No mucho, pero sí el suficiente —Mikel sonrió—. Comencé a ir al hipódromo a ver si cambiaba un poco la suerte, pero eso no me ha sacado del andamio.

—¿Siempre has hecho lo mismo?

—No siempre. En Vascongadas trabajaba en una fundición. Yo soy de Éibar. Pero nos vinimos a Barcelona y acabé con lo de los pisos.

—Eres el jefe.

Vicente se apretó suavemente el hombro, le dolía bastante.

—Je, je. No te equivoques. Me han puesto al cargo de algunas obras, pero yo no mando. No trabajo por libre.

—¿Para quién trabajas?

—¡Demonios chico! Esto parece un maldito interrogatorio.

Mikel puso su peor cara. Ante ella, Vicente llegó a dar un paso hacia atrás.

—Lo siento.

Los dos siguieron caminando en silencio, observando los restos rurales que quedaban a uno y otro lado de la carretera que unía l’Hospitalet con Barcelona.

—Trabajo para un hombre que vive en la Rambla Catalunya o, ¿era en San Gervasio? Se dedica a alquilar pasillos y también hace algunos pisos. Bueno, los hago yo.

Vicente le observó, mostrando una sonrisa de disculpa. El rostro del albañil se había relajado.

—Yo aprendí aquí lo de la obra. Cuando llegué, mi primer trabajo, más o menos estable, fue en la Siemens, en Cornellà, después de estar unas semanas de estibador. Aunque no pude resistir el estar dentro de una fábrica. En Éibar estuve en una fundición, pero no era lo mismo. Y nada, muchacho, al andamio.

—¿Cuándo llegaste?

Mikel le miró, como diciendo: «¿Más preguntas?».

—Dos años antes de comenzar a jugar con cables, en 1908. Al poco tiempo de cumplir los 28 años. Llegamos un miércoles.

Mikel volvió a mirar al cielo y apretó los rasgos de su cara.

—El primer año fue horrible. Comencé a trabajar en el puerto. Cargando materiales y descargando muchos muertos que regresaban de África...

El fornido albañil se quedó en silencio y se santificó.

—Encontré el pasillo y se lo alquilamos a don Justo. Entonces ya estaba en la fábrica de Cornellà. Y al tiempo, conforme me fue conociendo, me ofreció trabajar para él. Y eso es todo.

Los dos hombres siguieron caminado. Estaban cerca de la obra o eso, al menos, le parecía a Vicente, cuando el cielo abandonó su tregua. De nuevo la lluvia comenzó a descargar con todas su fuerza sobre ellos. El agua comenzó a confundirse con un rastro de sangre en la espalda del aprendiz. Mikel escuchó un gemido callado de dolor en Vicente.

—Me parece que eso no tiene muy buen aspecto.

Vicente asintió.

—Vamos al doctor. No está tan lejos.


6.



No podía abrir los ojos. Aunque tenía claro que si lo conseguía hacer no quería decir que iba a encontrarse mejor. Estaba mareado, muy mareado y perdido en la oscuridad que le provocaban aquellos pesados párpados que no se dejaban dominar. «¿Dónde estoy?», se preguntó Salvador. No se acordaba de nada. Cuando se había despertado, o creía haberse despertado (todavía seguía con los ojos cerrados) le había parecido que estaba en la primera casa de su padre. En Alcoy. Pero no. Estaba muy aturdido, ya no sólo para pensar, sino para tratar de recordar dónde estaba. «Por lo menos sé quién soy», se dijo. «Lo sé, ¿no?».

Comenzó a recordar. Se llamaba Salvador, había nacido en la casa cuartel. Su padre, Fernando, era sargento de la Benemérita. Él también se decidió por el cuerpo. Era eso o trabajar en el campo. Por lo menos así iba a conocer mundo. Llevaba tan sólo un año, cuatro meses en Barcelona. Jesús era el veterano que le habían asignado. Era también su único amigo. No tenía hermanos. Tampoco madre. Murió cuando era pequeño. Y estaba en Barcelona. Se acordó: la casa del doctor. También del café. Olía raro. Por lo menos, no estaba muerto.

Abrió los ojos. La oscuridad siguió allí. Poco a poco, sus pupilas se acostumbraron a la pequeña habitación en la que estaba. Permanecía sentado, maniatado, al lado de un camastro y de un retrete. No sabía cuánto tiempo había pasado. La puerta estaba medio abierta. Entraba luz. También voces. Poco a poco comenzó a entender el rumor que se abría paso a través de la pequeña rendija de la puerta. Estaba el doctor. También el pistolero. Y dos voces más que no conocía. Una era ronca, rota. Otra era de una persona muy joven. Había cuatro hombres.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntó Matías con cara de dolor al ver a su hermano pequeño.

El pistolero todavía estaba recostado en la mesa carcomida de termitas, dolorido del disparo. Había tenido suerte, la bala había tenido una salida limpia. Vicente lo miró con cara de sorpresa.

—Así que este es tu hermano. El que te trae a Barcelona y te deja abandonado —dijo Mikel, callándose al observar la pistola que estaba encima de la mesa.

—¿Y este quién es? —preguntó airado Matías, tratando de reincorporarse.

El anciano doctor se puso en medio de los tres.

—Tranquilos. Este es el hombre para el que trabaja tu hermano en la obra. Lo trajo ayer por la mañana después de que se clavara una astilla.

Vicente se sentía débil. La herida se le había abierto.

—A ver —se dirigió a él el doctor Guerola—. Mikel, ayuda a levantarse a Matías.

El albañil se dirigió al desconocido y le ayudó. El pistolero, antes de abandonar la mesa manchada de sangre, cogió el arma y la aguantó con la mano derecha. Mikel le ayudó también a que tomara asiento en una silla próxima.

—Espero que no me dispares ahora —dijo Mikel.

Matías no le contestó.

El doctor comenzó a reconocer a Vicente. Lo dejó tumbado en la mesa y fue a coger una botella que tenía entre los libros. De ella vertió un poco de líquido en un trapo, humedeciéndolo levemente. Contenía el mismo líquido que había ofrecido a Salvador.

—Huele un poco, que esto te va a doler —advirtió el anciano al joven aprendiz. Acto seguido fue a buscar un poco de hilo y una aguja. Matías y Mikel observaban toda la escena en silencio. Sin mirarse.

—Lo siento —dijo de pronto Vicente mirando a Mikel, antes de quedarse dormido.

El albañil de grandes brazos se sobresaltó al escuchar un golpe contra la pared. Salvador ya había recuperado por completo el conocimiento y trataba de liberarse de sus ataduras.

—Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó con cara de asustado.

Matías lo miró debilitado y con cara de dolor.

—Es un amigo.

—¿Y qué hace en la habitación del doctor?

—Estaba durmiendo un poco. Se debe haber despertado.

El anciano cosía lentamente al joven aprendiz de Mikel sin prestar atención a la conversación de los dos hombres.

—Desátalo y tráetelo para aquí —dijo Matías con la pistola medio caída en la mano.

El fornido albañil vio que tenía otro revólver en la cintura. Era una automática. Había oído hablar de ellas, aunque nunca llegó a verlas en la fábrica de los hermanos Orbea.

Mikel se dirigió a la pequeña habitación del doctor. Al lado de la cama, en la oscuridad, vio a un joven vestido con una chaqueta de cuero . Estaba con los ojos medio cerrados.

—¿Está bien? —preguntó el albañil al desconocido.

Salvador lo miró todavía medio aturdido.

—Un poco atontado. Me deben haber dado algo.

—¿Quién es usted? —preguntó sigiloso el albañil.

Salvador se quedó mirando a aquel hombre rudo que tenía delante suyo. Sus grandes brazos cubiertos de abundante pelo negro. Sus profundas cejas y gran frente que contrastaban con sus pequeños y redondos ojos. Era la visita que aquella mañana había tenido el doctor sospechoso, mientras él permanecía oculto en el rellano.

—Depende de quién me lo pregunte —contestó el joven guardia civil también en voz baja.

Mikel se quedó pensando unos segundos antes de contestar.

—Soy un peón honrado que trabaja haciendo pisos de siete plantas. Conozco al doctor porque durante la Semana Trágica traje a un par de hombres que encontré medio muertos en la calle. Me dijeron que los trajera aquí. Ayer un muchacho que tengo de aprendiz en la obra se hirió con una astilla. Hoy se le ha abierto la herida, después de llevármelo, y lo he vuelto a traer. Nos hemos encontrado con su hermano que está herido y que tiene una pistola en la mano, aunque está débil. Me llamo Mikel Iramburu.

A Salvador le pareció sincero aquel desconocido que bien podría ser su padre. Decidió confiar en él. Además, su explicación coincidía con lo que había visto aquella mañana oculto en el portal.

—Me llamo Salvador. Soy guardia civil —susurró sin poder evitar mostrar una sonrisa al ver cómo se le arqueaban las cejas con cara de preocupación a aquel hombre que hablaba con acento cerrado.

Mikel hizo el amago de salir de nuevo por la puerta de la habitación, parando a unos centímetros de volver a atravesarla. Se acercó al joven maniatado y le desató los nudos de las cuerdas tirando de ellas. Salvador se frotó las muñecas, las tenía enrojecidas.

—Estaba en un bar y han disparado a ese pistolero, Matías. Me eligió a mí para atravesar la ciudad con él, herido. Supongo que piensa que soy policía o algo así. Y le he traído a esta casa. Conocía al doctor. Y yo no quiero problemas.

Mikel trató de disimular su sorpresa ante aquel joven agente de paisano que apenas superaba los veinte años. Casi podía ser su hijo. «No quería problemas». Pues estaba en uno bueno, sobre todo si se enteraba de quién era realmente el hermano de Vicente, cuya debilitada mano seguía aguantando una pistola. Aunque algo debía sospechar. Si no, el joven de cerca de dos metros que tenía delante, no estaría allí.

—Ha sido el viejo. Me ha tenido que dar algo y cuando me he despertado ya estaba aquí, al lado de la cama, atado y a oscuras- continuó.

Mikel asintió.

—En serio. Sólo quiero salir de aquí. No quiero problemas.

—Comprendo. ¿Nos denunciará?

—¿Por qué?

El albañil ayudó a Salvador a levantarse. Estaba también débil y le ayudó a caminar hacia la puerta.

—¿De dónde es, señor guardia? —susurró Mikel.

—De Alcoy.

—Yo de Éibar.



Cuando los dos hombres entraron en la sala, Matías seguía apoyado en una silla con la pistola medio caída de su mano. El anciano cosía a Vicente, que gemía de dolor en sueños.

—El sospechoso —dijo Matías tambaleándose mientras levantaba el revólver.

Mikel dejó a Salvador en un pequeño taburete, en una esquina de la habitación próxima a la puerta. El pistolero seguía apuntándole. El albañil vasco se acercó a la cocina improvisada que tenía el doctor en la librería y se apoyó en la pared. Estaba justo al lado de Matías, debatiéndose si darle un golpe para poder desarmarle.

—Gracias por traerme. Pero quizás tengamos un problema. Ya sé tu nombre, pero no sé quién eres y por qué vas armado con una pistola como esta.

—Soy de Alcoy. Hijo de un militar que han destinado a Barcelona. Quise salir a conocer la ciudad y mi padre me dejó su pistola. Dice que es una ciudad peligrosa. Aunque no sabe lo que yo pienso realmente.

Matías levantó la mirada guiñando un ojo al fornido albañil.

—No me lo creo —dijo, sujetando firme la pistola contra Salvador.

—Pues dispara. Es cierto.

—La gente no suele ir a dar un paseo al bar que tú fuiste.

—Lo sé. Sé que es frecuentado por obreros. Por miembros del Sindicato Único. Soy anarquista. Y quiero entrar en la Confederación.

Matías sonrió.

—Vaya con el hijo del militar. Me es difícil creer lo que me dices. Un tiro no te puedo pegar porque has hecho algo parecido a salvarme la vida. Vete. Pero como te vuelva a ver, ya no te perdonaré. A mí me hueles a policía. Del Sindicato Libre no creo, porque si no el que quedó tumbado en el bar te conocería. Policía sí que pareces, aunque no lleves el gorro ovalado de payaso.

Salvador dio la vuelta despacio alrededor de la mesa y acercó su mano para coger la pistola cuando sintió el cañón de la que aguantaba Matías.

—¡No! —gritó el fornido albañil.

El joven guardia civil se quedó paralizado.

—Tranquilo, viejo. No le voy a disparar. El médico ya tiene suficiente trabajo con mi hermano. Pero tampoco le voy a dejar que se lleve su pistola, o la de su padre. Me la quedo de recuerdo. ¡Vete! —dijo de nuevo a Salvador, apretando más todavía el cañón contra su cuerpo.

Perder el revólver podría llegar a suponer un consejo de guerra, pero decidió que hasta que ese momento llegara ya pensaría algo. No le gustaba demasiado la idea de morir. Se alejó de nuevo lentamente de la posición de Matías hasta llegar a la puerta.

El doctor ni siquiera se había inmutado y cosía concienzudamente el hombro de aquel joven de unos 16 años que estaba sobre la mesa. Salvador se acercó a la entrada de aquel pequeño pasillo y abrió la puerta. Desapareció en la oscuridad del rellano.



—Ahora descansa.

El doctor acomodó a Vicente encima de la mesa carcomida de termitas. El joven aprendiz seguía profundamente dormido.

—Se le ha abierto la herida. A veces pasa —continuó el anciano.

—No se preocupe, doctor Guerola. Usted es un buen médico. Tiene mi confianza —añadió Matías con la pistola descansando en el suelo.

Mikel comenzó a moverse inquieto, arremangándose su camisa sucia por la lluvia y por la nueva sangre de Vicente.

—En buen momento se preocupa. Después de desaparecer y dejar al chico solo. Y usted es su hermano mayor —le recriminó Mikel, nervioso, sin parar de moverse.

Matías lo miró de lado, resbalado en la silla.

—Le agradezco su preocupación, señor. ¿Cómo se llamaba?

—Mikel —contestó el médico—. Un buen cristiano que trabaja en una obra a unas pocas manzanas. Y que cuida del joven Vicente.



El doctor Guerola y el fornido albañil se conocían desde hacía más de diez años, al poco de que Marisa y Mikel llegaran a Barcelona. Él fue quien la curó de aquellos terribles dolores que estuvieron a punto de acabar con su vida. Al final se salvó, aunque murió el pequeño Mikel, todavía un feto. Fue el momento más difícil de su vida. Tuvo que decidir entre ella o él. No dejó hacer la voluntad de Dios para salvar a su mujer. Y les había castigado, ya nunca más podría tener hijos. Entonces, Joan, el doctor Guerola, todavía trabajaba en el hospital de la Santa Creu de Barcelona.

Al poco tiempo le desahuciaron. Descubrieron que realizaba abortos, aunque la verdadera causa fue no negar la ayuda a alguno de los centenares de heridos durante los hechos de julio que llegaban a su pequeño pasillo, en el que seguía viviendo, y que había convertido en refugio después de huir de su familia y sus riquezas. Él tampoco vio bien que las mujeres de la alta sociedad repartieran escapularios entre los soldados que marchaban a África para defender los intereses de Alfonso XII y el marqués de Comillas. Él también protestó porque los hijos de las clases altas, como él, pudieran librarse de la guerra si pagaban 1.500 pesetas. También le dolió la muerte de 300 españoles cinco días después cuando trataban de tomar el monte Gurugú. Estuvo a favor de la huelga, de la protesta; aunque no de la violencia y de la muerte de tres sacerdotes. Él no defendía la muerte, sino la vida. Por eso no podía negar la ayuda a quienes la necesitasen. Fue en esos días cuando volvió a ver a Mikel, dos años después de atender a su mujer. Le había llevado a varios obreros heridos. Era una buena persona.

La conversación de los tres hombres se vio interrumpida por unos leves golpes contra la puerta.

—Matías, soy Paco. Abre —dijo una susurrante voz.

El pistolero asintió con la cabeza al ver que el doctor buscaba una respuesta. El anciano se dirigió a la entrada del pequeño piso, mientras que Mikel regresaba a dejarse caer sobre la silla.

—Hola, doctor —dijo un hombre muy delgado vestido con una chaqueta de cuero, similar a la de Matías. Llevaba unas gafas redondas de pasta negra, contaba con un afinado bigote y con el pelo bien recortado, rubio, que ocultaba bajo una pequeña gorra de carbonero.

El desconocido entró en la sala y comenzó a observar a Mikel y a Vicente, tumbado todavía encima de la mesa.

—Son amigos. Puedes hablar —dijo Matías recostado en la silla, completamente mojado por el sudor.

—¿Cómo estás? —preguntó Paco.

—Podría estar mejor. Supongo que sabrás lo que ha pasado.

El delgaducho asintió.

—Dime —continuó Matías, cerrando los ojos.

—He venido a verte. También a informarte de que se rumorea que han matado al presidente del Consejo. Dato ha muerto.

—Váyase. Gracias por todo —dijo de inmediato Matías a Mikel.

El pistolero se había levantado de la silla en la que segundos antes parecía que estaba a punto de morir. El fornido albañil se le quedó mirando sin saber qué decir.

—Mejor que te vayas. Si te lo dice es porque no quiere que te metas en problemas. Para que sepas poco si te preguntan. Ven mañana. El chico ya estará mejor y os podréis ir a casa —añadió el anciano cogiendo a Mikel por el hombro.



El albañil asintió, abrió la puerta y salió. No dijo nada.


7.



—¿Y ese?

—No tiene nada que ver con los anarquistas. Es sólo un peón de obra que trabaja aquí cerca. Un aprendiz suyo se hizo una herida y lo ha traído al médico.

El sargento Sánchez se frotó el bigote. Le sonaba la cara de aquel desconocido.

—Es cierto. Le vi ayer con el jefe. Nos lo encontramos en este mismo portal cuando estábamos recorriendo las casas de los sospechosos. Le di un pequeño susto y un poco más y se caga. Es un mierda.

Al salir de la casa del doctor, Salvador había sido empujado hacia un punto ciego del rellano. Allí estaba el sargento Sánchez junto con dos compañeros del cuartel vestidos con capa y tricornio. A las nueve de la noche, una hora después del magnicidio del Presidente, el conde de Bugallal, que había asumido la presidencia interina del Consejo, ordenó localizar a todos los sospechosos y hacer algunas detenciones. Los asesinos tenían que ser anarquistas y de Barcelona. Sánchez fue a buscar a los pocos agentes que le había dado tiempo a reclutar. No encontró a Salvador. A las diez de la noche todavía no había llegado a la pensión, a esa hora llena de burgueses, obreros y mujeres de vida trágica. Decidió entonces trasladarse al portal donde estaba la casa del doctor. Cerca de medianoche vio cómo salía por la puerta del pasillo del sospechoso el guardia de segunda.

—¿Quién hay allí dentro?

—Está el médico, que es un viejo. Y ahora deben estar el aprendiz del albañil, el pistolero que he tenido que traer a rastras y el hombre delgado de negro que acaba de llegar.

—¿A quién has tenido que traer a rastras?

—Estaba en el bar del Paralelo y le han pegado un tiro a uno que parece un cabecilla. Le ha herido uno de los sindicatos libres y le he traído hasta aquí.

—Muy bien, agente Salvador. Una buena forma de ganarse la confianza de esos asesinos.

A pesar de la felicitación, el sargento Sánchez no mostró ningún otro gesto de admiración, aparte de aquellas palabras vacías. Tan sólo escupió después de hablar. Con ira. A Salvador no le transmitía demasiada confianza aquel hombre, y si no fuera porque le había conocido en el cuartel, pensaría que no era guardia civil. Parecía más un comisario político que otra cosa. ¿Y el hombre que le acompañaba en el despacho del teniente Ríus? ¿Aquella sombra? ¿Quién era realmente?



Los cuatro hombres aguardaban en silencio delante de la entrada del piso del doctor. No se oía nada. Ya no llovía y la calle parecía que estaba totalmente vacía. Sólo se percibía la respiración de los tres guardias esperando que el hombre de bigote diera la señal de entrar o de marcharse. El sargento Sánchez, intuyendo que el nerviosismo comenzaba a crecer, les llamó la atención. Los tres guardias le rodearon esperando instrucciones, no sabían si querían entrar, pero como no les quedaba otra opción, preferían hacerlo cuanto antes mejor.



—Bien señores, ha llegado el momento.



Salvador respiró hondo. Todavía se sentía un poco mareado, seguramente por lo que le había dado el doctor para que se quedara dormido. ¿O era el miedo? Notó que los dos otros guardias se acercaban a él para escuchar mejor lo que les iba a decir su superior. No les conocía, debían ser nuevos en el acuartelamiento. Las ropas que llevaban estaban poco gastadas y los fusiles muy limpios. Hasta tenían capas de lluvia.



—Bien, escuchen. Usted, Salvador, que es el más fuerte, empujará la puerta para abrirla. No parece que esté en muy buen estado. ¿El cierre está bien?

—No está la llave echada, por lo menos cuando yo he salido.

—Bien. Cuando ceda la puerta, se tira al suelo. Yo entraré primero y ustedes dos después. Si alguien se mueve, disparen... ¿Los de dentro están armados?

Salvador no escuchó la pregunta, estaba preguntándose a sí mismo y en silencio cómo iba a poder abrir la puerta de una sola embestida.

—Guardia de segunda Salvador —insistió el sargento Sánchez.

—¿Señor?

—¿Están armados?

-El pistolero sí, pero apenas puede sujetar el arma. El hombre que ha entrado no lo sé.

—Seguro que sí. Recuerden que son asesinos. A la menor duda, disparen. Mejor ellos que nosotros —dijo el sargento antes de coger su pistola y aguantarla firmemente en su mano derecha. Movió la cabeza dando la orden a Salvador para que probara suerte con la puerta.



La primera embestida no surgió los efectos deseados, lo único que consiguió el joven guardia civil fue un intenso dolor en el hombro. A su golpe seco contra la puerta (que debía estar cerrada con llave) siguió un pequeño murmullo en el interior y un disparo. La bala había salido de dentro.

Afortunadamente el retroceso de la embestida había dejado a Salvador tumbado en el suelo y quizás eso le había salvado la vida. El proyectil había pasado al lado de los otros tres asaltantes. El sargento Sánchez apuntó a la cerradura y disparó. La puerta cedió. Salvador continuaba tumbado en el suelo, desarmado. Su pistola seguía dentro. Alguien apagó la luz. Todo quedó en una solemne oscuridad que tan sólo desaparecía con los pequeños centelleos de los disparos. Todo fue muy rápido. Apenas unos segundos.



—Salvador, ¿qué coño hace en el suelo? ¡Entre! —gritó desde dentro el sargento Sánchez.

El joven guardia civil se reincorporó como pudo y entró en la habitación. Sus ojos se tuvieron que acostumbrar a la oscuridad antes de ver en el suelo a uno de los dos agentes desconocidos. Parecía que estaba muerto, como el pistolero que había entrado después y el anciano doctor. Los tres estaban en el suelo, junto a Matías, que aunque no se movía, sí que parecía que respiraba. En la mesa permanecía inconsciente el joven aprendiz de aquel albañil.



—¿Esa de ahí no es su pistola? — preguntó el sargento a Salvador.

El joven guardia civil se sentía cada vez más mareado. Asintió. A sus pies estaba Matías, el pistolero que había llevado al doctor desde el Paralelo. Estaba tumbado boca abajo, pero tosía. Estaba vivo.

—Recuerde que ha tratado de dispararnos y nosotros nos hemos defendido — continuó el sargento Sánchez, hablando tan sólo al agente del tricornio y mirando el cuerpo sin vida del médico y del pistolero—. Bien, Salvador. Y usted ayude a levantarse a ese que tiene tumbado ahí y al de la mesa. Que no se haga el dormido. Y si se resisten, dispare.

El joven guardia civil de cerca de dos metros se acercó al adolescente estirado encima de la mesa carcomida de termitas. Estaba ileso. Trató de subírselo al hombro, al ver que no podía despertarlo.

—¿Qué demonios está haciendo ahora? Me está cansando —dijo el sargento Sánchez lleno de odio—.Es un cobarde. Se queda en el suelo tumbado en el asalto y, ahora, ¿una hermanita de la caridad? Si no puede levantarse, le pega un tiro. Ese no nos interesa —continuó su superior a la vez que le acercaba su arma semiautomática, cogiéndola del suelo, de al lado de Matías.

El guardia civil del tricornio miraba también con cierto miedo al hombre de bigote que abroncaba al guardia vestido de paisano.

Salvador cogió su revólver nuevo de las manos del sargento y se lo quedó mirando.

—¿Qué espera? ¡O le pega un tiro, o se lo pego yo a usted!



De nuevo, la oscuridad y el silencio se vieron rotos por dos disparos y por el golpe seco de dos cuerpos al caer contra el suelo. Ninguno de estos disparos, ni de los anteriores, habían creado alarma en el piso. Bien podían ser truenos perdidos de la tormenta. O si alguien tenía claro que podía tratarse de un tiroteo, también tenía claro que mientras más alejado estuviera, o menos se supiera, más posibilidades tenía de seguir viviendo.



Salvador continuaba sujetando la pistola, ahora humeante,. A sus pies tenía el cuerpo sin vida del sargento Sánchez.



—Venga, ayúdame, narices —dijo Matías, medio girado.

El pistolero había mantenido oculta su pistola debajo de su cuerpo. Se había tirado al suelo al ver entrar a la Guardia Civil. Eso hizo pensar al sargento Sánchez que había resultado herido en el fuego cruzado con el otro pistolero. Pero su única herida era la misma con la que había llegado a casa del doctor Guerola. Por eso había podido disparar libremente contra el agente del tricornio a la vez que Salvador disparaba contra el que parecía su jefe, el del traje de paño verde. No se esperaba que aquel desconocido de Alcoy no dudara en disparar contra el hombre de bigote que le estaba ordenando que disparara contra Vicente. De hecho, él, cuando escuchó la orden, se giró con su pistola en mano dispuesto a matar a Salvador y a todos los que se pusieran por delante. Pero no le dio tiempo. El mismo desconocido que le había llevado a la casa del doctor estaba disparando contra su jefe.



—No tenías que haberle matado —dijo Salvador, mientras observaba al agente sobre el que había abierto fuego Matías.

—Te habría matado, a ti, o a todos. No es de los tuyos, porque tú me parece que eres de los del tricornio. Este es poli o del Libre. Como el del bigote. Me suena su cara. Ayúdame a levantarme —insistió.

El joven guardia civil se acercó al pistolero, y sin saber por qué, le ayudó a ponerse de pie y a coger su chaqueta de piel. Tenía toda su ropa mojada, de sudor y de sangre.

—Nos tienes que ayudar. No puedo con mi hermano. Le tendrás que llevar y yo usarte de bastón. Te necesitamos y tú nos necesitas más que nunca. Nos llevas a un sitio a salvo y desapareces. Nunca estuviste, te lo digo por si quieres seguir en tu amado cuerpo. Si nos necesitas podrás contactar con nosotros en el mismo bar en el que nos hemos conocido. A mí, con que me dejes en el Paralelo, ya me está bien. Ya llevaré yo a mi hermano a su nueva casa, con ese albañil que antes te ha desatado. No los busques. Aquel hombre no pertenece a este mundo y mi hermano nunca ha de formar parte tampoco. Para ti soy un asesino, pero sé que hoy me has salvado la vida dos veces. Y no lo olvidaré —acabó diciendo con una sonrisa.

Salvador cogió a Vicente, cargándolo a su espalda, y dejó que Matías se apoyara en su hombro. Tenía ganas de abandonar como fuera aquella habitación de la que la muerte se había hecho dueña.
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Barcelona, 12 de septiembre de 1923



—Señor, se presenta el sargento Salvador.

El capitán Ríus (eso es lo que decían sus flamantes nuevos galones) se le quedó mirando desde detrás de aquel asiento de piel, en aquel despacho de penumbras, mientras degustaba un habano similar al que se había fumado delante de él hacía más de dos años. Ya no parecía tan amigable.

—¿Qué quiere decir esa barba?

El joven guardia civil se la frotó tan sólo escuchar que hablaba de ella su superior. Estaba cansado. Había estado varios días viajando después de que le hubieran anunciado que aceptaban su traslado de nuevo a la península. Dos años en Marruecos eran suficientes.

—Supongo que debe ser una herencia del tercio —se atrevió a contestar Salvador.

Dos años en el norte de África habían acabado con muchos de sus miedos. Con el que le tenía a la vida y también con el que le tenía a la muerte. El ahora capitán Ríus se le quedó mirando con cara de preocupación.

—Muy bien. Se la quita. Aquí no somos unos bárbaros. Al menos, no tanto como con los que usted ha estado.

Salvador se tocó una última vez la barba antes de saludar al capitán y hacer el amago de dirigirse a la puerta del despacho. Pensaba que con la presentación de sus documentos ya había acabado la visita.

—Cuando murió el sargento Sánchez me pidieron su cabeza y yo se la salvé mandándole a África. Tenga cuidado porque el mismo que me la pidió sigue aquí. Pero recuerde que yo le salvé y que ahora no estará aquel anciano que fue su compañero para convencerme.

Tenía razón. Jesús había conseguido finalmente un destino en su pueblo, Montilla. Le había escrito una carta a Melilla. Pero aunque su veterano había mediado por él después de lo sucedido en el pasillo del Ensanche, Salvador no tenía tan claro que el entonces teniente hubiese dado la cara por él. De las muertes de los agentes no se habló en el cuartel, nadie los conocía. Todo era demasiado extraño. Y al otro hombre, el que permanecía en las sombras cuando lo reclutaron para la misión de vigilar, no le habían vuelto a ver en el cuartel, según Jesús. Aun así, Salvador asintió. Lo cierto es que si estaba en Barcelona de nuevo sí que era gracias al capitán Ríus.

—Y no se vaya todavía.

El joven guardia civil cerró la puerta que había comenzado a abrir y se giró de nuevo hacia su superior. Miró a su mesa desordenada, en la se amontonaban diarios con grandes titulares sobre una «respuesta institucionalizada demasiado fuerte» en la celebración del 11 de septiembre, con papeles rubricados con sellos oficiales.

—Sargento. Ahora se me afeita y se va a la Capitanía con el cabo Ferrer y tres hombres. Allí se presenta al general Primo de Rivera.

Salvador asintió, repitió el saludo y ahora sí que abrió la puerta para marcharse. ¿A esta hora a Capitanía? Eran más de la diez de la noche. No le daba muy buena espina. El sueño de poder dormir en un colchón, que tanto se había repetido en campañas como la de Annual y la de Nador, parecía que se alejaba.

Salvador salió del despacho y comenzó a recorrer aquel cuartel que tan bien conocía.

—Vaya, novato, ¿de dónde has sacado esa barba? —le preguntó un hombre que sólo era delgado. Era el cabo Ferrer. Pedro. La última vez que le había visto había sido la mañana en la que el entonces teniente Ríus le había llamado a su despacho para darle nuevas órdenes. Un día antes de que asesinaran al presidente del Consejo.

—Cabo, más respeto —dijo Salvador antes de soltar una carcajada al ver cómo Pedro cambiaba por completo la cara y se cuadraba.

—Tranquilo, cabo Ferrer, descanse.

Pedro lo miró con cara de pocos amigos.

—Era una broma —dijo, a la vez que le extendía la mano.

El cabo se la estrechó con fuerza mostrando de nuevo una sonrisa.

—Me han dicho que me preparase, que me iba contigo. Y eso que has llegado hoy, ¿no?

—Sí. Hace nada.

El uniforme que llevaba era todavía el de campaña. Notó como Pedro se lo quedaba mirando.

—Es el que tengo. Todavía no me ha dado tiempo de pedir uno.

—Y me parece que esta noche será complicado. Parece que se están liando las cosas.

Salvador ni siquiera se imaginaba de lo que le podía estar hablando. Suponía que se debía a cualquier noche de altercados. Una más. Y en la que tenían que ir a Capitanía para que el general les pidiera que protegiera a cualquier miembro de su familia o amante si la tenía. El joven sargento afirmó con la cabeza.

—No pasa nada. Me iré con el uniforme y con la barba.

Después de tanto tiempo juntos, lo cierto es que le daba cierta pena tener que renunciar a ella. Había sido su única verdadera compañía en muchas noches en el desierto, tan frías, como el aliento de la muerte.

—¿Y los hombres?

—Eran dos, ¿no?

—El capitán me ha dicho tres.

—Pues tengo a dos y cuatro caballos. Ya sabes que aquí en el cuerpo lo que más nos gusta son las parejas —continuó Pedro mientras sonreía.

—Ya está bien.

El cabo se echó a un lado y señaló con el dedo a dos muchachos que apenas acababan de cumplir los 18 años.

—Esos son. Bien experimentados —dijo Pedro mientras le guiñaba un ojo.

Había visto a muchos jóvenes como aquellos caer en medio del desierto, muertos tan sólo por el miedo, sin otra herida más que un rostro de terror.

—Perfecto. Vamos.

A pesar de las urgencias del capitán Ríus, lo cierto es que la ciudad seguía estando tan tranquila como cuando había llegado a la estación de tren. Quizás demasiado. Todavía no era ni medianoche, pero no se veía ya a nadie en unas calles en las que todavía casi se podía palpar en el aire el reciente calor del verano.

Al bajar de los caballos, Salvador se quedó mirando a Capitanía, en la parte baja de las ramblas. La noche le daba un aire majestuoso a aquel edificio sobrio que parecía una entrada digna al más terrible de los infiernos. Quizás porque todavía conservaba la solemnidad de cuando había sido el convento de la basílica de la Merced, a la que se accedía a través de una estrecha calle. Un grupo de cinco soldados armados con fusiles hacían guardia delante de la gran puerta del edificio.



—¿Todavía estáis en la calle? —preguntó un pelirrojo que mostraba orgulloso sus galones de cabo, delante del resto de soldados.

—¿Qué dice, cabo? Recuerde que está hablando con un sargento del benemérito instituto. — El joven suboficial notó a su espalda la sonrisa de Pedro, también la tensión de aquel soldado. No parecía mucho mayor que él, a lo mejor tenía su misma edad, pero a Salvador África le había hecho crecer varios años de golpe.

El cabo retrocedió levemente y se cuadró.

—Nos manda el capitán Ríus, de la Comandancia de Barcelona. Nos tenemos que presentar ante el Capitán General —continuó Salvador, sin dejar decir nada al suboficial que tenía delante. Este hizo un pequeño gesto para que retrocedieran los soldados que estaban en la puerta.

Salvador movió la cabeza levemente y Pedro y los otros dos guardias le siguieron con paso firme por una Capitanía que estaba plegada de oficiales y de soldados armados. Pasaron sin que nadie les preguntara a dónde iban, sin que nadie se fijara en el uniforme con los emblemas de la Comandancia de Melilla con el que iba vestido Salvador. Subieron una amplia escalera hasta que llegaron a un gran despacho en el que delante había apostados dos soldados con casco y todo. Los dos jóvenes se cuadraron, quizás confundidos por el uniforme de Salvador.

—Descansen, soldados. Venimos a ver al Capitán General. Nos manda el capitán Ríus.

Sin decir nada, los dos guardias se apartaron, abriendo la puerta para que pasaran los cuatro hombres. Salvador fue el único que entró.

La sala, completamente de madera, estaba presidida por un retrato de Alfonso XIII. En el centro había una gran mesa revuelta de papeles, como si hasta hiciera poco hubiera estado reunido allí un batallón entero, y nunca mejor dicho. La habitación parecía ahora completamente vacía. Sin un alma. Salvador dio tres pasos y se acercó a una mesa más pequeña que estaba al lado de la grande. Allí había un retrato del que tenía que ser el capitán general, lleno de medallas, y en el que él, y la que parecía su mujer, estaban rodeados de niñas y de un niño. Al lado de la fotografía había un libro.

—Joaquín Costa —dijo Salvador en voz alta leyendo la tapa del volumen.

—Un sabio. ¿Sabe quién es? —dijo de pronto un hombre vestido con una gran casaca de color azul. Era el de la foto. Llevaba el mismo bigote bien peinado y tenía, también, la gran barriga que parecía nacer en su ombligo. El capitán general salió de un pequeño cuartillo, con una toalla en sus hombros. Caminó sin mirar a Salvador hasta la silla que presidía la mesa de mayor tamaño.

—Un hombre que decía que era necesario el cambio en España. Acabar con el caciquismo. Con los políticos corruptos. El cambio ha llegado —continuó Primo de Rivera ante el silencio de Salvador. El capitán general puso sobre la mesa un papel. El sargento se acercó tímidamente para leerlo. Era un bando, un bando de guerra.



"Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella, capitán general de la cuarta región. Ordeno y mando:

Queda declarado el estado de guerra en el territorio de esta región militar y confiado el mando civil de las provincias de Barcelona, Lérida, Gerona y Tarragona a los respectivos gobernadores militares, los que dictarán las órdenes precisas para el mantenimiento del orden público y la seguridad del régimen proclamado por mi manifiesto del 12 de septiembre dirigido “Al País y al Ejército”.

En los gobiernos y comandancias militares, se ejercerá la previa censura de la prensa y de toda clase de escritos impresos.

Las Diputaciones, Ayuntamientos y demás corporaciones civiles continuarán su normal funcionamiento, pero las autoridades militares dictarán respecto a ellas, las medidas que aconsejen las circunstancias.

Espero que todo buen ciudadano cooperará con su prudencia y sensatez a la consolidación de un régimen que era anhelado unánimemente, aunque por el momento se originen molestias y se suspendan algunos derechos.

De la cordura de todos pende la pronta vuelta a la normalidad.

Este bando surtirá sus efectos a partir de su publicación, 13 de septiembre de 1923.

Miguel Primo de Rivera."



«¿Qué hago yo aquí?», se preguntó Salvador nada más acabar de leer el bando. Estaba delante de un militar que acababa de dar un golpe de Estado, o del militar que lo iba a dar.

—Los piquetes de caballería de Montesa fijarán este bando por toda la ciudad a partir de las cinco de la mañana —dijo el militar recostándose sobre su asiento.

A Salvador se le pasó por la cabeza coger la pistola semiautomática que llevaba en su cintura y disparar contra él.

—No se preocupe por su conciencia. Ni por sus juramentos a la Corona y a la Patria. Es un golpe leal. El Rey ya lo sabe y mañana por la mañana se nos unirán las capitanías de Madrid, Burgos, Zaragoza y Valencia. ¿Quiere un puro? Es una de las pocas cosas buenas que sacamos de Cuba.

El capitán general abrió una caja y sacó un habano. Salvador negó con la cabeza. Le sonaba aquella frase, la había dicho el capitán Ríus hacía dos años. Era evidente que se conocían. Ahora no tenía a dos personas ocultas al final de la habitación, una de ellas apuntándole, como estaba seguro que había ocurrido cuando le habían ofrecido, o más bien obligado, a formar parte de un grupo de vigilantes. La historia, aun así, parecía que se repetía de nuevo.

—El otro día estuve hablando con su capitán. Salió su nombre, lo cierto es que no habló muy bien de usted. Eso sí, me dijo que regresaba de Melilla. Mire, me da igual. Intuyo que es un hombre que no mira con agrado a los políticos. Yo tampoco. Y estuvo en África. Yo también. Además, creo que es un héroe.

Salvador le miró sin decir nada.

—Sí, un héroe. Estaba en África el verano de hace dos años... ¿Quizás en Nador?

—Sí, señor, en una fábrica de harinas.



Al joven sargento de la Guardia Civil le vino de pronto el recuerdo de aquellos días que no había olvidado y que, seguramente, nunca olvidaría. Los soldados corriendo en desbandada, chillando que los bárbaros de Abd-el-Krim habían destrozado al ejército en el llano de Annual, en el valle de Amkrán. Mientras, él montaba guardia en puesto de Segangan y observaba como millares de indígenas se acercaban a ellos y a Melilla. Recordaba como tuvieron que salir y replegarse en Nador, con otros guardias civiles y unos diezmados soldados para tratar de parar la cabilas rebeldes. Las trincheras en la iglesia y en la fábrica de harina, en donde aguantaron los ataques continuos de los rifeños, con escasos víveres y balas. El teniente coronel, antes de que se produjera el cerco, había ordenado que cuarenta cajas de municiones con un centenar de fusiles y la bandera de la Brigada Disciplinaria fueran enviadas a Melilla. Nadie creía que pudieran sobrevivir a un ataque de millares de hombres. Ellos no llegaban ni al centenar. Pero lo hicieron. Durante diez días, hasta que los muertos llegaron a la cincuentena. Se quedaron sin balas y sin comida, y un cañón seguía destrozando la fábrica de harinas convertida en ruinas. Se rindieron, pero los propios rifeños les perdonaron la vida y les dejaron conservar sus pistolas. Melilla, mientras, había estado a salvo y había tenido tiempo para reforzarse.



—Sargento. ¿Me escucha?

—Sí, señor.

—Le necesito. Y es para una misión muy importante.



Salvador dejó a un lado sus pensamientos.

El capitán general se levantó de la silla y se acercó a él.

—Usted estuvo prestando servicio en Barcelona. Y, además, también estuvo a cargo del jefe de la Policía, Arlegui.

El joven guardia civil se quedó pensando. No desconocía ese nombre, por todos eran conocidos los métodos brutales del gobernador Severiano Martínez Anido y de su jefe de la Policía, Arlegui. Pero no le sonaba conocerlo. ¿Sería el jefe del sargento Sánchez? ¿Aquella persona que hacía más de dos años no había dejado de mirarle cuando estuvo en el despacho del teniente Ríus y que sólo su presencia le hacía estremecer?



—Señor, estuve aquí durante más de medio año y conozco la ciudad. Antes de marcharme a África estuve en un servicio de vigilancia, pero del Instituto Benemérito.

El capitán general dio un golpe sobre la mesa.

—¡Maldito Ríus! Hijo, a usted lo reclutaron para la Policía y los sindicatos libres. La Guardia Civil no tiene nada que ver en esto, pero sí ese catalanista que tiene de superior y que juega al paddle con Arlegui.



Salvador no entendía nada. Seguía firme, esperando que Primo de Rivera se calmara.



—Sargento, no importa. Veo que es un hombre leal con su cuerpo. Ahora lo será conmigo, el futuro presidente del Consejo. Necesito sus conocimientos de la ciudad para que monte un servicio de vigilancia alrededor de la iglesia de la Merced, a la que, como ya sabe, se accede desde un pasillo por detrás del edificio. Allí han decidido pasar la noche mis hijas y mis hermanas. Rezando. Los soldados llamarían la atención y más antes de que se conozca el nuevo gobierno. Y a los que conocen la ciudad los necesito conmigo. No llamen la atención. Van a ser los únicos guardias civiles que van a estar esta noche en toda la ciudad. Observen, pero sin ser vistos. Ya se puede marchar.



El capitán general le saludó con indiferencia. Salvador abrió la gran puerta del despacho y se encontró al otro lado a Pedro y a los dos novatos.



—Vamos, que llegamos tarde.



Los cuatro hombres abandonaron el edificio y por la calle Ancha llegaron a la plaza en la que estaba la basílica.


9.



El bar era de por sí un murmullo debido a la gente que lo abarrotaba. Al final, en una mesa que se había convertido en su despacho, estaba Matías, hablando con uno de sus hombres.

—Algo no va bien —dijo el joven que estaba sentado delante del pistolero.

—Estoy de acuerdo. La fundición de Pueblo Nuevo no acaba de rendir y nos estamos quedando sin dinero. Habrá que hacer una visita al banco —contestó Matías sin levantar la mirada de unas viejas libretas—. Y sumamos más de 600 bajas en tres años. Como no demos un golpe de efecto, podemos acabar todos en la calle diciendo que el Único es autoritario y el Libre una bendición. Ascaso en la cárcel, el Noi del Sucre en la fosa y yo aquí.

El joven pistolero se quedó mirando a Matías, que había detenido su mirada en un vaso de vino medio vacío.

—No me refería a eso.

El pistolero levantó la cabeza y miró a uno de sus últimos reclutados. Felipe, era amigo de su hermano Vicente. Le había conocido en una de las obras de Mikel. Tenía madero de pistolero, no como su hermano, que seguía viviendo con su viejo capataz y su mujer. Vicente formaba parte del sindicato, pero sus pasiones iban más encaminadas hacia el clarinete que hacia las armas. Para Matías, en cambio, su pistola era su mejor amiga. Él era sobre todo hombre de acción, por eso había tenido que abandonar Murcia definitivamente. Sus intentos de crear una formación fuerte en su tierra acabaron sin demasiado éxito. Cuando llegó a Barcelona por última vez, hacía dos años, decidió que era el momento de dejar su tierra natal para asumir responsabilidades. La CNT necesitaba luchadores experimentados en la capital del anarco-sindicalismo español para preparar la revolución.

—Dime.

—Ocurre algo raro. No hay policía. No se ve a nadie.

—Estarán escondiéndose hasta que a los catalanistas se les pase el mal humor por la carga policial del 11 de septiembre.

—No. No es eso. En la Capitanía parecía en cambio haber mucho movimiento. Y han entrado unos guardias civiles de uniforme.

—Bueno, también son militares.

—Sí, pero a las doce de la noche no es normal —continuó Felipe ante la indiferencia de Matías, que había regresado a sus libros de cuentas. El pistolero más joven se le quedó mirando a la espera de una respuesta.

—Vale, está bien. Iremos a echar un vistazo. Tú te vienes conmigo. Pero antes coges esa caja de Stars y las metes en el almacén, que aquí hay muchos que pispan la pipa.

Felipe obedeció las órdenes del cabecilla de su grupo. Cuando salió del almacén ya estaba esperándole en la puerta.

Al salir a la calle, Matías no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que su camarada tenía razón. Aquella noche hasta el Paralelo parecía diferente, no estaban los habituales policías vestidos de paisano escondidos en las calles sin luz, ni siquiera estaban la mitad de las prostitutas habituales. Parecía una noche de invierno, apagada, de profunda oscuridad, a pesar de que todavía era agradable caminar por la noche por la ciudad. También había menos obreros, pero eso tenía una explicación. La mayoría de los miembros de la CNT con poder estaban en Manresa, eligiendo al nuevo comité regional del sindicato en Catalunya.

Matías y Felipe entraron al Raval para ganar tiempo y llegar lo más rápido posible a la fachada marítima de la ciudad, en donde se encontraba el edificio de Capitanía. Al veterano pistolero le gustaba caminar por aquellas estrechas calles de un barrio que había sido abandonado por las clases medias y altas de la ciudad para trasladarse al ensanche, y que, en su éxodo, se había ido poblando de autóctonos y emigrantes de las clases más populares. Se sentía a gusto, sin importarle el hacinamiento que se daba en muchas de las viviendas de pasado noble; o la alta mortandad que asolaba el barrio. Lo que más le gustaba era el aire exótico que había ganado el Raval debido a la mezcla de muy diversas culturas y costumbres.

Caminaron por el barrio, totalmente desierto y dormido hasta prácticamente la mitad de las ramblas. Entonces giraron en dirección a las atarazanas hasta llegar delante del edificio de Capitanía. Allí tomaron posición para vigilar la puerta del edificio. En su espera, ocultos entre las sombras de una ciudad vacía, vieron salir a un grupo de coroneles.

—Quizás sí que pase algo —dijo entre susurros el veterano pistolero. Tiró el cigarrillo contra el suelo y, con un gesto, hizo que Felipe le acompañara en un paseo por las pequeñas calles que rodeaban el edificio militar.

—¿Qué pasa?

La pregunta inesperada de Vicente hizo que Matías y su acompañante se sobresaltaran y que, instintivamente, dirigieran su mano hacia su cintura en busca del gatillo de su Star.

—Tranquilos —continuó Vicente mostrando una sonrisa y levantando las manos en señal de rendición.

—Me cago en la leche. ¿Qué demonios haces tú aquí? —gritó Matías

—Vengo de visita, hermanito. Pero hoy me he tenido que marchar antes.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Salvador desde la puerta de la basílica.

—Mierda, la Guardia Civil —dijo Felipe poniéndose nervioso.

—Quietos —ordenó Matías.

Los tres hombres aguardaron a un lado de la calle al guardia civil que se les acercaba acompañado de otros dos agentes armados con fusiles.

—Calladitos.

Cuando Matías levantó la mirada reconoció debajo de la barba y las cicatrices de la guerra a aquel joven guardia civil que hacía dos años le había salvado la vida en dos ocasiones en un mismo día. No supo qué decir, por un lado se alegraba de ver que estaba vivo. Alguna que otra vez se había preguntado por su destino después de aquella noche en el pasillo del doctor Guerola. De hecho, estuvo durante un tiempo buscándole. Pero desapareció. Él sabía quién era él, y seguramente también su hermano pequeño, que otra vez estaba a su lado. Miró a Vicente. Él no se acordaba. Normal. Aquella noche estaba inconsciente.

—Documentación por favor —dijo Salvador mirando fijamente a Matías. No mostró cara de sorpresa. Quizás no los había reconocido.

Los tres hombres buscaron entre los papeles la documentación que les requerían. En la búsqueda, a Felipe se le cayó su carné de la CNT, que fue a parar directamente a los pies del sargento Salvador. Al agacharse mostró la culata de su revólver. Matías vio como los dos guardas que acompañaban a aquel viejo conocido se descolgaban los fusiles y se enrollaban en el brazo la cinta con la que los llevaban cargados, fijándolos para tener una sujeción firme desde la que poder disparar. Percibió sin poder hacer nada cómo Felipe cogía también su Star y se echaba hacia atrás; notó también un movimiento similar a su otro lado. Vicente estaba haciendo sorprendentemente lo mismo, a pesar de que no llevaba pistola. Salvador y él se miraban quietos. Sonó el primer disparo, como un trueno perdido en aquella noche todavía de verano. Y un segundo. Y un tercero. El humo lo rodeaba todo. Se escuchó un grito desde la basílica. Otro guardia uniformado salía de allí con la pistola en la mano. De nuevo otro disparo.

Salvador miró a su alrededor. El pistolero que acompañaba a Vicente y a Matías estaba en el suelo, tumbado boca arriba. Otro proyectil pasó a su lado, este llegaba desde más lejos. Lo había hecho Pedro desde la puerta de la basílica. Vicente cayó al suelo. Matías apartó a Salvador de delante suyo y apuntó con su Star. Un grito ahogado acompañó al cabo en su caída. Los otros dos guardias estaban muertos o malheridos detrás del sargento de la Guardia Civil. Vicente respiraba, pero también yacía en el suelo. Salvador sacó su pistola y apuntó a Matías, pero el pistolero se giró y salió corriendo callejón abajo. Cuando hizo el primer disparo ya había desaparecido entre las sombras.

La sangre y el humo lo invadió todo. El sargento de la Guardia Civil se levantó y a los pocos segundos ya estaba rodeado de soldados al mando de un teniente de Infantería. Tardaron sólo unos segundos. Estaban justo al lado del edificio de Capitanía.

—¿Qué ha ocurrido, sargento?

Salvador no contestó. Estaba mirando a su alrededor. Vicente y uno de los novatos respiraban todavía.

—Nos han atacado. Las hijas y las hermanas del capitán general están en la iglesia. Vayan allí dentro y lleven a este hombre a la enfermería. Yo me llevo a este otro —dijo señalando a Vicente.

—¿Cómo dice, sargento? —preguntó extrañado el teniente.

—Me puede ayudar a encontrar al que se ha ido corriendo. Hay uno de estos asesinos que ha escapado.

—Sus órdenes son permanecer aquí en la iglesia- continuó el teniente.

—Ya no tengo hombres y quiero encontrar a quien me ha dejado sin ellos.

Salvador cogió a Vicente y se lo cargó a sus hombros. La Star que llevaba en la cintura estaba en el suelo. Comenzó a caminar hacia la oscuridad mientras los soldados le abrían paso y el teniente se le quedaba mirando sin saber qué decir.







—¿Cómo estás, muchacho?

Vicente levantó la cabeza para mirar al sargento de la Guardia Civil. Le dolía el hombro, era donde creía que había recibido el impacto de bala. La sangre corría libremente por su brazo, goteando por cada uno de los cinco dedos de su mano derecha. Salvador no esperaba realmente una respuesta, por eso ni tan siquiera miró al joven al que hacía más de dos años había visto inconsciente tumbado en la maltrecha mesa de aquel doctor sospechoso y que había llevado inconsciente a casa del albañil después del tiroteo.

Caminaron poco a poco, entre una Barcelona cubierta de nieblas por la proximidad del puerto hasta llegar al Paralelo, la avenida que unía el mar y la montaña de Montjuïc. Allí tampoco había el ambiente habitual de prostitutas, borrachos, obreros y personas de mala vida que poblaban sus calles. La madrugada estaba avanzada, aunque eso nunca había sido una excusa para que la avenida en donde se mezclaba lo mejor y peor de la ciudad estuviera escondida. Dormida. Y eso era lo que pasaba esa noche.

—Supongo que tu hermano estará por aquí. Al menos aquí estaba cuando le conocí.

Vicente se sentía mareado, pero además no entendía qué le estaba diciendo aquel guardia civil vestido con un uniforme demasiado extraño, incluso para esa ciudad. ¿Que Matías y él se conocían? No lo creía. El joven pistolero sabía que tenía cerca la muerte. Al menos aquella noche, como muchas otras, podía haber visto a su amada antes de que entrara a rezar a la basílica de la Merced.

Salvador llevó casi arrastrando a Vicente hasta la puerta del bar del camarero barbudo, en donde hacía dos años había conocido a su hermano. Había luz. Dejó a Vicente en el suelo, sacó su arma y se preparó para esperar a lo que fuera que saliera de aquel local. Aunque fuera la de la guadaña. No le importaba.

—Matías. Tengo a tu hermano. O sales, o te olvidas de volver a verlo con vida.

Salvador bajó la mirada hacia Vicente. Le apuntó con la pistola.

El disparo resonó por toda aquella gran avenida. También el grito ahogado de Vicente, que después del impacto llevó a toda prisa su mano izquierda a su pierna. Sangraba. Salvador se quedó mirando la herida. Era limpia. Sólo una rozadura, pero suficiente para evitar que su rehén se fuera corriendo. Dirigió de nuevo el cañón de su pistola hasta la puerta del local. Escuchó movimiento.

—Matías. Esto era sólo un aviso.

La puerta del bar se abrió. De ella salió el pistolero con dos Star en sus manos, apuntando directamente a la cabeza del guardia civil.

-No sabía que estabas en Barcelona. Después de lo del doctor Guerola desapareciste. Y eso que te busqué. Hablé con un compañero tuyo, un conocido del dueño de la pensión Montseny. Un tal Jesús. Me dijo que te habías ido. Quería agradecerte lo que hiciste por nosotros.

Matías hablaba amigablemente, a pesar de que ambos hombres se observaban con cuidado, sin dejar de apuntarse.

—Me fui a África. Necesitaba un cambio de aires.

—Oye, esta noche no quería problemas. Y menos contigo. Ha sido culpa del muchacho que me acompañaba. Demasiado jóvenes: muy impulsivos.

-Mis hombres también eran jóvenes. Y dos están muertos. Tú también has disparado. También has sido culpable. Como lo fuiste hace más de dos años. Mi deber es entregarte —continuó, sin perder la calma, el sargento de la Guardia Civil.

Los dos seguían apuntándose, cada uno a un lado de la avenida.

-¿Has pensado alguna vez por qué me ayudaste?

Lo cierto era que sí. Salvador había pensado mucho en aquella noche. En el odio que sintió por el sargento Sánchez, en el asco que le daba el capitán Ríus. En la confianza que le había transmitido aquel albañil de grandes brazos que le había liberado del lavabo de aquel pequeño pasillo.

—Supongo que tú me perdonaste la vida dejándome salir de la casa de aquel médico. Eso sí, después de que yo te la hubiera salvado.

Matías se guardó las dos pistolas en la cintura. Tapó sus culatas con la chaqueta de cuero negro con la que iba vestido y comenzó a caminar lentamente hacia el sargento de la Guardia Civil.

—Quizás, amigo, es que no eres tan diferente a nosotros.

—Yo no soy un asesino.

—Pero has matado.

—Sólo cuando era mi deber.

—Pero quizás te importan realmente más las personas que los escudos. Que las banderas. Y que el dinero.

Salvador se quedó en silencio sin dejar de apuntar.

—Cumplo órdenes. Es mi obligación.

—Quizás. Pero quizás también te importan las personas. Y te estás dando cuenta. Te revelas contra la injusticia. Por eso me sacaste herido del bar y me llevaste al médico, aunque pensabas que podías morir o incurrir en traición. Por eso te quedaste fuera cuando entraron dentro de la casa del doctor Guerola. Por eso llevaste a mi hermano a un sitio en el que pudiera estar a salvo y a mí me dejaste huir. Quizás tampoco te gustan las injusticias, ni los injustos.

—No sé qué ocurrió.

—Creo que sí que lo sabes. Quizás te has dado cuenta de que nosotros sólo luchamos por ser libres.

—Y por vuestros intereses.

—Por el interés de todos. Por el interés de la humanidad. Por todas las personas.

—Eres un asesino.

—¿Realmente lo piensas?



Un disparo rompió la oscuridad de la noche.



—Quizás me han hecho así.



Matías siguió caminando hasta llegar a donde estaba Salvador, que ya había bajado la pistola. El pistolero trató de agarrarse a él, mostrándole una sonrisa, antes de caer muerto a sus pies.



Varios pasos rompieron el silencio, avanzando apresurados hacia donde parecía que había salido el disparo.



—Sargento, ¿todo bien?

El teniente de Infantería al que había visto unas horas antes cerca de la basílica llegó corriendo hacia donde él estaba, acompañado de una docena de hombres. Salvador se quedó mirando al pistolero, muerto pero todavía con una sonrisa en la cara delante de él.

—Vosotros. Coged a este y os lo lleváis —ordenó el oficial dirigiéndose a dos de sus hombres. Los soldados cogieron por los brazos a Vicente medio inconsciente debido al dolor. Aun así, al sargento de la Guardia Civil le pareció haber escuchado un grito ahogado en el momento en que su hermano había caído muerto a su lado.

—¿Está bien? —insistió el militar.

Salvador asintió con la cabeza. Aquel oficial tenía que tener su edad.

—¿A ese adónde se lo llevan? —preguntó el guardia civil mirando hacia Vicente.

—Este se viene con nosotros al castillo de Montjuïc, a hacerle cantar todo lo que sepa. La violencia ha llegado a su fin. Es el momento del cambio.

A lo lejos se escuchó el sonido de un trueno.

—¿Algún problema? —preguntó Salvador pensando que podía ser el disparo de un cañón de la fortaleza en la que iba a pasar la noche Vicente.

—Ninguno, sargento. En Madrid conocen el golpe desde hace tres horas. En unos minutos se restablecerán todas las comunicaciones. Un éxito. Caballería ya está empapelando la ciudad con los bandos del capitán general. Y lo que ha sonado ha sido un trueno, parece que lloverá. Los cañones siguen callados.

Salvador seguía con la mirada fija en la sonrisa de Matías.

—Me voy. Mi trabajo ha terminado.

—¿Se va a casa?

Salvador se quedó mirando al joven oficial. Y comenzó a caminar hacia la oscuridad.

—Antes tendré que encontrarla.

Salvador caminó sin rumbo fijo hasta que entró en el barrio del Raval. No le apetecía demasiado volver al cuartel. Las palabras de Matías, la conversación antes de que muriera el pistolero, se repetían en su cabeza. Sin darse cuenta fue a parar a la estrecha calle en cuyo extremo se encontraba la pensión Montseny. Se dirigió hacia la oscura portería y empujó la puerta del último piso. No se encontró el habitual ruido y el movimiento de aquel edificio en el que estuvo varios días antes de volver al cuartel y le anunciaran que tenía un nuevo destino en África. Detrás del mostrador estaba Juan, el hermano de Jesús, dormido con un diario encima de su barriga. Los pasos de Salvador hicieron que primero abriera un ojo, alertado por la presencia de algún visitante despistado. La visión del guardia civil hizo que, de inmediato, abriera el otro.

—Eusebio... ¿Salvador?

Se acordaba de él. Y conocía su verdadero nombre. O se lo había dicho Jesús, o Matías había dicho la verdad. Se había preocupado por saber de él.

—Hola, Juan. Mejor Salvador.

El marido de la dueña de la pensión acarició su calva. Sonrió.

—Se fue de la noche a la mañana. Y nunca mejor dicho. Un día mi hermano me contó que usted había estado a su cargo. No hacía falta que nos mintiera.

—Créame, cuando vine pensé que era mejor que no supieran quién era realmente.

Juan se reincorporó en su asiento, dejando el diario encima del mostrador.

—Estuvo en África, ¿no? Eso debió ser terrible.

El joven sargento se sentía cansado. Se acercó a una de las sillas que había pegadas a una pared y la movió hasta el mostrador. Se sentó delante del hermano de Jesús. Aun así, seguía estando más alto que él.

—Era mi deber. Digamos que me encargaron una misión que no salió muy bien, y su hermano consiguió salvarme convenciendo a nuestros superiores de que Melilla podía ser un castigo más ejemplar que un pelotón de fusilamiento.

—Sí, pero de nuevo está aquí.

Tenía razón. Lo cierto es que no comprendía qué hacía de nuevo en Barcelona. Su regreso no parecía muy del agrado del ahora capitán Ríus. No se había parado a pensar cómo, después de dos años, había regresado a su primer destino.

—Algo habrá hecho su hermano.

Juan sonrió.

—Lo dudo. Él está muy bien en el pueblo ahora para preocuparse de viejas amistades. Quizás pensaron que aquí había más posibilidades de que muriera. No son muchos los que aguantan dos años en el frente de África y viven para contarlo.

Los dos hombres callaron.

—Está esto muy tranquilo —continuó Salvador.

Juan movió de arriba abajo la cabeza antes de mostrarle una de las páginas del diario que sujetaba en sus manos.

—Llega el cambio. El regeneracionismo de Joaquín Costa de la mano del marqués de Estella, Miguel Primo de Rivera —dijo con tono solemne.

—¿Han venido los militares esta noche?

—El problema es que esta noche no han venido. Las chicas se han cansado al poco de medianoche y se han ido. Las ratas huelen el peligro. Y los que no son militares han preferido quedarse en casa con sus mujeres. Mañana lo cogerán con más ganas. Yo me he quedado por si venía algún cliente desesperado —dijo guiñándole un ojo y mostrándole una sonrisa.

—Una pregunta, Juan.

—Dígame.

—Al poco de marchar a África, ¿vino alguien preguntando por mí?

El hermano de Jesús se quedó mirando el techo blanco de la pensión como si eso le ayudara a hacer memoria.

—Sí. Vino un hombre moreno, vestido con un largo chaquetón de cuero. Parecía un pistolero. Un día coincidió con mi hermano y estuvieron hablando.

—¿Le dijo qué quería?

—Agradecerle algo y saber si estaba en dificultades. ¿Lo está buscando?

—Lo encontré.

—Entonces me alegro. Por cierto, dejó un adelanto de dinero bastante importante. ¿Quiere una cama? Lo cierto es que tenemos bastantes habitaciones vacías.

Salvador se quedó mirando su sonrisa sincera.

—Se lo agradezco, pero tengo que marcharme.

—¿A África?

—Quién sabe.



Los primeros rayos de sol aparecieron justo cuando Salvador iniciaba la subida de la montaña de Montjuïc. Había visto soldados casi en cada calle de su trayecto. Pero como le había dicho el capitán general, ni a un solo policía o guardia civil. Aun así, a pesar de su uniforme, nadie le dijo nada ni le paró. A lo mejor fue por su ropa por lo que le ignoraron a su paso. Estaba cansado, pero aún sabía que tenía fuerzas para subir hasta el castillo que había encima de esa montaña que se erigía vigilante hacia la ciudad. Los cañones de la fortaleza, aunque estaba orientada al mediterráneo, apuntaban directamente a Barcelona. Desde allí era desde donde se había bombardeado la ciudad en las diversas insurrecciones de su historia desde 1706. Ese año, Felipe V hizo destruir la pequeña atalaya y en 1751 comenzó la construcción de un nuevo castillo que desde hacía más de cien años se había convertido en la gran prisión política de la provincia.

Después de más de media hora de camino Salvador llegó a la cima de aquella montaña todavía prácticamente virgen y que era el punto de encuentro de los barceloneses durante el fin de semana. Una vez arriba atravesó el estrecho puente que daba acceso al castillo. En la puerta, cuatro soldados hacían guardia.

—Alto —ordenó uno de los militares.

Salvador se plantó justo delante de ellos.

—Buenos días. Soy Salvador. Sargento del instituto benemérito.

—Sargento —dijo un suboficial del mismo rango sin saludar.

El resto de los soldados se lo quedaron mirando sin bajar el fusil.

—He venido a ver a un prisionero.

—No puede ser. ¿Sabe ya que hay dictado un Bando de Guerra?

Salvador asintió.

—Entonces también sabrá que tampoco puede estar en la calle y que tendría que estar en su acuartelamiento.

El sargento se acercó y observó su emblema del hombro y se echó hacia atrás.

—Claro que Melilla le queda un poco lejos.

—Me han vuelto a destinar a Barcelona. Llegué anoche y estuve a las órdenes del general Primo de Rivera. Hace unas horas han traído a un hombre herido que estaba implicado en un tiroteo en el que yo también he estado. Quiero verlo.

El militar se lo quedó mirando unos segundos. Salvador mostraba un aspecto desaliñado, con el uniforme mal colocado y manchado de sangre. Tenía cara de cansado.

—Mire lo que le digo, sargento. Le creo. Y por eso no le voy a detener, siempre que se marche ahora.

El joven guardia civil se quedó mirando a los soldados que le apuntaban con sus fusiles. Salvador les echó una última mirada antes de volver sobre sus pasos. No tenía ganas de volver a aquella ciudad. Siguió subiendo a una pequeña cima próxima al castillo. Desde allí observaba toda la ciudad, el puerto y la playa de Can Tunis. A su derecha quedaba otra pequeña cima a la que se accedía desde dentro del castillo. Había movimiento y los cañones estaban a punto. Miraban a la ciudad. Salvador distinguió a un pequeño grupo de soldados que escoltaban a un hombre que andaba con dificultad. Era Vicente. Vio cómo era empujado hasta llegar muy cerca del acantilado. Allí se pusieron en pelotón. Le iban a ejecutar. Un militar gritó. El hermano de Matías comenzó a correr como podía, hacia el barranco. Se escucharon las descargas de los fusiles.







FIN







Era una lluvia sucia. Cada gota que golpeaba las oscuras paredes de las casas dejaba su rastro amargo de color marrón. El polvo, que parecía haberse quedado dormido en el suelo, se esparcía sobresaltado al sentir cómo aquellas tristes gotas comenzaban a despojarlo de su esencia y lo convertían en barro. Llovía lentamente, como si las nubes que cubrían la ciudad no tuvieran suficiente fuerza para poder paralizar un mundo que, bajo ellas, trataba de continuar cada día ignorando su poder.

Mikel estaba preocupado. Vicente no había ido a dormir aquella noche a casa y no había tenido concierto, el clarinete estaba en su habitación. En aquellos dos años aquel aprendiz se había convertido en lo más parecido a un hijo. Había dejado la obra, le importaban más la música y los libros. Y parecía que le iba bien. Aportaba dinero a casa y la pistola que escondía en su dormitorio no había olido nunca a pólvora. Mikel estaba preocupado. Esa noche Vicente no había ido a dormir a casa y Marisa había comenzado a llorar tan sólo despertarse con los primeros rayos del sol. Maldita lluvia.



—¡Tú! ¡Trae para aquí ese tablón! —gritó Mikel a Llibert.

Sabía que tenían que ser lo más rápidos posible para acabar de montar un recorrido de listones de madera alrededor de la estructura de un edificio. Su nuevo aprendiz corrió a por el listón de madera y se lo pasó rápidamente al hombre de grandes brazos. Cuando lo cogió, Mikel se quedó parado. Sin saber por qué, una lágrima comenzó a resbalar por su mejilla.
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