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    A modo de introducción


    Hay una afirmación clásica sobre Barcelona y su relación con la literatura, y una pregunta que, en su propia formulación, es contradictoria con respecto a lo primero.


    La aseveración es el pesar y a la vez el lamento de que Barcelona no tiene una gran novela. Y la pregunta, por el contrario, interroga sobre cuál es la novela que mejor representa a Barcelona. Toda una contradicción, ¿no? Ya lo había advertido.


    Después de escribir este libro, que tiene como objetivo difundir la relación de la ciudad con la literatura, la conclusión es que Barcelona no tiene ninguna gran novela que la represente. Porque no tiene solo una: Tiene muchas grandes novelas, tantas como Barcelonas existen.


    La Barcelona literaria, especialmente en el último siglo es brillante y lo es porque han coincidido en sus calles autores de referencia, desde los de la Generación de los 50 hasta el grupo de la gauche divine o los que protagonizaron el Boom latinoamericano, además de una larga lista de no alineados. Es brillante también por la importante labor de una serie de editores a los que no sólo les ha importado hacer negocio sino que han apostado por hacer cultura. De hecho, durante la crisis derivada de la burbuja inmobiliaria no han parado de aparecer pequeñas editoriales independientes con ganas de hacer cosas, un fenómeno que se ha trasladado también a las librerías. Aunque lamentablemente algunas históricas han desaparecido (caso de la Canuda, Platón, Roquer, Catalònia...) han aparecido otras nuevas, algunas de las cuales se mencionan al final de este libro, y que han apostado por un nuevo modelo de negocio. No sólo más permeable a la cultura, sino a la sociedad en general. Igual que las bibliotecas han pasado a tener un papel, en ocasiones de “centro cívico cultural”, estas nuevas librerías han apostado por un modelo que las erige en un punto de encuentro de la sociedad y en un elemento estratégico en la difusión cultural. Las que ya existían y lo requerían se han renovado.


    No soy filólogo, soy un periodista que además de trabajar en un diario escribe novelas. Por eso el libro —una guía, una pequeña investigación— está elaborado desde la visión del curioso, del que pasaba por allí y descubre una relación de la ciudad y la literatura que no tenía muy presente, que desconocía o que formaba parte de un runrún lejano a la que llega tras una lectura previa.


    Para mí ha sido un viaje a una Barcelona literaria apasionante, y sé que queda incompleto. Porque la ciudad, también la literaria, es mucho más compleja de lo que se expone en estas páginas. No se acaba, como tampoco se ha acabado su historia. De hecho, Barcelona fue declarada Ciudad Literaria de la Unesco a finales del 2015. Por algo será.
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    Una historia de romanos, caballeros y mercaderes


    Sobre el origen de Barcelona aún se mantienen diversas leyendas. Una es la que hace referencia a la fundación de la ciudad por parte del general cartaginés Amílcar Barca cuando desembarcó en Hispania, con la variedad aceptada de que también pudiera ser su hijo Aníbal. Es una leyenda porque no hay ninguna crónica que sustente esta teoría y tampoco se ha dado con indicios arqueológicos... Circunstancias que no han impedido que incluso se haya puesto fecha al desembarco, que habría tenido lugar alrededor del año 230 antes de Cristo.


    Pero la leyenda más popular y también la más referenciada es la que asegura que el origen de la ciudad se debe a Hércules, ni más ni menos que unos cuatrocientos años antes de que Rómulo y Remo hicieran lo propio con Roma.


    Esta leyenda cuenta que el héroe de la antigüedad, entre el cuarto y el quinto trabajo, se unió a los argonautas de Jasón que buscaban el Vellocino de Oro. Con ellos cruzó el Mediterráneo, en nueve barcos. Al llegar a la costa de Barcelona, una fuerte tormenta les atrapó y acabó con la formación, que se desperdigó. Y de todos los barcos, uno alcanzó la orilla de una planicie, lo que es ahora la ciudad. ¿Qué barco desapareció? La barca nona, es decir, la novena. Y de nona, nona, nona: Barcelona.


    Hércules, aunque apareció en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de 1992, la verdad es que en la actualidad ya no está presente en el día a día de los barceloneses. Aunque a modo de anécdota, la fuente más antigua de la ciudad está dedicada al héroe mitológico. Se instaló en el año 1797 en el paseo de L’Esplanada del Born (delante del número 8 de la calle de Comerç), pero desde 1929 está ubicada en la confluencia del paseo de Sant Joan con la calle de Còrsega. Obra del escultor Salvador Gurri, en su momento gozó de cierto protagonismo, ya que se construyó para conmemorar una visita real: la de Carlos IV. Barcelona, como otras muchas ciudades europeas, solía inaugurar fuentes cada vez que la visitaba algún rey. La de Hércules, tras varias décadas de esplendor, ha quedado relegada en el olvido.


    Las dos leyendas las dieron por buenas algunos historiadores medievales del siglo XV como Pere Tomic en su Histories e conquestes dels Reys de Arago e Comtes de Barcelona, cuya primera edición se publica en 1495, aunque estaba escrita desde 1438 y su autor había muerto en 1481. O el poeta Jeroni Pau, erudito también de la época y consejero de la Corte en cuestiones de historia.


    De lo que sí hay pruebas, tanto arqueológicas como documentales, es de que la ciudad, como tal, tiene su germen en una colonia romana llamada Barcino (etimológicamente el origen parece encontrarse en el nombre que los layetanos daban a la zona). Esa ciudad romana se mezcla en la actualidad con la medieval y queda concentrada en Ciutat Vella, principalmente en lo que se conoce como Barri Gòtic, el área que quedó delimitada por las primeras murallas.


    El Barri Gòtic, la zona que queda a la izquierda de la Rambla bajando en sentido mar, es la parte que todavía se preserva del antiguo barrio de La Ribera, la mitad del cual, más o menos, fue arrasada por Felipe V tras el asedio de Barcelona de 1713-1714 con motivo de la Guerra de Sucesión.


    A pesar de la destrucción y del paso de los años, del pasado romano se mantienen distintos vestigios y por si su presencia física fuera insuficiente, el Servicio de Arqueología del Ayuntamiento dispone en la actualidad de una aplicación para móviles y tabletas que permite hacer el recorrido por la Barcelona romana, por Barcino.


    La ciudad medieval todavía pervive en múltiples lugares, en las estrechas calles, en la luz del Barri Gòtic donde, por otro lado, también hay mucha construcción que parece antigua y no lo es: casas, palacios, la fachada de la propia catedral, que datan del siglo XIX y que se enmarcan dentro de una corriente arquitectónica que algunos especialistas incluyen en el modernismo: el Neogótico (después de todo, una parte de la ciudad vieja desapareció tras la destrucción asociada al final de la Guerra de Sucesión, y otro tanto sucedió cuando se construyó la Via Laietana).


    Las dos épocas, romana y medieval, están presentes en la literatura. De Barcino no abundan las novelas. Quizás, siendo justos, porque su papel dentro del Imperio Romano fue residual. ¡Nada que ver con la Imperial Tarraco! La época medieval, por el contrario, es de mayor riqueza: proliferan los escritores y las historias que han hablado de ella, de siglos bien diferentes. Sin lugar a dudas uno de los grandes reclamos de esta época y uno de sus mejores embajadores es La catedral del mar (2006), de Ildefonso Falcones. Hay empresas turísticas que ofrecen rutas oficiales para conocer Barcelona, a partir de la iglesia de Santa Maria del Mar que inspira la novela, una historia inspirada a su vez en Los pilares de la tierra (1989) de Ken Follett.


    PLAZA DE SANT JAUME

    EL VIEJO MONTE TÁBER


    La plaza más famosa de la ciudad es, sin duda, la plaza de Sant Jaume, icono del poder político de Barcelona y de Catalunya y lugar en el que el paso es continuo: de turistas, de ciudadanos anónimos, de máquinas de limpieza, de taxis y, de tanto en tanto, de algún coche oscuro de vidrios tintados que se dirige a la Generalitat (llegando por la calle Ferran, el edificio que queda a mano izquierda). Justo delante está el Ayuntamiento. La plaza es un paso continuo de gente... Y también de personajes de novelas, ya sea el inspector Méndez, de Francisco González Ledesma; Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, la angustiada Andrea, de Carmen Laforet o la periodista de investigación Leire Castelló, creada por José Sanclemente. Allí siempre hay alguien a casi cualquier hora del día, pero también de la noche. A las dos de la tarde o a las cuatro de la madrugada: hay vida, aunque sea fugaz y en demasiadas ocasiones se mueva al rápido ritmo que marca la ciudad. Durante un tiempo, escaso y no hace mucho, incluso se llegaron a celebrar furtivos partidos de cricket disputados por ciudadanos pakistaníes, que también pueblan esta plaza (sobre todo de noche), así como la Rambla o el litoral ofreciendo latas de «cerveza, birra, bier» que esconden en pisos de la zona, en papeleras y bajo tapas de alcantarillas. No es una imagen glamourosa, pero también forma parte de la ciudad actual, todavía no reflejada en ninguna novela, aunque quién sabe, quizás no tardarán en adquirir protagonismo, como en su momento también lo tuvieron las putas, los carteristas y los pinxos delincuentes de medio pelo del Barrio Chino, ahora de nuevo Raval. Pues allí, en esta plaza, está el origen de la antigua ciudad romana de Barcino.


    «Esta ciudad está situada en el valle que dejan las montañas de la cadena costera al retirarse un poco hacia el interior, entre Malgrat y Garraf, que de este modo forman una especie de anfiteatro. Allí el clima es templado y sin altibajos: los cielos suelen ser claros y luminosos; las nubes, pocas y aun éstas blancas; la presión atmosférica es estable; la lluvia, escasa, pero traicionera y torrencial a veces. Aunque es discutida por unos y otros, la opinión dominante atribuye la fundación primera y segunda de Barcelona a los fenicios. Al menos sabemos que entra en la Historia como colonia de Cartago, a su vez aliada de Sidón y Tiro. Está probado que los elefantes de Aníbal se detuvieron a beber y triscar en las riberas del Besós o del Llobregat camino de los Alpes, donde el frío y el terreno accidentado los diezmarían. Los primeros barceloneses quedaron maravillados a la vista de aquellos animales. Hay que ver qué colmillos, qué orejas, qué trompa o proboscis, se decían. Este asombro compartido y los comentarios ulteriores, que duraron muchos años, hicieron germinar la identidad de Barcelona como núcleo urbano; extraviada luego, los barceloneses del siglo XIX se afanarían por recobrar su identidad. A los fenicios les siguieron los griegos y los layetanos. Los primeros dejaron de su paso residuos artesanales; a los segundos debemos dos rasgos distintivos de la raza, según los etnólogos: la tendencia de los catalanes a ladear la cabeza hacia la izquierda cuando hacen como que escuchan y la propensión de los hombres a criar pelos largos en los orificios nasales. Los layetanos, de los que sabemos poco, se alimentaban principalmente de un derivado lácteo que una veces aparece mencionado como suero y otras como limonada y que no difería mucho del yogur actual. Con todo, son los romanos quienes imprimen a Barcelona su carácter de ciudad, los que la estructuran de modo definitivo; este modo, que sería ocioso pormenorizar, marcará su evolución posterior». Este texto forma parte del arranque de La ciudad de los prodigios (1986), una novela de Eduardo Mendoza que se ubica entre la Exposición Universal de Barcelona de 1888 y la de 1929 pero que recorre, en diferentes capítulos, la historia de la ciudad. También su origen.


    La romanización de Barcelona comienza históricamente en el siglo I y lo hace en lo que ahora es la plaza de Sant Jaume, por entonces una pequeña colina, a la que los romanos llamaron Táber, suficientemente alejada del Besòs y de las marismas del Llobregat, y a la vez cerca de estos importantes cursos de agua dulce. Un lugar más idóneo para hacer crecer una ciudad romana que el poblado íbero que existía en la montaña de Montjuïc.


    La calle del Bisbe, que desemboca en la plaza, era el principal acceso a la urbe e iba desde la puerta Praetoria de la muralla hasta el foro. De esa primera ciudad quedan abundantes pruebas documentales. Su historia la recupera la escritora Mari Carme Roca en Barcino (2009), la novela sobre la vida de Lucio Minicio Natal Quadronio, nacido en el año 97 después de Cristo, hijo de un senador que vivía en Barcelona y que en el año 129 decide participar en la 227 Olimpiada de Grecia, en las carreras de cuadrigas. Ganó... bueno, lo hizo su esclavo por él, ya que los ciudadanos de buena posición no bajaban a la arena del circo.


    Es también Lucio, el personaje de Barcino, quien supervisa la construcción de unas sólidas murallas que rodean a la colonia, que en el siglo posterior llega a los ocho mil habitantes. Lucio acabó convirtiéndose en un gran mecenas y ostentó diversos cargos públicos. La novela de Juan Miñana Hay luz en casa de Publio Fama (2009) ofrece un impresionante recorrido por esa ciudad.


    «Barcino es una de las más pequeñas y devotas hijas de Roma. Si me permites que te acompañe en calidad de exegeta y explicador de monumentos […], te mostraré gustosamente la sincera piedad de esta ciudadanía que ha erigido un gran templo de culto imperial y un buen número de altares para variadas devociones. Verás la actividad de los obradores y el bullicio comercial del puerto, ahora que se ha restablecido el tráfico en la costa. Descubrirás barrios de artesanos, pequeñas villas urbanas y honradas islas de pisos, sólidos edificios administrativos, nuestro teatro y las termas, los jardines públicos que embellecen el foro, las fuentes y ninfeos, las cuestas, te conduciré hasta el Monte Júpiter [se refiere a la montaña de Montjuïc], para observar Barcino a vuelo de pájaro, rodeada de villas y campos de labor, con sus atarazanas y sus muelles». Así describe la ciudad Publio Fama, protagonista de la novela, a un arquitecto de las oficinas imperiales.


    En la plaza de Sant Jaume merece la pena plantarse, aunque tan sólo sea un momento, delante del Palacio de la Generalitat. Se trata de un edificio gótico, curiosamente de muy escasa presencia literaria, que perteneció al barrio judío pero que en el siglo XV fue comprado por la Diputación del General para establecer allí su sede. Se llevaron a cabo numerosas reformas (entonces la entrada principal estaba en la calle de Sant Honorat, que es por donde suelen entrar periodistas, trabajadores o quienes acuden a algún acto en su interior). El patio gótico y la fachada pertenecen a esa época.


    La puerta principal, la que da a la plaza, está coronada por un medallón en el que un Sant Jordi mata a un dragón. Sant Jordi está considerado el patrón de Catalunya (también de Aragón, Islas Baleares, Georgia, Bulgaria o Etiopía) y su día se celebra el 23 de abril, ya que se cree que murió esa jornada del año 303 después de Cristo. En Catalunya, en esa fecha, además de regalar un libro (desde 1996 es el Día Internacional del Libro, aunque en Barcelona se celebra desde 1930) también se regala una rosa. Dice la leyenda que es la flor que brotó de la sangre del dragón tras ser derrotado por el santo.


    CALLE DE PARADÍS, 10

    EL TEMPLO ROMANO DE AUGUSTO


    Al norte de la plaza de Sant Jaume, en la parte más alta de la antigua colina Táber, de tan sólo unos 16 metros de altura, se construyó el Templo Romano de Augusto, del que perviven, después de dos mil años, cuatro de sus columnas. Barcelona no vivió el gran esplendor que sí tuvo Tarragona durante la época romana —de hecho es en Tarraco donde Lucio Minicio obtiene su primera victoria importante en cuadrigas—, lo que no significa que no ofrezca visitas muy recomendables. Y una de ellas es esta.


    Los restos del templo se conservan en un patio medieval que en sus primeros años albergó el Centre Excursionista, cuna del Institut d’Estudis Catalans y que ha tenido como socios a ilustres ciudadanos como Pompeu Fabra, Jacint Verdaguer, Àngel Guimerà o Antoni Gaudí. El Centre Excursionista, todavía en activo aunque con otra sede, es una entidad centenaria. Barcelona, en cambio, es milenaria. Fue fundada con el permiso de Augusto, de ahí también que se le dedicara el templo más importante de la ciudad, que se construyó en la época de Tiberio (el emperador que institucionalizó la adoración de Augusto) y que se emplazó en la parte central de lo que fue el foro de Barcino.


    El edificio en honor de Augusto se construyó en el siglo I a. C. Medía 37 metros de largo y 17 de ancho. En el espacio frontal había seis columnas. Las cuatro que se conservan miden unos nueve metros. El templo se sumió en el olvido hasta que en el siglo XIX se encontraron tres columnas, al derribarse varias casas medievales para construir el Centre Excursionista de Catalunya. Y se le sumó la cuarta, poco después, que estaba expuesta en la plaza del Rei.


    La reconstrucción del templo de Augusto la llevó a cabo el que está considerado como el último arquitecto modernista y el primero del Novecentismo, Josep Puig i Cadafalch (1867-1956). Cadafalch tuvo diversos períodos creativos, uno de ellos de carácter monumentalista, en el que estuvo muy presente la arquitectura romana (eso sí, combinándola con elementos de Valencia y de Andalucía). Él fue quien reconstruyó las cuatro columnas de Augusto y quien erigió en 1919 otras cuatro donde ahora se encuentra la Fuente Mágica de Montjuïc, con el objetivo de que fueran símbolo del catalanismo (las cuatro barras). Estas últimas cuatro columnas fueron derribadas en 1928 durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, cuando se persiguieron los símbolos de la catalanidad, y restituidas, mediante una réplica, en el año 2010 por el Ayuntamiento de Barcelona.


    PLAZA DEL REI

    CAMINANDO POR BARCINO


    Aunque luego haya que retroceder sobre los pasos dados, tras dejar la calle de Paradís merece la pena acercarse a la plaza del Rei, en donde está ubicado el Museo de Historia de Barcelona.


    —Bienvenidos a Barcino —dice la azafata, tras entregar las entradas (el primer domingo de mes es gratis, el resto de domingos lo es a partir de la 15 horas). Y lo cierto es que no engaña.


    En el subsuelo de estas instalaciones ha quedado condensada la Barcelona más antigua. Se trata de un sorprendente circuito arqueológico subterráneo que transcurre por una villa romana y también por un barrio industrial de la antigua Barcino con talleres y pequeñas fábricas (entendiéndose lo que podía ser una fábrica hace 2.000 años). Se muestra cómo se elaboraba el vino, se puede entrar dentro de una parte de la muralla y visitar el que fue el originario barrio cristiano, que ocupaba una cuarta parte de la ciudad y que tantos mártires, y especialmente santas, ha dado a la ciudad. De todos los elementos destaca el baptisterio del siglo IV, donde fueron bautizados los primeros cristianos de Barcino; también el aula episcopal o sala de recepción del obispo, del siglo V; el palacio episcopal, del siglo VI, y una iglesia en planta de cruz, también del siglo VI, rodeada de un cementerio...


    Es una visita apta para niños si tienen más de cuatro años y no les gusta saltar por encima de cuerdas para ver de cerca mosaicos. Es un buen punto de partida si lo que se ha decidido también es conocer y entender Barcelona. La nueva aplicación del Servicio de Arqueología permite viajar virtualmente a la ciudad romana y en este espacio museístico se puede hacer de forma analógica.


    «Barcino se llamó una vez, ya en tiempos del glorioso César, Pia Favencia. También aquí se libraron las guerras intestinas de Roma, para que mudara su piel republicana por la imperial, y estos campesinos y montañeses layetanos, sus pescadores y su gente del puerto, unidos a los primeros colonos romanos, apostaron por la facción victoriosa. César convirtió este fondeadero en un esbozo de colonia, ya que había servido generosamente a sus intereses militares contra Pompeyo. Tarraco prestó sus excedentes humanos, sus semillas y sus mármoles, y el llano se pobló con veteranos licenciados, extranjeros y nuevos colonos latinos. Bajaba tanta prosperidad por el río —y llegaba tanta prosperidad por el mar–, que las familias convinieron en convertir su condición rural, tan dispersa jurídicamente, en una nueva fundación augusta con todos los requisitos del culto y todas las oportunidades de promoción política», escribe Juan Miñana en Hay luz en casa de Publio Fama.


    La plaza del Rei es también el centro histórico del Barri Gòtic y el símbolo del poder en la Edad Media. El punto que lo concentraba todo. Además de albergar el Museo de Historia de Barcelona (en el trasladado Palacio Clariana de Padellàs), en la propia plaza están el Palacio del Lloctinent y el Palau Reial Major, un edificio del siglo XIII donde están el Saló del Tinell, y la capilla de Santa Ágata, gótica, del siglo XIV. Los dos son representación del poder político y religioso de la ciudad.


    PLAZA NOVA

    LA PUERTA DE LOS VIEJOS ACUEDUCTOS


    Esta plaza se abre delante de la antigua puerta Praetoria, una de las puertas romanas de la ciudad, que también se conoce como el Portal del Bisbe, y lugar donde confluían los dos acueductos que abastecían de agua a Barcino. La plaza es del siglo XIV, acabada en 1358 después de que se derrocaran las casas que había delante del Palacio del Bisbe, aunque sufrió una transformación posterior más traumática: siempre fue una plaza cerrada, típica medieval, hasta que debido a los bombardeos de la Guerra Civil se abrió a la avenida de la Catedral (una apertura prevista en el Plan Cerdà de 1860). En el año 1994 se instalaron las letras Barcino, un poema visual de Joan Brossa.


    Es una plaza pequeña repleta de atractivos. En el número 1-2 se encuentra la fachada barroca del Palacio del Bisbe, del siglo XVIII, aunque el edificio es de origen medieval. Queda entre la calle de la Palla y la torre derecha de la puerta romana. En el número 4 está la esquina del edificio anexo del Colegio de Arquitectos, que linda con la calle de Boters. En el número 5, el colegio en sí, con un friso con dibujos de Pablo Picasso.


    Siempre fue un lugar de paso y lo sigue siendo. Aparece en La catedral del mar o en El mercader (2012), de Coia Valls, y en numerosas novelas que ya no transcurren en época medieval pero que también dejan constancia de ese pasado de la ciudad.


    PLA DE LA SEU

    LA CATEDRAL DE LA ARMONÍA SEVERA


    —¿Tiene la moreneta caganera?


    El tipo que está detrás de la parada en la que hay figuras de corte tradicional, aunque fabricadas en China, niega con la cabeza.


    —¿Y Pablo Iglesias? ¿El presidente Artur Mas? ¿La urna de la consulta del 9N?


    —No.


    —¿Y el caganer de Antoni Gaudí?


    El vendedor parece un poco cansando, no es la primera vez que le hacen esa pregunta.


    —No, lo siento.


    —Gracias.


    «Ves a cagar», murmura el vendedor cuando el hombre de mediana edad, gafas de pasta y jersey a cuadros se aleja del puesto.


    Es la Fira de Santa Llúcia, documentada ya hace más de 200 años. Y entre figuras tradicionales del belén, caga tiós, árboles de navidad y adornos de todo tipo, también están presentes los tradicionales caganers que forman un pequeño mercado de celebrities defecando. Centenares y centenares de caganers. El de la moreneta, la Virgen negra que no es negra de Montserrat (esto ya se tratará más adelante), provocó cierta polémica en 2013 después de que la asociación E-Cristians se querellase contra la empresa familiar que lo fabricó (caganers.com) y que en su momento defendió que su única idea era tener representados a todos los símbolos de Catalunya, sin querer entrar en ninguna polémica.


    Santa Llúcia es la feria tradicional de Navidad de Barcelona y más allá de todo lo expuesto, también es interesante entablar conversación con algunos paradistas, por la visión que pueden dar de la feria y de cómo ellos la viven en casa. En algunos casos, los que ahora están detrás de la parada son hijos, hijas, nietos y nietas, incluso bisnietos y bisnietas del paradista original. Para la gran mayoría es un extra navideño, no viven de ello.


    ¿Y en el pla de la Seu qué más hay? Lo más destacado, al menos lo más visible, es sin duda la Catedral de Barcelona.


    «La Vía Layetana, tan ancha, tan grande y nueva, cruzaba el corazón del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: quería ver la Catedral envuelta en el encanto y misterio de la noche. Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la rodean. […]. Una fuerza más grande que la que el vino y la música habían puesto en mí me vino al mirar el gran corro de sombras de piedra fervorosa. La Catedral se levantaba en una armonía severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterráneo. Una paz, una imponente claridad, se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente al compás de las horas». De noche es como la descubre Andrea, la protagonista de la novela Nada, de Carmen Laforet, que en el año 1944 inauguró el prestigioso premio literario de la editorial Destino, el premio Nadal.


    El actual edificio fue construido entre los siglos XIII y XV sobre una antigua catedral románica, edificada a su vez sobre una iglesia visigoda y ésta sobre una paleocristiana de los tiempos de los últimos emperadores romanos... Una precisión: la fachada principal es del siglo XIX, de hecho se hizo completamente nueva, aunque siguiendo el estilo gótico, un lifting en profundidad de cara a la Exposición Universal de 1888. Y es que... No todo en el Barri Gòtic es gótico.


    Siguiendo con la catedral. Desde fuera, el primer elemento destacable son las gárgolas que, como toda catedral de la época que se precie, tienen una leyenda que explica su origen. Según la tradición popular, allá por la Edad Media, en mitad de la procesión del Corpus un grupo de brujos y brujas que no tenían nada que hacer se acercaron hasta allí y comenzaron a gritar, a montar algarabía alrededor del templo en medio del oficio religioso y trataron de hacerse con la hostia consagrada. Como castigo divino por su atrevimiento —también hubo alguna que otra blasfemia— los brujos fueron convertidos en piedra, en esas gárgolas que se colocaron en la Catedral para recordar aquel ultraje y el poder de Dios. La leyenda tiene diferentes variantes, pero esta es la más extendida. Como curiosidad destacar que entre las figuras demoníacas hay un toro, un elefante y un unicornio. Toda una licencia imaginativa. Pero también un caganer, un hombre defecando ubicado en la actual parte posterior del templo. Según se cree —es otra leyenda— fue obra de un artista cátaro que así, cagándose en el templo, se vengaba de la matanza que la iglesia infligió a este grupo católico, que antes de ser aniquilado fue rebajado a la condición de secta.


    La catedral de Barcelona (la verdadera, no La catedral del mar de Ildefonso Falcones, de la que hablaremos más adelante) está consagrada desde el año 877 a Santa Eulàlia, la patrona de la ciudad de Barcelona. La única patrona, aunque en los últimos años le haya ganado en popularidad La Mercè, como popularmente se conoce a la Virgen de la Merced, que es la patrona de la diócesis de Barcelona.


    Regresando a Santa Eulàlia, la verdadera patrona, fue una joven cristiana, muy recurrente literariamente, que entre otros martirios padeció el de ser introducida por los romanos en un barril con vidrios rotos, clavos y cuchillos, que después lanzaron rodando por la que se conoce como calle de la Baixada de Santa Eulàlia.


    PLAZA DE GARRIGA BACHS

    LA PUERTA DE SANTA EULÀLIA


    Más que por la entrada principal, quizás la mejor forma de entrar a la catedral es por el acceso de la plaza de Garriga Bachs, que bordea el templo y que está dedicada a los barceloneses que perdieron la vida en 1809, en la Guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas. Allí está la que se conoce como puerta de Santa Eulàlia, que es la que da acceso al claustro, habitualmente muy concurrido; circunstancia que no la despoja del misterio que le brindan las piedras oscuras, la vegetación, el agua... Un ambiente envolvente y sugerente que también está presente en La sombra del viento (2001), de Carlos Ruiz Zafón. Era uno de los lugares en los que el protagonista de la historia, Daniel Sempere, se citaba con Clara Barceló.


    El claustro, de forma cuadrada, se acabó de construir a mediados del siglo XV. Está formado por cuatro galerías con arcos apuntados. Hay amplios pilares cuyos capiteles representan diversas escenas bíblicas. Dentro del mismo claustro destacan también los naranjos y las palmeras, muy altas. Y, cómo no, las ocas. El centro del espacio es una alberca adosada al muro de la galería. Se cree que ya había ocas en la Edad Media y que su función, como en muchas masías catalanas, era la de hacer de vigilantes, ya que sus graznidos alertan de los desconocidos por la noche y, cuando se les despierta, no suelen gastar demasiado buen humor. Han de ser trece: por los años que vivió Santa Eulàlia antes de sufrir los trece tormentos a los que fue sometida.


    Otro de los elementos tradicionales es el surtidor, donde en cada celebración de Corpus Christi tiene lugar L’ou com balla (El huevo como baila), una costumbre que está documentada ya en el siglo XV, común también a otras poblaciones catalanas. Para el acto se vacía un huevo y el agujero se tapa con cera. El huevo se pone encima de un surtidor vertical, de manera que se mueva con la fuerza del agua. El huevo representa la hostia consagrada; y la forma del agua, el cáliz de la sangre de Cristo. Aunque esa es una interpretación. Otra es que era un mero entretenimiento para los nobles de la calle de Montcada, que así aguardaban de forma menos pesada a que acabara la procesión... Y como pasa con muchas tradiciones, ya tiene leyenda y una superstición ligada a ella: si el huevo cae será un mal año; si se mantiene bailando durante todo el día, será, por el contrario, un buen año.


    Desde el propio patio es posible entrar a la catedral, donde se halla el sepulcro de la patrona de la ciudad. Una visita recomendable y que, curiosamente, apenas tiene referencias literarias. Las novelas y los escritores casi siempre han preferido el exterior.


    AVENIDA DE LA CATEDRAL, 7

    EL HOTEL DE HEMINGWAY, SARTRE O TENNESSEE WILLIAMS Y EL TRANQUILO BARRIO DE TASIS


    Si hace frío, si llueve o si simplemente se desea disfrutar de un café en un ambiente agradable, delante de la catedral está el Hotel Colón, donde el café puede ser más barato de lo que puede costar un sucedáneo de café en algún local en plenas Ramblas. Este Hotel Colón, apostillo, no es el Hotel Colón que existió antes de la Guerra Civil y al que hicieron referencia escritores como George Orwell: aquel estaba en la plaza de Catalunya, como se explica en el tercer capítulo.


    Este nuevo Hotel Colón fue fundado en 1951 y de por sí es una inspiración, un lugar en el que se alojaron Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre o Tennessee Williams cuando visitaron la ciudad. Durante la década de los 60 y principios de los 70 se convirtió en la casa barcelonesa de Joan Miró. Y también es allí donde Guillermo Jiménez, el personaje de Una flor del mal (2014), de Miquel Molina, tiene la primera cita con Elisabet con quien mantiene durante toda la novela una relación tortuosa.


    El hotel es uno de los lugares más acogedores de un barrio al que Rafael Tasis, le dedica toda una novela, La Biblia valenciana (1955), que se considera que pone las bases de la novela negra catalana. La historia transcurre en la ciudad de 1930 (la escribió en el año 1944, en su exilio de París, en plena ocupación nazi) y casi toda la trama transcurre en el Barri Gòtic, que el escritor presenta como una balsa de aceite y más si se compara con el otro lado de Las Ramblas, el Barrio Chino.


    La calle de Regomir ejerce de eje en la historia, ya que es donde está ubicada la comisaría de Jaume Vilagut, el comisario del barrio de la Catedral y protagonista de la novela de Tasis. «No pasaba nunca nada en aquellas viejas calles seculares, llenas de casas nobles y de iglesias góticas, con vecinos tan poco pecaminosos como la Casa de la Ciudad, la Generalitat, el palacio del Obispo y la Catedral. Esta vecindad, claro, daba al cargo una importancia política y social innegable, pero no eran suficientes para animar su jurisdicción. Los menestrales que vivían en el barrio, artesanos ocupados, pequeños comerciantes con tiendecitas profundas y estrechas, familias que vivían, de abuelos a nietos, en el mismo edificio». La vida quizás ya no es tan tranquila, el trasiego de turistas es continuo, pero la ciudad vieja y medieval sigue bien viva comercialmente. Pequeñas tiendas, todavía muchas que no pertenecen a grandes marcas, sobreviven en sus estrechas calles. Cada vez son menos y, eso sí, dicen que lo tienen más difícil. Calles que evocan pasado, que invitan a perderse y en donde casi siempre se descubre algo que queda oculto para la marea casi constante de turistas.


    PLAZA DE SANT JUST

    HISTORIA DE OTROS MÁRTIRES Y DE LA PESTE


    A través de la calle de la Dagueria (está entre la plaza de Sant Jaume y la Via Laietana) se accede a la pequeña plaza de Sant Just. Oscura, a la vez que luminosa, se abre, de pronto, en el sinuoso Barrio Gòtic. Lo que ahora es plaza, hasta hace un par de siglos fue el cementerio de la iglesia de Sant Just, un templo que sobrevivió a la Guerra Civil. En este camposanto fueron enterrados los primeros mártires cristianos de Barcelona. Después de todo, la ciudad tiene una mártir por excelencia: Santa Eulàlia, pero no es la única.


    La plaza, su pasado de camposanto, de sombras y luces durante el día (por su propia configuración), sus piedras oscuras y su silencio pesado juegan un papel protagonista en la novela de Coia Valls El mercader para describir esa Barcelona del siglo XIV, en plena crisis, que se muere de hambre... Y también de la peste. De hecho, en la propia basílica consagrada a Sant Just y a Sant Pastor (también conocidos por los Santos Niños por ser eso: dos menores martirizados en tiempos del emperador Diocleciano) se han llevado a cabo en los últimos años diversas excavaciones arqueológicas que han permitido localizar restos romanos del siglo I, contemporáneos a la época en la que se fundó la colonia Barcino, así como una pila bautismal visigoda o la cabecera de una basílica del siglo VI. Pero también una fosa común, en la sacristía de la iglesia, con más de 120 cadáveres del siglo XIV: restos humanos de todas las edades de uno de los momentos más terribles acaecidos en la ciudad y en toda Europa ese siglo. Se trata de la peste negra que acabó con la vida de entre 25 y 30 millones de personas en apenas seis años en todo el continente. Los habitantes de España se redujeron de seis a dos millones y medio de personas. La fosa encontrada en la basílica es la única con relación a aquella plaga descubierta en toda España... Momentos terribles, de podredumbre, horror, y desesperación reflejados brillantemente en El mercader.


    En Barcelona se tienen identificados hasta cinco brotes de la peste negra, que tuvieron lugar en los años 1348, 1350, 1362, 1371 y 1375. Como ocurrió en otras ciudades europeas, en la ciudad también se acusó a los judíos del Call de propagar la enfermedad contaminando los pozos de agua. Esto en España desembocó en las violentas y sanguinarias matanzas de judíos del año 1391. En ciudades como Córdoba fue una matanza étnica en la que desaparecieron la mayoría de los ciudadanos y ciudadanas que profesaban el credo judaico. En el caso de Barcelona, la violenta revuelta tuvo lugar el 5 de agosto: la judería (el 15% de la población) fue asaltada y destruida. El tumulto acabó con la vida de más de 300 personas en una sola noche. Al menos cinco sinagogas y todas las propiedades de la comunidad judía pasaron a ser propiedad del Rey.


    Además de la propia iglesia —documentada ya en el siglo IV, aunque la actual gótica es del siglo XIV—, nos topamos con una joya que suele pasar más desapercibida: una fuente que se encuentra en la esquina de las calles de la Palma de Sant Just y de Lledó, financiada por Joan Fivaller en el año 1367 y que no pasa desapercibida en la novela de Coia Valls.


    PLAZA DEL ÀNGEL (PLAZA DEL BLAT)

    LA PLAZA DEL PREGONERO Y DE LOS LAMENTOS (TORTURAS)


    La plaza del Àngel fue uno de los accesos de la muralla romana (principalis sinistra), uno especial que durante varios siglos estuvo coronado por el arcángel San Miguel que en la actualidad se encuentra en el Museo de Historia de Barcelona. Y fue especial porque durante gran parte de su historia fue conocida como la plaza del Blat, la plaza del Trigo, donde los «niños corrían con otros chiquillos vecinos y ella [Elvira, una de los personajes de El mercader] hablaba con las hiladoras o se entretenía con las idas y venidas de quienes transitaban por allí». Allí era donde el pregonero hacía todos los anuncios oficiales, de la Corona o del gobierno de la ciudad... También informaba de los precios del trigo.


    Pero como punto de encuentro la plaza jugó un papel más siniestro (puntualizando que sinistra en latín es izquierda), un lado oscuro que ha sido el que más se ha reflejado literariamente. En la plaza del Blat era donde se ajusticiaba a los malhechores, fuese a latigazos o en la horca.


    «Desde el antiguo Palau de la Generalitat, donde estaba instalada la Real Audiencia, Andreu fue trasladado por la Bajada de la Prisión hasta el edificio siniestro de la plaza del Blat, allí que nunca se imaginaría que acabaría», relata Jaume Cabré en Senyoria (1991), una novela que trata de la corrupción de una de las altas autoridades de Barcelona y de todo lo que hace para salvar su imagen. Una novela cuya base es la acusación a un joven poeta de asesinato pero que, eso sí, transcurre en 1799. No en época medieval, aunque precisamente en esa época es cuando se crea la cárcel a la que Jaume Cabré hace referencia en esta novela. Un presidio, con carácter a la vez de fortaleza, a donde se iba a sufrir, no a cumplir condenas. Hacinados dentro de insalubres, apestosas y desesperantes mazmorras, los detenidos esperaban su juicio. Ahí, o en el patio, o en el exterior se sufría el siempre terrible castigo.


    Por eso, la actual calle de Llibreteria se conocía como la Bajada de la Prisión, un nombre que se hizo popular y que todavía utilizan los más viejos del lugar.


    Pero durante la Edad Media no todo fue siniestro, ni todo era peste y muerte (aunque el siglo XIV, la verdad, tuvo mucho de esos tres elementos). Barcelona, paradójicamente, siendo una pequeña ciudad durante la época romana, en la Edad Media comienza a convertirse en una de las capitales del Mediterráneo. Cerca de la plaza del Blat, de la actual plaza del Àngel, es donde se cree que tenía su casa el historiador Bernat Desclot que en su Crònica ya describe una ciudad, la del siglo XIII, llena de efervescencia y también de mercaderes, que se ocupan de negociar casi en la misma playa, donde luego nació La Barceloneta, con las mercancías que arriban a la ciudad en los barcos que fondeaban en Les Tasques, la lengua de arena que se encontraba justo en el litoral de la ciudad.


    ¿Por qué se llama la plaza del Àngel?


    Otra leyenda: esta cuenta que cuando los restos de la patrona de la ciudad, Santa Eulàlia, estaban siendo trasladados a la Catedral, al llegar a la plaza del Blat el ataúd se volvió pesado hasta el punto de que los fieles que lo trasladaban eran incapaces de seguir moviéndolo. De pronto, el cielo sumió la ciudad en una completa oscuridad. A los nubarrones siguieron ensordecedores truenos, ¡impresionantes relámpagos! Cuando toda la ciudad estaba paralizada, un ángel bajó del cielo y, sin abrir boca, señaló a uno de los canónigos de la Catedral. Todo el mundo, lógicamente, se giró hacia él y el ángel desapareció. Al acto, parece ser que perdiendo la compostura, el religioso confesó que había amputado un dedo del pie a Santa Eulàlia para quedárselo solo para él. El canónigo se sacó el dedo del bolsillo, si entonces había bolsillos, y devolvió el dedo al pie de Santa Eulàlia (lo dejó en el ataúd). El cortejo fúnebre pudo llegar a la Catedral sin más contratiempos.


    En 1618, en mitad de la plaza, se erigió una pirámide coronada por un ángel y fue a partir de entonces cuando comenzó la larga transición del nombre de la plaza: de la del Blat a la del Àngel. Un cambio en el nomenclátor que no se oficializó hasta el año 1864.


    La escultura del ángel de principios del siglo XVII es la que está en el Museo de Historia de Barcelona de la plaza del Rei.


    PLAZA DE RAMON BERENGUER

    LA VIEJA MURALLA FRENTE A LA NUEVA AVENIDA


    En esta plaza queda constancia de la ciudad romana de Barcelona gracias a un trozo más que respetable de muralla; pero también de la urbe de corte europea en la que comienza a convertirse durante el Imperio Carolingio tras la conquista de Luis el Piadoso, a la que Ermold el Negro le dedicó sentidos versos.


    De esta época de reconquista cristiana (la presencia árabe en Barcelona es anecdótica), la ciudad hereda unas importantes murallas que se asientan sobre las romanas y que se pueden observar en todo su esplendor en la plaza de Ramon Berenguer, que se abre a y desde la Via Laietana.


    En medio de la plaza se levanta la estatua de Ramon Berenguer, el que fuera conde de la ciudad entre 1096 y 1131 —obra de Josep Llimona—. Merece la pena acercarse todo lo posible a la muralla: para su construcción se reciclaron materiales y piedras procedentes de otros edificios y esto hace que sea un collage monumental en el que también hay presentes pequeños trozos de cerámica de diversas épocas. Si se rasca, que no se ha de hacer, incluso es posible encontrar algún trozo de sigilatta romana, un tipo de cerámica imperial esmaltada, limitada a las casas más nobles de la ciudad.


    La muralla romana de Barcelona tenía unos 16 metros de altura y contaba con 74 torres: rodeaba a la primera ciudad, en un perímetro de unos 1.350 metros. Encima de la muralla está la capilla gótica de Santa Ágata que fue construida en el siglo XIV, durante el reinado de Pere III el Cerimoniós. Tenía carácter real y estaba considerada como una parte del palacio. La muralla son sus cimientos y en su interior se exhibe una obra maestra del gótico catalán del pintor Jaume Huguet.


    «Se hizo dejar en la plaza de Ramón Berenguer, gallardo conde, una estatua ecuestre de bronce destacada entre el foso de espacios verdes que se extendía al pie de la muralla romana, esquinados volúmenes coronados por el campanario y los contrafuertes de la Capilla de Santa Águeda y, despuntando en segundo término el Mirador del Rey Martín, con sus arcos de medio punto, y las flechas y torres de la catedral, estricta composición de alturas y arrogancias ojivales», describe Luis Goytisolo en Recuento (1973), la primera novela de su tetralogía Antígona.


    VIA LAIETANA

    LA CALLE DE LA REPRESIÓN Y LA REIVINDICACIÓN


    La plaza de Ramon Berenguer se abre a la Via Laietana (el nombre se debe a las tribus ibéricas que vivían en Barcelona y alrededores: los layetanos), una calle llena de simbolismo y mucho más moderna que todo su entorno: fue proyectada en 1879 para comunicar el Eixample con el puerto a través del centro histórico. Esto hizo que su construcción acabara con una importante parte del laberinto que todavía es Ciutat Vella.


    El paso de coches es continuo, a todas horas, hasta el punto de que es una avenida agotadora si se tiene que recorrer caminando en verano. Hace mucho calor y apesta a humo... Pero, eso sí, está cargada de simbolismo. Cuando se proyectó, la idea era que fuese la gran avenida de los negocios de Barcelona. Las obras empezaron en 1908, casi 30 años después de su proyección, y acabaron en 1958, comportando la desaparición de unos ochenta callejones medievales y el traslado de unas 10.000 personas. ¿Es la gran avenida de los negocios? No, realmente ahora es la de los sindicatos.


    Pepe Carvalho, el detective de Manuel Vázquez Montalbán, la describe en Los mares del sur (1979) como una calle con «aspecto de primer e indeciso paso para iniciar un Manhattan barcelonés que nunca llegaría a realizarse» o «una calle de entreguerras, con el puerto en una punta y la Barcelona menestral de Gracia en la otra, artificialmente abierta para hacer circular el nervio comercial de la metrópoli y con el tiempo convertida en una calle de sindicatos y patronos, de policías y sus víctimas, más alguna Caja de Ahorros y el monumento entre jardines sobre fondo gotizante a uno de los condes más sólidos de Catalunya». Y así es todavía ahora.


    La avenida está muy presente en las novelas que transcurren durante el franquismo, con abundantes referencias a la comisaría de policía, que todavía continúa allí, y a la sede de la Dirección General de Policía. El lugar donde los grises, como se conocía popularmente a la policía de la dictadura, torturaban y ejercían la represión. Curiosamente, como los sindicatos mayoritarios tienen ahora su sede en la avenida, es un punto de paso habitual de protestas y de manifestaciones. «Al aproximarse a la avenida se percató de que los coches estaban parados y la policía los desviaba hacia el puerto, obligándolos a girar en sentido contrario entre protestas de los conductores que hacían sonar el claxon. Un centenar de manifestantes había cortado la circulación a la altura del edificio de Comisiones Obreras y exhibían pancartas contra los recortes salariales de los funcionarios». El atasco atrapa a Leire Castelló, una de las protagonistas de las novelas negras de José Sanclemente. Le sucede al poco de salir de casa y cuando tiene prisa porque no llega a una entrevista de trabajo. Ocurre en No es lo que parece (2013).


    Varios personajes acaban en dicha comisaría, como lo hace incluso, y por la buenas, uno de los protagonistas de Estaba en el aire (2013), de Sergio Vila-Sanjuán. Curiosamente, allí fue donde hace unos años la Generalitat gobernada por las formaciones progresistas quiso que se instalara el Memorial Democrático, una institución de Memoria Histórica con el objetivo de que no se olvidaran las atrocidades y la violencia de la Guerra Civil (el proyecto, al menos allí, se paralizó y, de hecho, el edificio se acabó vendiendo).


    ¿Queda algo de la Barcelona medieval y romana en esta amplia avenida? Seguramente en el subsuelo, nada a la vista, pero es necesario cruzarla para llegar al siguiente punto.


    PLAZA DE SANTA MARIA, 1

    LA CATEDRAL DEL MAR, LA IGLESIA DE LOS PESCADORES


    Esta es la iglesia de los pescadores, Santa Maria del Mar o La catedral del mar, como la llama Ildefonso Falcones que así titula su novela, a partir de la cual existe una popular ruta turística oficial por todo el Barri Gòtic. Esta iglesia aparece en otras muchas novelas, especialmente las escritas posteriormente a Falcones, caso de El Mercader, en donde se describe cómo los canteros repican las piedras... Incluso el protagonista de esta novela, Jaume Miravall, hace una importante aportación de oro, la última necesaria para que se pueda acabar la construcción del templo (hace la donación para que la iglesia no condene una relación incestuosa).


    Popularmente se la conoce como la iglesia de los pescadores. Antiguamente, el mar estaba mucho más cerca de la iglesia que ahora y pasar por delante de ella casi era obligado para llegar hasta donde los grandes barcos descargaban sus mercancías en barcas de pequeñas dimensiones. Por eso también es, o al menos lo era, la iglesia de los mercaderes y los comerciantes.


    Santa Maria del Mar fue también la culpable, de alguna forma, de que Bernat Metge, un escritor referente de la literatura catalana medieval y uno de los introductores del estilo renacentista, escribiera su obra maestra: Lo somni (1399).


    Bernat Metge, de oficio notario y muy bien relacionado con la corte de Aragón, conoció en Santa Maria del Mar al financiero piamontés Luquí Scarampo. Con él se involucró en ciertos negocios un tanto dudosos que llevaron a que el notario y también escritor, a pesar de estar bien relacionado, acabase en prisión. Allí cogió la pluma y no dejó de escribir. Tuvo tiempo de acabar su obra maestra. Hay que decir que el autor catalán no innovó: Marco Polo se dedicó a escribir durante la época que estuvo en una prisión genovesa, Tomás de Saluzzo hizo lo propio en una piamontesa y Bernat Metge escribió en una de Barcelona. ¿De qué trata Lo somni? Son conversaciones con el difunto rey Joan I sobre la inmortalidad del alma, el purgatorio o el infierno, algo muy acorde a lo que se escribía en la época.


    Pero la relación más estrecha de Santa María del Mar con la literatura está clara. Es toda una novela, La catedral del mar, la que reproduce la historia de esta iglesia y de la ciudad de la época.


    «¿Ves cómo entra la luz en el templo? […]. Fíjate bien. Las vidrieras orientadas al sol son de colores vivos, rojos, amarillos y verdes, para aprovechar la fuerza de la luz del Mediterráneo; las que no lo están son blancas o azules. Y cada hora, a medida que el sol recorre el cielo, el templo va cambiando de color, las piedras reflejan unas u otras tonalidades. […] Es como una iglesia nueva cada día, cada hora, como si continuamente naciera un nuevo templo, porque aunque la piedra está muerta, el sol está vivo y cada día es diferente; nunca se verán los mismos reflejos». Así describe el autor los vitrales el día de la inauguración de la iglesia, el 15 de agosto de 1384. Los que hay ahora son más modernos, durante la Guerra Civil la iglesia estuvo ardiendo durante once días... de hecho, estuvo a punto de caer por completo. El único vitral original que se conserva es el del Juicio Final.


    La anécdota habitual de esta iglesia es la del escudo del Barça que se puede ver en su interior. Sólo hay que situarse delante del altar mayor, mirar a la izquierda y fijar la vista en la parte inferior de uno de los vitrales del segundo piso: ahí está el escudo del Fútbol Club Barcelona. En los años 60 se rehabilitaron todas las vidrieras, se buscó el patrocinio de empresas, gremios y entidades. El club de fútbol aportó unas 100.000 pesetas de la época. Se quiso tener un detalle con él.


    PLAZA DE MARCÚS

    EL CIUDADANO KANE DE LA BARCELONA MEDIEVAL


    Es una plaza pequeña, de hecho parece cualquier cosa menos una plaza. En ella confluyen diversas calles de la ciudad: la calle de Montcada, la de los nobles, y la calle de Corders, donde se elaboraban las cuerdas de esparto «tan necesarias para los barcos y en donde el olor era muy intenso», según se relata en El mercader. Y curiosamente era un colectivo que no contaba con una excesiva buena fama en la ciudad (y es que también elaboraban las sogas). La plaza, que no parece una plaza, acoge una de las joyas del Barrio Gòtic: La capilla de Marcús, una de las iglesias más antiguas de Barcelona cuya fundación está ligada a uno de los personajes más intrigantes de la Barcelona medieval que tiene referencias en más de una novela, pero que merecería un libro entero tan sólo para él: Bernat Marcús. Se conoce poco o muy poco de él, aunque está presente, directa o indirectamente, en diferentes puntos de la ciudad. Más que él, sus obras y su recuerdo.


    Bernat Marcús fue un banquero del siglo XII y de los pocos hombres que, sin ser noble, participó en el consejo del conde Ramon Berenguer IV... y en todas las cuestiones de alta política del momento: jugó papel clave en más de una de las sucesiones reales que se dieron en la Corona de Aragón mientras vivió. Tuvo un gran número de propiedades en Barcelona, de hecho, era el propietario de gran parte de lo que ahora conocemos como el Barri Gòtic e incluso de parte de la montaña de Montjuïc.


    Pero Marcús no sólo tenía propiedades, su actividad comercial hizo que, desde Barcelona, se estableciera un servicio de correos por Europa para la gente de fuera de las cortes reales, es decir la burguesía, estandarizando rutas y precios. Se cree que podría estar emparentado con unos burgueses de los que ya se tiene referencia a raíz de un secuestro árabe, o bien con una familia burguesa griega...


    Todo un personaje que volverá a aparecer más adelante.


    La pequeña plaza que tiene su nombre es un punto por el que también iban en procesión los ladrones, como por ejemplo, los que robaron al mercader Jaume Miravall, llevados desde la calle de Bòria hasta la plaza del Blat mientras sufrían la humillación de sus conciudadanos.


    CALLE DE MONTCADA

    LA PRIMERA CALLE BURGUESA DE LA CIUDAD


    Si Santa Maria del Mar por sí sola tiene una novela, la calle de Montcada es una vía que no puede ignorar la literatura medieval de la ciudad, pero tampoco el visitante de Barcelona. Es la calle por la que Jaume Miravall pasea con anhelo o por la que va al encuentro de los Clarà, o de su buen amigo y socio en más de un empresa, Cervelló, que habitualmente lo recibe en los esplendorosos patios en torno a los que giran y se hace vida en estas casas medievales.


    El trazado de la calle de Montcada comienza en la capilla románica de Marcús y acaba en la plaza del Born. La calle original nació para unir el antiguo barrio comercial de la Bòria de Barcelona con Vilanova del Mar, el área del Born más próxima a la Estación de Francia, que entonces era una isla. Es decir, para unir el punto en el que llegaban las mercancías con quienes comerciaban con ellas. De la unión de estos dos barrios nació el viejo barrio de La Ribera que desapareció, en gran parte, en 1714.


    La calle de Montcada debe su nombre a una de las grandes familias de Barcelona, los Montcada, que en el siglo XII recibieron los terrenos por el apoyo que Guillem Ramon de Montcada brindó a Ramon Berenguer IV en la conquista de Mallorca. Casi desde entonces y, prácticamente hasta los siglos XVIII y XIX, es una de las calles de las grandes familias de Barcelona: inicialmente de la nobleza, después, o alternando, de los grandes mercaderes y comerciantes. Por eso en la calle de Montcada se concentran todos los palacios de los grandes señores de la ciudad. En el siglo XIV, cuando el mercader Jaume Miravall la visita, es el momento en el que vive su mayor esplendor, un mundo aparte y noble, lleno de riqueza, que se abre en el interior de las casas y que queda al margen de una Barcelona que se está muriendo de hambre por la falta de grano. Una Barcelona cada vez más peligrosa y que comienza a ser invadida por la peste.


    La calle de Montcada es un viaje a la riqueza y a la opulencia gótica que todavía se puede hacer dado que muchos de esos antiguos palacios son ahora espacios públicos y museísticos. De hecho, el Museo Picasso ocupa cinco de estos grandes edificios señoriales. Vale la pena conocer los más importantes.


     


    Palacio gótico Aguilar. Durante los siglos XIII y XIV este palacio perteneció a diversos linajes nobles. En 1386 fue adquirido por los Coromines-Desplà, miembros de la alta burguesía barcelonesa, que en el 1400 lo vendieron al mercader Berenguer d’Aguilar. Una venta que ejemplifica la importancia que tenían los mercaderes en esta época en la ciudad. La familia Aguilar fue su propietaria hasta el siglo XIX. El patio central data del siglo XV, con escalera descubierta, galería de arcos apuntados y muestras de escultura de gótico flamígero.


     


    Palacio Baró de Castellet. El origen de este palacio es también medieval, aunque fue profundamente reformado en el siglo XVIII. Se articula alrededor de un patio central siguiendo el modelo medieval. Destaca un relieve de temática religiosa del siglo XVI en su fachada y, en el interior, un magnifico salón neoclásico en la planta principal.


     


    Palacio Meca. Su origen es medieval, en el siglo XIII, aunque como la mayoría de los palacios de la calle fue reformado en el siglo XVIII. En el siglo XIV perteneció a Jaume Cavaller, conseller en cap del Ayuntamiento de Barcelona. Su hija Felipona se casó con el político Ramon Desplà. El hijo de ambos convirtió el palacio en el edificio más importante de toda la isla de casas. En el siglo XVI pasó al linaje Cassador. El primer marqués de Ciutadella, Josep Meca i Cassador, que vivió allí, fue quien le dio el nombre. El edificio quedó prácticamente destruido por los bombardeos de 1714 en plena guerra de Sucesión.


     


    Casa Mauri. Se trata de una construcción del siglo XVIII que se cimienta, parcialmente, sobre estructura de época romana de una villa de los suburbios de Barcino. Se cree que pudo formar parte del Palacio Meca durante el siglo XII. En 1943 fue adquirida por las confiterías Mauri, época de la que le ha conservado el nombre.


     


    Palacio Finestres. Conserva estructuras originales del siglo XIII y se edifica sobre una necrópolis de época romana.


     


    Esta fue la primera Barcelona burguesa, noble, rica... ¿Y la canalla? En el siguiente capítulo.
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    La Barcelona canalla


    En el lado izquierdo de la Rambla, observándola desde el inicio de la misma en dirección mar, poco más abajo de la plaza de Catalunya aparece esa Barcelona medieval y gótica, romana e histórica en la que sus antiguas y mohosas piedras son testigos de los nuevos tiempos que vive la ciudad y aseguran la nobleza de los antiguos palacios y de las consagradas iglesias... Es la Barcelona del primer capítulo. ¿Pero qué queda a la derecha? Ahora es El Raval, al menos oficialmente tras recuperar su nombre medieval, aunque en la conciencia de los que viven allí todavía es y, lo será quizás siempre, el Barrio Chino.


    El origen del nombre se atribuye al periodista Paco Madrid (Barcelona, 1900 - Buenos Aires, 1952) que publicó en los años 20 un reportaje en el semanario Escándalo, aunque se cree que era el nombre popular con el que ya se conocía en toda la ciudad. Es, sin duda, el barrio de Barcelona que ha ambientado más novelas, precisamente por su atractivo canalla, oscuro, peligroso, desconocido... Sus locales, en los que se bebía absenta (todavía es posible hacerlo en alguno, aunque no es recomendable), los frecuentaban tanto los pinxos, pequeños delincuentes, como los pistoleros anarquistas con una Star en el pantalón, los hombres armados de los patronos vestidos con largas gabardinas oscuras o los grandes señores de la ciudad. Era el barrio de los burdeles, de los locales de todo tipo, en donde la ciudad acababa o, por lo menos lo hacían las normas y las reglas oficiales.


    Hoy mantiene su atractivo, quizás por ese aire entre marginal, desconocido, peligroso y vivo, aunque ahora, más que por prostitutas (que todavía quedan) es tomado sobre todo por jóvenes, y por la legión de turistas que en Barcelona, para bien o para mal (según se pregunte), nunca se acaba. Abundan los pakistaníes que ofrecen cervezas (las mismas que las de la plaza de Catalunya) y que queman largas jornadas en sus colmados; y en el barrio sobreviven todavía ancianitas y ancianitos con rentas antiguas. Una zona que lucha por evocar ese pasado bohemio, que en algunos locales se confunde con el turismo de borrachera, pero que también ha llevado a la aparición de establecimientos de restauración diferentes, que se suman a algunos veteranos, y que juntos ofrecen resistencia al aroma a kebab. Hay locales de moda, alta cocina, incluso hoteles de lujo.


    El Chino, o El Raval, ha sido (y sigue siendo aunque le hayan cambiado el nombre) quizás una de las áreas más sugerentes de la ciudad, mísera y opulenta. La ciudad del pecado y la artesanal. Quizás en el fondo deba su encanto a toda esa mezcla, no a una cosa más que a otra. «Me gustaba sobre todo el Raval, con todo ese personal tan atareado, lleno de pequeñas fábricas y talleres. En una sola calle había más movimiento que en todo mi pueblo: industrias de tejidos, talleres de maquinaria, fundiciones, imprentas, fábricas de papel, varios obradores, laboratorios fotográficos... ¡Eso era vida de verdad! Escuchaba a la gente de la calle, a los trabajadores que entraban y salían... Había tenderos que ya me conocían, pensaban que era de algún taller de los alrededores y me daban propinas si me llegaba a la fuente de Canaletes a llenar los botijos (en verano) o hacía pequeños recados», explica Pere, uno de los personajes de la novela Hilo de plata (2001), de Lluís-Anton Baulenas.


    El carácter fabril, el Raval lleno de artesanos y de sus pequeños talleres, existió y fue muy importante, aunque no ha sido el que de forma habitual se ha reflejado en la literatura. La imagen que más se ha explotado ha sido la de la marginación que, de alguna forma, provocó que la burguesía se alejara lo máximo que pudo de allí para alojarse en la ciudad nueva, la del Eixample. Aunque su hipnotismo hizo igualmente que de tanto en tanto, esos emigrados burgueses, acudieran allí, y al Paral·lel, que a principios del siglo XX apostó por convertirse en el gran bulevar de Barcelona, un nuevo Montmartre y lo consiguió, aunque las noches de fiesta muchas veces acababan oliendo a pólvora. Todavía quedan algunos de esos míticos locales, mientras que otros han desaparecido.


    «Los barrios situados en un lado y otro [de Las Ramblas] eran distintos, antagónicos. A mano derecha, bajando, la gente votaba a los demagogos lerrouxistas; mientras, los del otro lado, daban enorme sufragio a la conservadora Liga Regionalista. Los de la parte derecha frecuentaban ateneos y casinos libertarios; los del otro margen iban a misa. Y así todo... es lógico que la bohemia se encontrara más a gusto en la derecha, es decir, en el distrito quinto. Las costumbres y los vestidos estrafalarios no desentonaban tanto... los tiempos que evoco en las calles de Fernando [Ferran], Banys Nous y Avinyó y en la plaza Reial abundaban los pisos de señor. Las estrechas y humildes de Tres Llits y de la Lleona ejercían la función de calles de servicio...», constata Andreu Avel·li Artís, Sempronio, en La Vall dels Reis (1985). El lado derecho: la Barcelona Canalla.


    PLAZA DEL BONSUCCÉS

    AL BRINDIS POR EL BUEN SUCESO


    Esta plaza, a la que se accede desde la Rambla por la calle del mismo nombre, no ha protagonizado ninguna novela. Claro que los detectives de Barcelona que se mueven en las novelas cómodamente por el barrio han pasado alguna vez por allí. Seguramente alguno se habrá tomado un café o un aperitivo. Es un buen punto de inicio para este recorrido, no solo porque hay varios bares con terrazas que permiten ver pasar todo lo que es la esencia del barrio mientras se está sentado. Esta plaza tiene un atractivo más y es que, por su nombre, suele ser punto de encuentro de los periodistas especializados en sucesos de la ciudad de Barcelona.


    Sí que es verdad que ya no es una plaza visitada tan asiduamente como hace un par de décadas por los cronistas de la historia negra de la ciudad. Y es que esos delitos también han cambiado, igual que los estafadores que, en muchas ocasiones tienen más bien apariencia de respetados hombres de negocios. Pero de tanto en tanto todavía es posible encontrarse con dos, tres, cuatro periodistas de un género periodístico para el que Barcelona siempre ha ofrecido buena materia prima: secuestradoras y asesinas de niños y de niñas, asesinos en serie, venganzas, crímenes policiales y de Estado, tiroteos, prostitución, mafias... En el fondo, como cualquier ciudad cosmopolita. En esos bares, en los que quedan y en los que hubo, en más de una ocasión un grupo de periodistas ha levantado copas y vasos para brindar por un «buen suceso». Desde fuera se puede ver como un gesto superficial, pero cuando se «trabaja», un crimen se ha de ver así, como trabajo. Porque la realidad, si se toma como lo que es (realidad), puede llegar a machacar a cualquiera.


    En la misma plaza está la sede del Distrito de Ciutat Vella. Casi al lado, una librería mítica: La Central. Y un poco más allá, en la calle de Elisabets, en dirección a la plaza dels Àngels y al Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) y al Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (muy recomendable el bar de la Facultad de Historia de la Universidad de Barcelona, justo delante) hay un edificio imponente precedido de unos jardines. Acoge, en la actualidad, una fundación, la CIDOB, dedicada a la investigación y divulgación de los diversos ámbitos de las relaciones internacionales y los estudios de desarrollo.


    El edificio es del siglo XVI, un colegio agustino de 1587 que durante la invasión napoleónica del siglo XIX fue la sede clandestina de la resistencia ciudadana. En 1910 se fundó allí el Instituto de Cultura y Biblioteca Popular para la Mujer; y en 1940 fue la sede del Instituto del Teatro, hasta que en 1988 se ubicó la actual fundación.


    CALLE DE JOAQUÍN COSTA, 37

    LA CASA NATAL DE TERENCI MOIX, DONDE AHORA SE PUEDEN TOMAR TAPAS LIBANESAS


    El brindis, si se prefiere, se puede hacer también en el Bar Beirut, donde se celebran eventos, se programan exposiciones y que funciona también como bar musical con tapas libanesas. Aunque ya no hay recitales poéticos los miércoles de cada mes y ha perdido gran parte de su ambiente bohemio, ha ganado en comodidad con unos nuevos sofás. El Bar Beirut es el nuevo nombre de la Granja de Gavà, el establecimiento precedente. Previamente fue una lechería en la que en 1942 nació uno de los muchos escritores nacidos y sentidos del Raval: Terenci Moix. Lo hizo en la planta superior (una placa lo recuerda).


    «Como todas las tiendas de la ciudad antigua, la granja estaba formada por dos plantas. En la primera, se encontraba la tienda con el mostrador repleto de golosinas y varias mesas de mármol siempre dispuestas para desayunos o meriendas. Pero había un detalle que me hacía pensar en las casitas de los gnomos: el balconcito que asomaba desde el piso superior, destinado a dormitorios y otros reductos de la intimidad familiar. Mejor dicho, la intimidad meramente nocturna, porque el comedor, la cocina, los trasteros y el patio se hallaban en la planta baja, separados del negocio por una simple puerta, siempre abierta para controlar el trasiego incesante», escribió el propio Terenci Moix en sus memorias, El peso de la paja (1990).


    El autor de El día que murió Marilyn (1969), Mundo macho (1971), No digas que fue un sueño (1986), con el que ganó el Premio Planeta, El sueño de Alejandría (1988), El sexo de los ángeles (1992) o El amargo don de la belleza (1996), entre numerosas novelas y libros de cuentos, además de ensayos, fue uno de los grandes embajadores de este barrio. Su barrio. Y, además de su genialidad como literato, fue un activista contra la homofobia, que no dudó en entrar en disputa sobre esta materia con Camilo José Cela, Premio Nobel de Literatura de 1989.


    AVENIDA DEL PARAL·LEL, 69

    EL BAR LA TRANQUILIDAD, DONDE NADIE ESTABA TRANQUILO


    El recorrido de la Barcelona canalla no se centra tan solo en El Raval. Merece la pena (es necesario) acercarse hasta el Paral·lel. Allí, en el número 69 hubo un local que fue todo un símbolo, un peligroso símbolo de tiempos muy convulsos en Barcelona, los de principios del siglo XX. No es otro que el bar La Tranquilidad, olvidado de la conciencia colectiva pero desde donde se dirigió una parte de la ciudad: la que quedaba al margen del sistema, la que quería cambiarlo o, simplemente, no aguantaba más sin mostrar su hartazgo. Ahora hay una cervecería que para nada guarda el mismo espíritu: es un local franquiciado de una famosa y global cadena de bares de tapas.


    La Tranquilidad fue un pequeño bar que se convirtió en el punto de encuentro por excelencia de los activistas anarcosindicalistas de la ciudad. De hecho, allí tomaba sus vinos, por ejemplo, Juan García Oliver, que junto con Buenaventura Durruti formó el legendario, también sanguinario, grupo de pistoleros Los Solidarios. Un local pequeño, en donde se comía y se bebía barato, en donde sobre todo se conspiraba y en donde durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) las redadas fueron habituales, tanto como acabar a tiros.


    ¿Cómo era? Un local oscuro, pero con piano, nevera y un mostrador moderno. Repleto de mesas, aunque siempre llenas. Humo de tabaco y presidiéndolo todo un retrato de Francesc Ferrer i Guàrdia, el pedagogo libertario español nacido en Alella en 1859 y que fue asesinado, ejecutado, en 1909; acusado, sin pruebas, de ser el instigador de la Semana Trágica, la rebelión que tuvo lugar en Barcelona ante el envío masivo de soldados a África, condenados a morir en una terrible guerra: soldados reclutados a la fuerza y que procedían de las clases obreras. Pío Baroja hace una descripción en su obra El cabo de las tormentas (1932), en donde trata de los conflictos y las confrontaciones de la España de la República. El bar y similares descripciones aparecen en L’Espoir (1937), de André Malraux, un libro y documental sobre el primer año de la Guerra Civil, relatada por este creador al que la Segunda República le otorgó el grado de teniente coronel y que, por su cuenta, organizó una escuadrilla aérea de guerra. También se menciona en El eco de los pasos (1978), la biografía que el propio Juan García Oliver escribe desde el exilio mexicano cuando tiene 71 años.


    El Paral·lel está impregnado de sangre libertaria, también de novela negra hasta el punto de que forma parte del título de algunas historias. Es el caso de Un crim al Paralelo (1944), de Rafael Tasis, en el que el periodista Francesc Caldes y el comisario Vilagut investigan la muerte en el año 1934 de una vendedora de décimos de lotería asesinada a golpes en su casa. Un suceso con un fuerte impacto, ya que se trata de una mujer muy conocida en el Barrio Chino, que da forma a una novela que transcurre entre actrices de variedades y tabernas de mala muerte. «Reinaba el rumor habitual del Paralelo. Las mesas estaban llenas de gente que conversaba y reía. Delante brillaban las bombillas que dibujaban las entradas de los music-halls y los rótulos de los teatros».


    Siguiendo con los símbolos: cerca de donde estuvo el bar La Tranquilidad se alza, todavía imponente, El Molino.


    CALLE DE VILÀ I VILÀ, 99

    EL MOLINO Y EL ‘MONTMARTRE’ BARCELONÉS


    Durante años, sobre todo a finales del siglo XIX y hasta la Guerra Civil española, el Paral·lel fue considerado el montmartre barcelonés y el Molino fue quizás su local más emblemático. La avenida en su conjunto es un escenario canalla, negrocriminal y por sus calles, además de numerosos personajes de alta y de baja alcurnia, también pasan los detectives y policías más famosos de la ciudad: Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, o la persistente Petra Delicado, de Alicia Giménez Bartlett, acompañada en la investigación de un caso por el subinspector Garzón. Juntos peinan todos los bares de la zona en Ritos de muerte (1996). También el desengañado inspector Méndez, del recientemente fallecido Francisco González Ledesma.


    «Atravesaron la ancha calzada para ir a la boca del funicular de Montjuïc, ya en la acera del Viejo Pueblo Seco, la acera del Bataclán y del Cósmico, la de las sombras que ya no existían. Sólo el Molino aguantaba más allá de los pisos milimetrados, negándose a morir», relata Francisco González Ledesma en Expediente Barcelona (1987). De todo aquel conjunto de locales míticos, hoy tan sólo sigue en pie El Molino. Pero lo está porque volvió a abrir en 2010, después de cerrar en 2007. Un grupo de diecisiete empresas privadas invirtieron 15 millones de euros en ampliar y renovar el local, que no lo ha tenido demasiado fácil. De hecho, en 2014 sus propietarios tuvieron que refinanciar su deuda. Aunque por lo pronto parece que seguirá sobreviviendo.


    El nombre de El Molino no es el original. Fue impuesto durante la Dictadura del general Francisco Franco. En la República se llamaba todavía Le Petit Moulin Rouge y después de la Guerra Civil no gustaba que el nombre no estuviera en castellano y menos que saliera el sustantivo «rojo», que era como se conocía a socialistas, comunistas y, de forma general, a los partidarios de la República y, en esencia, a los de la democracia. Así que se tradujo y se quedó sólo en El Molino. Lo compró entonces Francisco Serrano, asimismo propietario de otro local histórico de la zona, el Bataclán que también tomó el nombre de una sala de fiestas parisina: la que tristemente se hizo famosa en los atentados yihadistas de París de noviembre del 2015, en los que murieron más de 130 personas.


    Pero volviendo a El Molino, Serrano consiguió atraer a un público más refinado que el de antes de la guerra, con dinero, que pagaba mejor las copas de alterne y que incluso no dudaba en tirar de la cartera para invitar a las chicas a cava y al carísimo champagne. En El Molino, de hecho, se vendía de todo, incluso penicilina. Pero más que Serrano, la propietaria más conocida del teatro de variedades fue su viuda, Doña Fernandita. Durante la segunda mitad del siglo XX es cuando consigue su fama, aunque la historia comienza a finales del siglo anterior.


    ¿Cómo nace El Molino? ¿Cuál fue su origen? Donde se encuentra el teatro, en 1898 se abrió la tasca La Pajarera, pero tan solo un año después su dueño, cansado de marineros borrachos, vendió el local por cien pesetas. Pasó a llamarse La Parajera catalana e incorporó, todo un lujo, un entarimado en donde comenzó a actuar un grupo de flamenco y, poco después, un travestido que explicaba chistes con más o menos gracia. Pero el salario tampoco era demasiado alto: trabajaban a cambio de pan, vino y cama.


    A partir de 1901, el local pasó a ofrecer algunas zarzuelas, e incluso recaló el ventrílocuo Caballero Felip, toda una estrella, habitual del Gran Teatro Español y del Teatro Condal. Incorporó un restaurante y en 1905 pasó a llamarse Gran Salón del siglo XX, programando variedades y realizando proyecciones de cine.


    En 1908 comenzó a llamarse Le Petit Moulin Rouge, un guiño a la famosa sala de la calle Pigalle de París. Luego durante un tiempo fue el Petit Palais, durante otro directamente Moulin Rouge y, en 1926, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, se convirtió en la sede de su partido: Unión Patriótica Española, sin cuadros flamencos, ni travestidos... solo militares y gente de orden. Pero pronto volvió a ser sala de espectáculos... Ni la Guerra Civil, ni la dictadura franquista acabaron con él. El Molino siempre fue un mundo aparte. ¿Sus aspas? Curiosamente la actual fachada no se construyó hasta el año 1929.


    PLAZA DE JOSEP MARIA FOLCH I TORRES

    LA INFAME CÁRCEL REINA AMÀLIA DONDE RAMON CASAS PINTÓ ‘GARROTE VIL’


    Regreso al Chino y a uno de sus lugares más tétricos. Donde ahora solo hay una plaza hubo, no hace tanto, un edificio, un antiguo convento en donde se hacinaban hombres y mujeres con niños. Todos envueltos en una pestilente y enfermiza atmósfera. Allí estuvo la infame cárcel de Reina Amàlia, donde se recluía a la mayoría de los presos y presas de la ciudad (junto con los niños) y donde los condenados a muerte pasaban sus últimas horas. Justo al lado de la cárcel había una pequeña plaza, extramuros aunque pertenecía al presidio, que se conocía como pati dels Corders (patio de los Cordeleros). En ella, varias veces al año, se montaba el garrote vil: la máquina de ejecución española utilizada todavía durante el franquismo en la que el sentenciado a muerte era estrangulado, poco a poco, sufriendo una terrible agonía hasta que el aparato le rompía el cuello. Si se está en silencio, hay quien dice que se oyen suspiros y lamentos.


    La cárcel se inauguró en 1839 aprovechando un viejo convento que había sido víctima de una revuelta anticlerical en 1835. Se quiso reciclar así el edificio, que a pesar de tener una capacidad que no llegaba a los 300 reclusos, ya albergaba en 1847 a cerca de 1.500. Hombres, mujeres y niños hacían principalmente vida en los diferentes patios interiores. Era una de las cárceles más duras de España, donde la corrupción imperaba entre los funcionarios, donde se torturaba, reinaba la injusticia y se ejecutaba a la vista de toda la ciudad. La situación mejoró en 1904, cuando se inauguró la Cárcel Modelo, que pasó a ser la prisión para hombres y que introducía una nueva filosofía presidiaria, dirigida a la reinserción y no al castigo como hasta entonces.


    «En el patio dels Corders de la prisión, colocada sobre un entarimado, estaba la hora [se refiere al garrote vil], el famoso rectángulo de madera, ya me entendéis. En la parte alta se veía la argolla y detrás de una de las maderas verticales la rueda que la había de apretar. Para que la humedad de la noche no oxidara la máquina y las ruedas dentadas, alguien había puesto encima una piel de cordero», escribe Josep Pla en Un señor de Barcelona (1945). A dicho patio, aunque quedaba fuera del edificio de la cárcel, se accedía directamente desde ésta, gracias a una puerta que los días de ejecuciones cruzaban los condenados junto con una abundante comitiva religiosa.


    Hay diversas referencias literarias a la cárcel, incluso una pictórica con un titulo poco poético, aunque sintético: Garrote vil, pintada en 1894 por Ramon Casas, que se puede ver en la actualidad en el Centro Reina Sofía de Madrid —de hecho, el Gobierno de España compró el cuadro justo un año después de que lo pintara—. En la obra, Casas reproduce el ajusticiamiento de Aniceto Peinador, descrito por la prensa de entonces como un neurótico aficionado a componer, eso sí, sentimentales sonetos.


    Año 1890. Aniceto acuerda, junto a dos amigos, Enrique Benavent y Amadeo Puig El Teranyina, robar a un conocido mutuo: Ramón Roig. Los cuatro están tomando licor durante toda la tarde en La Pajarera. Realmente se llamaba Gran Café del siglo XXI y era un local que estaba en medio de la plaza de Catalunya y que no era La Pajarera que dio origen a El Molino. Se llamaba así porque estaba completamente acristalado, parecía una jaula en mitad de la plaza. Se hace de noche y los cuatro, ebrios, salen a tomar el aire y a dar un paseo. Al llegar a la calle de Banys Vells, hacen entrar violentamente en el portal número 20 a la víctima, Ramón Roig. Puig lo coge por detrás y Aniceto le apuñala con un cuchillo, una y otra vez. Es tan violento que no se da cuenta, hasta encontrarse completamente cubierto de sangre, de que ha matado también a su compinche, a Puig, que sujetaba a la víctima por detrás...


    La policía no tardó mucho en dar con el autor y su otro compinche vivos. En 1892 sentenció a Enrique Benavent a prisión casi de por vida y a Aniceto Peinador a la pena máxima: morir lentamente a garrote vil. El corredor de la muerte de Barcelona era entonces la última planta de la cárcel de mujeres de Reina Amàlia. Su penúltimo día de vida se hinchó a comer, según las crónicas de la época, desde primera hora de la mañana hasta última de la noche. De madrugada, al día siguiente, lo llevaron a capilla para después sacarlo a la plaza y allí llevar a cabo la sentencia: la muerte por lento y doloroso estrangulamiento.


    El pintor Ramon Casas, que entonces tenía 24 años, era amigo del forense que asistía a la ejecución. Todo el tiempo estuvo tomando notas, hasta horas después de que se llevaran el cadáver. El ajusticiamiento fue el que quedó reflejado en su famoso cuadro.


    En el año 1897 se dejó de ajusticiar en el patio a la vista de todos los transeúntes. El último ejecutado fue un reo llamado Silvestre Lluís, acusado de matar a su mujer y a su hija.


    En el libro Un señor de Barcelona (1945) aparece el pintor Ramon Casas destacado por otro aspecto: fue el primer ciudadano en conducir un automóvil por Barcelona. «Casas era rico. Estaba relacionado, familiarmente, con el Vapor de las viudas. Poseía dos casas en el Paseo de Gràcia, al lado de la Pedrera, construidas siguiendo los planos del célebre Pascó y compró el monasterio de Sant Benet de Bages. A pesar de todo siempre iba corto de dinero, y en París, Rusiñol le dejaba lo que le hacía falta.


    —Ya me lo devolverás cuando puedas... —le decía don Santiago—. No me hace falta...».


    La cárcel se convirtió en escombros después de la Guerra Civil. Hasta entonces siguió funcionando —a pesar de la construcción de La Modelo—, como prisión destinada a las mujeres.


    CALLE NOU DE LA RAMBLA

    LA PUERTA AL CHINO, LA PROSTITUCIÓN Y LA MÍTICA BODEGA BOHEMIA


    Esta calle es la entrada principal al casi siempre, literariamente, poliédrico Barrio Chino. La puerta de entrada y de salida que frecuentan los personajes novelescos que han aparecido hasta ahora, y que pertenecen a ese mundo canalla. Pero por la calle Nou de la Rambla, antes Conde del Asalto, puede pasar cualquier personaje de la Barcelona literaria, incluso la desolada Andrea, la protagonista de la novela Nada de Carmen Laforet. «Juan entró por la calle del Conde del Asalto, hormigueante de gente y de luz a aquella hora. Me di cuenta de que esto era el principio del barrio chino. ‘El brillo del diablo’, del que me había hablado Angustias, aparecía empobrecido y chillón, en una gran abundancia de carteles con retratos de bailarinas y bailadores. Parecían las puertas de los cabarets con atracciones, barracas de feria. La música aturdía en oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclándose y desarmonizando».


    —Hola, ¿quieres... —dice una chica, cuando justo se acaba de hacer de noche. Delgada, ropa apretada, tacones y, según dice, rumana.


    El tramo de calle más cercano a la Rambla es uno de los puntos en los que se sigue ejerciendo la prostitución, que antes llevaban chulos y ahora mafias. Durante un tiempo gran parte de la zona estaba ocupada por las nigerianas, chicas de esta procedencia, obligadas a prostituirse, muy vigiladas y muy agresivas... hasta el punto de que las prostitutas de siempre casi habían sido expulsadas. Ahora han vuelto, hay más chicas, de todas las procedencias.


    Este es también un punto en el que, especialmente por la noche, trabajan pequeños delincuentes hechos al tirón y al despiste. El señorío de los carteristas, artistas del robo que actuaban a cualquiera hora del día —por todo el centro había auténticos profesionales que atesoraban una larga experiencia—, ha desaparecido y ha sido sustituido por unos ladrones más bruscos y poco experimentados. Barcelona no es una ciudad peligrosa, ni siquiera esta calle, lo que no quiere decir que no haya que ir con cuidado (aunque también abundan los agentes de la Guardia Urbana de paisano, algunos de los cuales parece que conocen incluso el ADN de los que transitan por el barrio).


    No es el infierno, ya no impera el caos... De hecho, como el resto del Raval, es una calle en la que se alternan los turistas y los productos específicos para éstos, junto con los locales más clásicos y de moda para salir a tomar algo. Hay mitos que sobreviven con relativa buena salud, como el London bar (en el número 34). Aunque, eso sí, ya no quedan ni los escombros de uno de los locales más míticos de esta calle, la Bodega Bohemia, que cerró en 1998, pero que siempre vivirá gracias a novelas como Estaba en el aire (2013), con la que Sergio Vila-Sanjuán obtuvo el Premio Nadal. Ubicada a la altura de la calle de Lancaster, en el número 11, nació de un colmado en los años 20 del siglo pasado. De hecho, para ver las actuaciones de cantantes de zarzuela, magos o imitadores de artistas que solían actuar en el local, había que cruzar por un sinuoso camino de embutidos.


    El gran Gilbert ante Fraga, Juanita Reina y Lola Flores


    El local se hizo célebre después de la Guerra Civil y, de hecho, fue uno de los puntos de interés turístico del Barrio Chino en la época. El artista más importante de la Bodega Bohemia, sin duda, fue el Gran Gilbert, nombre artístico de Joan Massó Gilbert que parodiaba a artistas de la época y cuyas actuaciones también presenciaron, entre otros, incluso el entonces ministro de Información y Turismo Manuel Fraga (Villalba, 1922 - Madrid, 2012) o parientes del dictador Francisco Franco, como los marqueses de Villaverde. Tras la muerte del Gran Gilbert en 1971, el local ya nunca volvió a ser lo que era, a pesar de que por él siguieron pasando artistas de la talla de Juanita Reina, Carmen Sevilla o Lola Flores. En 1998 la Bohemia cerró. En el 2002 fue demolido el edificio que la albergó.


    La calle que no dormía nunca, así la evocó Francisco González Ledesma en una crónica publicada en el diario El País el 25 de noviembre de 2007. Su comisario Méndez tuvo allí el despacho, en una comisaría ya desaparecida. Aunque ahora en el número 76-80 está la nueva comisaría de los Mossos d’Esquadra del distrito de Ciutat Vella. «Esta calle de aspecto más bien dormido fue durante muchos años la calle que no dormía nunca. Tenía entonces un pomposo nombre oficial con sabor a guardia y cachiporra —calle del Conde del Asalto— y estaba especializada en academias de baile, garitos de juego, salas de strip (que con la ropa de entonces debía de exigir un ritual complicadísimo), casas de señoritas dispuestas a todo y bares de primeros auxilios», reza la crónica de El País.
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    EL PRIMER PALACIO DE GAUDÍ


    Pero la calle Nou de la Rambla, cuando se llamó Conde del Asalto, no siempre fue un símbolo de marginalidad. Como Lluís-Anton Baulenas recuerda en Hilo de plata, también fue un barrio de artesanos. Incluso un barrio pudiente.


    Aun así, en el siglo XIX las calles más al sur (el entono de las Drassanes) ya se identificaban como los bajos fondos. Es allí donde vive, por ejemplo, Toneta, la protagonista de la novela La Papallona (1882) de Narcís Oller, una historia que refleja ya esa zona marginal que se ubica en toda esta área más al sur y portuaria.


    Pero en el caso concreto de la calle Nou de la Rambla, cuando se abrió, hace dos siglos, acogió a familias acomodadas de la ciudad. De hecho, en su momento fue una elegante vía comercial con presencia de sociedades de fiestas, pisos lujosos y exclusivas tiendas. En el número 3-5, casi al lado de Las Ramblas, una de las figuras más famosas y ricas de la ciudad, Eusebi Güell (Barcelona, 1846-1918), se construyó uno de sus primeros palacios, en el que estuvo viviendo hasta que se trasladó al Park Güell.


    La edificación no es, ni mucho menos, la obra más conocida del arquitecto Antoni Gaudí, pero construida entre 1886 y 1890 fue el primer encargo importante que tuvo el artista modernista por parte de quien fue su mecenas más importante. Se trata de un palacio funcional que destaca por la concepción del espacio y la luz. Se puede visitar (pagando), y si el edificio, de por sí, ya es recomendable, además cuenta con una importante colección de objetos y pequeñas joyas elaboradas por el arquitecto modernista.


    RAMBLA DE SANTA MÒNICA, 4

    EL MÍTICO, AFRANCESADO Y ANISADO BAR PASTÍS


    En el perímetro del Raval, muy cerca de Las Ramblas, encontramos este local, todavía abierto, cerca de donde Pepe Carvalho tenía su despacho. Un bar que frecuentaba el detective, también con historia, en el que no es difícil escuchar las quejas de su propietario (depende del día), con la melancolía de que hubo un tiempo mucho mejor para el establecimiento. De tanto en tanto, todavía se puede seguir una actuación musical en directo y, eso sí, siempre se puede tomar algo. «Solo las Ramblas hervían como el epicentro del terremoto de la libertad, y en sus aceras se sucedían las manifestaciones a favor de la democracia, la amnistía y la autonomía, entre los quioscos de prensa, de pájaros y de flores. Por los alrededores, jóvenes de pelo largo se reunían en el Café de la Ópera o en el Pastís, mientras predicaban la utopía y grupos ácratas asustaban a la burguesía local a la salida del Liceo», apunta Màrius Carol en Les seduccions de Júlia (2002), novela con la que ganó el Premio Ramon Lllull.


    En el Pastís, Carvalho pedía absenta cuando salía de su despacho de paredes verdes con una mesa de oficina de los años cuarenta, de «barnices suaves oscurecidos durante treinta años, como si hubieran estado siempre a remojo de aquella penumbra de despacho ramblero», tal y como describe Manuel Vázquez Montalbán en Los mares del sur, una novela en la que el detective investiga las circunstancias que rodean la muerte, a navajazos, de un industrial que, junto con otros dos socios, construye edificios como piezas de dominó en el barrio de Bellvitge de L’Hospitalet de Llobregat. Un reflejo de la Barcelona de la transición, de la gran Barcelona especulativa de los últimos años del franquismo. «Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida, Biscúter. Yo te digo que esta sociedad está podrida. No cree en nada», lanza Carvalho a su fiel compañero, que siempre tiene un plato diferente preparado, para que el investigador deguste. En esta época, con un vino blanco. Con un buen vino blanco. «Había leído en los periódicos que los abogados laboralistas también estaban en crisis porque los obreros recurrían a los asesores legales de las centrales sindicales. Unos y otros, víctimas de la democracia. También los médicos y los notarios eran víctimas de la democracia. Tenían que pagar impuestos».


    PLAZA REIAL

    EL REMATE FINAL


    Llegar hasta la plaza Reial implica cruzar la Rambla, regresar al área que repasa el primer capítulo, pero se trata de un espacio que, de sobras, pertenece a la Barcelona canalla. Una plaza en la que, en un edificio de aires palatinos, viven Gustavo Barceló y su sobrina Clara, personajes clave en La sombra del viento (2001), de Carlos Ruiz Zafón. Si no se ha ido nunca a la plaza Reial, el mejor día, quizás sea un domingo por la mañana, por curioso. Es uno de los principales puntos de encuentro entre coleccionistas de sellos, monedas, chapas de cava, vitolas de puro... Si no, otro buen momento es cualquier día laborable entre las nueve y las once de la mañana, cuando se abastecen todos los locales que están bajo sus pórticos. Este último momento quizás es el peor para tomar fotos: todo se llena de camiones de reparto, pero paradójicamente es también uno de los mejores porque la plaza, una postal turística de Barcelona, rebosa de vida auténtica. Aunque si de lo que se trata es de conocer su lado más canalla, la mejor opción es de noche. También hay vida y mucha, de hecho la plaza Reial alberga algunos de los locales más míticos, y a la vez literarios de la ciudad. Entre éstos destaca el Jamboree, un establecimiento consagrado al jazz que abrió a principios de los años 60 y que, casi al momento, pasó a formar parte del circuito intelectual de las noches barcelonesas hasta que en 1968 el Bocaccio, de Oriol Regàs, le quitó gran parte de la clientela.


    El Jamboree reabrió, tratando de recuperar su esencia, en 1992 después de funcionar durante unos años como sala de conciertos punks. Es una referencia literaria habitual, en esta segunda etapa de su existencia, pero también lo fue en la primera. Después de todo, al Jamboree es adonde van a tomar una copa Manolo el Pijoaparte y Teresa en la novela de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa (1966).


    «A Teresa le encantó la idea de mostrarse en compañía del murciano en la cava de la Plaza Real (deslizándose como peces en un acuario, allí se veían siempre algunos prestigiosos conjurados estudiantiles, Luis Trias entre ellos, ejercitándose en la semi-clandestinidad bajo una luz verdosa, exiliada, parisina). Actuaba un singular y primitivo conjunto de jazz español a base de instrumentos de hueso, el “Maria’s Julián Jazz” (la quijada de burro hecha sonido y filosofía, decía el programa de mano), latoso y cínico farsante cuya música, al no tomarla nadie en serio (excepto una atenta parejita con gafas, miopes los dos y estudiantes de Letras, que reconocieron a Teresa y pretendieron que la muchacha y su acompañante compartieran su mesa) tenía cuando menos virtud de que se podía bailar sin miedo a profanar la verdadera cátedra del jazz».


    Un dato: Marsé comete aquí una pequeña inexactitud, tal y como explica y justifica Jordi Sabater en su blog literario La gran novel·la de Barcelona. La trama está ambientada en el año 1957 y por entonces todavía no había abierto el Jamboree. Su espacio lo ocupaba un local anterior, el bar Brindis. Un hecho que, por otro lado, no parece importar al Pijoaparte y a Teresa, y tampoco a Jordi (por cierto, merece la pena conocer su blog).


    Las tres gracias y el primer encargo municipal de Gaudí


    La plaza nació de una desamortización de un gobierno liberal que en 1848 entregó el terreno al Ayuntamiento. Antes hubo un convento, uno de los muchos situados en la Rambla y en su entorno. El concurso arquitectónico lo ganó el arquitecto Francesc Daniel Molina i Casamajó y su centro debía estar presidido por un monumento al rey Fernando el Católico, de ahí, lo de plaza Reial. Sin embargo, lo que hay es la fuente de las Tres Gracias, de hierro fundido. Se llegó a colocar el pedestal, incluso la reproducción en yeso de la escultura del rey... pero finalmente el Ayuntamiento no lo vio moderno para los tiempos que corrían y optó por la fuente, basada en un original de François Pilon, de 1560, que a su vez se sustituyó, con motivo de la Exposición Universal de 1888, por otro surtidor nuevo que no se sabe dónde está. En 1926, la fuente de Las Tres Gracias se volvió a emplazar en su lugar original.


    A ambos lados de la fuente hay dos faroles que destacan sobre el resto, diseñados por Antoni Gaudí en 1878, fue el primer encargo que, oficialmente, le hizo el Ayuntamiento de Barcelona.


    CALLES DE SANT OLEGUER Y TÀPIES

    LA ESENCIA DEL CHINO Y LOS APARTAMENTOS TURÍSTICOS


    Volviendo a la calle Nou de la Rambla, en dirección a la avenida del Paral·lel se cruza con la calle de Sant Oleguer, una pequeña vía que conecta con la rambla del Raval por la que pasó múltiples veces Carvalho, también Vázquez Montalbán. Este escritor y sus novelas son quizás las mejores guías para conocer el barrio: Los pájaros de Bangkok (1983), que transcurre poco antes de que se celebren las elecciones generales de 1982 en las que ganó el PSOE, con Felipe González al frente; La Rosa de Alejandría (1984), que se ambienta en Barcelona, con escapadas a Albacete y a Águilas, también a la Ciudad Cooperativa de Sant Boi de Llobregat, de donde son los hermanos Pau y Marc Gasol; o El delantero fue asesinado al atardecer (1988). Montalbán reivindica con fuerza el barrio de su infancia como lo hizo Terenci Moix y otra vecina ilustre, Maruja Torres. En Mujer en guerra (1999), una autobiografía, describe este pedazo de Barcelona, a la vez que el periodismo de las cabeceras míticas de entonces.


    Además de él no son pocos los autores que han escrito sobre Barcelona que se han visto seducidos por el Chino. Por su idiosincrasia, también su marginalidad, especialmente en los 80. Es por donde Eduardo Mendoza hace deambular al protagonista de El misterio de la cripta embrujada (1978), un marginado sin nombre que también aparecerá en las novelas El laberinto de aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001).


    Sobre El misterio de la cripta embrujada, Mendoza ha afirmado: «Nunca he vuelto a escribir con tanta despreocupación ni con tanto placer ni con tanto aprovechamiento de las horas. Cuando garrapateaba la primera frase, no sabía cuál iba a ser la segunda. Yo mismo me sorprendía de las cosas que le iban ocurriendo (y más aún de las que se le iban ocurriendo) a un personaje del que nada sabía, salvo lo que él mismo contaba, pero con el que me sentía perfectamente identificado. Nunca le puse nombre. Dejé que él mismo inventara sus imposturas».


    En la calle de Tàpies (justo por encima de Nou de la Rambla) es donde el protagonista sin nombre de la novela de Mendoza se aloja tan solo unas horas en una pensión, de las numerosas que antes había en el barrio y que, poco a poco, han ido desapareciendo, sustituidas en algunos casos por apartamentos turísticos. «HOTEL CUPIDO, todo confort, bidet en todas las habitaciones». Es allí donde está también la casa de su hermana, en la que finalmente acaba, aunque tampoco permanece allí mucho tiempo. «Nos adentramos en una de esas típicas calles del casco viejo de Barcelona tan llenas de sabor, a las que solo les falta techo para ser cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de cuyo portal salió una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras se debatía en las fauces de un ratón que corría perseguido por un gato. Subimos las escaleras alumbrándonos con cerillas que extinguía al instante una corriente de aire frío y húmedo que se filtraba por los vidrios astillados de la claraboya. Al llegar a su puerta, mi hermana que resollaba por el asma, la abrió con llavín».


    CALLE DE LA UNIÓ, 7

    OTRO MITO: EL ALCÁZAR ESPAÑOL


    Muy cerca de la Rambla se encontraba uno de los locales míticos del Chino que Sergio Vila-Sanjuán recupera en Una heredera de Barcelona (2010), novela ambientada entre 1919 y 1923, en los años más duros del pistolerismo, y escrita a partir de unas notas que encontró de su abuelo Pablo Vila-Sanjuán.


    «El Alcázar Español, en la calle Unión, era el centro de lo que entonces se llamaba “sicalipsis”: un local que ofrecía canciones picantes, música ligera —que interpretaba como podía una orquestina— y generosas porciones de carne femenina envuelta en mallas de seda para consumo de juerguistas, entre vaharadas de humo y un griterío obsceno y agobiante. Había flamenco en los intermedios, manzanilla y mojama para entretener el hambre y aguardiente para reventarla definitivamente. Se decía que las camareras del local ofrecían servicios complementarios a los clientes que podían permitírselo. De allí habían salido figuras como la mítica cupletista Raquel Meller, que ahora ya volaba en escenarios de más altura como El Dorado. Aunque era un local popular, también lo frecuentaban no pocos burgueses de mi ciudad, de los que tienen debilidades canallas y, lejos de esconderla, se enorgullecen de su ‘nostalgie de la boue’». Curiosamente el origen del Alcázar Español fue un cinematógrafo. Ahora el local lo ocupa una empresa mayorista que sirve material de papelería.


    La referencia a Raquel Meller vale la pena. Nacida en Tarazona en 1888 (murió en Barcelona en 1962), fue la gran cantante, cupletista y actriz de los años 20 y 30 del siglo XX, la que estrenó famosas canciones como La Violetera, que formó parte del repertorio (también El Relicario) en su debut en el Teatro Arnau de Barcelona en 1911. Tras la Guerra Civil fue quedando en el olvido, aunque tuvo un entierro multitudinario en el cementerio de Montjuïc.


    CALLE D’EN ROBADOR

    EL CORAZÓN DEL BARRIO ANTIGUO Y DEL NUEVO


    El Chino ha dado de nuevo paso al Raval; y la marginalidad, a garitos de moda, a hoteles de lujo, a turistas por todas partes que pasean entre badulaques regentados por pakistaníes y entre jóvenes marroquíes que esperan al despiste para hacerse con una cartera ajena. Eso también ha cambiado: hace treinta años los carteristas eran señores bien vestidos, no se sabe por qué, muchos con bigote, que actuaban al despiste cubiertos con un diario. Las víctimas, cómo no, eran despistados ciudadanos de la propia Barcelona o del área metropolitana que en familia, los fines de semana, paseaban por el centro y a veces, aunque poco, se internaban en el Chino prohibido. En más de un caso, algún padre de familia acudía al mismo sitio pero solo, para buscar el servicio de alguna mujer de vida muy difícil, aunque entonces se llamaban de vida fácil.


    Cerca de la calle de la Unió, aunque transversal, está la calle d’En Robador. Si se sigue en dirección montaña, el último tramo de esta calle se convierte en un estrecho pasaje, sombrío, con una preciosa fachada (en el número 83 de la calle del Hospital) decorada a barro por Antoni Tarrés, uno de esos artistas desconocidos de la ciudad pero que, especialmente desde 1845 hasta 1867, adornó, en una auténtica fiebre, los edificios del casco viejo con esculturas y decoración en barro (hubo una normativa municipal que lo motivó: quien adornaba las fachadas podía subir el edificio tres palmos, unos 51 centímetros, lo que hacía que las buhardillas fueran habitables). La decoración de esa casa permanece ignorada en la ruidosa calle del Hospital, en donde solo hay un carril para vehículos, pero en la que no paran de pasar coches, bicicletas, camiones... y ciudadanos, y turistas, que van de un lado a otro mientras que vecinos aburridos, con los brazos colgando, los observan sentados dentro de algunos viejos bares con ventanas abiertas a la calle, regentados por inmigrantes, que conviven con librerías, badulaques y tiendas de moda o de cocina de diseño.


    La calle d’En Robador parece un oasis, eso sí, oscuro, entre tanto movimiento.


    «Fui esta vez a la calle Robador, que está entre las de Hospital y San Pablo, como usted sin duda verá si tiene a mano una guía de la ciudad convenientemente desinfectada. La calle Robador fue en otros tiempos menestral y tranquila, y hasta en la época de los prostíbulos populares, como La Gaucha y El Jardín, que le dieron tanta fama entre los penes de menor cuantía del país, un niño de primera comunión hubiera podido pasar por allí sin ver otra cosa que mucha gente que entraba y salía por las puertas. Luego la calle se llenó de bares con caras lívidas, luces de color violeta, porque las oscuras obreras habían sido puestas en los bordillos y los niños de primera comunión ya no pudieron pasar por allí y si pasaron, peor para ellos», escribe Francisco González Ledesma en Expediente Barcelona.


    La de Robador era una de las calles que concentraba los prostíbulos, de ambiente sórdido, escriben Andreu Martín y Carlos Quílez en la novela Asalto a la Virreina (2004): «Cada esquina era un burdel, cada bar un puticlub y a cada paso había una chica descarada...». Es allí donde el personaje de El misterio de la Cripta Embrujada de Mendoza va a buscar a su hermana Candela, de profesión, precisamente, prostituta. «Eran un hervidero los alegres bares de putas del barrio Chino cuando alcancé mi meta: un tugurio apellidado ‘Leashes American Bar’, más comúnmente conocido por El Leches, sito en una esquina y sótano de la calle Robador y donde esperaba establecer mi primer y más fidedigno contacto, como así fue, pues, apenas mi figura se perfiló en la puerta y mis ojos se habituaron a la oscuridad…».


    Ahora, salvo el pasaje más próximo a la calle del Hospital, es quizás una de las calles que simboliza mejor el cambio a zona de ocio, de moda, turística y a la vez bohemia-progre en que se ha convertido el viejo Barrio Chino, sin perder un ligero soplo de marginalidad. Prostíbulos, al menos a la vista, no quedan pero en el número 23 de la calle d’En Robador hay un tablao flamenco —entre semana hay jazz y acústicos—.


    « .. a la izquierda casa Leopoldo, preparando su quehacer de restaurante honesto; enfrente, el pasaje de Martorell, y a la derecha, el acceso hacia la calle de Robadors con sus ahora dormidos bares de prostitución barata, alguna pensión como la que glosaba una tal Conchi, dotada de un rótulo luminoso que reservaba sus eléctricas energías para el anochecer. Todos los bares permanecían cerrados o a medio abrir, menos uno que reproducía un ambiente tropical de país tercermundista definitivamente arruinado por la deuda externa. Tres putas viejas madrugadoras contemplaban con filosofía su café con leche y con poco esperanzada lascivia el único hombre que estaba en el local», describe Vázquez Montalbán en El delantero centro fue asesinado al atardecer.


    El viejo corazón del Raval que desemboca, a través de la calle del Hospital, pero también de la calle de Sant Rafael (donde está el mítico restaurante Casa Leopoldo, que aparece al final de esta guía) en el corazón nuevo del viejo barrio, la rambla del Raval: un espacio abierto entre callejuelas oscuras, húmedas, de múltiples olores.


    PLAZA DEL PEDRÓ

    LA PLAZA DE MONTALBÁN Y DONDE FUE CRUCIFICADA LA SANTA


    Esta plaza se halla al norte de la rambla del Raval, al final de otra calle mítica: la calle del Hospital. Manuel Vázquez Montalbán nunca llevó bien todos los cambios que se produjeron en su barrio y que comenzaron irremediablemente con la preparación de los Juegos Olímpicos de 1992. Aunque también hubo algunos que celebró y llegó a ponerlos en boca de su famoso detective Pepe Carvalho, caso de esta plaza, la del Pedró. «Examinaría el final de las obras de la plaza del Pedró, la milagrosa restitución de la plaza de geometría de su infancia. Mutilada para dejar paso a la barbarie automovilística, de pronto los ángeles justicieros de la democracia se habían apiadado de la honda melancolía de Carvalho y habían ganado espacio a los viales, habían vuelto a adosar la plaza a la base de la capilla románica y de los viejos caserones que unen las calles del Hospital y del Carmen, habían creado promesa del arbolado naciente de alcornoques, redondos como las galletas de los mantecados lúdicos de los años cuarenta», escribe en Los pájaros de Bangkok.


    Montalbán hace referencia a la intervención que se hizo con el primer ayuntamiento democrático de Barcelona y que limitó el tráfico en esta zona, ya que la plaza se había convertido en una especie de isla irregular por la que continuamente pasaban coches. La imagen actual no es la misma que describe el escritor y se debe a una intervención posterior, de 2012, que prácticamente ha sacado del todo el tráfico de coches de la zona (incluso hay bares con terrazas para tomar el vermú). El consistorio, de paso, rehabilitó la fuente del monumento a Santa Eulàlia, que está justo en el centro. Durante el franquismo se restauró la imagen religiosa.


    Esta no era una plaza cualquier para Montalbán, pero tampoco es una plaza cualquiera de la ciudad: debe su nombre del Pedró a que acoge el padrón, una columna con una lápida que sostiene la cruz en recuerdo de la santa que, según la tradición popular, fue crucificada en esta plaza. Las reformas del 2012 sirvieron también para recuperar la historia de la bandera de Santa Eulàlia, un símbolo que era la enseña de guerra de la ciudad, y que se puede conocer en la iglesia de Sant Llàtzer, allí mismo.


    «Cruzó Carvalho la calle del Hospital, recorrió la acera de la derecha, se detuvo como siempre ante la ortopedia y el cuchillero, mágicos establecimientos y salió al esplendor recuperado de la plaza del Padrón, ágora del barrio, con la Semana Trágica por delante en la quema del convento de las Jerónimas, sustituido por la modernista iglesia del Carmen actual y una capilla románica disfrazada de estanco y sastrería durante siglos, adosados sus lomos al antiguo hospital de San Lázaro, luego lavadero público para compensar la mucha lepra que se había podrido entre sus muros. La plaza del Padrón olía a infancia y a otoño, intrépidos sus alcornoques recién abiertos, vieja la fuente trasladada a la proa, con sus carotas de piedra carcomida por la humedad y las miradas impresionadas de los niños, sobrecogidos ante el misterio de las cabezas de piedra de las que manaba el agua y, arriba, una santa Eulalia franquista, reentronizada bajo el franquismo como acto de desagravio al descendimiento perpetrado por los anarquistas durante la Guerra Civil. Carvalho tenía el pecho lleno de gratitud y se sintió solidario con los pobladores de la plaza. Un metro que se recuperara de una acera, de una plaza, era inmediatamente ocupado por niños, viejos y perros, los tres mejores tipos de animales domésticos que existen», prosigue el padre literario del detective Pepe Carvalho en la misma novela.


    Aunque Santa Eulàlia fue reentronizada durante el franquismo, como recuerda el escritor en Los pájaros de Bangkok, el monumento a la santa es de los más antiguos que hay en la ciudad y ya se tiene constancia de él desde el siglo XVII, aunque la imagen actual es una réplica de Frederic Marés que data de 1952.


    CALLE DEL COMTE D’URGELL, 1

    EL MERCADO DE LOS LIBROS (MERCADO DE SANT ANTONI)


    La esencia de Barcelona está formada por muchos elementos. Uno de ellos, y destacado, son sus mercados, algunos con gran presencia literaria (el de Galvany, el de la Llibertat...) y otros por ser incluso un punto de encuentro de lectores y creadores. Sin duda, el mercado de Sant Antoni, que tampoco queda tan lejos del Raval y tiene mucho de canalla, es uno de los grandes referentes y, especialmente, su entorno, donde los domingos se celebra el Dominical Sant Antoni, un mercadillo al aire libre donde se citan compradores y vendedores de todo tipo de materiales y objetos coleccionables, como sellos, monedas, revistas, chapas y también libros.


    «Era la zona de los Encantes, del Mercado de San Antonio, la zona entrañable del capazo en sábado, del libro viejo en domingo. Era un cierto sector de una cierta juventud de Méndez, sector de luces macilentas, de tiendas pequeñas, de dependientas culonas, de tardes otoñales que uno ve morir. Era un pedazo de la Barcelona que Méndez amaba a pesar de todo, y a veces aún se detenía de noche ante la estructura de hierro del mercado y veía cómo un viento venido de muy lejos movía las luces amarillas, inmunes al tiempo», escribe Francisco González Ledesma en Crónica sentimental en rojo (1984).


    Este mercado de segunda mano es el heredero de la Fira de Bellcaire, que según unas fuentes se celebraba en las cercanías del puerto y, según otras, en el mismo emplazamiento en donde está el mercado de Sant Antoni.


    El Mercado del Libro de Ocasión fue donde muchos niños de la ciudad adquirieron sus primeros libros, tebeos, cuentos... Pero también fue un punto de insurgencia intelectual gracias a los propios paradistas que durante la Dictadura Franquista (1939-1975) vendían libros prohibidos por el régimen.


    Àngel Guimerà, Pedro Pons, Santiago Rusiñol, Manuel de Pedrolo, Paco Candel y Terenci Moix fueron asiduos al mercado. También Avel·lí Artís i Gener, Tísner, quien dijo de él: «Hablamos muy a menudo de cómo hay que hacer salir la cultura a la calle. Nuestro mercado de libros demuestra que ya lo practicamos desde hace años».


    También es asiduo Adrià Ardèvol, el protagonista de la novela Yo confieso (2011), de Jaume Cabré. Un profesor de teoría de las corrientes estéticas y de historia de las ideas en la Universidad de Barcelona cuya pasión son los libros. Allí es donde contacta con un librero del mercado llamado Morral que lo lleva a un piso de la calle del Comte Borrell, en el que tiene manuscritos como el original del Discurso del método de Descartes u obras de Gabriel García Márquez, que Adrià Ardèvol le compra.
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    Y en medio de todo: la Rambla


    El periodista Xavi Ayén recoge en su libro Aquellos años del boom (2014) —un detallado, preciso y bien elaborado ensayo de la eclosión de la literatura latinoamericana y de la presencia de gran parte de sus autores en Barcelona— cómo la primera vez que visitó la ciudad el Premio Nobel Mario Vargas Llosa, caminó por la Rambla con el libro Homenaje a Cataluña (1938) de George Orwell bajo el brazo.


    Durante cuarenta años, quizás hasta los Juegos Olímpicos de 1992, Homenaje a Cataluña fue una de las mejores guías de la ciudad. Ahora hay múltiples, de todo tipo y también literarias, incluso alguna que sigue los recorridos de novelas. Y además de guías, de la ficción también surgen rutas: Barcelona, por ejemplo, tiene una ruta que es la de La catedral del mar (2006), basada en la novela de Ildefonso Falcones y que llevan a cabo agencias oficiales y alguna pirata. También hay una ruta siguiendo los pasos de Daniel Sempere, el protagonista de La sombra del viento (2001), de Carlos Ruiz Zafón. Otras, menos populosas, muchas veces circunscritas a un público más académico, se dedican a la obra y la vida de Mercè Rodoreda, de Jacint Verdaguer...


    Pero regresemos a Mario Vargas Llosa recorriendo la Rambla guiado por el libro de Orwell. El gran paseo de Barcelona es, sin lugar a dudas, el principal reclamo turístico de la ciudad (sí, de acuerdo, junto al Museo Picasso, la Sagrada Familia o el Camp Nou) y su presencia en la literatura ha sido habitual. Así que se tiene que visitar, aunque si se puede, evitando la masa de turistas que, a determinadas horas del día y de la noche, se mueve como un río caudaloso que nace en la plaza de Catalunya y desemboca en la estatua de Colón.


    Hay locales en donde todavía es posible comer y tomar algo a precio razonable, tan solo hay que tratar de buscar y mirar más allá de los módulos con productos handmade que sustituyeron a los muy literarios, y populares, puestos de animales; y esquivar a los diferentes grupos de trileros (¡cada grupo lo forman más de nueve personas!) que juegan al gato y al ratón con la siempre presente Guardia Urbana.


    La Rambla es la avenida del seny (el sentido común) y la rauxa (la locura), dos características que dicen que definen a los catalanes. Después de todo, esta avenida hace de línea divisoria entre un lado de la ciudad que simboliza lo primero, El Barrio Gòtic, y otro que representa lo segundo, el Raval.


    «Las Ramblas, paseo municipal por excelencia, conocían en la tregua del chubasco veraniego una frecuentación masiva de repertorio humano, que caminaba a diversa velocidad en todas direcciones. El multicolor turismo reaparecía, el carterista tropezaba con elementos de aspecto candoroso y se disculpaba efusivamente; la cartera o el tomavistas ya en el fondo de cualquier trapería. Apoyadas en muros y entradas laterales, en puertas de cines, frontones y cabarés, las putas se exhibían y, en la acera central, el quiosquero vendía su prensa, se mercadeaba con periquitos, monos, tortugas y reptiles y las floristas, esperanzadas, hacían ramos goteantes con habilidad profesional...», escribió Francisco Casavella en Los juegos feroces (2002) ambientada en los años 70 del siglo XX.


    Casi cuarenta años antes las describió Mercè Rodoreda, al paso de Aloma, la protagonista de su novela homónima, escrita en 1936 pero antes de que comenzara la Guerra Civil. Aloma, una chica de 18 años de Sant Gervasi, huérfana, visita el paseo cuando va a hacer unos recados. «Las paradas estaban llenas de flores. En la primera había cubos con claveles rojos, ramos de ginesta blanca, las últimas violetas. Y muchas rosas; más bonitas que las de su jardín. Sant Jordi se acercaba. Le dio pena no poder comprar. Tenían que ahorrar mucho y nunca podían llegar a tener las cosas que les hacían más falta». Rodoreda da una pista. La Rambla más literaria es precisamente la del 23 de abril, Día de Sant Jordi, cuando todo el paseo se llena de puestos de venta de rosas y libros, y también de escritores y celebrities, que firman ejemplares durante horas, en el caso de los más famosos, y que se desviven por estampar alguna firma, en el caso de los más noveles.


    ¿Pero Orwell qué dijo? ¿Cómo recorrió él la Rambla? Entonces no había puestos de animales, ni quioscos de handmade, ni terrazas de sangría barata vendida a precio de oro. Entonces lo que había era una guerra. Barcelona desde el 19 de julio de 1936, cuando militares rebeldes se unieron al golpe de Estado dado por Franco, hasta el 26 de enero de 1939 (día de la entrada de las tropas franquistas en la ciudad), fue uno de los principales escenarios de la contienda que desangró a España, aunque nunca estuvo en la primera línea de batalla entre las tropas sublevadas y las leales a la República. De hecho, los principales ataques de los fascistas llegaron del cielo en el año 1938, a través de la Aviación Legionaria Italiana, y cuando la ciudad cayó lo hizo sin apenas resistencia, eso sí, convertida en un enjambre de escombros, de edificios sin cristales, con una montaña de Montjuïc sin árboles (hacía frío) y envuelta en podredumbre y hambre. La ciudad albergó a más de un millón de refugiados de toda España y, aunque no tuvo ningún Puente de los Franceses o Ciudad Universitaria, fue en Barcelona donde se acuñó el famoso lema del «¡No pasarán!».


    La violencia también estuvo muy presente en sus calles a pesar de no estar en la primera línea del frente. Y es que la ciudad fue escenario de una guerra civil dentro de la Guerra Civil debido al enfrentamiento entre las fuerzas de la República, al servicio de los comunistas estalinistas, que acabaron con los marxistas (POUM), seguidores trotskistas. El enfrentamiento, conocido como los Hechos de Mayo de 1937, limitó el poder de los anarquistas y puso fin a las Brigadas Internacionales, voluntarios de todo el mundo, que también llegaron a España por esta ciudad.


    La Rambla no es solo guerra y violencia, por supuesto. Con sus destellos y miserias, está llena de personajes y escenarios: la burguesía, el mercado de La Boqueria, los míticos Almacenes El Siglo, la crisis espiritual de uno de los grandes poetas catalanes, Jacint Verdaguer... Pero lo primero es lo primero: la guerra.


    «Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse, en ningún momento, de los olores de origen humano. Hablar de letrinas es un lugar común de la literatura bélica, y yo no las mencionaría si no fuera porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasías sobre la Guerra Civil española». Este párrafo pertenece al libro Homenaje a Cataluña, y quizás es de los que mejor resumen la tragedia de la guerra y cómo, en ocasiones, se la idealiza hasta que... de pronto aparece la maloliente realidad.


    PLAZA DE CATALUNYA

    LA CIUDAD NUEVA DEL SIGLO XX


    Para iniciar el recorrido, el mejor punto es otro de los símbolos de la ciudad: la plaza de Catalunya. Sí, no es parte de la Rambla, pero el paseo seguramente no tendría la misma fuerza que tiene sin este espacio y viceversa.


    «El cielo gris se fundía con las paredes de las estrechas calles que llegaban agonizantes hasta las dos grandes aspas de la plaza de Cataluña. Aquel había sido hasta hacía tan solo unos años territorio de los cafés, de los teatros y de todo tipo de atracciones de fabulosos y, también, oscuros feriantes. Territorio de placeres ocultos, de la carne, de las malas y también de las buenas putas. De los trabajadores, de los anarquistas y de sus patronos. Todos ellos, y ellas, habían mudado con el derribo de las viejas murallas de piedra: carcomidas y nauseabundas, habían sido sentenciadas a muerte en nombre del progreso. Aunque todos aquellos habitantes de la ciudad oscura no habían desaparecido. No. Tan solo habían emigrado unos metros más allá, hacia el siempre imprevisible Paralelo. Allí en medio, en aquellas aspas grabadas en el suelo, tan solo había quedado un vacío gris que no se llenaría hasta una década después cuando quedase rodeado de pesados y faraónicos edificios que reforzarían la capitalidad de aquella plaza, así como de la ciudad de Barcelona. El edificio de la Telefónica o el hotel Colón, estampas del siglo XX y testigos de la cruenta historia más reciente que todavía no era, ni siquiera, una pesadilla pero que llegaría en menos de dos décadas y que llenaría la ciudad de sangre y de lágrimas». Así arranca la novela Barcelona, 1912. La sangre de las malditas (2014), de Raúl Montilla (que el editor y los lectores me perdonen el autobombo), que describe una Barcelona oscura, misteriosa, en la que se suceden una serie de crímenes con un origen aparentemente paranormal.


    La plaza es uno de los corazones de la ciudad, eje de sus protestas y también de sus celebraciones, símbolo de ese progreso que tanto se reclama a principios del siglo XX, aunque en apenas unos años, Barcelona, España, Europa, el mundo, vivirán las miserias y la tragedia de tres décadas de guerras.


    Ese progreso se reproduce arquitectónicamente con la propia plaza y también con los edificios que la rodean, muchos de los cuales se han ganado un puesto en el mundo literario de Barcelona o, al menos, en su historia. Un punto de partida puede ser el enorme edificio de Banesto, cuyos bajos ocupa hoy la principal tienda de Apple en Barcelona. Allí estuvo ubicado el viejo Hotel Colón, un edificio modernista de 1902 que en origen fue un café, pero que se amplió en 1918.


    ¡No pasarán!


    Aquel viejo hotel (no hay que confundirlo con el actual hotel Colón, que está delante de la Catedral) es una de las referencias más habituales de la literatura bélica de la ciudad. Después de todo, fue allí donde se atrincheraron los militares franquistas hasta que fueron derrotados en julio de 1936 por los ciudadanos y las fuerzas de seguridad fieles a la República. Entre estas últimas, resultó determinante la Guardia Civil, con más de 2.000 agentes bien armados y entrenados que presentaron batalla a los militares fascistas sublevados.


    En el Hotel Colón fue también donde el PSUC instaló su Comité Central durante el violento enfrentamiento contra marxistas y anarquistas de mayo de 1937. Desde el hotel, Dolores Ibárruri, La Pasionaria, hablaba por la radio para toda la República y usó por primera vez una consigna que se convirtió en un símbolo de la lucha por la democracia y la resistencia internacional: el «¡No pasarán!».


    El franquismo quiso borrar rápidamente ese pasado revolucionario, por lo que derribó el hotel sin miramientos en 1941. Al poco inició las obras de otro edificio, que en 1950 pasó a ser la sede del Banco Español de Crédito y poco después de Banesto, un banco ya desaparecido. El inmueble entero lo compró a principios de 2014 el presidente de Inditex, Amancio Ortega, por 44 millones de euros a la Sareb, el banco malo (fue una ganga: Monteverde había pagado a Banesto 110 millones de euros en 2006). «En una ventana próxima a la penúltima letra “O” del enorme letrero “Hotel Colón” que cruzaba la fachada había una ametralladora que podía barrer la plaza con una eficacia letal», escribe Orwell en Homenaje a Cataluña.


    No queda ya nada de aquello. Pero donde ahora está la tienda Apple, a principios de siglo XX los intelectuales de la ciudad debatían sobre el futuro. Los jóvenes arquitectos del Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes por el Progreso de la Arquitectura Contemporánea, formado por Josep Lluís Sert, Josep Torres i Clavé, Antoni Bonet i Castellana, Raimon Duran i Reynals, Germán Rodríguez Arias, Joan Baptista Subirana y Sixte Illescas, pensaban a principios de los años 30 cómo tenía que ser la nueva Barcelona hasta que llegó la guerra. Ahora allí no paran de vender ordenadores, tabletas y teléfonos.


    CALLE DE FONTANELLA, 2

    LAS COMUNICACIONES ESTRATÉGICAS


    —Aquí, en el año 1928 se venía por la mañana para pedir una conferencia... que ponían por la tarde eso sí —recuerda el director general de Telefónica en Catalunya, Kim Faura—. Simboliza toda una época, una Barcelona líder en comunicaciones —prosigue sobre este edificio ubicado en la esquina del Portal de l’Àngel, construido en los años 20 (durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera) y que sigue siendo propiedad de la primera empresa de telecomunicaciones de España. De hecho fue su sede hasta hace apenas una década, hasta su traslado al moderno edificio Diagonal 00, situado en el frente marítimo. Faura hace este comentario, y otros, en la presentación de un acto cultural con trasfondo tecnológico.


    El edificio de la calle de Fontanella, en sus tres primeras plantas acoge en la actualidad el Mobile World Centre —de acceso gratuito—, uno de los espacios que forman parte de la capitalidad del mundo del móvil que Barcelona ostenta hasta 2023. En él, además de vender teléfonos, se organizan cursos en formación digital y se suceden exposiciones en las que la cultura converge con la tecnología (todo gratuito).


    Ya no queda rastro del protagonismo que el edificio tuvo en diferentes etapas durante la Guerra Civil, también durante los Hechos de Mayo de 1937. Fue allí donde se atrincheraron los milicianos de la CNT. ¿Por qué? Fue una de las sedes principales del sindicato anarquista, pero también uno de los primeros edificios que ordenó asaltar el presidente de la Generalitat Lluís Companys en el pulso que, durante esos días, los gobiernos catalán y central de la República mantuvieron con los marxistas, pero también con los anarquistas. ¿Pero por qué? Ya lo dice Faura. Las comunicaciones son estratégicas y ya lo eran en la Guerra Civil y el gobierno oficial hacía tiempo que quería recuperarlas. Con la toma de este edificio arrancaron los Hechos de Mayo. Una acción tan importante que también reflejan Pere Calders en Gaeli i l’home Déu (publicada en 1986, aunque confeccionada en 1938); su cuñado Avel·lí Artís i Gener Tísner en Viure i veure (1989), sus memorias; o el autor francés Claude Simon en su novela El Palacio (1962), quien también vivió las contradicciones y las miserias de la Barcelona revolucionaria.


    LA RAMBLA, 138

    EL HOTEL DE GEORGE ORWELL


    El Hotel Continental, en medio de la Rambla, en la actualidad de tres estrellas y en gran parte ocupado por una tienda de moda, fue en el que se alojó George Orwell junto a su esposa Eileen gran parte del tiempo que residió en Barcelona durante la Guerra Civil, mientras no estaba pegando tiros en frías y desoladas trincheras del frente de Aragón. «A lo largo de las Ramblas, la ancha arteria del centro de la ciudad por donde circulaba un río interminable de gente, los altavoces atronaban las canciones revolucionarias durante todo el día y hasta bien entrada la noche», escribe en Homenaje a Cataluña, en el que retrata el torrente que es la Rambla, en este caso épico, pero igualmente lleno de contrastes.


    «En Las Ramblas hicimos un alto mientras una banda interpretaba una marcha revolucionaria. Una vez más todos los elementos que contribuyen a formar héroes: gritos y entusiasmo. Banderas rojas y banderas rojas y negras por todas partes, multitudes amistosas que se empujaban para vernos, mujeres que nos decían adiós desde los balcones».


    LA RAMBLA, 126-128

    LA REVOLUCIÓN FRUSTRADA. LOS HECHOS DE MAYO.


    A George Orwell, después de que la Generalitat desalojara el edificio de la Telefónica durante los Hechos de Mayo, se le encomendó la defensa de la sede del Comité Ejecutivo del POUM, ubicado en las oficinas incautadas al Banco de Catalunya, en el número 128 de la Rambla, ahora ocupado por el Hotel Rivoli en cuya fachada puede leerse una placa que recuerda al líder de este partido marxista Andreu Nin (amante de Mercè Rodoreda, aunque eso ya saldrá más adelante). En este lugar es donde fue detenido el máximo dirigente del POUM y, de allí trasladado hasta Madrid, donde fue torturado y ejecutado (en Alcalá de Henares, en una importante base de los comunistas), tras ser acusado falsamente de traición y de colaborar con el Gobierno franquista de Burgos... Aunque la versión oficial del Gobierno de la República fue durante gran parte del tiempo que ellos, lo que se dice ejecutar, no lo habían ejecutado, sino que el supuesto traidor había sido liberado de una checa por sus amigos de la Gestapo y ya no se había vuelto a saber de él.


    Nin, además de ser el padre del trotskismo catalán (de ahí que Stalin lo quisiera muerto) tenía como oficio el de maestro y, de hecho, firmó un gran número de traducciones al catalán de los grandes escritores de la literatura rusa, como Tolstoi, Dostoievsky y Chéjov. Al lado del Hotel Rivoli todavía sobrevive el café Moka, en el número 126, que aparece en diversas ocasiones en el libro de Orwell porque desde allí los guardias de asalto hicieron frente a las fuerzas del POUM y de la CNT. «En el café Moka los guardias de asalto habían bajado las persianas metálicas y apilado muebles en forma de barricada», describe Orwell.


    LA RAMBLA, 115

    EL REVOLUCIONARIO TEATRO POLIORAMA DONDE COMENZÓ LA GUERRA


    Para defenderse de los ataques de los guardias de asalto, de sus mismos compañeros de armas en la Guerra Civil (de ahí lo terrible también de los Hechos de Mayo de 1937), Orwell y otros milicianos se apostaron en la azotea del Teatro Poliorama, sede también de la Real Academia de las Ciencias de Barcelona, justo enfrente de la sede del POUM y del café Moka. En esa azotea estuvieron durante tres días. Según el propio Orwell, las tres noches y los tres días más angustiosos de su vida. «Teníamos que defender los edificios del POUM si éramos atacados, pero los dirigentes del POUM habían enviado instrucciones en el sentido que teníamos que estar a la defensiva y no abrir fuego mientras lo pudiéramos evitar. Justo enfrente había un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte más alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeño observatorio con dos cúpulas gemelas. […] Por las ventanas del observatorio se dominaba un panorama de kilómetros y kilómetros de radio —una amplia visión de edificios altos y delgados, de cúpulas de vidrio y de tejados fantasiosos, con tejas verdes y de color de cobre, brillantes; hacia el levante, el mar pálido que relucía—, era la primera vez que veía el mar desde que había llegado a España. [...] Creo que pocas experiencias podían ser más desagradables, más decepcionantes o más exasperantes que esos días de guerra callejera. Solía sentarme en la azotea y desesperarme ante la locura que significaba todo esto».


    Juan Marsé en su novela Si te dicen que caí (1973) hace un guiño al periodista y escritor británico en el Poliorama. «Mi tío no estaba, había ido al Comité, que estaba más arriba, junto al café Moka. Fuimos y allí nos dijeron ha ido a hablar con el inglés en la azotea del edificio de enfrente, sobre el cine Poliorama, ¿ves esa cúpula?, me dijeron, ¿ves al Paco que asoma la cabeza? Recuerdo el perfil alertado de un hombre flaco, con el fusil vertical rozándole la nariz, leyendo un libro. Mi tío apareció a su lado ofreciéndole una botella de cerveza y palmeando su espalda. Me enteré entonces del asalto a la Telefónica y me explicaron la situación: se temía un ataque a nuestros locales, había que defender el hotel». ¿Ese hombre flaco que lee un libro quién es? Tic, tac, tic, tac...


    Curiosamente, el Poliorama ha sido utilizado por diversos autores, pero no para explicar la guerra de baja escala con una represión brutal que tiene lugar en Barcelona entre estalinistas y trotskistas (bueno, los primeros aniquilan a los segundos). El teatro ha sido recurrente para explicar el origen de la guerra. Varias novelas cuentan con escenas que tienen lugar allí el 17 de julio de 1936, un día que, precisamente, no pasa nada: el golpe de estado fascista en la península tuvo lugar un día después, pero... ya sirve para comenzar a crear ambiente. Lo hacen, entre otros, Sergio Vila-Sanjuán en su novela Una heredera de Barcelona (2010) y Care Santos en Habitaciones cerradas (2011).


    El 17 de julio de 1936 en el Teatro Poliorama se estrenó la obra La tonta del rizo de Pedro Muñoz Seca (es curioso pero el libreto de la producción teatral se puede encontrar por Internet a unos seis euros y tiene su gracia, por la relevancia del momento en el que se estrena en la capital catalana).


    «Un compromiso social ineludible, aunque grato para ella, obligó a la señora Teresa a pasar en Barcelona la noche del 17 de julio de 1936: acudir, junto a Amadeo, al estreno de una nueva comedia de don Pedro Muñoz Seca titulada La tonta del rizo. Después del estreno, que había tenido lugar en el Poliorama, cenaron con el exitoso autor, que mantenía una distendida amistad con Amadeo desde que se conocieron, en Madrid, algunos años atrás. Fue una velada simpática, amenizada por los chascarrillos y la generosidad de don Pedro, que tanto gustaban a Teresa. Los dos respectivos cónyuges, menos ingeniosos, aportaron a la reunión su contrapunto de insipidez […]. Teresa viaja a su lado, inexpresiva como una esfinge, incómoda por el aire que le alborota los bucles, a pesar de llevarlos protegidos bajo un pañuelo floreado, y ensombrecida por la preocupación de ver las calles tan revueltas y a la gente tan dispuesta a alzarse contra cualquier cosa. Y no será que los barceloneses se sorprendan ante los alborotos o que no reconozcan el cierto aire familiar que aquí tienen los agitadores. Es más bien que el aire huele a pólvora y a mal presagio», escribe Care Santos.


    En el caso de la novela de Vila-Sanjuán este episodio se da en el epílogo: «En el Poliorama se estrenaba La tonta del rizo, de Pedro Muñoz Seca, que el autor había dirigido personalmente. La obra había generado mucha expectación. Todo el mundo daba por supuesto que incluía una feroz crítica a la política del momento y se decía que el escritor andaluz había decidido estrenarla en Barcelona, en vez de en Madrid, precisamente por el típico carácter insurreccional de Cataluña».


    El fin del POUM


    En el número 32 de la Rambla estuvo el Hotel Falcón, ocupado por el POUM para alojar a los milicianos cuando éstos regresaban del frente. El día antes de que el partido marxista fuera ilegalizado, hubo una gran redada, hasta el punto de que el hotel se convirtió prácticamente hasta el final de la contienda en prisión. Ahora, lo que fue el viejo hotel forma parte de las instalaciones de la Universidad Pompeu Fabra. Hay una placa que recuerda su pasado como sede del POUM.


    CALLE DE CANUDA, 14

    LA HUMILDE CELDA DE JACINT VERDAGUER


    Tras tanta guerra es bueno hacer un alto al llegar a la altura de la calle de Canuda, en el lado del Barri Gòtic. En esta estrecha calle se cree que vivió durante un tiempo el sacerdote Jacint Verdaguer, que no fue ni mucho menos el primer poeta catalán, aunque sí Mestre en Gai Saber (ganador de los tres premios de los Jocs Florals) y al que el obispo Torras i Bages (escritor, impulsor del catalanismo conservador y católico y estudioso de las letras) calificó como el príncipe de los poetas catalanes.


    Mossèn Cinto representa la poesía de la Renaixença, del importante resurgimiento cultural catalán del siglo XIX que, de alguna forma, está impulsado a ritmo de versos. Místico, elaborador de fábulas y de leyendas era, además, practicante de exorcismos, una actividad que trataremos en otro capítulo de este libro y que realizaba en la calle de Mirallers.


    Su obra Oda a Barcelona, con la que ganó unos Jocs Florals, es crónica a ritmo de verso de la Barcelona de finales del siglo XIX en la que ensalza el crecimiento urbano y el progreso industrial de la ciudad, sí; pero critica también toda la precariedad, pobreza y, de alguna forma, tragedia que todo ese progreso también trae. El poema lo hace famoso: en 1883 el Ayuntamiento de Barcelona edita unos 100.000 ejemplares para todas las escuelas de la ciudad.


    Su domicilio de la calle de Canuda, pequeño, oscuro, casi peor que la celda de cualquier viejo monasterio, podría estar en el número 14. «He sortit d’una cambra resclosa i ofegada, i travessant Las Ramblas (…) enfilí el carrer Tallers», dice él mismo en Lo Cornamusaire (1900). El escritor tardó tiempo en residir en Barcelona —a pesar de ser uno de sus poetas más universales—: durante su juventud vivió en la casa familiar de Folgueroles, en la Catalunya central; después, en la masía de Can Tona y en la parroquia de Vinyoles d’Orís, su primer destino sacerdotal.


    También estuvo dos años viviendo a bordo de un vapor de la Compañía Transatlántica en calidad de inspector de los capellanes de la naviera del primer marqués de Comillas, Antonio López y López, del que acabó siendo capellán privado y residiendo en su espléndido palacio en el que, en más de una ocasión, habría podido compartir mantel con Antoni Gaudí y con su mecenas Eusebi Güell. Encuentros familiares que ya se desgranarán más adelante.


    CALLE DE CANUDA, 6

    EL ATENEO DONDE PLA SE SENTÍA ESTÚPIDO


    En la misma calle en la que Verdaguer vivió temporalmente con humildad está el Ateneo Barcelonés desde 1906. Sin duda, una de las referencias de la Barcelona literaria, también poética, ¡incluso burguesa! Todavía es escenario de fiestas literarias previas a Sant Jordi, en un cómodo jardín lleno de fuentes y de agua, en donde la cerveza suele estar bastante fría. Eso sí, no siempre es fácil llegar a la barra para conseguir una copa.


    A principios del siglo XX, cuando burguesía y literatura estaban más unidas que ahora, fue el punto de reunión por excelencia de escritores, políticos y periodistas que preferían la tranquilidad de su biblioteca y de su patio interior a la Barcelona canalla que se llenaba de pólvora y de sangre casi en cada esquina.


    «En pleno ataque me pregunto si los que venimos a la Biblioteca del Ateneo los domingos por la tarde no somos la flor y nata de la estupidez humana», escribió Josep Pla el 1 de febrero de 1919 en su dietario.


    Ahora también es escuela de cursos literarios en donde forman a escritores. De hecho, cuenta con una cantera propia cuyo alumno aventajado es, precisamente, uno de los autores de una de las grandes novelas de Barcelona, Ildefonso Falcones.


    Y, aunque Pla se sintiera estúpido, la biblioteca es una de las joyas bibliófilas de la ciudad, más allá de su pasado y presente literario o de la belleza del propio edificio, un palacio de finales del siglo XVIII. La biblioteca contiene más de 300.000 volúmenes en un espacio decorado por Josep Maria Jujol. Por encima, en el último piso está la que se conoce como la planta de los escritores, y allí tienen su sede la Asociación de Escritores en Lengua Catalana, la Asociación Colegial de Escritores de Catalunya, el Pen Català (una plataforma para proyectar internacionalmente a escritores y la literatura catalana) y la Asociación de Jóvenes Escritores en Lengua Catalana.


    LA RAMBLA, 111

    LOS MÍTICOS ALMACENES EL SIGLO


    —El americano que viaja, que no sólo va a México o al Caribe, tiene en su lista tres ciudades que ha de visitar en Europa: París, Londres y Barcelona —asegura Brian, residente en Michigan, pero hijo de padres españoles, sentado en una cómoda butaca del lobby del Hotel Le Meridien—. Es la forma de vida, la propia ciudad es especial —explica en este hotel, antes llamado Manila, y que se nutre principalmente de público americano. De hecho, en la propia decoración del establecimiento, sobria a la vez que elegante, hay múltiples guiños a este país (y a esa cultura). El café no está nada mal, por cierto y por suerte.


    Él, como otros muchos inquilinos del hotel, ignora que justo donde está sentado en ese momento se ubicaban hasta la Navidad de 1932 los míticos Almacenes El Siglo que, ese día de fiesta, sufrieron un importante incendio que los redujo a escombros. La novela de Care Santos Habitaciones cerradas narra la historia de los Lax, una familia burguesa de la ciudad, y tiene como uno de los ejes ambientales este espacio.


    «Sobre la marquesina de la entrada principal de los almacenes, una familia de monigotes infantiles anunciaba la Navidad. Los escaparates refulgían. En el más grande, un tren eléctrico con los vagones cargados de paquetes diminutos daba vueltas sin descanso. Las Ramblas eran un bullicioso ir y venir de personas ajetreadas. Se escuchaba cantar, muy cerca, un villancico. Por las grandes puertas giratorias no dejaba de entrar y salir gente». Ese tren eléctrico que describe Care Santos es el que se cree que acabó con las populares galerías comerciales de la Rambla, fundadas en 1881 y que en el momento de su desaparición empleaban directamente a 1.050 personas y a unas seiscientas de forma indirecta, que se ocupaban de confeccionar ropa para los almacenes. Contaban, además, con unos 25 camiones de reparto.


    «En uno de los escaparates del comercio tenían, a modo de atracción comercial, un pequeño tren en miniatura que lo recorría entre los artículos expuestos. Con el fin de darle más realismo, se cargaron algunos vagones con carbón y pequeños paquetes simulando regalos. A la hora de cerrar el local, se les olvidó apagar la locomotora que continuó dando vueltas y más vueltas a su recorrido. El exceso de peso de sus vagones provocó un sobrecalentamiento del motor del tren hasta que se incendió. Ese pequeño fuego pasó a las cortinas del escaparate, a los artículos, a las estanterías de madera y así hasta incendiar todo el edificio en uno de los incendios más notables que se recuerda en Barcelona», desgranó el periodista Lluís Permanyer en una de sus numerosas crónicas de la ciudad.


    Eso sí, el incendio permitió una transformación de toda esa zona y que la Rambla se abriera a la calle del Pintor Fortuny. En el solar, por la Guerra Civil y la miseria de la posguerra más inmediata, no se comenzó a construir hasta 1957, con la edificación del Gran Hotel Manila, que en 1991 fue adquirido por Le Meridien.


    En la novela Habitaciones cerradas también se reproduce esa segunda vida hotelera del espacio: «Le asignaron una habitación con vistas a la calle Pintor Fortuny.


    —¡Estupendo! —se congratuló, nada más entrar, apartando las cortinas de la ventana—, ¡esta noche alternaré con los fantasmas de las cajeras de El Siglo! Por lo visto eran guapísimas.


    El mozo y yo le miramos, divertidos. La explicación la recibí en exclusiva, cuando nos quedamos solos, aunque parte de la historia ya la conocía: exactamente en ese lugar se alzaron los primeros grandes almacenes que hubo en la ciudad, y que fueron también los primeros de España. Según papá, que es tan aficionado a las grandilocuencias, eran algo de otro mundo. Se llamaron Grandes Almacenes El Siglo. Se incendiaron en los años treinta. No quedaron ni los cimientos».


    CALLE DE PORTAFERRISSA, 1

    DONDE VERDAGUER Y GAUDÍ PUDIERON COMPARTIR MANTEL


    Aquí está ubicado el actual Palacio Moja, que en época de Antonio López y López se conocía como el palacio del marqués de Comillas. ¿Por qué? Porque el primer marqués de Comillas fue él. Su residencia se convirtió en uno de los puntos de encuentro de la alta sociedad barcelonesa de finales del siglo XVIII. En la actualidad acoge las oficinas de la Dirección General de Archivos, Bibliotecas, Museos y Patrimonio de la Generalitat, por lo que solo se puede visitar cuando hay exposiciones o si se consigue una cita previa (todo es cuestión de probarlo). Si no, se puede acceder a sus bajos, donde se encuentra una de las librerías de la Generalitat. De estilo neoclásico, el palacio fue construido en 1774 por el marqués de Moja y su esposa María Luisa de Copón, en el lugar que ocupaba una de las torres (de ahí lo de Porta ferrissa) de la antigua muralla medieval de la ciudad. Se trata de un palacio que, junto con el de La Virreina, también en la Rambla, y el de Dalmases, en la calle de Montcada, son los tres palacios más bellos de la ciudad, en opinión de Rafael Putget, en quien se basa el libro Un señor de Barcelona, de Josep Pla: «El primer Marqués de Comillas compró el palacio de la marquesa de Moià, en Las Ramblas, por ciento diez mil duros. Hoy vale copiosas millonadas. Con este palacio se produjo un hecho extraordinario. Se ofreció al viejo Ateneu —al Ateneu que antes de comprar el palacio Parellada de la calle de la Canuda estaba instalado en la plaça del Teatre—, y la junta de la docta corporación se negó a comprarlo porque algunos socios alegaron que estaba demasiado lejos. Pero no porque estuviese demasiado lejos del Eixample —¡parece increíble!—, sino demasiado lejos de la Barcelona vieja».


    Antonio López y López, el primer marqués de Comillas, lo compró en 1865 y se instaló allí diez años después. Entre los visitantes ilustres del Palacio Moja están San Juan Bosco, Alfonso XII y Juan Carlos I, cuando todavía era príncipe.


    Antonio López y López, que emigró en 1831 a Cuba, fundó la Compañía Transatlántica Española (de hecho, sus barcos son los que llevaban a los soldados españoles a combatir a África y, después, también a Cuba). También fundó la Compañía General de Tabacos de Filipinas, invirtió en Ferrocarriles del Norte, Hullera Española... En 1878 Alfonso XII lo nombró marqués de Comillas y en 1881, Grande de España. Financió la Universidad Pontificia de Comillas.


    Inciso: Si estás leyendo esta guía, si estás delante del palacio… ¿no te estás preguntando por qué la puerta principal da a la calle de Portaferrissa y no a la Rambla? La respuesta es que en el siglo XVIII, la arteria barcelonesa por la que cada día pasan millares de turistas no era más que una riera (un arroyo) sin urbanizar.


    Sigo: Jacint Verdaguer, después de trabajar en alta mar para la compañía del empresario y marqués, estuvo residiendo en el palacio, ya que acabó siendo el párroco particular de Antonio López y López después de serlo de sus líneas marítimas.


    Pero la pregunta original era: ¿por qué Jacint Verdaguer y Antoni Gaudí pudieron compartir mantel y lo pudieron hacer en este palacio? Por la relación familiar entre sus respectivos mecenas. Una de las dos hijas de Antonio López y López, Isabel, fue la mujer de Eusebi Güell.


    En 2014, SOS Racisme pidió al Ayuntamiento de Barcelona que se retirara la escultura de Antonio López y López en la plaza del mismo nombre, al final de la Via Laietana, por deber gran parte de su fortuna al negocio de compra y venta de esclavos, actividad a la que parece ser que también se dedicó Joan Güell i Ferrer, con quien comienza la gran saga de los Güell y quien, además de traficante de vidas, también fue indiano.


    LA RAMBLA / CALLE DEL CARME

    LA IGLESIA MÁS SUNTUOSA DE LA CIUDAD


    En la iglesia de Betlem, en 1898, Verdaguer pudo volver a dar misa después de un largo conflicto con el obispo de Vic, Josep Morgades, derivado de su propia crisis de espiritualidad. ¿A qué se debió esa crisis que hizo que cuestionara tantas cosas y que lo enfrentó al obispo? Fue a consecuencia de la tarea como religioso que había desarrollado en gran parte de su vida: servir a grandes señores, ser capellán doméstico de una de las familias más ricas de España, la del tratante de esclavos Antonio López y López. Una crisis que lo llevó a Tierra Santa y también a prácticas espiritistas. El poeta no perdió la fe, pero él sí que se perdió. «Verdaguer se encuentra, de golpe, descontento de sí mismo, como capellán que ha cedido a los elogios de la fama y que ha hecho una brillante carrera de escritor. El desasosiego le fustiga el alma, y se entrega de lleno a la oración y al apostolado, a la confesión de la caridad. Mossèn Cinto no tiene un no para nadie, los pedigüeños profesionales se aprovechan de la buena fe, y el marqués [de Comillas, Antonio López y López] comienza a preocuparse por su actuación», recoge Narcís Garolera en Homenatge a Jacint Verdaguer: esbós biogràfic i antologia (2002).


    Verdaguer comienza ese camino errático en 1890, cuando, supuestamente, lucha contra el demonio, contra el propio Verdaguer. Cuestiona la iglesia, deja de ofrecer misa... hasta que ocho años después llega a esa misma iglesia redimido, en teoría, de sus pecados y solventadas sus dudas.


    Merece la pena observar, aunque sea desde fuera, esta iglesia de Betlem que sobresale de la calle del Carme como si quisiera escapar del Raval. Se comenzó a construir a finales del siglo XVII (1680) sobre una iglesia que se incendió unos diez años antes. Y su interior se estuvo decorando durante más de dos siglos (hasta el XIX). Fue una de las iglesias más suntuosas de la ciudad —Verdaguer no se fue a cualquier destino—. Aunque lo que queda, especialmente en su interior, nada tiene que ver con lo que fue. El templo fue incendiado y saqueado durante la Guerra Civil, un suceso, curiosamente, que ha sido ignorado literariamente a pesar de la importancia y belleza de la iglesia; aunque hay que tener en cuenta que la mayoría de edificios religiosos de Ciutat Vella, el que más o el que menos, fue destruido una vez iniciada la contienda.


    LA RAMBLA, 99

    LA CASA DE UN INDIANO MUY RICO


    El Palacio de La Virreina, que se construyó entre 1772 y 1778, merece una mención, aunque sea breve. Ahora es la sede del área de Cultura del Ayuntamiento, conocida como ICUB. Máximo exponente del barroco-rococó civil catalán, lo mandó construir Manuel de Amat i Junyent, marqués de Castellbell, tras hacer una enorme fortuna como virrey del Perú. Pero Amat lo disfrutó poco: murió en 1782, por lo que allí acabó viviendo sola su viuda y, de ahí, que se conozca como el palacio de La Virreina. «En su parte alta, el desdichado edificio olvidaba el mundo: la fina simplicidad de las cornisas, y las delicadas líneas de las ventanas dulcificadas por la huella colonial, lo colmaban de aristocracia y elegancia. A nivel de calle, evocaba con nostalgia el siglo enciclopédico y antijesuita. Alma se complacía en decir que aquel Palacio de la Virreina —como lo llamaban los barceloneses— constituía un maravilloso y perfecto retablo de época», describe José Luis de Vilallonga en Les Ramblas finissent à la mer (1953, Las Ramblas terminan en el mar), que editó en francés y cuando vivía en París. Un libro por el que fue vetado durante varios años por el régimen franquista, a pesar de su origen aristócrata y su pasado ligado a la dictadura, no pudiendo regresar a España hasta pasados unos años.


    En el año 2008 el palacio se convierte en Centro de la Imagen, es decir, en una sala de exposiciones de todo lo visual y de la imagen como conocimiento y estimulación de nuevas experiencias culturales: fotografía, audiovisual, spots electorales, edición de libros, festivales literarios... En la planta baja viven los Gegants de la ciudad y el Águila de Barcelona y habitualmente suele ofrecerse alguna exposición que vale la pena.
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    EL MERCADO DE LAS MARAVILLAS (MERCADO DE LA BOQUERIA)


    «Ambiente de pestilencia de las basuras acumuladas en los contenedores y el poso de los desperdicios enganchados al asfalto y a las aceras como una historicidad podrida. Cuatro hombres viejos, rotos, sucios habían encendido una hoguera y hacían recuento de lo que habían obtenido en su meticulosa búsqueda por los grandes cubos de basura de los vendedores del mercado. Una barra de pan, hojas sucias y ajadas de lechuga, un tomate blando, algunas manzanas, un cuello de gallina, un frasco de perfume casi vacío que uno de los hombres olisqueaba y ofrecía a sus compañeros para que participaran en la breve, gratuita maravilla guardada en el último fondo de la botella». Esta escena de Los pájaros de Bangkok (1983) de Manuel Vázquez Montalbán se produce en el mercado de La Boqueria, el más turístico de la ciudad. El periodista y escritor describe la puerta de atrás, una puerta de atrás que persiste en la actualidad —eso sí, ya sin fogatas—.


    En la parte trasera del mercado siguen estando presentes esos olores, y también los indigentes que comparten miserias, y algunas, veces, también la comida. Otras tantas, se pelean por ella. Aparte de ellos, la crisis ha hecho que hasta allí no solo acudan quienes duermen cada noche en la calle. En el mercado hay más gente que pide comida que, eso sí, suele pasar directamente por las paradas. Ciudadanos golpeados por la crisis que también están presentes en mercados menos céntricos, que acuden a supermercados de barrio, cuyos encargados ven cómo en los últimos años no ha parado de aumentar el número de ellos que esperan en los contenedores más cercanos a que llegue la hora de cierre del establecimiento.


    Vaya guía turística, ¿no? No: esto es una guía literaria y aunque han pasado más de treinta años, algunas escenas, como las que describe Montalbán, no han cambiado tanto... Sí que ha cambiado el público de La Boqueria: quedan vecinos pero lo que sobre todo hay son turistas, millares y millares de ellos cada día, aunque a veces parecen millones que hacen que sea un mercado extremadamente diferente al que describía Narcís Oller en La Papallona (1882). Esta novela, considerada la primera muestra del naturalismo literario catalán, es un viaje a la Barcelona de finales del siglo XIX. También a uno de sus mercados más famosos, inaugurado en 1886, aunque sus orígenes se remontan al siglo XII cuando allí, en el plano de La Boqueria, se establecían paradas de comerciantes de Barcelona y de toda su área de influencia.


    «Cuando el rejuvenecido sol de abril justo había bajado a los terceros pisos de Barcelona, por donde vuela juguetón, balanceando los árboles, un viento de poniente fresco; cuando todavía no hormiguean por la Boqueria las cocineras de delantal blanco, peinados alocados y corbatas replanchadas que antes lucían sus señoras, si no un enjambre de mozos de fonda y de menestrales que se disputan los mejores cortes y la fruta más fresca a mejor precio; saliendo de uno en uno de los altos porches de aquella plaza, mezclados en el molesto ir y venir de compradores cargados de grandes cestos en el brazo, que, como cuernos de la abundancia, vertían, por las tapas abiertas, verdura fresca, plateadas colas de pescado y frutas carmíneas o doradas», describe Narcís Oller.


    Lo cierto es que las referencias al mercado (desde el siglo XIX) son habituales, tanto por autores nativos, como extranjeros, caso del parisino André Pieyre de Mandiargues, que hace un recorrido completo por la Barcelona más canalla... Y no hay que olvidar que La Boqueria queda a ese lado, el de la rauxa.


    «Me apeé ante la Boqueria y atravesé el mercado para permitirme el paseo entre las paradas y admirar alguna pescadera bien pertrechada, expuesta en su trono de hielo como una reina de los mares, entre ofrendas de limón y clave de especias y fragancias de marisco semoviente». ¿Quién es? Pablo Tussell en la novela Lo mejor que le puede pasar a un cruasán (2001).
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    EL LICEU. SÍMBOLO DEL PODER ECONÓMICO Y POLÍTICO.


    «El Liceo es sin duda el ‘primer’ coliseo de España y uno de los mejores de Europa. Padece, sin embargo, una crisis financiera endémica de la que a menudo se resiente la calidad de los eventos musicales que en él se celebran. Esta noche, según informaba cabalmente el programa de mano, la orquesta y coros no han podido actuar por falta de nómina. La tuna de ingenieros, que los reemplazaba, ha hecho lo humanamente posible, pero el ‘Boris Godunov’ ha quedado algo deslucido», ironiza el extraterrestre de Eduardo Mendoza que descubre Barcelona en Sin noticias de Gurb (1991). Ironiza, pero es curioso que este teatro consagrado a la ópera haya tenido periódicamente crisis que han estado a punto de provocar su cierre, incluso un grave incendio que lo calcinó casi por completo en el año 1994.


    El Liceu es uno de los grandes referentes del principal paseo de la ciudad y, sobre todo, símbolo de la burguesía hasta el punto de que en sus entrañas se han sucedido violentos y trágicos sucesos enmarcados en la lucha de clases. El más conocido fue el atentado del 7 de noviembre de 1893, en el que fueron asesinadas una veintena de personas. Joan Maragall le dedicó un sentido poema, Paternal, escrito precisamente después de ser testigo directo del atentado. Aunque no se hable o se lea catalán, merece la pena leerlo en esta lengua.


     


    «Furient va esclatant l’odi per la terra,


    regalen sang les colltorçades testes,


    i cal anar a les festes


    amb pit ben esforçat, com a la guerra.


    A cada esclat mortal -la gent trèmula es gira:


    la crueltat que avança, -la por que s’enretira,


    se van partint el món ...


    Mirant el fill que mama, -la mare que sospira,


    el pare arruga el front.


    Pro l’infant innocent,


    que deixa, satisfet, la buidada mamella,


    se mira an ell, -se mira an ella,


    i riu bàrbarament.»


     


    Aquel terrible suceso ha sido relatado en diversos libros de la ciudad. Sucedió así: el Guillermo Tell de Rossini inaugura la temporada del Liceu. Hacia las once de la noche comienza el segundo acto. El anarquista Santiago Salvador deja caer una bomba Orsini sobre la butaca 24 de la fila 13 de platea. Una fuerte explosión, humo, sangre y gritos ahogados en el silencio de lo dantesco.


    «Y al fin del primer tramo, casi en el rellano, se detuvo, porque había oído un rumor de algo que se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y redondos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños, hasta ganar el suelo, las perlas del collar. Sintió en su espalda el gran escalofrío...», escribe y sobrecoge Ignacio Agustí en El viudo Rius (1973).


    ¿Por qué aquel terrible atentado allí?


    El Liceu fue fundado en 1847, desde entonces ha sido símbolo y lugar de encuentro del poder, la nobleza y la burguesía catalana que siempre han ocupado los pisos inferiores. Los menos adinerados estaban ubicados en el cuarto y quinto piso y, de hecho, durante mucho tiempo tuvieron una entrada distinta por la trasera calle de Sant Pau. Lógicamente, la bomba iba de lleno contra la burguesía que tiene allí, todavía hoy, uno de sus puntos de encuentro más importantes en donde hablar de política, negocios... incluso de una dote: «El padre confesó ya en confianza, su convicción de que solo un marido con las ideas claras lograría meter en cintura a la díscola jovencita, y bajaron la voz para mencionar la dote, que a pesar de ser suculenta no impresionó en absoluto al candidato. Tal oferta se llevó a cabo durante el intermedio de la función inaugural de la temporada 1888-89 del Gran Teatro del Liceo, marcada por el dilema que azoró al respetable: algunos consideraban una blasfemia que el joven tenor Francesc Viñas se atreviera —solo en los bises— a cantar a Wagner en catalán, que consideraban una incivilizada lengua de indígenas. Otros, en cambio, exaltaban la osadía con los ojos llenos de unos lagrimones que competían en aparatosidad con los brillantes que pendían de algunos lóbulos...», escribe Care Santos en sus Habitaciones cerradas.
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    DISCOTECA, PORNO-SHOW... Y EL MÍTICO EXCELSIOR, EL CABARET CON MÁS GLAMOUR DE BARCELONA


    En la actualidad funciona como discoteca, después de haberlo hecho como sala de striptease, de espectáculos porno y antes de espectáculos de revista. Pero este mismo local acogió de 1915 hasta 1947 el Excelsior, uno de los locales de mayor prestigio social de Barcelona, al que acudían las clases más adineradas para ser testigos de exclusivos espectáculos de cabaret, tanto de la ciudad como extranjeros... Otro de los atractivos del local y que ayudó a forjar su leyenda fue que era un punto en donde conseguir la mejor droga y consumirla: cocaína esnifada sobre la mesa, inyecciones de morfina en las piernas... A principios del siglo pasado, la droga, además de una realidad, era también un símbolo de opulencia. En el sótano del local, un minigolf de 18 hoyos; sobre su escenario, los mejores artistas internacionales... Una vez acabada la Guerra Civil, eso sí, quedó ya sentenciado. Màrius Carol tiene una novela dedicada a la mítica sala, Una velada en el Excelsior (2006), que arranca tan solo unos meses después de que abriese el local. «Descubrió el anuncio del Excelsior, una sala de fiestas con una decoración que no tenía nada que envidiar a los cabarets de París en los que ella había actuado», descubre la protagonista de la novela, Claudine, hojeando un «callejero comentado» de la ciudad de Josep María Folch i Torres. Tan solo tarda unas páginas en llegar a él en persona. «El Excelsior era un cabaret decorado con un gusto exquisito, que a los tres meses de haberse inaugurado se había convertido en el preferido de la burguesía más elegante. Inspirado en las salas de fiesta de París, el local rectangular había sido anteriormente uno de los primeros cines de la ciudad. A él se accedía por una puerta con cortinajes rojos que situaban al cliente en un hall, a cuya izquierda se hallaba el guardarropía, mientras a la derecha colgaba un espejo de gran tamaño, que permitía a las damas darse el último retoque antes de entrar. Unas segundas cortinas de terciopelo bermellón separaban al recién llegado de un lujoso salón con una pista de baile en el centro que también servía de escenario para las actuaciones, alrededor de la cual se situaban unas mesas cuadradas, con manteles de hilo blanco. En los dos laterales había unas columnas sobre las que se apoyaban unos palcos que hacían las veces de reservados para las personas que deseaban mayor intimidad. Allí se habían instalado sendas barras, y al fondo, los servicios que estaban más concurridos de lo que pudiera pensarse ante la moda de los estupefacientes. Al fondo de la planta baja se situaba un pequeño estrado para la orquesta de siete músicos, detrás de la cual había un cortinaje blanco que ocultaba lo que había sido la pantalla del cinematógrafo».


    El cabaret abrió donde antes estuvo el Salón de Proyecciones. Carol es meticuloso y ampliamente descriptivo: «La decoración del Excelsior resultaba sobria pero elegante, sin pinturas murales, luces insinuantes ni lunas innecesarias. El buen gusto era la consecuencia de unos tonos cálidos en las paredes, una iluminación discreta, unos manteles impolutos, unos camareros uniformados de blanco, unas actuaciones atrevidas, unos combinados novedosos, una carta sorprendente y una clientela única. El Excelsior estaba en las antípodas de otros locales en auge, como el Villa Rosa, un antiguo café de camareras conocido como Casa Macià antes de ser reconvertido en café-flamenco, o como Au Cabaret du Tango, heredero del bar del Centro, un antro bohemio cuyo propietario presumía de que había sido el primer local barcelonés donde se bailó el tango y se esnifó cocaína. En el Excelsior, las damas olían a perfumes caros y los hombres a lociones para después del afeitado, y su clientela era tan internacional como los cócteles que preparaba el barman».
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    EL TEATRO MÁS ANTIGUO DE BARCELONA


    El Teatro Principal es uno de los más antiguos de toda España y el más antiguo de Barcelona. Título que, por el contrario, habitualmente se atribuye al Liceu de manera incorrecta.


    El teatro actual se erige donde a principios del siglo XVII estuvo el teatro de la Santa Creu, que se llamaba igual que el Hospital de la Santa Creu, la actual Biblioteca de Catalunya, del que se hablará en el capítulo de la Barcelona misteriosa, porque formaba parte de éste.


    El teatro se construyó a principios del siglo XVI gracias a una donación de terreno y casas de Joan Bosch, que quería que el hospital pudiera obtener ingresos con los beneficios de las representaciones. Desde entonces, allí siempre ha habido un teatro y la plaza situada delante se conoció como el Llano de las Comedias, aunque ahora se conozca como la plaza del Teatre.


    Desde el siglo XVIII acogió también ópera, género por el que después tuvo que competir con el Liceu. Y aunque en 1847 fue reformado, tomando la fachada original, acabó perdiendo la partida con el teatro de la Rambla... Algo que no evitó que Hans Christian Andersen lo visitara en septiembre de 1862 (claro que el más famoso escritor danés, padre de El patito feo o El soldadito de plomo, también visitó el Liceu). Andersen, que se alojó en la Fonda Oriente, actual hotel (en el número 45 de la Rambla), se quedó maravillado por los dos teatros y, especialmente, por el bullicio constante del paseo. «Había mucha gente sentada en los bancos de piedra, en los dos lados del paseo, o en sillas a la sombra de los árboles: incluso llegaban a desbordar las aceras muchos de los que se sentaban en las mesas de los grandes cafés», escribe en su libro Viaje por España (1864).


    Lo cierto es que desde que empezó a competir con el Liceu, el Principal no tuvo, lo que se dice, demasiada fortuna. A finales del siglo XIX entró en decadencia. Tan solo durante un corto espacio del siglo XX sobrevivió, y volvió a tener cierta vitalidad, por ser el gran escenario de estrenos y representación del teatro catalán. Un corto espacio de tiempo porque un incendio en 1915 le provocó importantes heridas. Cuando ya estaba casi recuperado, padeció otro en 1924 y un tercero en 1933.


    Después de la Guerra Civil sobrevivió como pudo y mal: con espectáculos de revista, con algunas pequeñas obras, funcionando como sala de ensayos de la orquesta del Liceu... Total, que acabó cerrando en 2006.


    En 2013 volvió a abrir, aunque de la mano de una nueva empresa que tenía relación, entre otros negocios, con el mundo de los prostíbulos y que, de hecho, quiso convertir el local en un nuevo meublé. En septiembre de 2014 algunos de los responsables de la firma ingresaron en prisión tras una redada contra la prostitución en la ciudad de Barcelona. Una vida ajetreada que parece que observe, justo enfrente, la enorme estatua de Frederic Soler Pitarra, dramaturgo y también poeta que estrenó en el Principal en uno de los momentos dulces del teatro catalán moderno, del que Pitarra es considerado el padre. Actualmente, el ayuntamiento está interesado en adquirirlo.


    El hotel de Andersen, pero también de Lorca


    El hotel Oriente (la Rambla, 45) fue en donde, además de Andersen, también se alojó Claudine, la protagonista de Una velada en el Excelsior, a quien el arrendatario del hotel le explica en 1915: «Antes de nada, deseo felicitarla por haber elegido el Oriente, el mejor establecimiento hotelero barcelonés, donde se han alojado los más ilustres visitantes. Hemos tenido entre nuestros huéspedes a Washington Irving, a Hans Christian Andersen, e incluso a Ulysses Grant, y todos han hablado maravillas de nuestras instalaciones». En su café fue en donde, en los años 30 del siglo XX, Rafael León, poeta y autor de coplas que gozaron y que gozan todavía de gran popularidad , se reunió con dos grandes amigos: el cantante Miguel de Molina y el poeta Federico García Local. Rafael le enseñó la canción, en la actualidad mítica, Ojos verdes. A los dos le gustó, aunque Lorca se enfadó un poco, le recordaba demasiado a Verde que te quiero verde.
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    EL ÚLTIMO RINCÓN


    Casi al final de la Rambla se encuentra el Museo de Cera de la ciudad, pequeño pero con encanto, que permite repasar la historia de la ciudad, sus crímenes y también algunos de sus escritores. Hay bar, un clásico de Barcelona que no suele estar demasiado lleno de turistas, el Bosc de les Fades. Aunque justo delante del pasaje de la Banca que lleva hasta el museo, al lado del quiosco que anuncia el espacio, hay una fuente que ha sido testigo desde finales del siglo XIX de todo lo que ha sucedido en este paso de Barcelona. El filántropo inglés Richard Wallace (1818-1890), según recoge el libro La Barcelona invisible (2012) de Aureli Vázquez e Imma Santos, regaló doce fuentes a la ciudad de Barcelona, un de ella ésta, con motivo de la Exposición Universal de 1888. A París le regaló para su exposición 106 fuentes, después de todo el escultor que las hizo en 1872 era de ese país: Charles A. Lebourg.


    El diseño de la fuente simboliza la fraternidad entre los pueblos. El problema era que el agua manaba del interior de la fuente, de entre las cuatro cariátides que tiene, por lo que era imposible meter la cabeza para beber. Por eso, a la fuente le acompañaba un vaso metálico atado con una cadenita que acabó por desaparecer, no fruto del incivismo, sino por una cuestión de salud después de la Gran Gripe de 1918, instalándose el actual sistema de concha. En París se conservan todas las fuentes donadas por Richard Wallace, en Barcelona tan solo quedan cinco y la que hay en el parque de La Ciutadella, en vez de cariátides tiene ángeles. Quizás debido a una restauración un tanto libre.


    Pero regresando al Museo de Cera, en él se puede hacer un recorrido literario universal a partir de figuras y de dioramas. ¿Por qué la calle se llama el Pasaje de la Banca? El edificio neoclásico que ahora está coronado por Superman y por el robot C3PO de La Guerra de las Galaxias fue la filial de la Banca de Crédito y Docks. Su actual uso es de 1973.
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    LA ANTIGUA FUNDICIÓN DE CAÑONES


    Apenas ha quedado retratado literariamente y lo cierto es que tampoco no es ni mucho menos de los más capturados por las cámaras de fotos, primero, y ahora por los móviles. Pero este edificio neoclásico de finales del siglo XVII, construido entre 1680 y 1700, tiene también su historia. Fue en origen una ampliación de la Real Fundición de Artillería y Refino de Metales, que se conocía popularmente como La Refino y que se dedicaba a la fabricación de cañones desde el siglo XVI. La Refino se creó en 1537 por orden de Carlos I —Carlos V—. Pegada a la vieja muralla, iba desde donde ahora está el mercado de la Boqueria hasta la calle de Portaferrissa, en el extremo de la ciudad, por si había algún accidente. La tradición artillera de Barcelona viene de lejos y este edificio, de hecho, se construyó para modernizar una industria en la que importaba cada vez más la precisión que el tamaño.


    A finales del siglo XVII La Refino se amplió con el edificio actualmente situado en el número 2 de la Rambla. Al mismo tiempo, se creó en Barcelona una moderna academia para preparar a artilleros e ingenieros, concretamente en el año 1697. La guerra estaba cambiando, y la formación sobre la técnica de asediar y de proteger una ciudad era clave, tal y como bien recoge Victus (2012), de Albert Sánchez Piñol.


    La academia duró poco: se cerró en 1705 cuando la ciudad, en plena Guerra de Sucesión, se pasó al bando del archiduque Carlos. Y luego Felipe V no solo no la volvió a abrir sino que también prohibió, debido a los antecedentes, que Barcelona siguiera fabricando cañones.


    La vieja factoría acabó desapareciendo, la actividad de este edificio del final de la Rambla se reconvirtió. Comenzó a fabricar, entre otros útiles civiles, campanas. De sus paredes salió, en 1758, la campana más grande de la Catedral de Barcelona que se conoce como La Tomasa.


    A mediados del siglo XIX, el edificio pasó a convertirse en la sede del Banco de Barcelona, el primer banco privado de España, que entró en bancarrota en 1920. Después, sus usos han sido militares hasta que a finales del siglo XX quedó abandonado, en el extremo sur de la Rambla y con el reloj, que debería marcar las horas, parado.


    —¿Ha visto el edificio? —interpelo a un caminante de la Rambla.


    —What?
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      	Avenida de les Drassanes


      	Plaza del Portal de la Pau


      	Moll de Bosch i Alsina


      	Pasaje del Dormitori de Sant Francesc, 2


      	Paseo de Colom, 2


      	Plaza del Pla de Palau


      	Plaza de Pau Vila


      	Calle del Call 14-16


      	Calle d’En Perot lo Lladre


      	Cementerio del Poblenou

    


     


    El mar... ¡y don Quijote!


    «Aunque a finales del siglo XIX ya era un lugar común decir que Barcelona vivía “de espaldas al mar”, la realidad cotidiana no corroboraba esta afirmación. Barcelona había sido siempre y era entonces aún una ciudad portuaria: había vivido del mar y para el mar; se alimentaba del mar y entregaba al mar el fruto de sus esfuerzos; las calles de Barcelona llevaban los pasos del caminante al mar y por el mar se comunicaba con el resto del mundo; del mar provenían el aire y el clima, el aroma no siempre placentero y la humedad y la sal que corroían los muros; el ruido del mar arrullaba las siestas de los barceloneses, las sirenas de los barcos marcaban el paso del tiempo y el graznido de las gaviotas, triste y avinagrado, advertía que la dulzura de la solisombra que proyectaban los árboles era solo una ilusión».


    Este fragmento pertenece a La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza. Y tal como dice, la frase «Barcelona vive de espaldas al mar» es una constante en esta ciudad, es cíclica, y siempre que se usa hasta la extenuación se produce después un importante cambio en el litoral. Pasó durante la Olimpiadas de 1992 cuando Barcelona «redescubrió» su frente marítimo aunque, curiosamente, también perdió su esencia marinera. Volvió a suceder durante el Fòrum de les Cultures del año 2004 y ahora, también ahora, la ciudad está inmersa en una nueva transformación de su litoral con nuevas marinas: una en la bocana norte, al lado de donde se erige el imponente Hotel W, que se conoce popularmente como “Hotel Vela” por su forma y que tiene un hermano gemelo, aunque de mayores dimensiones, en Abu Dabi; y otra en lo que se conocía como la Marina de los pescadores, la Marina Port Vell, para barcos de nueve metros de eslora y auténticos megayates de más de cien metros. Un proyecto que supone una inversión de más de 70 millones de euros y que arrastra cierta polémica, por la implicación de una empresa de inversión que también tiene servicios de «seguridad» en Irak o Yemen, y por la posible procedencia de las inversiones. Aunque, quizás, también pese el hastío de los barceloneses de que, de tanto en tanto, les descubran el mar, respecto al que supuestamente viven de espaldas. Ese mar ya fue redescubierto también con la Exposición Universal de 1888, de la que queda rastro en numerosos edificios.


    El mar ha marcado siempre el crecimiento y el carácter de la ciudad. Lógicamente, Barcelona sin el mar no sería nada, ha sido su gran puerta hacia el mundo. ¿Cómo habría llegado Hércules a sus playas sin mar?


    La etapa de Barcelona como potencia marítima se inició a partir de la Edad Media y ha tenido sus altibajos. Desde entonces el mar y todo lo que le rodea ha sido también una constante en su literatura. Ya no solo el agua salina, sino las gentes que arribaron de lejos y se marcharon más lejos todavía buscando una última oportunidad, algunos para vivir aventuras y otros, simplemente, por obligación. Esas idas y venidas han sido fuente de inspiración literaria, igual que la vida marinera (en todos los sentidos) y las calles más próximas al mar. Aunque caminando, don Quijote entró a la ciudad por su puerta más marítima. El tiempo que Miguel de Cervantes pasó en la ciudad lo hizo cerca del mar, sintiendo su brisa salina. El poeta Joan Salvat-Papasseit elogió el puerto, el mar, el infinito y el desasosiego que también padeció a lo largo de toda su vida. No fue un marino, pero sí vecino de toda esta zona.


    La brisa marina acaricia cada día los recuerdos depositados en el cementerio del Poblenou que, entre lápidas, guarda todavía algunos secretos que han servido como fuente de inspiración literaria. Por mar llegó también la Sexta Flota Americana, presente en la ciudad durante unos 50 años. La literatura que leían estos soldados también caló en la propia ciudad. Los libros que viajaron con ellos no se quedaron sólo en los barcos. En la España autárquica y de la dictadura, las naves yanquis fueron puerta de entrada de libros originales prohibidos por el régimen franquista. Esos marineros, entre los que había abundantes puteros y canallas, también colaboraron, a veces sin saberlo, en la creación de nuevos ambientes literarios. La Sexta Flota contribuyó así a crear el escenario de la Barcelona canalla.


    AVENIDA DE LAS DRASSANES

    EL INICIO DE UNA POTENCIA MARÍTIMA


    La historia de Barcelona es la historia del Mediterráneo. Para ello tan sólo hace falta recorrer el Museo Marítimo, cuya sede no es otra que el edificio de las Drassanes Reials (Atarazanas), donde en los siglos XIII y XIV la Corona de Aragón construía sus barcos. Se trata de un espectacular conjunto gótico que comenzó a erigirse en el año 1283 y que se acabó de completar en 1390. El edificio, más allá de la exposición temporal que acoja en el momento en el que usted lea esta guía, merece una visita, aunque tan solo sea desde fuera. Si finalmente se atraviesan los imponentes portales góticos, será imposible no ver la reproducción de la galera de don Juan de Austria: de 60 metros de eslora, con una tripulación de más de 800 personas, entre éstos más de 400 arcabuceros, fue el buque insignia de la Batalla de Lepanto (1571), en la que Miguel de Cervantes quedó manco. Esta no es la única relación que tiene Barcelona con el escritor de Alcalá de Henares, hay más y más intensas, aunque más adelante ya llegaremos a ellas.


    Las Drassanes Reials, además de estratégicas en el pasado de la ciudad, son una de las mayores obras del gótico civil que se preservan en España. Dentro de su recinto conservan un tramo de murallas góticas con torres cuadradas: un espacio arquitectónicamente evocador. Pero más allá de la importancia histórica del recinto, las Drassanes son uno de los principales símbolos de la relación de Barcelona con el mar, que se inicia de forma más importante durante la Edad Media y que, desde entonces, no ha hecho sino ir a más.


    El puerto de Barcelona es en la actualidad uno de los más importantes de Europa en transporte de mercancías, pero también como destino crucerista. De hecho, es el puerto líder en Europa en cruceros: está considerado el cuarto en importancia de todo el mundo, por detrás tan solo de los tres puertos de Florida (Estados Unidos) y cuenta con siete terminales internacionales de pasajeros, con una media anual de 2,6 millones de usuarios en los últimos años.


    Pero desde el puerto también se puede tomar una de las tradiciones golondrinas —en los últimos años se han sumado otras propuestas, como catamaranes que se alejan más de la costa—. Si se sube en una de ellas, se ve un litoral salpicado por edificios con personalidad: El Hotel W, las torres del Port Olímpic, los edificios de Diagonal Mar, muchos de ellos de autor, y también la Sagrada Familia. Una incursión marinera que ya realizaron, aunque de forma muy diferente, don Quijote y Sancho en su visita a la ciudad, a bordo de la galera capitana de la escuadra catalana. Ellos no navegaron para sentir la brisa en su cara ni para observar el litoral desde el mar, sino para vivir una experiencia de galeras que acabó en persecución de una pequeña embarcación morisca. «El cuatralbo, que estaba avisado de su buena venida, por ver a los dos tan famosos Quijote y Sancho, apenas llegaron a la marina, cuando todas las galeras abatieron tienda y sonaron las chirimías; arrojaron luego el esquife al agua, cubierto de ricos tapetes y de almohadas de terciopelo carmesí, y en poniendo que puso los pies en él don Quijote, disparó la capitana el cañón de crujía, y las otras galeras hicieron lo mismo», escribió Cervantes en el capítulo LXIII de la segunda parte de las aventuras del Quijote. Es la primera vez que los dos protagonistas suben a un barco y, encima, participan en un combate naval.


    Y es que la primera ocasión en que don Quijote ve el mar es en Barcelona. Llegó por tierra pero entró por la puerta marítima de la ciudad. «Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces de ellos ni visto; parecioles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto. Vieron las galeras que estaban en la playa, las cuales abatiendo tiendas se descubrieron llenas de flámulas y gallardetes que tremolaban al viento y besaban y barrían el agua: dentro sonaban clarines, trompetas y chirimías, que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y belicosos acentos: comenzaron a moverse y a hacer modo de escaramuza por las sosegadas aguas».


    Sosegadas aguas... Lo de sosegadas aguas es así, entonces y ahora. El litoral de Barcelona suele ser extremadamente calmado. El viento, si sopla, lo suele hacer entre la una del mediodía y las cuatro de la tarde. Lo pueden confirmar con cualquier organizador de regatas —es curiosa una que se celebra en el mes de julio protagonizada por barcos clásicos de cien y doscientos años de antigüedad—. Sucede así: todas las regatas, que empiezan siempre al mediodía, están a punto de suspenderse hasta que, de pronto, a eso de la una comienza el viento. Y, ¡oh! ¡sorpresa!... se acaban disputando.


    PLAZA DEL PORTAL DE LA PAU

    DANIEL SEMPERE, EL COLÓN CATALÁN Y LOS AMERICANOS DE LA SEXTA FLOTA


    Por esta plaza coronada por la estatua de Colón pasea habitualmente Daniel Sempere, el protagonista de La sombra del viento (2001), la novela de Carlos Ruiz Zafón que transcurre en la primera mitad del siglo XX, una obra que ha vendido más de diez millones de ejemplares y que ha sido traducida a 36 idiomas. Retrata una Barcelona misteriosa y gótica en la que aparece esta plaza, al final de Las Ramblas, donde se erige uno de los símbolos de la ciudad: el Monumento a Cristóbal Colón, que todavía oficialmente se dice que descubrió América, donde ya vivían los indios y parece ser que también habían recalado los vikingos.


    El monumento, que es un mirador (con ascensor que no siempre funciona) y un lugar en el que parece obligado hacerse una foto, es obra del arquitecto Gaietà Buïgas i Monravà y se construyó con motivo de la Exposición Universal de 1888. Ya estaba allí cuando el protagonista de la novela de Zafón, Daniel Sempere paseaba en plena posguerra española. Sí que han desaparecido otros elementos del escenario de esta y otras novelas, como un viejo cuartel, el de las Atarazanas, del que ya tan solo queda el Edificio de Defensa del Sector Naval que remata, por encima de Colón, la rambla de Santa Mònica (la parte final de la Rambla).


    «El último día, uno de los cañones que disparaban desde el cuartel de Atarazanas contra el local del CADCI, en la Rambla, asustó a un caballo que arrastraba un carro vacío. El animal, desbocado, comenzó a correr Rambla arriba. No pude esquivarlo y bicicleta y ciclista acabamos en el suelo con el resultado de dos radios partidos, ella, y un par de costillas rotas y una buena brecha en la cabeza, yo», recuerda Pere, uno de los personaje de la novela Hilo de plata (2001), de Lluís-Anton Baulenas.


    La estatua del descubridor sirvió para unir el puerto viejo (Port Vell) y el paseo de Colom. Todo este sector se transformó en 1888 y lo volvió a hacer de cara a los Juegos Olímpicos de 1992; y, de hecho, se había transformado en los siglos XV y XVI, cuando Barcelona tuvo unos muelles como tales, y en el siglo XIX, cuando se tiraron parte de las murallas del mar... Lo comentado, la centenaria idea de que la ciudad vive de espaldas al mar y de que hay que hacer lo que sea para evitarlo.


    «La Puerta de la Paz aparecía despoblada por la primavera fría aunque el sol calentaba a algunos ancianos en los bancos, y los fotógrafos ambulantes perseguían con su salmodia a los escasos turistas desganados», describe Manuel Vázquez Montalbán en su novela Los mares del sur (1979). Ahora, de los turistas desganados se ha pasado a una auténtica masa de ellos por toda esta zona, la mayoría con cara de estar bien alimentados. De hecho, la Rambla y todo este área se encuentran permanentemente tomadas por turistas que ya no son perseguidos por fotógrafos anónimos. Ni siquiera muchos de ellos llevan cámaras de fotos: para eso ya están los móviles, que permiten subir la instantánea a cualquiera de las redes sociales.


    Llama la atención que el padre literario del detective Pepe Carvalho no haga referencia en esta descripción a la Sexta Flota americana. A finales de los 70 su presencia en la ciudad todavía es constante y, de hecho, lo es también en otras novelas de la época. Y es que, desde los años 50, cuando Estados Unidos reconoce al régimen franquista, hasta finales de los 80, cuando en la Rambla se comienzan a escuchar también gritos de «Yankees go home!», la presencia de soldados americanos es continua y abundante, hasta el punto de ser clave para el comercio local (entrada de dólares) y la prostitución (son muchos meses embarcados).


    El accidente de 1977


    Fue en Barcelona, precisamente, donde el ejército americano tuvo uno de los accidentes más trágicos de su historia. En el Portal de la Pau, en la parte que queda en el lado del Port Vell, hay un pequeño monolito que suele pasar inadvertido —Daniel Sempere no se fija en él cuando pasa, simplemente porque entonces no existía—. Allí están reproducidos los nombres de 49 soldados americanos, muchos de ellos marines, que murieron ahogados en las frías aguas del puerto de Barcelona el 17 de enero de 1977, cuando regresaban en una barcaza de 25 metros de eslora a sus respectivos barcos atracados en la ciudad, el Trento y el Guam. Muchos de ellos estaban bebidos después de una noche de juerga. Iban 140 personas apretadas y la barca chocó contra un barco comercial vasco, el Urlea, que se hundió, por cierto, en 1984 en Galicia. Cayeron al mar y cerca de medio centenar murieron.


    Testigo de la tragedia, a distancia, fue la estatua de Colón, un personaje por el que Catalunya puja desde hace años para hacerlo autóctono, desplegando una serie de argumentos que parten de que su apellido real era Colom. Pero ahí Catalunya no innova: hay otras teorías que también sustentan que ni genovés, ni catalán, sino que Colón era mallorquín, gallego, andaluz —para más señas de Sevilla—, castellano de Guadalajara, vasco, extremeño de Plasencia...


    El libro L’enigma Colom (2014), de Maria Carme Roca, reivindica esa catalanidad (de hecho, siendo redundante, la da por hecha). La historia se sitúa en 1493, cuando Colón (Colom) ha vuelto de la Indias Occidentales y prepara una nueva expedición. Aunque el protagonista de la historia no es el famoso almirante, sino Guerau de Gualbes, hijo bastardo de un noble, que había trabajado a sus órdenes. La trama transcurre en una Barcelona que no quiere perder la independencia de sus instituciones frente al rey Fernando el Católico. ¿Cuál es el enigma? Lo es el origen del propio Colón, los distintos intereses de las diversas coronas. El propio descubrimiento de América...


    MOLL BOSCH I ALSINA

    LA PUERTA AL MUNDO DESCONOCIDO


    El puerto de la ciudad es un referente constante en muchas novelas. Está presente en Victus (2012) de Sánchez-Piñol por el asedio que, también desde el mar, sufre la ciudad. Y por aquí también deambula el citado protagonista de La sombra del viento, Daniel Sempere. Es el lugar desde el que Gerard Gales, el protagonista de El barco de la muerte (1926), del escritor alemán Bruno Traven, inicia un viaje demencial en el Yorikee, un trayecto en el que se describe la difícil situación de los marinos mercantes, sin ciudadanía, que no pueden encontrar trabajo o residencia en ningún país, atrapados como esclavos en ese barco.


    El puerto, siempre lleno de vida, también murió durante una época, la Guerra Civil, como se retrata en El último invierno (2013). «Caminaron hacia las Ramblas, a aquella hora casi vacías: muchos se habían ido, otros habían huido y la mayoría de los que se habían quedado permanecían en sus casas, si estaban enteras, con los ojos cerrados, imaginando que aquel momento de paz y tranquilidad no se acabaría nunca. También estaban los muertos, que ni huían ni se escondían. De pronto, un tiznao, uno de aquellos camiones blindados artesanalmente, lo llenó todo de ruido mientras avanzaba a toda velocidad por el centro del gran paseo de Barcelona. Al parecer bajaba de paseo de Gracia, camino, seguramente, de Montjuïc. A su paso levantaba sin compasión polvo de ceniza y trozos de algunos carnés de la CNT, cuyos propietarios los habían roto antes de emprender la fuga. Los dos hombres lo observaron indolentes y siguieron su camino. Al llegar a la fachada marítima de la ciudad, el coronel se sentó en el suelo y observó en silencio los mástiles de los barcos hundidos, que trataban de llegar a la superficie».


    El poeta del puerto


    Más que el mar, el propio puerto es una constante también en Joan Salvat-Papasseit, que nació en el barrio marítimo de La Barceloneta, hacia donde mira su escultura instalada en el Moll de la Fusta. Hijo de una familia obrera, su padre era fogonero de un barco de vapor. Murió cuando el escritor tenía siete años y su familia cayó de lleno en la miseria. Al pequeño Salvat-Papasseit lo internaron en el Asilo Naval, instalado en el propio puerto. Sale a los doce años y tiene que ponerse a trabajar para poder vivir. Lo hizo en una droguería, en una tienda de tallas religiosas... Y a partir de la Semana Trágica de 1909 comienza a militar en política, concretamente en el anarquismo, y en el mundo de las letras casi a la vez, al conocer al librero Emilio Eroles, dueño de un puesto de libros usados en el portal de Santa Madrona.


    Salvat-Papasseit empieza a publicar artículos periodísticos: uno le cuesta dos meses en la prisión. Trabaja como vigilante nocturno del puerto durante el invierno de 1915-1916. Y sigue escribiendo y escribiendo, siempre acompañado por el rumor del mar. El ambiente marinero marca gran parte de su obra.


    «Dóna’m la mà que anirem per la riba


    ben a la vora del mar


    bategant,


    tindrem la mida de totes les coses


    només en dir-nos que ens seguim amant.


    Les barques llunyes i les de la sorra


    prendran un aire fidel i discret,


    no ens miraran;


    miraran noves rutes


    amb l’esguard lent del copsador distret.


    Dóna’m la mà i arrecera la galta


    sobre el meu pit, i no temis ningú.


    I les palmeres ens donaran ombra.


    I les gavines sota el sol que lluu


    ens portaran la salabror que amara,


    a l’amor, tota cosa prop del mar:


    i jo, aleshores, besaré ta galta;


    i la besada ens durà el joc d’amar»


     


    Este es un fragmento del poema «Dona’m la mà» del libro L’irradiador del port i les gavines, publicado en 1921, tres años antes de que, con tan solo treinta, Salvat-Papasseit falleciese víctima de la tuberculosis.


    PASAJE DEL DORMITORI DE SANT FRANCESC, 2

    LOS PROSTÍBULOS PARA MARINES Y LA BOVARY DE BARCELONA


    En esta calle sobrevive parte de un pasaje, que muchas veces pasa inadvertido, con sencillas habitaciones en las que vivían las clases más humildes de Barcelona. Algunas de estas habitaciones, en los años 50 y 60 del siglo XX, funcionaban como puticlubs para los marinos de la Sexta Flota Americana, aunque esa era una actividad que ya se llevaba a cabo a finales del siglo XIX. Allí es también donde vive la Madame Bovary que Miquel Molina ubica en sus últimos años de vida en Barcelona. Lo hace en la novela Una flor del mal (2014).


    «El piso del pasaje de San Francisco es más espacioso, aunque oscuro y húmedo. Ni siquiera veo el mar, que me parece tan lejano aquí como en Lyon, pese a que puedo olerlo. Oigo el graznido de las gaviotas, siento que vienen de un mar remoto. En Barcelona, son las aguas negras del puerto», escribe la Bovary de Barcelona en su diario el 17 de febrero de 1870.


    La trama de Una flor del mal transcurre en Barcelona, donde vive un profesor de instituto que descubre esa supuesta relación del personaje que da nombre a la novela de Flaubert. «Seguro que lo habéis visto mil veces. Une el paseo de Colón con la calle Ample. Se conservan los arcos que daban acceso a la calle por uno y otro lado. Lo recorres y parece que no haya pasado el tiempo, porque nada en él indica que estemos en el siglo XXI. Leí en una web que se llama así porque en el siglo XIII San Francisco durmió en un convento que había allí, camino de Santiago», dice el protagonista.


    Una estrecha calle que parece quedar al margen de la actividad frenética de esta zona de la ciudad, una calle en la que se tiene la sensación de poder observar agazapado, al margen del mundo, todo lo que ocurre a su alrededor. El mar está cerca, pero ni siquiera se siente.


    Justo al lado de este pasaje está la plaza del Duc de Medinaceli, donde una placa recuerda el nacimiento de Josep Anselm Clavé, escritor y fundador del movimiento coral y asociativo en Catalunya. Este autor revolucionario (revolucionario en todos los sentidos, también en lo político, llegó a ostentar cargo en la I República Española, que duró once meses, de febrero de 1873 a diciembre de 1874) da nombre a la calle que antes se llamaba Dormitori de Sant Francesc y que desemboca en la calle Ample. Pero más allá de ver nacer a Clavé, esta plaza del Duc de Medinaceli destaca también por su relación con los soldados americanos de la Sexta Flota. Allí tenían una residencia en la que, entre otras cosas, se les permitía dormir la mona. Xavier Theros en el libro La sisena flota (2010) recorre el pasado de la relación con los militares americanos y cómo se enfrío casi por completo el 26 de diciembre de 1987 cuando el USO Mediterranean Fleet Center (esa especie de residencia) recibió el impacto de un par de artefactos lanzados desde la calle. Murió una persona y cuatro jóvenes resultaron heridos. Tres días más tarde, los barcos anclados en el puerto pusieron rumbo a Nápoles, un puerto más seguro.


    PASEO DE COLOM, 2

    LA RESIDENCIA DE CERVANTES


    Ahora sí, volvemos a don Quijote, a Sancho y especialmente a su magnífico autor, Miguel de Cervantes. «Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza única. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella solo por haberla visto».


    De esta manera llena de halagos, don Quijote describe Barcelona a Álvaro de Tarfe en el capítulo LXXII de la segunda parte de la obra. Es una de las muchas referencias que en Don Quijote de la Mancha (1605-1615) se hacen a Barcelona, ciudad en la que se produce el desenlace de la historia o si no, una de las aventuras que hacen que el Caballero de la Triste Figura, sin recuperar la cordura, sí se cuestione lo amarga que puede ser la vida de caballero andante. ¿Por qué concede tal relevancia a Barcelona? Cervantes fue marinero, fue viajero, y Barcelona, como ahora, ya era una ciudad cosmopolita que atraía a cierto tipo de viajeros de calidad. Se tiene constancia de que don Miguel pasó una temporada en Barcelona —en esto también hay teorías, aunque no tantas como en el caso del origen de Colón—, como poco recaló durante tres meses en algún momento del año 1610. ¿En dónde? En el número 2 del paseo de Colom, en un edificio que todavía se mantiene en pie y que data del siglo XVI, aunque, eso sí, de esa época tan sólo se conserva la franja de separación entre el tercer y cuarto piso.


    La tradición dice que Cervantes se alojó en aquel tercer piso adornado por una cabeza humana. Una aclaración: no es el retrato del escritor, como algunos guías turísticos explican de forma más o menos adornada. El rostro es anterior a la estancia de don Miguel: como el edificio, es del siglo XVI.


    En la planta que se supone que ocupó Cervantes, en la actualidad se encuentran las oficinas de una empresa. Por aquel entonces, Cervantes veía la muralla en un primer plano; y en un segundo, la playa y el mar. Desde la ventana, porque el edificio no tenía balcones. Aunque estos últimos son una innovación barcelonesa. Al menos, Barcelona fue una de las primeras ciudades de España en hacerlos habituales. Fue una ciudad tan pionera en este aspecto que los balcones fascinaron a don Quijote (como se supone que también le sucedió a su autor). Barcelona era una ciudad de miradas.


    ¿Cuál fue el origen de los balcones? Pues la fascinación con la que se seguían en la ciudad, en el siglo XVII, las procesiones religiosas, que viven un auténtico boom durante esa época. Se ponen de moda, y se celebran a lo grande, hasta el punto de que se crean las pequeñas plazas de Marcús y de Montcada, en el Barri Gòtic, para que las procesiones puedan dar la vuelta y pasar dos veces por la calle más noble de la ciudad. Fue allí donde nacieron los balcones: muchas ventanas se transformaron en puertas que se abrían sobre losas, que a su vez se apoyaban en barras de hierro encastadas a las fachadas para poder ver mejor al santo de turno. Y Barcelona siempre ha sido una ciudad en la que las novedades arquitectónicas se han extendido como una plaga: desde detalles como el de los balcones o el trencadís hasta corrientes estéticas enteras: neoclasicismo, modernismo, novecentismo... O los edificios serigrafiados del siglo XVIII y los adornados con fantasías y esculturas de barro en el siglo XIX.


    PLAZA DEL PLA DE PALAU

    EL PODER ECONÓMICO: DE LOS MERCADERES A LA BOLSA


    Don Quijote conoció a las clases altas de la ciudad guiado por Antonio Moreno, el mismo que consiguió que se subiera a una galera y participara en la persecución de un barco turco. Barcelona es una ciudad de lujo discreto, que no se suele lucir de puertas afuera. Si existe, es algo reservado. Digamos que ser ostentoso no es una característica de una urbe que es mediterránea y que ahora apuesta por las nuevas tecnologías, por ser una smart city, por atraer empresas punteras; pero que durante muchos siglos vivió principalmente del comercio y durante una importante parte de su tiempo —también ahora— de la industria. Siempre ha habido algo en lo que invertir, y Barcelona siempre ha sido una ciudad en la que hacer negocios, una vocación que explica el hecho de que en la actualidad sea la líder en Europa en la celebración de congresos.


    Hacer negocios en serio, es decir, no escuchando ópera o jugando al tenis, tiene un lugar como símbolo: el Pla de Palau, al menos, es quizás el símbolo más literario. Durante gran parte de la historia de la ciudad fue su plaza principal porque era la puerta de entrada de todo lo que venía del mar, ya fuesen mercancías, peregrinos, viajeros... O la peste y las enfermedades que, de tanto en tanto, han diezmado la población de la ciudad.


    De la época medieval datan la mayoría de los edificios, como el de la Llotja, al que las diferentes remodelaciones han dado una imagen actual de estilo neoclásico, pero que tiene su origen en 1397. Era allí donde se reunían los mercaderes y donde se llevaban a cabo las transacciones. De hecho, todavía se conserva la Sala de Contrataciones, de 14 metros de altura, con cuatro columnas y seis arcos que sostienen los forjados del piso superior. Esta sala fue el escenario de la primera representación de una ópera italiana en España y lo fue durante la Guerra de Sucesión, cuando la ciudad luchaba al lado del archiduque Carlos de Austria contra el que sería Felipe V, el primer Borbón. El 2 de julio de 1708 se estrenó Il più bel nome, de Antonio Caldara.


    La Llotja es actualmente la sede de la Cámara Oficial de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona. Desde 1915 a 1994 fue la sede de la Bolsa de Barcelona y, siglos atrás, también acogió el Consolat del Mar, el organismo de derecho marítimo de la Corona de Aragón que funcionaba con independencia del gobierno establecido y que regulaba las relaciones de los comerciantes de la época.


    ¿Cuál es el palacio (palau) que da nombre al plano (pla)? Ya no existe: desapareció en 1875 a raíz de un incendio. Aunque se creó en 1389 para que allí se llevara a cabo la compraventa de mercancías, a mediados del siglo XV, se convirtió en un edificio con carácter más oficial. En el siglo XVIII pasó a ser el Palacio del Lugarteniente y en él se alojaron el archiduque Carlos y la reina Elisabet Cristina durante la Guerra de Sucesión.


    PLAZA DE PAU VILA

    Y POR AQUÍ LLEGARON DON QUIJOTE Y SANCHO


    El acceso a la ciudad desde el frente marítimo se hacía por el Portal del Mar, que estaba entre la actual plaza de Pau Vila y la calle de Ginebra. Por allí entraron a Barcelona don Quijote y Sancho. Había una playa que, eso sí, poco tenía que ver con la actual (en los últimos siglos, especialmente en los dos últimos, la tierra ha ido ganando espacio al agua) y que ni siquiera se podría considerar todavía la zona de La Barceloneta, una de las áreas de la ciudad con más personalidad nacida de una lengua de arena.


    El origen de la Barceloneta está en la llamada isla de Maians, situada a un centenar de metros de la costa barcelonesa hasta la Edad Media (su ubicación se cree que estaría donde ahora se erige la Estación de França) y donde se construyó un dique en el siglo XV para que Barcelona tuviese un puerto más accesible. La construcción provocó que los sedimentos del río Besòs se acumularan a su alrededor: el germen del actual barrio de La Barceloneta, tierra ganada al mar que ha ido creciendo en superficie en función de las diferentes ampliaciones que se han hecho en el puerto. Como barrio nació en la segunda mitad del siglo XVIII ya que, después de la Guerra de Sucesión y de que se destruyera medio barrio de La Ribera para erigir La Ciutadella y una zona de protección, se optó por trasladar a los damnificados a vivir a toda esta zona. El escritor Quim Monzó tiene un libro de relatos llamado L’illa de Maians, publicado en 1986, que puso en valor la historia de esta isla sobre la que en el siglo XV se construyó un dique, que de alguna forma fue el primer puerto que tuvo Barcelona y que conectaba la ínsula con la ciudad.


    Cuando don Quijote y Sancho entraron por el Portal del Mar guiados por Roque Guinart, nombre que da Cervantes al bandolero Perot Rocaguinarda, ya no existía la isla como tal, aunque tampoco era un barrio. El Caballero de la Triste Figura y su fiel escudero llegaron a la ciudad una noche de San Juan, en silencio: solo se escuchaban las olas. Es al día siguiente cuando comienzan a sonar las charangas, y una ciudad se pone en movimiento... La primera impresión de Barcelona es entre salvas, de las propias galeras y del castillo de Montjuïc. Esa imagen ya seduce a los personajes de la novela y, sin duda antes, al propio Cervantes. «El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, solo tal vez turbio del humo de la artillería, parece que iba infundiendo y engendrando gusto súbito en todas las gentes».


    Fue en lo que actualmente es La Barceloneta donde don Quijote también resulta derrotado para siempre: en la playa, frente a la Muralla de Mar (estaba ubicada en lo que ahora es el paseo de Isabel II), que discurría de forma paralela a la costa. Es allí donde el bachiller Sansón Carrasco, disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, bate al de la Triste Figura haciéndole caer, a justa, de su caballo Rocinante.


    Vencido, incluso hastiado de ser caballero, inicia el regreso a casa. ¿El regreso a la cordura? Barcelona fue importante para él. Incluso por la derrota. «Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído y dijo: —¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias, aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se oscurecieron mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!».


    La historia de Catalunya


    En plena plaza de Pau Vila se erige el Palau de Mar, un antiguo almacén portuario construido en 1880, que es la sede actual del Museo de Historia de Catalunya. Es el único edificio conservado del viejo puerto industrial de la ciudad. Fue proyectado por el ingeniero Maurici Garrán y rehabilitado para los Juegos Olímpicos de 1992. Además del propio museo, el edificio también acoge al Departamento de Bienestar Social de la Generalitat de Catalunya y diversos negocios de restauración.


    El museo tiene entradas diferentes para la exposición temporal y para la permanente, y es gratuito el último martes de cada mes, de octubre a junio. La exposición permanente es un repaso a la historia de Catalunya que arranca en la prehistoria y llega hasta la época contemporánea. Un museo interactivo e identitario, en el que es posible comprobar el peso de una armadura medieval, sentarse en un aula de un colegio franquista o entrar a un refugio antiaéreo de los que existían en la ciudad.


    CALLE DEL CALL, 14-16

    LA IMPRENTA DE SEBASTIÀ COMELLAS Y EL IMPORTANTE BARRIO JUDÍO


    Antes de marcharse derrotado, don Quijote visita la imprenta de Sebastià Comellas, la cual el escritor y crítico Jordi Galves ubica en pleno Call barcelonés en Passejades per la Barcelona literària (2005), volumen del que fueron coordinadores los periodistas culturales Sergio Vila-Sanjuán y Sergi Doria. El edificio de la imprenta luce una fachada con esgrafiados del siglo XVIII que hacen referencia al comercio de libros. Una actividad, la de los libros, muy habitual en el barrio judío de la ciudad, en el call. Con este término se conoce a las juderías en Catalunya, y todo parece indicar que su origen estuvo en esta calle que, de hecho, se conocía como la dels Torners (torneros). Las casas ubicadas en el número 5 (donde hay un trozo de la antigua muralla de la ciudad) y el 7 son edificios medievales. Call significa calle pequeña o callejón y el nombre se acabó extendiendo a todo el conjunto de vías ocupadas por los judíos, de las que ya se tiene constancia documental en el siglo XI. La convivencia acabó en el año 1391 cuando los judíos fueron obligados a convertirse y muchos cayeron asesinados, una masacre que se extendió por toda España y Europa (la matanza a raíz de la peste).


    Al llegar aquí merece la pena perderse por el antiguo barrio judío de la ciudad. Para tener una referencia, o ampliar la información, en el número 5 de la calle de Marlet (muy cerca de la plaza de Sant Jaume) está la sede de la Asociación del Call de Barcelona. La mitad de los judíos americanos, por ejemplo, son de origen español, los conocidos como sefarditas, y en Catalunya y en Barcelona su presencia fue muy importante. Durante la época medieval, la ciudad albergó hasta cinco sinagogas (una bajo el actual edificio de la Generalitat). La más importante, la Sinagoga Mayor, es la que está en la calle de Marlet.


    CALLE DE PEROT LO LLADRE

    LA LUCHA ENTRE BANDIDOS


    La ciudad de Barcelona le dedicó esta calle al famoso bandolero Perot Rocaguinarda (1582-1635). ¿Por qué aquí? Porque es donde se cree que se escondía este hijo de campesinos, que la literatura ha tratado en ocasiones como un Robin Hood catalán por comandar una partida de bandoleros al servicio de los nyerros, que representaban a la clase noble de la época y que defendían los intereses y territorios de los señores feudales, enfrentada con los cadells, que defendían a otra parte de los nobles y a las clases urbanas. Perot asaltaba con su cuadrilla los caminos que unían Barcelona con Girona y también atemorizaba al campesinado, para que sus señores no perdieran fuerza sobre sus vasallos. Asaltaron el palacio del Arzobispo de Vic, la comitiva del alcalde real de Vilalleons y, aunque en 1608 la Real Audiencia de Barcelona lo declaró enemigo del Reino, tan solo tres años después recibió el indulto por parte del virrey al aceptar ser oficial de los tercios en Nápoles. Con el nombre de Roque Guinart, Perot aparece en El Quijote, en un episodio que parece rememorar el encuentro real que tuvo Miguel de Cervantes con él. El bandolero y sus hombres emboscan a don Quijote y Sancho antes de llegar a Barcelona, aunque Roque Guinart es de los que mejor tratan al caballero y a su escudero, a pesar de que el proscrito conoce la locura del hidalgo. Roque Guinart es el primer personaje rigurosamente histórico retratado en El Quijote.


    «Apartose Roque a una parte y escribió una carta a un su amigo, a Barcelona, dándole aviso como estaba consigo el famoso don Quijote de la Mancha; aquel caballero andante de quien tantas cosas se decían, y que le hacía saber que era el más gracioso y el más entendido hombre del mundo, y que de allí a cuatro días, que era el de San Juan Bautista, se le pondrían en mitad de la playa de la ciudad, armado de todas sus armas, sobre Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno, y que diese noticia de esto a sus amigos los Niarros, para que con él se solazasen; que él quisiera que carecieran de este gusto los Cadells sus contrarios; pero que eso era imposible, a causa de las locuras y discreciones de don Quijote y los donaires de su escudero Sancho Panza no podían dejar de dar gusto general a todo el mundo. Despachó estas cartas con uno de sus escuderos, que mudando el traje de bandolero en el de un labrador, entró en Barcelona y la dio a quien iba».


    CEMENTERIO DEL POBLENOU

    EL CAMPOSANTO DE MADAME BOVARY Y DEL SANTET DEL POBLENOU


    Antes de abandonar el litoral, antes de cambiar de capítulo...


    «Hoy he venido solo. He decidido que la buscaré en la plaza central, o como se llame el lugar que delimitan los panteones. Hace calor en esta mañana de junio, tanto que busco la sombra y, al hacerlo, camino muy cerca de los nichos. Un turista pregunta por una escultura célebre y yo le indico la ruta. Siento que ya soy un vecino de este cementerio, una condición que a mí me parece un privilegio», escribe Miquel Molina en Una flor del mal. Los protagonistas buscan la tumba de Madame Bovary.


    El cementerio es uno de los más célebres de la ciudad (en él descansan los restos de personajes como la ilustradora Lola Anglada, los escritores Xavier Benguerel y Narcís Oller, el aristócrata José Luis de de Vilallonga o Frederic Soler Pitarra). Inaugurado en 1775, se convirtió en el primero de Barcelona fuera de sus murallas y se construyó por cuestiones de salubridad: para sacar a los muertos al exterior. La ciudad cada vez era más populosa y los cementerios crecían y crecían... La mayoría de los camposantos de la ciudad vieja, demasiado sombría, demasiado húmeda y demasiado poblada, se pavimentaron.


    «Por la parte de la ciudad en la que debió habitar, por la época en la que debió morir, se diría que a Caroline la enterraron en el cementerio de Poblenou, el que se conocía como cementerio del Este cuando la expansión de la urbe aún no lo había engullido. El de Montjuïc todavía no se había construido. Sin saber qué tipo de vida había llevado en Barcelona era difícil determinar si debía buscarla en un panteón noble, en los panteones de los paseos laterales o en los bloques de nichos de seis pisos», piensa uno de los personajes de la novela de Molina.


    El actual camposanto no es el original, que fue destruido por las tropas napoleónicas en 1813, aunque se reconstruyó poco después, en 1819. En 1821 se llenó rápidamente por una epidemia de cólera que se cobró millares de vida en la ciudad. Y poco después, en 1854, llegó otra terrible, a la que hace referencia Una flor del mal:


    «Mueren ciento cincuenta o ciento sesenta personas al día, lo que habría reducido la población en un tercio. El pánico es tal que solo treinta de los doscientos médicos que tiene la ciudad se han quedado allí. Pobre Barcelona...», escribe Caroline Gaillard, la Madame Bovary de la novela, en su diario el 23 de agosto de ese año.


    En 1849 se construyó la zona de panteones, un centro turístico porque la burguesía, como ocurrió también en Montjuïc después, quiso que la opulencia, no siempre mostrada en vida, se manifestara a su muerte. ¿Dónde está la tumba de la Madame Bovary de Barcelona? Es lo que se preguntan los personajes. La tumba de Caroline Gaillard... Curiosamente, Miquel Molina, tras haber escrito la novela, tras las innumerables visitas que hizo al camposanto como los personajes de su novela, después, muchos días después, fortuitamente encontró la tumba de un niño de la familia Gaillard.


    —Así, con esta grafía —dice el autor.


    Buscar esa tumba es una buena forma de conocer el cementerio, de sumergirse también en la novela. Eso sí, si encuentran una tumba de una tal Caroline Gaillard, pónganse en contacto con el autor. Estoy seguro de que, como mínimo, no tendrá ningún problema en invitarles a algo en el Café Salambó (calle de Torrijos, 51), consagrado a la novela histórica de Gustave Flaubert que inspira su nombre. Un café mítico al que Molina recurre en diversas ocasiones en su obra.


    Más fácil es encontrar otra tumba a la que Care Santos da protagonismo en su novela Habitaciones cerradas (2011), de un personaje, en este caso, completamente real, aunque no está claro que lo sean todas las cosas que se le atribuyen y que han ido creciendo con el tiempo. Se trata de la tumba de Francesc Canals, conocido como el Santet del Poblenou (Santito del Poblenou) y que además de dependiente de los míticos Almacenes El Siglo, fue espiritista.


    «El nicho está protegido por un cristal. En el interior, una fotografía lo muestra como debió de ser: cándido, aniñado, de mirada limpia y mustia. En ocasiones, el retrato no se aprecia, porque sus “feligreses” utilizan ese espacio como una urna y arrojan papelitos a su interior donde cuidadosamente han anotado sus más íntimos deseos. Los cuidadores retiran los papeles una vez al mes, pero en seguida vuelven a aparecer. Y es que, según se dice, no hay deseo que se solicite a Francesc Canals que quede sin atender: cuanto se le pide, es concedido. Es por eso que la gente lo venera como a un santo popular y le conoce, más que por su nombre de pila y sus apellidos, por su sobrenombre; el Santet, el Santito, en catalán», escribe Care Santos.


    Su tumba todavía está llena de mensajes, exvotos y peticiones, y está rodeada de un halo de misterio que trasciende lo literario.
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    La Barcelona heroica, y trágica, de 1714


    En Homenaje a Cataluña (1938), George Orwell destaca en más de una ocasión los adoquines de la ciudad y lo prácticos que son en las habituales trincheras que, de tanto en tanto, se levantan en Barcelona. Adoquines que, por cierto, ya apenas sobreviven. La evolución de la ciudad, su transformación urbanística, especialmente en los años 80 y 90 acabaron con casi su totalidad.


    Lo de los adoquines no es más que una anécdota, un comentario que resume el espíritu (uno de los espíritus) de Barcelona, sin duda, por su historia –como refleja también la literatura– una ciudad contestataria y revolucionaria, todo lo contrario de las que se quedan al margen de todo y simplemente dejan pasar el tiempo. De las que, cuando menos se espera, se despierta. Una ciudad, en resumen también, que tiende a quedar reducida a cenizas de tanto en tanto.


    En el tercer capítulo de esta guía ya hemos dejado constancia de cómo el «¡No pasarán!» de la comunista Dolores Ibárruri nació en un viejo hotel de la plaza de Catalunya. Pero es también en la ciudad donde, en el siglo XIX, se llevan a cabo muchos de los pronunciamientos liberales; o incluso, el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en los años 20 del siglo XX. Yendo mucho más atrás, en pleno siglo V, cuando el Imperio Romano está dejando de ser un Imperio, también en la pequeña Barcino hay grupúsculos de ciudadanos que cuestionan abiertamente la autoridad y el poder centralizado de Roma, primero, y que luego no soportan a los bárbaros que llegan. Y eso que los godos se instalan en la ciudad aunque... no cómodamente.


    Últimamente se debate si Catalunya fue un Estado alguna vez o no. Pues fue una república, de 1640 hasta 1652, eso sí, en la órbita de Francia, después de que el 7 de junio de 1640 una de esas explosiones de violencia tan cíclicas en Barcelona se llevara por delante la vida del virrey de Catalunya (por cierto, un noble catalán). El contexto es la Guerra dels Segadors, en la que los campesinos, segadores, se levantan contra los abusos cometidos por el ejército real, compuesto por mercenarios y que está desplegado por toda Catalunya con motivo del conflicto bélico con Francia dentro de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Unos años después, Francia pasa a ser, en vez de aliado, enemigo de Catalunya y de toda la vieja Corona de Aragón: es la Guerra de Sucesión, entre austracistas y borbónicos, que oficialmente duró de 1701 hasta 1713, aunque los catalanes y otros territorios de la antigua corona de Aragón la alargaron un año más.


    Ahora se acaba de conmemorar la efeméride, los 300 años del final de la guerra, que por la actual situación política, ha provocado una prolífica producción literaria al respecto. En los últimos años se han publicado numerosos libros que giran alrededor de este episodio histórico. Ficción, no ficción y en más de una ocasión mezcla de una cosa y otra. Les dones de 1714, de Patrícia Gabancho; 1714: Entre dos focs, de Jordi Mata; La guerra de 1714, de Joaquim Albareda y Joan Esculies... De toda la producción, el libro más popular es Victus (2012), la novela de Albert Sánchez Piñol.


    Pero no solo obras actuales evocan la Guerra de Sucesión y el asedio de Barcelona. Eduardo Mendoza ya lo hizo en La ciudad de los prodigios.


    «La guerra había sido larga y encarnizada, pero sus secuelas fueron peores aún. Los ejércitos borbónicos saquearon Cataluña; contaban con la connivencia de los mandos y no escatimaron la inquina. Luego vino la represión oficial: los catalanes fueron ejecutados a centenares; para escarnio y lección sus cabezas fueron ensartadas en picas y expuestas en los puntos más concurridos del Principado. Millares de prisioneros fueron destinados a trabajos forzosos en lugares remotos de la península e incluso en América; todos ellos murieron con los grilletes puestos, sin haber vuelto a ver su patria querida. Las mujeres jóvenes fueron usadas para solaz de la tropa; esto provocó una carestía de mujeres casaderas que aún perdura en Cataluña. Muchos campos de cultivo fueron arrasados y sembrados de sal para volver la tierra estéril; los frutales fueron arrasados de raíz. Se intentó exterminar el ganado y en especial la vaca pirenaica, tan apreciada; este exterminio no pudo llevarse a término porque algunas reses huyeron a las montañas donde sobrevivieron en estado salvaje hasta bien entrado el siglo XIX. Solo así lograron salvarse de las cargas feroces de la artillería y de las bayonetas de la infantería. Los castillos fueron derruidos y sus sillares utilizados para cercar de murallas algunas poblaciones: de ese modo las convertían virtualmente en presidios...». Una descripción histórica en la que Mendoza incluye la leyenda, ya olvidada, de que Felipe V incluso hizo traer tiburones de las Antillas para arruinar la pesca en Catalunya. Hay más leyendas aparte de esta, pero la represión y la supresión de los fueros catalanes se produjo, e incluso el cierre de sus universidades. Se creó una nueva, eso sí, la de Cervera, alejada de grandes plazas militares y, sobre todo, de Barcelona.


    Existe una ruta por la ciudad conmemorando la Guerra de Sucesión y especialmente el sitio de Barcelona, que duró más de un año y que acabó el 11 de septiembre de 1714, fecha, en la actualidad, en la que se celebra el Día Nacional de Catalunya. El Museo de Historia de Catalunya también ha creado una guía que es posible descargar gratuitamente.


    PASEO DEL BORN

    EL VIEJO BARRIO DE LA RIBERA


    Born (o Borne) quiere decir justa, torneo y, de hecho, este paseo, siempre vital, por donde siempre hay alguien que va y viene —ayudan las diferentes terrazas y bares que lo puntean, algo que no siempre gusta a los vecinos— fue en la Edad Media el punto de la ciudad en donde se celebraban los torneos de justa. Al menos, es lo que se cree. De lo que no hay duda es del papel literario de este paseo en la literatura escrita que hace referencia a la Guerra de Sucesión y al asedio de Barcelona de 1714. Después de todo, este era el corazón del antiguo barrio de La Ribera.


    El paseo, pequeño, rectangular, pegado al ábside de Santa Maria del Mar, no ha perdido el aire medieval y gótico que se mantiene al otro lado de la Via Laietana, aunque apenas quedan casas medievales, ya que la mayoría fueron reconstruidas después del sitio de la ciudad.


    «Me llevó al barrio de la Ribera, uno de los más insalubres y populosos de toda Barcelona, que ya es decir. Bloques de edificios grises de tres, cuatro y hasta cinco plantas, y callejuelas estrechas que impedían que la luz del sol llegara al suelo. Estaba increíblemente lleno de gente y animales. Perros sueltos, gallinas viviendo en balcones, cabras lecheras atadas a argollas a las paredes, ‘beeee’. Algunos vecinos parecían relativamente satisfechos, fumaban y jugaban a dados en los portales, con un barril como mesa. Otros eran cadáveres ambulantes. Me fijé en uno que parecía san Simón el Estilita, con la diferencia de que san Simón estuvo treinta años encima de una atalaya y ese como mínimo el doble, y a dieta de caca de gorrión. Para que los paseantes lo compadecieran se abría la camisa y mostraba unas costillas que se le marcaban como patas de cangrejo. Me tendió una mano limosnera.


    —Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu.


    La mayoría de los edificios ya debían de ser viejos cuando el emperador Augusto paseaba por allí. Entramos en uno cualquiera, quizás aún más sórdido que los otros. Subimos unas escaleras hasta una puerta de la segunda planta», relata Sánchez Piñol en Victus a través de la voz del protagonista, Martí Zuviría, Zuvi piernaslargas.


    Después de la Guerra, este paseo, donde en 1706 se había inaugurado un obelisco con una imagen de la Inmaculada Concepción en bronce y una placa conmemorativa en favor de Carlos de Austria y en contra de Felipe de Borbón, se convirtió en un patíbulo destinado a los rebeldes.


    En el número 18 del paseo del Born se puede ver hasta dónde llegó la destrucción de la ciudad: todo se arrasó en el espacio comprendido entre el actual parque de La Ciutadella y esta antigua casa. Esta enorme área abierta lo era así por motivos de seguridad. Campo abierto en mitad de la ciudad para que los soldados instalados en la ciudadela no se encontraran un laberinto de calles y de casas una vez abandonada la fortaleza para actuar en cualquier punto de la ciudad. También para que quienes tratasen de atacarles –como pasó en diversas ocasiones– lo hicieran desde un espacio llano, sin construcciones en la que ocultarse, convirtiéndose en una diana clara los mosquetones de los soldados. También de sus cañones.


    PLAZA DEL FOSSAR DE LES MORERES

    LA TRAGEDIA DE 1714 Y DE NUEVO, BERNAT MARCÚS


    Esta plaza es sin duda uno de los espacios más simbólicos de la Barcelona de 1714 que, curiosamente y quizás por estar en medio del Born, no suele ser de los sitios más fotografiados por los turistas. Ahora está señalizada lo que es una enorme fosa común en donde fueron enterrados gran parte de los barceloneses y barcelonesas que perdieron la vida en el sitio de las tropas borbónicas de Felipe V y que originariamente fue el cementerio de Santa Maria del Mar. En el año 1989 la arquitecta Carme Fiol puso al descubierto el lugar exacto: se llegaron a derribar construcciones posteriores. El ladrillo rojo que cubre el suelo no es una casualidad, es la sangre de todos los caídos en aquella guerra. En el 2001 se colocó el pebetero obra de Alfons Viaplana donde siempre arde una llama. «Al fossar de les moreres no s’hi enterra cap traïdor, fins perdent nostres banderes serà l’urna de l’honor», se puede leer en un extremo de la plaza («En el foso de las moreras no se entierra a ningún traidor, incluso perdiendo nuestras banderas será la urna del honor»).


    Los versos pertenecen al dramaturgo (padre del teatro catalán) y poeta Frederic Soler Pitarra y hacen referencia al momento en el que un enterrador y su nieto se niegan a dar sepultura a un soldado borbónico. Parece ser que eso no fue así y que como buena fosa común se enterró a todo aquel que murió relativamente cerca. La leyenda, igualmente, también aparece en Victus.


    «—Uno de los sepultureros hizo la pregunta de rigor:


    —¿Es de los nuestros?


    El gobierno había dado instrucciones de no violar suelo sagrado con cadáveres borbónicos».


    Cada domingo al mediodía, la asociación Memorial 1714 coloca un ramo de flores con la senyera en el pebetero. El foso tiene hasta su propia novela No s’hi enterra cap traïdor (2014), debut de Víctor Jurado, en la que el autor ha querido mostrar cómo fue el asedio a vista de calle, mezclando personajes ficticios con reales.


    El origen del Fossar tiene su gracia —aunque no esté claro si forma más parte del terreno de la historia o de la leyenda— y lo recogen en el libro Historia de Barcelona (2001) Alicia Sánchez y María Pomés. En el siglo XII el párroco de la iglesia de Santa Maria del Mar fue a ver al potentado Bernat Marcús (su historia se explica en el primer capítulo de este libro, en relación a la plaza de Marcús, a la que da nombre) para que le donase ese terreno y poder construir allí su cementerio. Marcús se lo regaló con la condición de que en unos quince días tenía que ser enterrado allí algún feligrés de Santa Maria. Pasó el tiempo y, viendo que nadie se moría, el burgués fue a la iglesia para anular el contrato. Cuando se encontraba bajo unas moreras murió de un ataque al corazón, convirtiéndose en el primer inquilino del camposanto.


    En 1821, por una cuestión de salubridad, se comenzó a pavimentar todos los cementerios parroquiales que quedaban en la ciudad, mientras se construían camposantos fuera de la urbe o se ordenaban mejor los de mayor magnitud. Y así quedó el foso hasta el año 1913, cuando acogió una primera manifestación en recuerdo del 11 de septiembre de 1714. En 1915 fue colocada una lápida en el suelo, con el mismo fragmento de Pitarra que se muestra ahora, y que acabó desapareciendo, quedando toda esta zona en el olvido una vez acabada la Guerra Civil.


    BORN CENTRE CULTURAL

    LA MEMORIA DEL SITIO DE BARCELONA.


    Ahora es un centro cultural, pero de hecho este fue uno de los mercados más importantes de la ciudad, germen del gran mercado de abastos, Mercabarna, que en la década de los 70 del siglo pasado se trasladó a la Zona Franca (aunque en la actualidad el sector de la planta y la flor está en Sant Boi de Llobregat). La importancia del mercado antiguo, construido entre 1874 y 1878 sobre la explanada que separaba La Ciutadella de la ciudad está presente también en novelas como La ciudad de los prodigios. Su vida de paradas iba a dar a lugar a una enorme Biblioteca Provincial cuando durante las obras de construcción de ésta, en el año 2001, se encontraron los restos de una parte de la ciudad destruida después del sitio de Barcelona, cuando las tropas borbónicas arrasaron primero lo que pudieron y luego todos aquellos terrenos necesarios para construir La Ciutadella, un espacio de represión permanente. Lo que se puede visitar ahora en el Born Centre Cultural es tan sólo el 5% de la ciudad destruida, no es un gran espacio pero está bien aprovechado y ofrece una perspectiva histórica muy amplia: en el área del yacimiento vivían 69 familias que ejercían... ¡35 oficios! El antiguo barrio de La Ribera, como casi toda la ciudad vieja, era artesanal y dinámico.


    El centro cultural mantiene la estructura de hierro del antiguo mercado. Además del itinerario hay una exposición sobre la Barcelona de 1700 y otra dedicada al sitio de 1714. Hay diferentes itinerarios posibles (diurnos y nocturnos) y una librería en la que se mezclan la literatura, los ensayos de política y algunos libros que se podrían enmarcar en la historia ficción.


    Como centro cultural, también cuenta con una agenda propia, que va desde la celebración de actos solidarios, a espectáculos de marionetas, pasando incluso por conciertos.


    PASEO DE LLUÍS COMPANYS

    LA CARNICERÍA DEL BALUARTE DE SANTA CLARA


    Cerca de donde se erige desde la Exposición Universal de 1888 el Arc de Triomf estuvo el baluarte de Santa Clara, una de las torres defensivas de la ciudad que se crean en el siglo XVI para evitar que las antiguas murallas tengan puntos de defensa ciegos. Ahora éste es un amable paseo que queda indemne del tráfico acelerado de la ciudad y en el que, de tanto en tanto, se celebran multitudinarios encuentros de pilates. Pero allí donde ahora algunos artistas callejeros tratan de sacarse unos euros —por la zona hay muchos titiriteros— se libró una de las batallas más sanguinarias de las que se produjeron en Barcelona a finales de la Guerra de Sucesión.


    El duque de Berwick, tras hacerse con el control de las tropas borbónicas que sitiaban Barcelona desde hacía un año, decidió entrar en la ciudad por este punto (entre el baluarte de Santa Clara y el de Portal Nou: entre el Arc de Triomf y el parque de La Ciutadella).


    El ataque comenzó el 12 de agosto por la noche. Tras sufrir un gran número de bajas, Berwick decidió comenzar un fuerte bombardeo contra esta zona, que endureció todavía más los combates que siguieron durante la noche, sin que los borbónicos pudieran vencer las defensas de la ciudad aunque, eso sí, toda el área quedó llena de muertos de uno y otro bando.


    «Una de las pocas ventajas con que contaba Santa Clara era la torre de Sant Joan, una construcción alta y estrecha que se levantaba por detrás y a la derecha del baluarte. Durante todo el asedio había albergado en su terraza dos cañoncitos, ligeros pero muy precisos. Gracias a su altura disponían de un espléndido ángulo de tiro. Sant Joan mortificó sin cesar a los borbónicos en su trinchera. Odiaban la torre con justicia, y la cañonearon hasta la sociedad», recuerda el protagonista de Victus.


    Albert Sánchez Piñol describe en su novela (con láminas incluidas) cómo fue aquella sanguinaria batalla en la que, finalmente, las milicias de la ciudad y, concretamente en ese baluarte, la milicia de los universitarios, lograron rechazar a los asaltantes.


    «Tras esa primera barricada había centenares de borbónicos a la espera de órdenes para iniciar un asalto. Lo que menos se esperaban era que una tropita a la defensiva los asaltara a ellos. Estaban tan apretujados, de hecho, que la mayoría ni siquiera se pudo alzar para disparar. Los estudiantes superaron su muro con la bayoneta por delante, hundiéndola en cabezas, pechos y espaldas. Estaban tan enloquecidos, y los borbónicos tan indefensos, que pese a su número les pudo el pánico. Huyeron, se precipitaron al foso en desbandada, hacia sus líneas, perseguidos por unos chavales dementes que no dejaban de lanzar gritos guturales». Fue uno de los muchos enfrentamientos que se produjeron esos días de agosto. «Todo el centro del baluarte de Santa Cara era un cráter, un solemne agujero abrazado por lo que quedaba de sus murallas pentagonales. En una locura indomable, los dos bandos siguieron luchando por la posesión de ese agujero. El fuego de fusilería se mantenía al ritmo de una granizada gruesa, inacabable […]. A diferencia de las batallas campales, en la lucha amurallada los hombres combaten protegidos por las piedras. Pese a los miles y miles de disparos efectuados por los fusiles, pocos de ellos alcanzaron cuerpos enemigos. La artillería de ambos bandos, por su parte, actuó sometida a la prudencia a fin de no herir a las tropas amigas. Así pues, la mayoría de los caídos lo fueron a golpe de bayoneta».


    Las tropas borbónicas finalmente acabaron retirándose. A pesar de esa victoria de la ciudad de Barcelona, el asedio se endureció todavía más y la dejó sin reservas, ni comida, salvo «una sopa boba» hecha con pescado de roca. Apenas también sin pólvora, la ciudad acabó cayendo el 11 de septiembre de 1714.


    Las tropas borbónicas entraron por una brecha en esta parte de las murallas. Los combates, cuerpo a cuerpo, se sucedieron durante todo el día en cada esquina de la ciudad. «Y así, después de más de un año de asedio, por fin llegamos al 11 de septiembre de 1714. Todo empezó con una terrorífica descarga artillera a las cuatro y media de la mañana. Acto seguido una primera oleada de diez mil hombres cargó contra las brechas. Docenas de estandartes, los oficiales con el sable en alto, los sargentos alzando alabardas para guía de la tropa. No creo que en primera línea se les opusieran más de quinientos, a lo sumo seiscientos milicianos derrengados.


    Me es imposible relatar ese 11 de septiembre ordenadamente. Ni yo mismo puedo comprenderlo: de la jornada más larga de mi vida solo me quedan estampas fugaces […]. Una manta de uniformes blancos que entraba por las brechas, en formación y a la carga, en avant, en avant! Eran tantos que podían permitirse ignorar a los que aún les disparaban desde lo alto de las murallas». Este es el caos que describe Albert Sánchez Piñol a través de su personaje principal Martín Zuviría.


    PARQUE DE LA CIUTADELLA

    SÍMBOLO DE LA REPRESIÓN Y DE LA LIBERACIÓN


    Sin duda este es uno de los símbolos de 1714, pero también de las revoluciones que se dieron después en la ciudad. Y de hecho, el parque por el que se puede pasear ahora tranquilamente —quizás uno de los mejores parques urbanos de Barcelona— ya poco tiene que ver con el escenario de guerra que fue.


    Es parte del barrio de La Ribera, el que se conocía como la Ribera del Rec Comptal o Vilanova de Mar (muchas veces se identifica La Ribera sólo con el Born, pero es el conjunto que formaba este sector con el actual Barrio Gòtic).


    Toda esa zona del sector marítimo de Barcelona, poblada también por mercaderes, pescadores y hambrientos ciudadanos, fue derrumbada después del asedio de 1714, principalmente, para dar lugar a una ciudadela militar —de ahí el nombre del parque—que se construyó entre 1716 y 1748 a partir del diseño del ingeniero militar Joris Prosper Verboom (uno de los personajes reales que aparece en la novela Victus) que, de hecho, fue el primer gobernador de la plaza cuando ésta todavía no se había acabado.


    «En ella vivía el gobernador, aislado por completo de la población: en todo había sido imitado el sistema colonial más rígido. En la explanada de la Ciudadela eran ahorcados los reos de sedición; allí los cuerpos sin vida de los patriotas ejecutados eran dejados para pasto de los buitres. A la sombra de los bastiones los barceloneses llevaban una vida servil, lloraban de nostalgia y de rabia. Una o dos veces trataron de tomar la fortificación por asalto, pero fueron rechazados sin dificultad; tuvieron que abandonar el campo, que quedó sembrado de bajas», escribe Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios.


    La ciudadela fue un instrumento de represión contra los ciudadanos de Barcelona, de siempre dados a levantarse contra el poder establecido (más allá de luchas, que también, identitarias). De hecho, la torre de Sant Joan se conocía como la Bastilla Catalana. Fue en una revolución, como no podía ser de otra manera, la de septiembre de 1868, cuando finalmente se tomó la decisión de derribar las murallas y la plaza militar, aunque antes, en otra revolución, la de 1848, ya había quedado claro que había métodos más eficaces para aplastar levantamientos. «En 1848, con motivo del alzamiento popular, el general Espartero había estimado más expeditivo bombardear Barcelona desde la colina de Montjuïc», se recuerda en La ciudad de los prodigios.


    En el parque se conservan tres elementos de cuando era una plaza militar. En un extremo, el que fuera arsenal es en la actualidad el Parlament de Catalunya donde, de tanto en tanto, también hay fuego cruzado. La capilla es una parroquia militar y la casa del gobernador es un instituto de secundaria. Parte del parque se construyó para la Exposición Universal de 1888 —igual que el Arc de Triomf—, aunque el parque se acabó de remodelar ya en la década de 1920. También el zoo.


    «El jardín zoológico está incluido dentro del recinto de la Ciudadela, muy próximo a los muelles del norte y a la Estación de Francia. Es un rincón de la ciudad sin apenas relación con el resto; una zona casi civilizada que ha sobrevivido, de puro milagro, a las sucesivas generaciones de especuladores patrióticos. Sus orígenes son característicos e instructivos: el ejército español arrasó más de un millar de casas en esta zona, como represalia contra los ciudadanos por haber tenido la veleidad de elegir el bando del archiduque austriaco. Un castigo corporal, como quien dice, que es el grado superior de inteligencia al que llega la milicia nacional. En el solar, una vez despejadas las ruinas, se edificó una ciudadela, es decir, una fortaleza para que los catalanes se enteraran de quién corta el bacalao. Más tarde la fortaleza dejó paso a los jardines. Ya no era necesaria. Se habían enterado», reflexiona el protagonista de Diario de un hombre humillado (1987), de Félix de Azúa, una novela ambientada en la dura década de los años 80. «Resulta un tanto cómico que el único parque de cierta entidad esté habitado por animales, pero así es; se han quedado con lo mejor de la capital. Aquí cualquier gorila supera en acomodo al mismísimo alcalde», sentencia.


    CALLE DEL COMERÇ, 6

    UN MUSEO DEL CHOCOLATE CON UN PASADO AMARGO


    Donde ahora está el Museu de la Xocolata (Museo del Chocolate) —impulsado por el Gremio Provincial de Pastelería de Barcelona— estuvo el convento de Sant Agustí el Vell, uno de los escenarios más cruentos de la batalla del 11 de septiembre de 1714 y que quedó tan destruido durante los bombardeos, especialmente los de aquel día, que acabó demoliéndose directamente. El edificio que ahora acoge el museo, donde se hacen degustaciones y, también maridajes, fue un viejo cuartel militar de las tropas borbónicas que, curiosamente, eran muy aficionadas al chocolate hasta el punto que estaba presente en los menús de las academias militares de aquel siglo: el desayuno de cada cadete y oficial en el siglo XVIII era una onza de chocolate «con un cuarterón de pan». Y los alabarderos, la guardia personal del monarca, eran conocidos como los chocolateros, ya que al ser cuerpo de élite tenían más privilegios, entre ellos tomar mucho chocolate, según explican en el mismo museo.


    Cerca de este edificio se levanta el monasterio benedictino de Sant Pere de les Puel·les (calle de Lluís el Piadós, 1). Originalmente del siglo X, fue escenario de otra de las cruentas batallas de 11 de septiembre, cuerpo a cuerpo, bayoneta a bayoneta; una jornada en la que imperó el caos y en la que toda la ciudad de Barcelona se llenó de sangre y de olor a muerte y a pólvora.


    PLAZA DE SANT FELIP NERI, 6

    EL LAMENTO DE LA GUERRA Y EL REMANSO DE PAZ DE GAUDÍ


    Esta plaza, a la que muchas veces se llega sin querer, como si atrajera a los caminantes con el sugerente magnetismo que tiene el Barrio Gòtic, fue escenario de una trágica historia en el siglo XX y, también, de una historia relacionada con la Guerra de Sucesión y el asedio de Barcelona.


    Con respecto a la Guerra de Sucesión la huella hay que buscarla en la fachada del colegio Sant Felip Neri: esa fachada fue la de la Casa del Gremi de Calderers (caldereros), que gozaron de cierto protagonismo durante el asedio de la ciudad. Ante la falta de un gran ejército regular, al envite de las tropas borbónicas le hizo frente la población civil de la ciudad —de ahí que haya perdurado también ese sentimiento, a la vez que heroico, trágico— organizada a partir de los diferentes gremios, las asociaciones laborales que existían en la ciudad.


    La Casa del Gremi de Calderers, dedicados a hacer calderos, estuvo ubicada originariamente en la calle de la Bòria, haciendo un arco sobre la desaparecida calle de las Filateres, a la altura de donde está ahora el número 24 de la Via Laietana. El edificio desapareció con la apertura de esta calle, pero por su honroso pasado y belleza se decidió preservar la fachada, de finales del siglo XVI. Por eso se desmontó piedra a piedra y se trasladó a la plaza de Lesseps.


    En el siglo XX, durante la Guerra Civil, concretamente el 20 de enero de 1938, la plaza fue objeto de dos bombardeos de la Aviación Legionaria Italiana, uno a las 9 horas y otro a las 11.20: murieron en total 42 personas, la gran mayoría niños y niñas, ya que el oratorio del templo de la iglesia que preside y da nombre a la plaza era un refugio para menores. Un suceso, un bombardeo, de los muchos que sufrió la ciudad especialmente durante el último año de la Guerra Civil que hizo que grandes zonas de la población se convirtieran en amasijos de escombros y que fuesen pocos los edificios de la ciudad que conservaran los cristales de sus ventanas.


    La plaza resultó muy afectada y por ese motivo, tras la contienda, se decidió el traslado de la antigua fachada del Gremi de Calderers, desde la plaza Lesseps hasta allí.


    El colegio está adosado junto a la iglesia, de estilo neoclásico —construida a mediados del siglo XVIII— y que era la preferida de Gaudí. Todos los días por la tarde, cuando el arquitecto modernista salía de su taller bajaba caminando hasta allí para meditar y rezar, reclinado en uno de sus bancos. De hecho, Gaudí fue atropellado por un tranvía el 10 de junio de 1926 cuando se dirigía a rezar al templo. Un accidente que no le causó la muerte inmediata y que no está claro si se podía haber evitado. Su aspecto de indigente provocó que estuviese demasiado tiempo inconsciente, sin que nadie hiciera nada para ayudarlo. Fue tomado inicialmente por un vagabundo.


    PLAZA DEL PI, 7

    BOMBAS DEL CIELO, PÓLVORA DE LA TIERRA


    Cerca de la Rambla, en el Barri Gòtic, está la iglesia de Santa Maria del Pi. En el primer capítulo es posible haber pasado por su lado. La leyenda dice que la imagen de su Virgen se encontró en el tronco de uno de los árboles que había frente a la puerta principal, por eso siempre hay un pino plantado no muy lejos, y su verdor simboliza la pureza de la Virgen.


    Santa Maria del Pi tiene una historia bélica hasta el punto de que no sólo ha sido destruida en diversas ocasiones sino que, incluso, el pino que había plantado delante falleció en 1802 después de que un soldado napoleónico lo atacara a golpe de bayoneta. Al menos es lo que recogen algunos historiadores, caso de Antoni de Bofarull, quien por cierto también fue novelista.


    Santa Maria del Pi se cree que fue levantada sobre un templo anterior del siglo X y consagrada en 1453, aunque las obras comenzaron en el siglo anterior, entre 1318 y 1321, y acabaron en 1391. Si tardaron tanto en erigirla fue, entre otras causas, por la terrible gran peste de 1348. A lo largo de su historia ha quedado seriamente dañada, aunque en 1428 fue un terremoto el que casi la destruyó: cayó incluso el rosetón, provocando varios muertos. Durante el sitio de 1714 fue víctima de los bombardeos del ejército borbónico y por si fuera poco, se vio afectada por la explosión de un polvorín cercano... También fue una de las iglesias que ardieron al inicio de la Guerra Civil.


    Aún así, la iglesia está considerada uno de los ejemplos más claros del gótico mediterráneo de Barcelona: una única nave con profundas capillas entre contrafuertes con una fachada rectangular y un impresionante rosetón de más de diez metros, considerado de los más grandes de Europa y que tuvo que ser reconstruido completamente una vez acabada la Guerra Civil, aunque no lo hizo cualquiera. El autor fue el arquitecto Josep Maria Jujol.


    En la cercana plaza de Sant Josep Oriol, desde donde se puede obtener otra perspectiva de la iglesia, está sentado el poeta y dramaturgo Àngel Guimerà. El autor de Terra Baixa, Mar i Cel, Maria Rosa o La filla del mar vivió durante muchos años entre la calle del Pi y la calle de Petritxol.


    La plaza es un punto de encuentro, durante los fines de semana, de pintores de brocha fina que llenan de colorido sus lienzos y la propia plaza.


    Curiosamente es uno de los puntos de la ciudad más silenciosos, aunque durante todos los días haya millares de turistas que siguen a sus guías, quienes al llegar a esta plaza, delante de esta iglesia, prosiguen con su relato de Barcelona. Nadie sabe por qué, pero allí, aunque las leyendas que se explican son las menos lucidas de la ciudad, siempre se suele hacer en voz más baja. Como si las piedras escucharan y no se les quisiera despertar.
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    La ciudad prodigiosa


    Barcelona ha demostrado en diversas ocasiones la capacidad que tiene para transformarse, para pasar en cuestión de décadas de ser una cosa a otra más moderna y cosmopolita, transformaciones que, normalmente, siempre están a punto de irse al garete, pero que al final siempre se llevan a cabo.


    Eduardo Mendoza escribió La ciudad de los prodigios sobre una urbe que ubica en torno a las dos exposiciones universales, la de 1888 y la de 1929, pero tiene también una lectura en referencia a la Barcelona de 1992 y, especialmente, a la preolímpica, aunque el relato empiece cuando Onofre Bouvila llega a un área metropolitana con 416.000 habitantes «en aumento a 12.000 almas por año», según escribe en referencia al censo de 1887. «Durante aquel siglo [se refiere al XIX, pero casi se podría aplicar a gran parte de su historia] Barcelona no había dejado de estar a la vanguardia del progreso. En 1818 se había establecido entre Barcelona y Reus el primer servicio regular de diligencias que hubo en España. En 1836 había sido establecido el primer “vapor”, el primer conato de mecanización industrial. El primer ferrocarril de España había sido el que cubría el trayecto Barcelona-Mataró y databa de 1848. También la primera central eléctrica de España había sido instalada en Barcelona el año 1873. La diferencia que había en este sentido entre Barcelona y el resto de la península era abismal y la impresión que la ciudad producía al recién llegado era fortísima».


    Los cambios en Barcelona, eso sí, se suelen producir entre revoluciones, revueltas sociales, trincheras y muertos. Ésta quizás no es una de esas ciudades en constante cambio, pero sí de las que renace de tanto en tanto; preservando parte de su ciclo anterior, pero lanzándose con todas sus fuerzas a cualquier nueva etapa. Transformaciones radicales, en algunos casos, ya que no han supuesto únicamente cambios urbanísticos, sino incluso demográficos.


    Sin lugar a dudas, una de las principales transformaciones de la ciudad actual fue esa Exposición Universal de 1888, ligada de alguna forma al Eixample, a la recuperación del parque de La Ciutadella y a la transformación del litoral. Un lifting que llegó a las entrañas de Barcelona y que, de alguna forma, se completó con la Exposición Internacional de 1929 que consolida todos aquellos cambios y pone en el centro a Montjuïc, la montaña más mágica de la ciudad, por la que corrían los íberos antes de que llegaran los romanos y que ha sido un reflejo constante, y refugio, de todos los cambios que se han producido en la capital catalana.


    Entre las dos exposiciones, todas las corrientes arquitectónicas arraigan fuertemente en la ciudad y no sólo eso, sino que se crea una propia que ha sido clave en su proyección internacional: el Modernismo.


    Pero no tardó en llegar la terrible Guerra Civil, e inmediatamente después la ciudad gris, que crece con chabolas, barracas y especulación, padeciendo terribles heridas que sólo comienzan a sanar con la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992. Eso sí, este saneamiento obligó a Barcelona a renunciar a parte de su esencia popular. Las Olimpiadas —que también inspiraron novelas como Un submarí a les estovalles (1988), de Joan Barril, en la que un inmigrante marroquí, por una serie de malentendidos, acaba relacionándose con las principales autoridades de la ciudad y de Catalunya— marcaron uno de los antes y después más importantes de esta ciudad. En el año 2004 se hizo un nuevo intento de renovación con el Fòrum, que no acabó en fracaso, aunque casi.


    Barcelona es la ciudad de los prodigios porque de tanto en tanto se permite poder renacer y ser una cosa no nueva, pero sí diferente (como lo de vivir de espaldas al mar...).


    AVENIDA DE RIUS I TAULET

    LA CIUDAD DE LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL


    «Entonces, el año 88, el hombre de Barcelona, el personaje que lo llenaba todo, era Rius i Taulet, alcalde liberal. Rius organizó la Exposición Universal, a través de una madeja diplomática, con los mismos políticos del país, complejísima. Dio pruebas de una admirable habilidad e, incluso ‘La Renaixença’, el diario de Aldavert y Guimerà, catalanista y proteccionista, defendía la Exposición. El único recalcitrante fue Valentí Almirall.


    La Exposición fue lo que fue: una mascarada indescriptible. Pero era el momento de las exposiciones. La reina Victoria y el príncipe consorte habían organizado, con toda la burguesía inglesa, efemérides parecidas —el Crystal Palace deslumbrante— y si se tenía que producir una impresión de progreso se tenía que imitar. Ahora se escriben libros sobre Rius buscando su vida y milagros en los diarios y se pretende unir su figura con el fenómeno, meramente superficial, de la Exposición del 88. Yo, que lo conocí, que vi tantas veces sus abundantes patillas de burgués victoriano, creo que Rius fue mucho más que el autor de la Exposición Universal. El mérito, grande, decisivo, de Rius fue creer como alcalde en el acontecimiento del Eixample, en contraposición de la alta burguesía catalana. Eso es un hecho considerable, sobre todo recordando, en perspectiva, la actuación de los alcaldes que Barcelona ha tenido en el último medio siglo pasado: todos han ido a remolque y a veinte años de retraso de la vitalidad de Barcelona», escribe Josep Pla en Un señor de Barcelona (1945), en la que relata los recuerdos del industrial Rafael Puget (1873-1945).


    Rius i Taulet, el artífice de esa importante transformación de la ciudad, tiene su calle en esta avenida, cuyo entorno simboliza el otro gran cambio de Barcelona: ligado a otra exposición, la de 1929, la de la modificación de la montaña de Montjuïc que describe Mendoza, de su conversión en mágica, también de la especulación que se lleva a cabo durante todo el proceso constructivo...


    Esta avenida, junto con la de Maria Cristina, son ahora las calles de las ferias, principalmente de las abiertas al público y de menor carácter técnico que se celebran en la ciudad. Es uno de los dos recintos de Fira de Barcelona y su sede principal. La gran avenida puede alojar desde uno de los encuentros de Harley Davidson más multitudinarios, a un evento dedicado al handmade, o el Liber, la gran feria del libro de Barcelona. Congresos veterinarios, ferias inmobiliarias o uno de los salones del automóvil con más visitantes de Europa. La actividad ferial ahora se comparte con el recinto de la plaza de Europa de L’Hospitalet de Llobregat en donde, por ejemplo, se celebra el Mobile World Congress, la feria-congreso más importante del mundo dedicada a la tecnología móvil.


    Fira de Barcelona es la continuación de esa Exposición Universal de 1929 pero también de las antiguas ferias de muestras que se celebran desde los años 20 del siglo XX hasta que, a partir de los años 60, se van imponiendo los salones temáticos. La Fira también ha sido escenario literario. Sergio Vila-Sanjuán la menciona en Estaba en el aire (2013), donde además define esa vocación ferial de la ciudad.


    «La Feria es un escaparate de la industria catalana que funciona desde 1924 con vocación de atraer a empresas de todo el mundo. Un microcosmos de stands y expositores de vida efímera, distribuidos por distintos edificios, algunos de moderna arquitectura funcional, otros envejecidos palacetes de los años veinte», dice un personaje, y luego recuerda que el director Francisco Rovira Beleta la eligió como marco de su película Historias de la Feria, estrenada en 1958.


    PALAU NACIONAL

    MUSEO Y SÍMBOLO DE UN CAMBIO


    La primera Exposición Universal de 1888 supone la entrada de Barcelona dentro de las capitales industriales y modernas europeas. La recuperación de parte de su puerto, la consolidación de La Ciutadella como parque y la sentencia de muerte de las últimas murallas que quedaban en la ciudad. Se construye el Arc de Triomf donde nunca se pensó construir la torre Eiffel, como todavía se dice hoy, aunque, eso sí, llegaron proyectos similares que el Ayuntamiento de Barcelona ni siquiera estudió por una simple razón: las arcas municipales estaban vacías.


    Por su parte, la Exposición de 1929 está precedida por las obras del metro y por la gran corriente migratoria de la que forma parte Onofre Bouvila, una de las tantas corrientes que ha tenido la ciudad y la primera importante del siglo XX. Es la Exposición que cambia la montaña de Montjuïc, que se convierte en un jardín más ordenado. No sólo se construyen las fuentes y los pabellones que han de acoger a los países que participan (caso del Mies van der Rohe, aunque el que hay en la actualidad es reconstruido), sino también las grandes edificaciones que hacen de puerta de entrada a la montaña y que la llenan de turistas. El Pueblo Español, por ejemplo. Pero en un plano principal el Palau Nacional –originariamente Palacio de Alfonso XIII–, actual sede del Museo Nacional de Arte de Catalunya (MNAC) cuya sala oval acogió en 2013 la gran boda india de Gulraj Behl, alto ejecutivo de un banco, y Shristi Mittal, sobrina del dueño de Arcelor Mittal, Lakshmi Mittal, uno de los hombres más ricos del mundo. Una boda de grandes dispendios, de cobertura mediática mundial, en la que el novio llegó sobre un caballo blanco y se gastaron más de 240 kilos de pólvora en un espectáculo de fuegos artificiales.


    Este palacio es la imagen, «la mole», que Guillermo Jiménez, el profesor de instituto protagonista de la novela Una flor del mal (2014), de Miquel Molina, ve desde la ventana de su instituto. Un Palau Nacional que tiene como inquilino al MNAC, al que Guillermo acude en diversas ocasiones para conocer más de una obra pictórica, a conocer más de su historia, también, a través del equipo de restauradores datos sobre la técnica con la que fue pintada.


    Vale la pena subir hasta el museo para visitarlo, pero si se quiere también para sentarse en su terraza, en la que hay servicio de bar. Es una de las visiones espectaculares de la ciudad.


    Ahora el MNAC se ampliará hacia los palacios de la Fira que quedan inmediatamente a sus pies, rodeando la cuatro columnas que se repusieron y a las que se hace referencia en el capítulo uno de este libro. En la montaña también se hallan, entre otros museos, el Arqueológico, el Etnológico, el Olímpico, la Fundació Miró... Y un poco más abajo, la Casa Ramona, una impresionante muestra del patrimonio industrial que se mantiene en pie y que acoge en su interior el Caixafòrum, una enorme sala de exposiciones.


    RIUS I TAULET / FERRER I GUÀRDIA

    OTRO MITO DESAPARECIDO: LA PÉRGOLA


    La novela Estaba en el aire tiene mucho de costumbrista de la vida ciudadana y burguesa de principios de los años 60. Sus personajes recorren diversos locales ya desaparecidos que se mencionan en este libro —El Cortijo, la Bodega Bohemia...— y otros ausentes de nuestra guía, no por nada, sino casi por una cuestión de espacio, que no solo en el caso de los periódicos es limitado: la librería Proa, La Venta Andaluza... Dentro de esta lista de espacios míticos que forman parte de la acción de la obra de Sergio Vila-Sanjuán está La Pérgola (en la avenida de Rius i Taulet, esquina con la calle de Ferrer i Guàrdia), un lugar que dio nombre a dos curvas del mítico circuito de Montjuïc (la curva de la Pérgola y la contrapérgola) y que fue derribado a finales de septiembre del 2014 por el Ayuntamiento de Barcelona, para que así ganase mayor visibilidad el Caixaforum.


    —La curva rápida se conocía como La Pérgola, la siguiente que queda delante se conocía como la Contrapérgola —dice Raimon Escofet mirando más allá del Caixaforum.


    La asociación Clàssic Montjuïc, un grupo de amigos y aficionados al motor que reivindican el circuito urbano que se desarrolla en la montaña, protestó hasta el final para evitar que el edificio se tirara al suelo.


    —Barcelona es el único sitio del mundo con cinco circuitos en menos de cien kilómetros: Montjuïc, Arrabassada, Pedralbes, Montmeló y Terramar. Hay turistas que vienen y recorren el circuito en coche. ¡Fue mítico! Era una oportunidad. El edificio estaba en un estado lamentable, pero por estar cerrado... Dentro de unos años caerán en que aquí había un circuito histórico y reconstruirán La Pérgola —ironiza Escofet.


    El restaurante nació también con la Exposición de 1929 y después de la Guerra Civil entró en decadencia y en el olvido. Renació a finales de los años 50, convirtiéndose en un local típico para las bodas, bautizos y comuniones de la pequeña burguesía; así como un local de baile con orquesta por el que pasaron artistas como José Guardiola, Dodó Escolà, Renato Carosone, Mario Visconti o Ramon Calduch. Esa segunda etapa la vivió tras una importante remodelación que hizo que perdiera sus cuidados arcos e incluso la pérgola que le dio el nombre.


    Su última reencarnación, en los 80 y los 90, fue como un self service para las ferias, despojado ya de su ilustre pasado. Era algo funcional, casi sin alma. Nada que ver con La Pérgola que aparece también en Aloma (1936), de Mercè Rodoreda:


    «Entraron en La Pérgola y se sentaron en la única mesa que había libre […]. Tres o cuatro parejas, sentadas en la mesa de al lado, charlaban y reían. Los hombres, con smoking; las mujeres, con vestido de noche. Una muy morena se cubría los hombros con un mantillo de Manila azul, bordado de rosas blancas. Al cabo de un rato el camarero les dejó dos helados encima de la mesa, una botella de agua y dos copas. Aloma, distraída, pensaba: “¡Qué bonito!”. Todas aquellas cosas, que no tenía costumbre de ver, la llenaban de bienestar».


    Antes de ser derribado, el local había estado más de diez años en situación de abandono.


    JARDINES DE JOAN BROSSA

    EL ANTIGUO POLVORÍN RODEADO DE BARRACAS


    —¿Un polvorín aquí? —pregunta extrañada una jardinera de los servicios municipales dedicada a estos menesteres. Hace una mueca, aunque afortunadamente no toma al que le interpela, ni por un bromista, ni por un demente—. Voy a buscar al jefe. Le digo que salga. Si existe, él sabrá dónde está, es de los veteranos, veteranos —prosigue antes de perderse en el edificio que los servicios de jardinería del consistorio tienen en los Jardines de Joan Brossa, un parque en una ladera de la montaña de Montjuïc que casi se precipita sobre la falda. Justo por debajo del Castillo, conectado con otros jardines que desembocan en el Hotel Miramar.


    —Ahora sale. Yo sabía lo del parque de atracciones, yo venía mucho aquí. Me gustaba más que el del Tibidabo... No hacía falta tener coche para llegar, pero vamos, que lo del polvorín, ni idea —continúa la trabajadora del consistorio antes de perderse de nuevo en este jardín salvaje, a medio camino entre un parque forestal y uno urbano, que abarca gran parte de los terrenos que durante treinta y dos años ocupó el antiguo Parque de Atracciones de Montjuïc, creado por el empresario venezolano José Antonio Borges e inaugurado en 1965 (ya había habido un pequeño parque de atracciones en la zona entre 1930 y 1936, el Maricel).


    El último parque, tras cerrar en el año 1998, vivió una lenta agonía de marginalidad durante más de diez años, convirtiéndose en el hogar de toxicómanos, indigentes y, de tanto en tanto, escenario de algún crimen. Parte del parque se erigió sobre instalaciones militares que en la década de los años 40 y 50 fueron rodeadas por barracas. Montjuïc fue una enorme barraca, desde allí hasta el Castillo. Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) escribió:


     


    «Solo montaña arriba, cerca ya del castillo,


    de sus fosos quemados por los fusilamientos,


    dan señales de vida los murcianos.


    Y yo subo despacio por las escalinatas


    sintiéndome observado, tropezando en las piedras


    en donde las higueras agarran sus raíces,


    mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur


    hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,


    en mi pasado y en su porvenir.


    Sean ellos sin más preparación


    que su instinto de vida


    más fuertes al final que el patrón que les paga


    y que el salta-taulells que les desprecia:


    que la ciudad les pertenezca un día.


    Como les pertenece esta montaña,


    este despedezado anfiteatro


    de las nostalgias de la burguesía».


     


    —Claro que sé dónde está el polvorín. Sigue caminando, en la enorme pared de piedra cubierta de hiedra, ésa es —dice finalmente el jardinero, que pinta canas—. Hay un pequeño cartel que lo indica.


    Y en efecto, en la parte baja del parque está la vieja entrada al polvorín: una enorme pared de piedra de un metro de grueso y siete de alto, completamente cubierta de vegetación. Allí estuvo el acceso principal al conjunto de galerías del polvorín Álvarez de Castro. El túnel principal tenía (o tiene) 30 metros de longitud; el secundario, unos 18, aunque, según algunas fuentes, los pasadizos se internaban más de 300 metros en las entrañas de Montjuïc.


    La parte inicial de la galería del polvorín, que data del siglo XIX, aunque también tuvo uso durante la Guerra Civil, formó parte de la atracción del Túnel del Terror del último parque de atracciones.


    Montjuïc es una montaña llena de túneles y viejos polvorines. Se tiene constancia y conocimiento público de más de una decena, un complejo entramado que se comenzó a tejer en el siglo XVIII. Todavía muchos están bajo secreto militar; otros, medio derruidos; muchos, olvidados. Y algunos reaparecen cuando se lleva a cabo cualquier operación de servicio o de mantenimiento del alcantarillado.


    HOTEL MIRAMAR

    CUANDO LOS ESTUDIOS DE TVE DE BARCELONA COMPETÍAN CON LOS DE MADRID


    Debajo de este hotel, cuyos jardines ofrecen una de las vistas más espectaculares de la ciudad de Barcelona, también se tiene constancia de antiguas galerías militares. Ahora en sus jardines (diseñados por Forestier), además de plantas y flores parece que nazcan también turistas, alrededor de lo que es un hotel exclusivo de Gran Lujo y con tan sólo 75 habitaciones. El edificio también se construyó con motivo de la Exposición de 1929 (la última restauración la hizo Óscar Tusquets), aunque el Hotel Miramar es famoso, sobre todo, por su época como Estudios Miramar. Fue desde 1959 y hasta el traslado en 1983, a Sant Cugat del Vallès, de la sede central de operaciones de Televisión Española en Catalunya.


    «Buenas tardes desde el balcón del Mediterráneo», dijo inaugurando la emisión a finales de los 50 José Luis Barcelona que presentó un programa mítico: Reina por un día, cuyo contenido, esencia y entramado televisivo recoge Sergio Vila-Sanjuán en Estaba en el aire, el Premio Nadal de 2013, que es también un recorrido por el periodismo de principios de los años 60.


    «Miramar lleva apenas un par de años de funcionamiento y por ahora todo tiene un aire nuevo: el mobiliario, las lustrosas paredes, el suelo de linóleo, los teléfonos, incluso las jóvenes secretarias, que contrastan con sus veteranas colegas de la radio». Al creativo Juan Ignacio, acostumbrado a la radio por el programa sobre desaparecidos que patrocina su empresa, le sorprende un mundo «repleto de gente ociosa parloteando a voz en grito» fuera de un estudio en el que hay una veintena de personas «en torno a dos voluminosas cámaras Philips y unos micrófonos de jirafa. Bajo una batería de focos, los responsables de atrezzo dan los últimos toques a una joven vestida de novia con una corona sobre el liso cabello, a la que han sentado en un trono sobre una peana».


    El protagonista de la novela es testigo de una grabación del programa, también del fin de la magia del directo. El primer encuentro emocionante entre esa reina (llamada Macarena), su abuela y una nevera no se graba y han de repetir el momento y las lágrimas.


    Miramar fue una escuela de televisión e incluso llegó a plantar cara al estudio central de Madrid, el ubicado en el paseo de la Habana. Desde los estudios de Montjuïc, el escritor Terenci Moix presentó el programa Terenci a la fresca.


    CASTILLO DE MONTJUÏC

    LA FORTALEZA QUE (CASI) NUNCA DEFENDIÓ A LA CIUDAD


    En el siglo XV, en la cima de la montaña de Montjuïc se erige una atalaya que se conoce como la Torre del Farell, una pequeña construcción defensiva y, sobre todo, preventiva ante los posibles asaltos de piratas que pudieran llegar por mar. Se instala un pequeño destacamento. Más que soldados, son guardas a sueldo del Consell de Cent de Barcelona, es decir, a cargo de las arcas municipales y del gobierno de la ciudad. En el año 1640, con motivo de la Guerra dels Segadors que enfrenta a Catalunya contra Castilla —fue el conflicto que hizo que junto con los territorios del Rosellón (Catalunya Nord) se constituyera brevemente en una república y luego se pusiera bajo soberanía francesa—, la pequeña torre se refuerza, hasta tal punto que se convierte en un pequeño fuerte, ya sí con carácter defensivo, revestido de piedra y de barro, y desde el que se repele el ataque de las tropas castellanas del marqués de Vélez en 1641.


    En 1652, tras once años de alianza con Francia y después de que el territorio vuelva a estar bajo dominio del rey de España, el fuerte se convierte ya en fortaleza y también cambia su carácter. Al menos veladamente: pasa a ser un castillo con la función de tener «controlados» a los barceloneses si hace falta, que no para defenderlos. Deja de pertenecer entonces a la ciudad que era su propietaria y la encargada de mantenerlo. Se instalan soldados a la orden de la Corona de España.


    Al inicio de la larga y terrible Guerra de Sucesión, Barcelona y gran parte de Catalunya son partidarios del sucesor borbónico al trono, más que del austriaco, aunque bien es cierto que este último es visto con más interés, sobre todo, por las élites de las ciudades, que creen que con él podrán mantener mejor sus cuotas de poder que frente a un rey absoluto como es el francés. ¿Qué hace que finalmente Barcelona cambie de bando y acabe a favor del sucesor austriaco? Las reticencias previas ante el borbón son alimentadas y liberadas en 1705 con el ataque a la ciudad por parte de los ejércitos partidarios de la sucesión austriaca. Un ataque que acaba en victoria después de que los soldados al servicio de archiduque Carlos tomen el Castillo de Montjuïc. Curiosamente, con la toma de esta fortaleza, expoliada a la ciudad, y en la que ya germina la represión contra los barceloneses que llega a su punto álgido en el siglo XIX y principios del XX, se materializa el cambio de bando y Felipe V pasa a ser enemigo declarado de la ciudad. ¿Por qué? Primero porque el archiduque Carlos respeta la Consitución catalana, que jura inmediatamente. Eso hace bascular al grueso de la población: el respeto a sus fueros es diametralmente opuesto al absolutismo borbónico. Y segundo, porque se tiene claro que con un rey Borbón Catalunya nunca recuperará el Rosellón.


    Una vez acabada la Guerra de Sucesión, tras el terrible sitio de la ciudad, a mediados del siglo XVIII se destruye el fortín y se construye el actual castillo bajo el sistema de fortificaciones del francés Vauban, de forma estrellada. En los siglos XIX y XX es cuando el castillo se consolida como un símbolo de la represión, tortura y muerte en la ciudad (principalmente contra las aspiraciones de clase) y, como tal, queda grabado en la memoria colectiva de los barceloneses y en la literatura, también de las novelas escritas sobre la Guerra Civil.


    «Cuando le habían detenido cerca de Montjuïc, en la montaña donde tantas veces había pasado los domingos con sus amigos y con sus padres, lo habían metido en un camión. Allí habían comenzado los golpes, que no sabía si se habían acabado cuando había perdido el conocimiento, al llegar al castillo, o habían seguido apaleándole a pesar de quedar inconsciente», recuerda Miquel, uno de los protagonistas de El último invierno (2013) de Raúl Montilla, al despertar en una celda del castillo abarrotada.


    El prisionero del cielo (2011), la tercera parte de la trilogía de Carlos Ruiz Zafón, tiene una parte que sucede en el Castillo de Montjuïc, que fue cárcel militar hasta el año 1960. Después allí se inauguró el Museo Militar (que ya no existe, se trasladó a Figueres), pero prosiguió una parte de actividad castrense, sólo accesible para personal militar. De hecho, la ciudad (el Consistorio) no recuperó el castillo por completo hasta 2010. Hasta entonces estuvieron acuartelados una treintena de militares. Como anécdota, las autoridades del Ejército entregaron literalmente las llaves al que había sido uno de los soldados de reemplazo que hizo el servicio militar allí, el entonces alcalde de Barcelona, Jordi Hereu.


    El castillo acoge el famoso Mirador del Alcalde, uno de los mejores que existe sobre la ciudad.


    ESTADI OLÍMPIC

    HOGAR DE YONQUIS... Y DESDE DONDE BARCELONA DESLUMBRÓ AL MUNDO


    La montaña de Montjuïc juega un papel relevante en Los juegos feroces (2002), la primera parte de la trilogía El día del Watusi, la obra maestra de Francisco Casavella, que sucede íntegramente el 15 de agosto de 1971.


    Un crimen: el asesinato de Julia, la hija de uno de los capos de la barriada de barracas de Montjuïc. Y un sospechoso, El Watusi. En el momento en el que se desarrolla la novela, el estadio de Montjuïc estaba en ruinas y la montaña, llena de miseria.


    «La innegable cercanía de la ciudad, de la industria, del puerto franco, la existencia en la montaña de jardines y monumentos que nada tenían que ver con la vida que allí discurría, y se justificaba con la vaga noticia de un acontecimiento remoto, la Exposición Universal, que había llenado la montaña de palacios para abandonarlos enseguida a la ruina, propiciaba más juegos. Mansiones perdidas en medio del bosque, un estadio olímpico ruinoso que a la luz de la luna, después de saltar verjas y muros, resplandecía en la pista arenosa para oscurecerse en las gradas hundidas como si el lugar fuese dominio de una Antigüedad inasible o el tejido de un utópico porvenir, un resto de sombra bañado por un Platón quinqui».


    ¿Cuándo se construyó el Estadi Olímpic si las Olimpiadas de Barcelona se celebraron en 1992 y la novela de Casavella transcurre en 1971? Pues como casi todos los elementos que se pueden visitar en Montjuïc, se erigió de cara a la Exposición Universal de 1929 (lo proyectó el arquitecto Luis Abellán). Desde el año 1997 al 2004, acogió los partidos del Reial Club Deportiu Espanyol (ahora juega en el estadio de Cornellà-El Prat), aunque durante la Liga de fútbol de la temporada 1929 fue el campo de tres clubes de la ciudad: del Espanyol, de otro histórico como el Europa e, incluso, del Fútbol Club Barcelona.


    Tras acoger el 6 de mayo de 1934 la final de la Copa del Presidente de la República entre el Real Madrid y el Valencia, dos años después estuvo a punto de ser el escenario de una olimpiada, la Olimpiada Popular, que debía comenzar el 19 de julio pero que se vio paralizada por el estallido de la Guerra Civil española.


    Sí que fue la sede principal de los Juegos Mediterráneos de 1955, pero en los años 60 comenzó una degradación que se paralizó con la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992, que llevó a su remodelación. Solo se mantuvo la fachada histórica, y el resto de espacios fue modificado. Incluso se excavó para hacer el estadio más profundo y ganar gradas. La piedra que se extrajo se destinó a la construcción de la Sagrada Familia: la calidad de la montaña de Montjuïc como cantera es excelente.


    En 2001 pasó a denominarse oficialmente Estadi Olímpic Lluís Companys —el presidente de la Generalitat fusilado en 1940 en el Castillo de Montjuïc—. La idea es que durante 2016 comience a funcionar como un parque temático dedicado al deporte que se llamará Open Camp.


    CEMENTERIO DEL SUD OEST

    EL CAMPOSANTO DE LOS GITANOS Y DE LA BURGUESÍA


    Merece la pena visitarlo, perderse por él. Visitar las tumbas de los antiguos ciudadanos ilustres de la ciudad, el vistoso y floreado descanso eterno de los difuntos de etnia gitana. No es morbo, sin lugar a dudas es respeto, en un cementerio que es lo primero que se ve cuando se llega a Barcelona desde el mar. Un lugar en el que destaca el silencio, las impresionantes vistas y la paz, nada tétrica, sino todo lo contrario.


    El cementerio de Montjuïc se construyó después de que el de Sants (ahora en el término municipal de L’Hospitalet de Llobregat) se quedara pequeño, y desde su inauguración, en 1883, ha sido la última morada de más de un millón de personas. Su fundación coincidió con el apogeo de la burguesía, por lo que abundan ricos panteones. El de Santiago Rusiñol y su esposa Lluïsa Denis es uno de los más impresionantes. Cerca queda el de Àngel Guimerà y no demasiado lejos los de otros literatos, como Josep Maria de Sagarra, Jacint Verdaguer, Josep Carner, Manuel de Pedrolo, Montserrat Roig, o José Agustín Goytisolo. Políticos, músicos, deportistas...


    Aunque es un cementerio nada tétrico, sí que tiene un pasado trágico. El área más terrible del cementerio es la que se conoce como el Fossar de la Pedrera, una fosa común hasta los años sesenta, dignificada en los años 80. Tan sólo la represión franquista enterró allí a más de 4.000 personas asesinadas una vez acabada la Guerra Civil. En 1940 fue el lugar en el que la dictadura ejecutó al President de la Generalitat, Lluís Companys y continuó siendo utilizada para asesinar hasta el año 1952.


    Los asesinados de la dictadura franquista exhalaron su último suspiro en el mismo sitio donde Barcelona, en el siglo anterior, enterraba a todos los muertos que nadie reclamaba, y también a otros asesinados, en las represiones del siglo XIX y también las que se llevaron a cabo en el siglo XX, antes de la Guerra Civil.


    Un camposanto enorme, en el que ocultarse si se consigue escapar del Castillo de Montjuïc y decidir qué hacer en una ciudad en guerra. Es lo que hacen algunos de los personajes de El último invierno. «El gitano había propuesto ir a aquel cementerio, que de por sí era como otro barrio de la ciudad. Él lo había utilizado en más de una ocasión, explicó, para guardar mercancía de estraperlo. Las criptas eran seguras. Y allí estaban los cinco, descansando, como si no estuvieran en una montaña y en una ciudad llena de nacionales armados dispuestos a vaciar su cargador contra cualquiera de ellos.


    —Debemos hacer algo. Si nos quedamos aquí, acabaremos dentro de una de estas tumbas. Puta vida —dijo el sevillano, que tiró contra el suelo su cigarrillo.


    Miquel se quedó embobado, observando las pequeñas chispas de tabaco, mientras que un tímido sol, con una luz gris de invierno, empezaba a aparecer por encima del amplio mar que tenían ante sus ojos.


    —Lo que está claro es que tampoco nos podemos quedar dormidos en este cementerio. En la cantera de aquí al lado hay mucha gente enterrada por balas republicanas, y los nacionales seguro que copian la idea —afirmó Roger.


    Provenientes de la zona del castillo se oyeron diez detonaciones».


    EL MORROT

    LA ALFOMBRA DE LOS PRODIGIOS


    Aunque ya hemos hablado de barracas, y lo haremos en próximos capítulos, no se puede ignorar, antes de cambiar de ubicación, el área de El Morrot.


    Por debajo del castillo, una vez que se ha dejado atrás el cementerio en sentido al centro de Barcelona y hasta el puerto, toda esta área es conocida como El Morrot. Un punto de encuentro de la marginalidad ya desaparecida. Circulando por la ronda Litoral se observa el acceso a un túnel, a un enorme polvorín, donde los republicanos estudiaron guardar el combustible del puerto para evitar que fuese destruido por los ataques prácticamente constantes de la Aviación Legionaria Italiana al servicio del futuro dictador Francisco Franco en 1938. El acceso está tapiado ya que este punto se convirtió en un lugar ampliamente frecuentado por toxicómanos durante los años 80 y 90. Montjuïc está lleno de cuevas y aquí hay varias, refugio para los más necesitados todavía a principios del siglo XX, como se refleja en la novela Una heredera de Barcelona (2010), de Sergio Vila-Sanjuán.


    «Nuestro coche se detuvo en la llamada carretera del Morrot, en una zona de matorrales, por la que deambulaban algunos individuos de aspecto cadavérico. Lacalle, que había cogido una lámpara de carburo, inició la ascensión por un polvoriento senderillo, que dio vueltas y más vueltas hasta que nos encontramos a casi una veintena de metros por encima de nuestro punto de partida. El camino bordeaba una de las paredes más verticales de la zona, y allí fue donde Lacalle, tras encender la lámpara, se deslizó por una abertura en la roca, una bocamina por la que accedimos a una lóbrega y maloliente galería.


    —Y ahora, amigo mío, acuérdese de que está en el siglo XX y no en el pleistoceno.


    Comenzamos a caminar a la luz titilante y mi sorpresa no paraba de aumentar. En el interior de la mole barcelonesa se abría un dédalo de caminos y corredores, de espacios cavados en la piedra no se sabía cuándo —tal vez en tiempos medievales, tal vez en fechas menos lejanas por los trabajadores de las canteras—. Pertrechada con elementos de desecho, tablones y toneles, bidones, restos de uralita, entre gusanos, reptiles, ratas y murciélagos, comprobé con estupor que allí dentro habitaba sin luz del sol una humanidad maltratada: ancianos envueltos en harapos y como sujetados a sus botellas, mujeres de rostro deforme, y, lo que era más terrible, una caterva de niños con harapos se movía en aquella penumbra, que algunas antorchas rompían de vez en cuando. Al pasar junto a ellos, algunos se agarraban a nuestros pantalones […].


    —¿Pero qué es esto? —pregunté.


    —Las cuevas del Polvorín. En esta misma montaña hay otras de más difícil acceso, como las de la Escala. En todas ellas reside gente corriente, inmigrantes pobres que al llegar a la ciudad no han conseguido ni trabajos, ni lugar para alojar a su familia, gente desvalida...»


    PARQUE DE CARLES I

    LA VILA OLÍMPICA


    Durante el siglo XX se reconstruye, después de la Guerra Civil; durante la posguerra y el franquismo se construye a golpe de especulación y de miseria... ¿Cuando vuelve a ser Barcelona de nuevo una ciudad prodigiosa? Durante los Juegos Olímpicos de 1992, cuya impronta queda marcada también en la montaña de Montjuïc, se reinventa la ciudad a través de una nueva movilidad: la ronda de Dalt y la del Litoral, que sacan gran parte del tráfico de la mayoría de las calles (al menos, los camiones y los colapsos más desesperantes). Pero las Olimpiadas coinciden con la creencia cíclica, ya tratada en el capítulo tres, de que «Barcelona vive de espaldas al mar». Así que, ¿qué se hace? Transformar de nuevo su litoral. Se empieza, de alguna forma, lo que se acaba rematando con el Fòrum de les Cultures de 2004.


    El parque de Carles I es uno de los tres parques (están también el del Port Olímpic y el de Nova Icària) que hay en el área conocida como la Vila Olímpica, que se construyó para albergar a los deportistas con motivo de los Juegos. Una zona delimitada por las calles de Marina, Salvador Espriu, Wellington, Llull, Àvila, Icària y Jaume Vicens Vives, diseñada por Josep Martorell, Oriol Bohigas, David Mackay y Albert Puigdomènech y que incluye un gran paseo marítimo y un puerto deportivo, concentrando una oferta de bares y de restaurantes que no siempre funcionan al agrado de los vecinos —como tampoco estuvieron a la altura las calidades de todos los pisos—. Fue una transformación que aparece recurrentemente en la literatura barcelonesa preolímpica, no siempre bendecida por los autores —de hecho, casi nunca— ya que abolió un litoral que algunos consideraban el auténtico.


    «Buscó un taxi en el paseo Marítimo, varado en el tiempo y en el espacio, a la espera de la prolongación que le haría ensartar la Villa Olímpica. A lo lejos, las casas derruidas para la construcción de la ciudad de los atletas fingían ser decorado de una película sobre el bombardeo de Dresde o de cualquier otra ciudad suficientemente bombardeada. Aquella nueva ciudad ya casi no sería la suya, encerrada en una coordenada elemental que no tenía más norte que el Tibidabo, ni más sur que el mar y la Barceloneta», apunta Manuel Vázquez Montalbán en su novela El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), protagonizada por Pepe Carvalho.


    CALLE DEL CAMP DE LA BOTA

    DE LAS BARRACAS AL FÒRUM DEL 2004


    La última gran transformación de Barcelona fue durante el Fòrum de les Cultures del año 2004. Esta calle, en la frontera con Sant Adrià de Besòs, recibe el nombre del gran campo de barracas que se ubicó alrededor del ya desaparecido Castillo de la Bota o de las Cuatro Torres. Porque sí, allí hubo una pequeña fortificación, construida a mediados del siglo XIX y que tras la Guerra Civil fue otro foco de represión. La dictadura fusiló allí a más de 1.700 personas. Como en el castillo de Montjuïc, también allí los asesinatos tienen lugar hasta el año 1952. Luego el ejército la abandona, algunos vecinos pasan a ocuparla, a vivir en su interior, hasta que en la década de los 60 se derruye.


    El campo de barracas, que nació de la Exposición Universal de 1929 —Paco Candel, entre otros, es uno de los autores que lo describe—, llegó a acoger a principios de los 70 a unas 5.000 personas, principalmente gitanos, que vivían en condiciones infrahumanas en unas 800 barracas. En esta calle, quien observe a su alrededor tendrá la sensación de estar en dos mundos, en función de si mira hacia el litoral o hacia el interior. En el lado mar, el flamante rascacielos que es la nueva sede de Telefónica en Diagonal 00, o el edificio Blau, ahora sede del Museo de Ciencias Naturales e icono de lo que fue la celebración del Fòrum. En cambio, si se mira hacia la el interior, hacia la montaña, en un extremo también hay caros rascacielos de viviendas, pero hacia Sant Adrià de Besòs nos encontramos el viejo barrio de La Mina, que precisamente se construyó para alojar a las personas que vivían en el Camp de la Bota y en las otras zonas de barracas inmediatas: Peking y Parapeto.


    Esta área queda al margen de la gran transformación del litoral con motivo de los Juegos de 1992 —que llegó hasta la actual playa de la Mar Bella— aunque muchos de los autores de la Barcelona preolímpica no dudaban de que, tarde o temprano, le acabaría llegando su transformación. Caso de Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, en El delantero centro fue asesinado al atardecer.


    «El patronato de fundadores del Centellas había resistido todas las tentaciones de venta del campo, tanto en las expansiones urbanas de los años cincuenta y sesenta, como cuando empezaron a husmearlo los cazadores de la futura especulación en todos los alrededores de la Villa Olímpica. Situado en la tercera o cuarta línea de mar, casi en los límites de San Adrián, el campo del Centellas quedaría engullido en el futuro por la Barcelona que crecería a partir del núcleo irradiador de la Villa Olímpica convertida en bloques de apartamentos para la nueva pequeña burguesía post olímpica, en contraste con la población próxima y aborigen: catalanes proletarios residuales e inmigrados de distintas capas arqueológicas».


    Màrius Serra tiene una novela, Farsa, con la que ganó el Premio Ramon Llull en el año 2006 que, precisamente, transcurre en el marco de la celebración del Fòrum de les Cultures, un evento que quizás lo mejor que ha dejado es el Edificio Fòrum, el Museo de Ciencias Naturales, una visita que vale la pena, más allá de la posibilidad de maravillarse con los espectaculares rascacielos que se erigieron en toda la zona. Una transformación que se podría interpretar como uno de los últimos pelotazos de la Barcelona previa a la crisis. Se podría interpretar así aunque no fue la intención del Fòrum, que trató de maravillar de nuevo al mundo tras el 92. Aunque entonces, y también ahora, Barcelona ya maravillaba por cuenta propia... pese a vivir de espaldas al mar (ironía).
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    La Barcelona burguesa (I): el Eixample


    Los mercaderes que construyen los primeros palacios junto al poder real y nobiliario en el Barrio Gòtic son el origen de una burguesía barcelonesa que, si ahora se concentra en la parte alta de la Diagonal (Sant Gervasi, Tibidabo, Pedralbes), a finales del siglo XIX se construyó un barrio a medida para abandonar la vieja ciudad enferma de callejones estrechos. Este barrio es el Eixample, todo un símbolo de una nueva ciudad que nace ordenada. La ciudad del Modernismo, la de la arquitectura cuidada... y que llega a obsesionar a Jaime Gil de Biedma.


    «Con diez años y recién llegado a Barcelona al terminar la guerra, estaba obsesionado por contar los pisos de las casas de l’Eixample. Pero lo que recordaba de una forma más nítida y vehemente de esa época en que iba al colegio eran los portales del Eixample, con aquellas garitas de las porteras que había en el fondo [...]. Barcelona es la luz submarina de los portales del Eixample vistos al volver del colegio», escribe, respecto al poeta, Enrique Vila-Matas en «Eixample y melancolía», dentro de su obra Desde la ciudad nerviosa (2004).


    El Eixample está asociado a la clase social burguesa pero también al momento histórico de la Renaixença (cuando se reivindica la identidad catalana con múltiples iniciativas culturales) y el Modernismo. El Eixample, más allá de una operación urbanística de gran envergadura, es la concepción de una nueva ciudad moderna y racionalista. La burguesía es el primer habitante de esta nueva ciudad, aunque esta área, conforme avanza el siglo XX, queda finalmente colonizada en su totalidad por la clase media. Eso sí, aún mantiene, entre otros elementos, la milla de oro de Barcelona, el paseo de Gràcia, la avenida más cara de la ciudad, llena de tiendas de lujo y que es un pequeño remanente de cuando esta fue la zona alta por excelencia, cuando los arquitectos modernistas competían por sorprender.


    La descripción que ofrece Diario de un hombre humillado (1987) de Feliz de Azúa es, cuanto menos, aguda. «El Ensanche es un baluarte, una fortaleza de la razón que mantiene a raya las fuerzas animales del barrio húmedo, y suaviza la salvaje codicia del barrio seco. Es una llanura intelectual y laboriosa cuya enorme extensión hace muy difícil el choque frontal de las dos castas enemigas. Un criminal del sur, sediento de venganza, se aburrirá antes de llegar hasta su víctima, el patrono del norte. Debo decir que he sentido una fascinación nueva y asombrosa por la enorme cuadrícula que separa los barrios bajos y marítimos de los barrios altos y montañosos. Este damero, conocido con el nombre del Ensanche, es la retícula de esa clase media que se toma a sí misma por clase media. Aquella otra clase media que se toma a sí misma por clase alta trata de instalarse más arriba, de plaza Molina en alto, a poder ser. Y la parte de la clase media que se toma a sí misma por clase baja, se instala al sur de la plaza Cataluña».


    Pero el Eixample no gusta a todo el mundo, ni siquiera cuando se trata de una novedad. Por ejemplo, uno de sus detractores, aunque reconoce la labor del alcalde de la época Rius i Taulet, es el industrial Rafael Puget, que ya ha aparecido en este libro y que es en quien Josep Pla se basa para su novela Un señor de Barcelona (1945). «He podido contemplar la formación del Eixample prácticamente en su totalidad. Este país, que ha estado tan poco favorecido por la suerte, ha pasado, en mi tiempo, por una gran desgracia: por la desgracia de sus arquitectos. En pocas ciudades del mundo habría pasado lo que ha pasado aquí. En un momento determinado se les dijo a los arquitectos: “Aquí tienen, señores, esta inmensa extensión de terreno, maravillosamente situado en una suave inclinación entre la montaña y el mar. Edifiquen sobre esta planicie de la forma que les parezca. Sigan simplemente unas líneas de plantas, señaladas por las calles. El resto va por su cuenta. Hagan lo que les parezca más bello”. Y ya habéis visto qué han hecho.


    Para hacer la ampliación de Barcelona, el ayuntamiento convocó un concurso. Las personas más entendidas mantuvieron siempre, con una reiteración permanente, que la mejor solución para Barcelona habría estado un Eixample radial, con el botón de la rueda en la plaza Catalunya. El proyecto que primeramente fue desestimado, fue, está claro el que se inspiraba en estos principios. Fue impuesto el proyecto del ingeniero Cerdà, consistente en añadir al viejo perímetro de la Barcelona amurallada paquetes de cuadrículas de casas. Estas cuadrículas son las actuales islas o manzanas. ¿De dónde saldría un nombre y una cosa tan horrible? En el original proyecto de Cerdà estaba previsto que, manzana sí, manzana no, se dedicaría a un jardín para el disfrute de la ciudadanía. Pero eso se dejó pasar rápidamente, porque se consideró demasiado caro. ¡Eso es un despilfarro! —gritó con el habitual raquitismo urbanístico mucha gente, y sobre todo la alta burguesía. Y así salió la cosa».


    Una nueva Barcelona que ha cautivado, para bien o para mal, a un gran número de escritores: José Antonio Garriga Vela, Josep Pla, Eduardo Mendoza, Carmen Laforet, Félix de Azúa, Juan Marsé, Terenci Moix, Sergio Vila-Sanjuán... Y, por supuesto, Montserrat Roig.


    CALLE DE BAILÈN, 37

    LA CONTADORA DE HISTORIAS: MONTSERRAT ROIG


    El Eixample es una constante en la obra de Montserrat Roig, que nació en el número 37 de la calle de Bailèn (donde el consistorio instaló una placa en el año 2013).


    La escritora es una gran cronista de las calles de este barrio de Barcelona y también de las mujeres de la burguesía que lo habitan. «Yo nací en la derecha del Eixample, cuando en mi calle todavía había adoquines, y los plataneros eran de un verde luminoso y esponjado. Hoy agonizan y crecen raquíticos, amarillentos. Algunos ya están muertos. Por los patios interiores se alzaban los olores de todas las cocinas —col hervida, pescado frito, caldo en el invierno...—, me acostumbré a las mirillas modernistas, a los techos estucados, a la pieza de hierro trabajada para quitar el barro, a los dragones de las barandillas. Toda la Barcelona modernista está llena de dragones», escribe en el libro de no ficción Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991). Sólo una puntualización con respecto a los dragones, el fotógrafo andorrano Josep Martínez tiene censados nada menos que un millar de ellos por toda la ciudad. La culpa la tiene en parte el Modernismo: como animal exótico se recuperó... en masa.


    El número 37 de la calle de Bailèn es una calle más del Eixample, no es una gran obra modernista, afortunadamente tampoco es un moderno bloque de pisos y allí de dragones nada. Estéticamente quizás no aporta demasiado para una foto de recuerdo de este recorrido, aunque sí que es una forma de homenaje a esta escritora que también fue activista política, afiliada al PSUC, partido en el que conoció a uno de sus grandes amigos: Manuel Vázquez Montalbán. Una vida comprometida y de éxitos literarios (en 1976, por ejemplo, ganó el Premio Sant Jordi con El temps de les cireres), que acabó prematuramente en 1991, un año después de que le diagnosticaran un cáncer de mama.


    PASEO DE GRÀCIA, 35, 41 Y 45

    LA MANZANA DE LA DISCORDIA


    En el inicio de la novela de Mercè Rodoreda Mirall trencat (1974) el señor Nicolau Rovira compra una «joya de valor» en una joyería que está en los bajos de la Casa Amatller, justo donde ahora está la prestigiosa joyería Bagués y en donde antes estuvo la joyería Espinàs. El paseo de Gràcia está considerado en la actualidad como la milla de oro barcelonesa. Es allí donde se siguen pagando los alquileres más caros de la ciudad y en donde se concentran gran parte de las boutiques de mayor lujo, como Cartier o Loewe, en este último caso en el número 35 del paseo, justo debajo de otra de las casas destacadas del mismo: la Casa Lleó i Morera que, junto con la Amatller y la Batlló (paseo de Gràcia, 45), forman lo que se conoce como la Manzana de la Discordia. ¿Por qué? Por la rivalidad profesional que había entre tres arquitectos modernistas aquí representados casi uno al lado del otro: Lluís Domènech i Muntaner (Casa Lleó Morera), Josep Puig i Cadafalch (Casa Amatller) y Antoni Gaudí (Casa Batlló). Pero no sólo debe el nombre de la discordia a la pugna entre los tres arquitectos. De hecho, ese apelativo fue acuñado por la ciudadanía y hacía referencia a la estética de sus obras en conjunto. Ahora el Modernismo es uno de los grandes reclamos de Barcelona, pero este estilo fue muy discutido por la amplia mayoría de la ciudadanía de más alta cuna: una arquitectura demasiado atrevida que en este paseo llega a su máxima expresión, no sólo por la competencia de los arquitectos sino también por la de los ricos señores que les encargan las obras y a los que la vanidad les hace sumergirse en obras de estética exaltada que les hagan destacar por encima de sus rivales. En Un señor de Barcelona, el industrial Rafael Puget visualiza este desencuentro con los arquitectos modernistas:


    «Domènech i Muntaner fue un caso. El arquitecto Domènech fue un hombre de una deslumbrante inteligencia, de un gusto particular infalible, de una vasta cultura y de conocimientos universales, que en el momento de ejecutar lo que concibió, realizó todo lo contrario que se habría podido esperar de sus postulados: su gusto fue petulante y muy singular, es decir, malo», apunta sobre el autor de la Casa Lleó Morera (también del Hotel Casa Fuster).


    «Gaudí fue enemigo de todas las formas de la arquitectura tradicional, que encontraba racionalista. Creía que la arquitectura tenía que ser naturalista, que tenía que imitar a la naturaleza. Según él, la arquitectura no era un arte intelectual, de formas arbitrarias adecuadas a la vida humana, sino un arte de imitación de la vida cósmica, dentro del cuál los hombres hicieran una vida místico-troglodita», recoge Pla en su libro.


    «No es un arquitecto de casas; es un arquitecto de grutas. No es un arquitecto de templos, es un arquitecto de selvas», sentencia para después hacer una referencia clara a la polémica manzana del paseo de Gràcia. «La manzana llamada de la discordia, en el Paseo de Gràcia, proporcionó a nuestros máximos arquitectos la oportunidad de superarse en el delirio. Puig i Cadafalch hizo la casa Amatller; Gaudí, la casa Batlló; Domènech i Muntaner, la casa Lleó. Gaudí ganó el premio. He visitado la casa Batlló y todavía me parece un sueño. En su interior, todas las líneas son curvadas. Hay techos que parecen aspiradores. Hay innombrables formas copiadas de las setas –de los níscalos–. En una de las paredes del pasadizo central hay como un vacío en toda su extensión para permitir que la criada pase cómodamente, regresando de la plaza, con la cesta de la compra en el brazo».


    La Casa Amatller fue construida entre 1898 y 1900; la Casa Lleó Morera, entre 1902 y 1905; y la Casa Batlló, entre 1904 y 1906. Cada una de las tres casas merece una guía propia.


    CALLE DE ARAGÓ

    LA ESTACIÓN DE LA BURGUESÍA


    Entre 1900 y 1914 el paseo de Gràcia se consolida como el principal centro residencial burgués, una centralidad a la que ayudó el apeadero de tren que se inauguró en 1902 en el cruce con la calle de Aragó (ahora soterrado y reconvertido en la estación de Rodalies de Passeig de Gràcia). Los viajeros que llegaban en tren —y entonces muchos eran hombres de negocios—disponían así de una estación más céntrica que la que tenían que usar hasta entonces, la de la Estación de França.


    El apeadero contribuyó a la mejora de todo este entorno, privilegiado desde su origen. En 1905 se colocaron los adoquines, los tranvías fueron trasladados a los laterales y se instalaron los bancos-farolas de Pere Falqués, tan característicos del paseo, y que mucha gente todavía piensa que son de Gaudí. Y llegaron más familias que querían casas más espectaculares: en el número 27 la familia Maladriga se hizo construir un edificio con una cúpula a cargo del maestro de obras Joaquim Codina i Matalí. La familia Mulleras se instaló al lado de la Casa Amatller en un espectacular inmueble de Enric Sagnier; Manuel Comar construyó para la viuda Marfià su casa en la esquina con la calle de València, que también se merece, al menos, una foto.


    «Ahora vamos cada día a pasear por el paseo de Gracia y comenzamos a conocer las caras. Son las mismas que encontramos en los conciertos y en el Liceo. Son gente del Ensanche, bien vestida y moderna. Todos los gestos, las miradas, los gestos son propios de barceloneses nacidos más allá de las murallas. El paseo de Gracia es el centro de los que viven en buena posición. A veces, nos sentamos a tomar el aperitivo en La Punyalada y yo no me pierdo ni los bastones, ni los chalecos, ni los parasoles, ni los sombreros, ni las joyas, ni los perros de los que caminan por delante. Francisco no desentona, con su chaleco y la nueva dentadura postiza. Pasan tílburis tirados por caballos de raza, de piel negra y los lomos relucientes. Dentro, veo entre las gasas de las cortinas, barbas grises, magníficas, recortadas en rostros de belleza demacrada o altiva. Son los de la aristocracia», describe Montserrat Roig en la novela Ramona, adéu (1972) en la que explica la historia de tres mujeres barcelonesas que representan tres generaciones de una misma familia, desde finales del siglo XIX a los años sesenta del siglo XX. Este es el paisaje que ve uno de los personajes, Mundeta Jover, que representa a la Barcelona burguesa. De buena familia, toca el piano, va al Liceu con su marido Francisco Ventura, a las carreras de caballos, al Excelsior...


    La estación de tren permitió dar centralidad al Eixample, aunque con el paso de los años se convirtió en un estorbo para los vecinos: la calle estuvo abierta y el tren pasando por en medio hasta el año 1957.


    «El piso estaba siempre en una penumbra, o así lo veo hoy, siempre con los balcones cerrados sobre la calle Aragón, sobre la zanja por la que entonces pasaban los trenes. Nos defendíamos del hollín, de los silbidos, del trepidar de los vagones... y, naturalmente, —añadió con una sonrisa que ella no captó—, de los rojos y masones que aún quedaban», escribe Juan Marsé en La muchacha de las bragas de oro, Premio Planeta 1978, que se desarrolla en el inicio de la transición con viajes en el tiempo a los años 40.


    ROGER DE LLÚRIA / VALÈNCIA

    EL PISO DE ADRIÀ ARDÈVOL


    En este chaflán del Eixample es donde vive Adrià Ardèvol, el protagonista de la novela Yo confieso (2011) de Jaume Cabré, el piso donde vivían sus padres, donde Adrià nace y pasa la infancia y su juventud. La vivienda que acaba heredando tras la muerte de sus progenitores. Es en el despacho de esta vivienda donde su padre —Fèlix Ardèvol, propietario de una tienda de antigüedades en la calle de la Palla, en pleno Barri Gòtic— guarda, dentro de una caja fuerte, el violín alrededor del cual giran muchas de las historias de esta compleja novela, de un millar de páginas, en la que Cabré plantea una reflexión sobre el mal, obra dibujada a través de saltos temporales que en un inicio pueden parecer caóticos. Un piso inmenso, con un pasillo amplísimo lleno de cajas de libros, en el que Adrià instala un piano en la habitación que había sido de sus padres.


    En la novela se hace referencia a los tranvías, que circulaban y habían circulado por la calle de Roger de Llúria. Barcelona, y su área metropolitana, recuperaron los tranvías en el año 2004. Si se quiere subir en uno, tan sólo hay que ir hasta alguna de las paradas de la Diagonal, o de las que quedan al otro lado de la ciudad, en el Fòrum, en la zona de la plaza de las Glòries. Aunque todavía es posible subirse en uno de esos viejos tranvías históricos y que Barcelona preserva en la zona alta para uso turístico. Su parada está cerca de la estación de avenida del Tibidabo de los Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya. El recorrido lo hace el conocido como Tramvia Blau, que data de 1901, y es un superviviente de la antigua línea de tranvías de Barcelona. Realiza un recorrido de 1.276 metros en ascensión hacia el pie del funicular del Tibidabo. Va subiendo rodeado de construcciones modernistas y novecentistas. Eso sí, tiene horarios caprichosos: principalmente sábados, domingos y festivos. Tan sólo por la mañana. Un viaje suele salir cuatro veces más caro que viajar en uno de los nuevos tranvías de la ciudad, pero claro, no es lo mismo.


    CALLE DE PROVENÇA, 261-265

    LA PEDRERA Y UNA HISTORIA DE GAUDÍ


    No es propiamente paseo de Gràcia, pero casi: en la confluencia entre éste y la calle de Provença (para llegar hasta el monumento tan sólo hay que seguir a los turistas, especialmente japoneses) está La Pedrera, conocida hoy así, aunque en origen era la Casa Milà. Alrededor de su construcción y de la vida de Antoni Gaudí gira la novela El arquitecto de sueños (2013), de Teresa Roig.


    Merece la pena conocer la historia de La Pedrera, porque no se acaba con la finalización de la obra o con la muerte del famoso arquitecto modernista, sino que va mucho más allá, llegando hasta pasada la mitad del siglo XX y repasando los diferentes usos que tiene la casa, que todavía hoy acoge inquilinos, eso sí, a razón de un alquiler de 100.000 euros al mes. (Es recomendable una visita guiada de noche, en donde de forma más íntima, los guías ofrecen estos y otros interesantes detalles). También merece la pena el libro de Teresa Roig para conocer la figura de Gaudí, la Barcelona de la época y, por supuesto, La Pedrera.


    «El señor Milà visita a Gaudí para hacer una propuesta: quiere una casa. Pero no un simple palacio o un chalet, ni una reforma: quiere un edificio de pisos para alquilar que sea especial. Nuevo completamente. La envidia de los demás y un referente en el Paseo de Gracia.


    Y no hace falta escatimar el dinero —remarca—: tenemos ‘guardiola’.


    Poco después, el día de su cincuenta y tres aniversario, el arquitecto acepta el encargo. Hacer una última obra civil, que englobe todo lo aprendido y su imaginario acumulado durante todos estos años, será el mejor regalo. Un sueño hecho realidad», escribe Teresa Roig sobre una finca de 1.835 metros cuadrados edificada entre 1906 y 1910 en lo que era el límite de Barcelona con la villa de Gràcia, en medio del Eixample. ¿Por qué llamarla La Pedrera, que significa ‘cantera’ en catalán?


    «Para inspirarse recurre a la naturaleza. Visita la cantera Morrot, al lado del castillo de Montjuïc. Evoca los paisajes de la niñez, el Campo de Tarragona. Recuerda los viajes que ha hecho. Contempla la ciudad. Piensa. Sueña...», se lee en El arquitecto de sueños, donde también se refleja el impacto que causó la obra, demasiado revolucionaria para ser entendida.


    PASEO DE GRÀCIA / ROSSELLÓ

    OTRO MITO DESAPARECIDO: LA PUNYALADA


    Aquí estaba ubicado La Punyalada, un café restaurante y otro de los lugares míticos ya desaparecido de Barcelona, en el que Mercè Rodoreda sitúa un momento de El carrer de les Camèlies (1966) y el lugar en donde la escritora citó a Montserrat Roig para una entrevista que le hizo. Un restaurante mítico, La Punyalada, que cerró en el año 1998 y que también aparece en La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé.


    «Con Soledad en la terraza del bar La Puñalada, de Barcelona, cuando éramos novios, primavera del año 40. Por esa época también solíamos frecuentar el Instituto Alemán a oír conferencias. Nos defendíamos, sin saberlo, de aquella mediocridad cultural que el régimen empezaba a estructurar y en la que se iba a apoyar tantos años».


    Más allá de las referencias literarias, fue también todo un reclamo para los literatos y acogió interminables tertulias a cuchillo y tenedor entre Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y otros muchos escritores del Boom latinoamericano y locales.


    JARDINES DE SALVADOR ESPRIU

    ELS JARDINETS DE GRÀCIA


    Hay que cruzar la avenida Diagonal para llegar a estos jardines. El poeta, novelista y dramaturgo Salvador Espriu vivió en uno de los edificios del paseo de Gràcia justo enfrente de esta pequeña zona verde que remata la calle Gran de Gràcia en su encuentro con la Diagonal: la torre cilíndrica del número 118 del paseo, en la parte baja de los jardines, es donde Espriu escribió gran parte de su obra. Por eso, desde el año 1991, el espacio lleva el nombre del poeta, aunque popularmente todavía se conoce como los Jardinets de Gràcia y, curiosamente, hay una parada de autobús muy próxima (al lado de la Diagonal) que todavía conserva este nombre.


    Estrenados para la Exposición Universal de 1929, son unos jardines que están muy presentes también en La plaza del Diamante (1962) de Mercè Rodoreda, una novela que se tratará de forma más amplia, igual que el propio distrito de Gràcia, más adelante.


    Los jardines son un espacio en medio de la ciudad, entre calles muy transitadas ahora por coches, y aparentemente parece que no tienen nada especial... hasta que se hace un alto en el camino y se visitan. Y más después de haber leído las novelas de Mercè Rodoreda Mirall trencat (1974) —en castellano Espejo roto— y el Carrer de les Camèlies (1966) —La calle de las Camelias—.


    A este último libro, premio Sant Jordi, corresponde este párrafo: «Cuando llegué a los Jardinets ya no llovía, pero el cielo todavía estaba cubierto. Me senté en un banco delante de dos estatuas medio agachadas y estuve un rato distraída, sin pensar en nada. Cuando me acerqué, con los cabellos revueltos por la cara, me pareció que no era yo: tenía mucha hambre, un hambre que hacía daño».


    Rodoreda se podría referir a la escultura de mármol L’Empordà. Nova oda a Barcelona, cuyo autor es Ernest Maragall i Noble: dos mujeres sentadas, una desnuda y otra vestida con unos finos velos, una obra con la que el escultor homenajea a su padre, el poeta Joan Maragall y a su Oda nova a Barcelona. Recoge unos versos: «Las montañas y el mar inmenso, si el mundo ya es tan hermoso, Señor».


    La escultura se instaló en 1961, en el centenario del poeta. El carrer de les Camèlies se publicó en 1966, cuando Rodoreda estaba todavía en el exilio: no regresó a España hasta 1972. Pero ni cuando regresó, ni cuando escribió la novela, la escultura estaba allí. Al poco de inaugurarse fue retirada e instalada en el parque de Cervantes, en un extremo de la Diagonal, ya que gente de orden criticó que aquello parecía una escena lésbica. Fue el sobrino del escultor, el nieto del poeta y entonces alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, que llegó a ser presidente de la Generalitat, quien la devolvió en 1985 a su emplazamiento original.


    Pompeu Fabra y Salvador Espriu también tienen monumentos dedicados en la misma plaza. Aparentemente no tiene nada... Pero algo tiene, porque atrae.


    PASEO DE GRÀCIA, 132

    EL HOTEL Y CAFÉ DE LOS ESCRITORES (HOTEL CASA FUSTER)


    Vecino de los Jardinets, en el lado opuesto a la Diagonal, hacia Gran de Gràcia, hallamos el Hotel Casa Fuster. Se trata de uno de los hoteles más literarios de la ciudad, un edificio modernista que lleva la rúbrica de Lluís Domènech i Muntaner y que se construyó de 1908 a 1911 por encargo de Consol Fabra de Fuster. En sus bajos funciona todavía uno de los cafés míticos de Barcelona, el Café Vienés, que junto con la sala de baile El Danubio, en el sótano, fue un punto de encuentro exclusivo de la ciudad.


    El café, recientemente restaurado, ha perdido parte de la magia que tenía, aunque ahora funciona como jazz club y es posible tomar algo casi a cualquier hora del día. Este hotel se ha convertido en un punto de encuentro de los escritores que firman libros en Barcelona durante la diada de Sant Jordi. Cada año se programan actividades, algunas abiertas al público, previo paso por taquilla para celebrar ese día de cultura y literatura. El día de antes, el 22 de abril, en su terraza se suele celebrar también algún evento relacionado con ese día con presencia de autores. Suelen destacar los «mediáticos» (profesionales de la televisión a los que la fama empuja a escribir un libro) y los que empiezan y acaban allí por primera vez. Es una extraña mezcla entre autores muy conocidos y totalmente desconocidos; periodistas culturales, editores, agentes literarios, traductores, personas que buscan una oportunidad... Las vistas desde la terraza son impresionantes; la posibilidad de conseguir más de tres canapés es todo un reto si no se está acostumbrado a tales lides.


    CALLE DE ENRIC GRANADOS

    EL EIXAMPLE QUE DA PASO A LA CLASE MEDIA


    Pero el Eixample también tiene una época de decadencia, que refleja Eduardo Mendoza en El misterio de la cripta embrujada (1978). La novela se ubica en la calle de Enric Granados, en donde el protagonista llega hasta el padre de la segunda chica desaparecida. Un dentista.


    «—Usted, caballero, que parece observador y despejado, habrá colegido del barrio en que vivimos, la sencillez de nuestro vestuario y menaje y el hecho de que apaguemos automáticamente las luces al salir de una habitación, que pertenecemos a la sufrida clase media. Tanto mi señora como yo provenimos de modesta cuna y yo, personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas y de unas clases particulares que me proporcionaron los jesuitas a través de la congregación», le dice. Se trata de una calle de transición, pero que, aún así, ha tenido sus referencias literarias... Una calle de paso, que es a la que acude el abogado que protagoniza Expediente Barcelona, de Francisco González Ledesma.


    «Enrique Granados no me resulta tan odioso como Lauria o Bruch, porque al menos lleva desde la Diagonal sector Tuset, donde aún es posible encontrar al último pijo, hasta los jardines de la Universidad, donde aún es posible encontrar al último pájaro y donde los libreros de viejo mueren en su propio tiempo, que es una de las formas más delicadas de morir».


    CALLE DE MUNTANER, 193

    ANTES DEL ‘BOOM’, LA CASA DE RÓMULO GALLEGOS


    Una placa en la fachada del edificio recuerda que aquí vivió durante el año 1932 y parte de 1933 el venezolano Rómulo Gallegos, que llegó a ser presidente de su país durante menos de un año (nueve meses de 1948) y que recaló en Barcelona llegado desde Nueva York. Trabajó como jefe de ventas de la National Cash Register Company durante una estancia que coincidió con su esplendor como narrador.


    Y es que la presencia de autores latinoamericanos en Barcelona no comienza en los años 60 del siglo XX, ni lo hace con Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, que ya aparecerán en el próximo capítulo. Viene de lejos. En 1846 el argentino Domingo Faustino Sarmiento —que también acabó presidiendo su país— recaló en Barcelona. No dudó en entrar a matar contra una rural y atrasada España, pero, por el contrario, alabó a la Ciudad Condal, al considerarla una ciudad enteramente europea.


    Entre Sarmiento y Rómulo Gallegos, Rubén Darío fue un habitual del mítico local Els 4 Gats. Pasó una primera estancia en Barcelona en 1899 para después vivir unos años, a partir de 1914, en la calle de Tiziano, donde una placa recuerda su paso. En la ciudad buscó la paz y, sin conseguirlo, superar su alcoholismo (con una especial adicción al whisky con soda).


    CALLE DE ARIBAU / PLAZA DE LA UNIVERSITAT

    EL UNIVERSO DE ANDREA Y UN MUNDO DE LIBROS VIEJOS


    Andrea, la protagonista de Nada (1944), de Carmen Laforet, se aloja en un Eixample en el que muchos de sus ocupantes ya no gozan de las riquezas de épocas anteriores, de finales del siglo XIX y de muy a principios del siglo XX. Es un Eixample que Laforet dibuja decadente como la misma familia de Andrea, que ha ido de más a menos.


    «El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me conmovió como un grave saludo de bienvenida. Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis parientes, con sus plátanos llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio vivido de la respiración de mil almas detrás de los balcones apagados. […] Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estábamos. Filas de balcones se sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no pude adivinar cuáles serían aquellos a los que en adelante yo me asomaría […] los estrechos y desgastados escalones de mosaico iluminados por la luz eléctrica no tenían cabida en mi recuerdo».


    La calle de Aribau, además de bares de copas y restaurantes modernos, cuenta con el atractivo de ese Eixample en decadencia que brillantemente plasma Laforet en la novela ganadora del Nadal.


    «Así eran los dos [los abuelos de Andrea] cuando vinieron a Barcelona hacía cincuenta años […]. Estrenaron este piso de la calle Aribau, que entonces empezaba a formarse. Había muchos solares aún y quizás el olor a tierra trajera a mi abuela reminiscencias de algún jardín de otros sitios […]. Aquel piso de ocho balcones se llenó de cortinas —encajes, terciopelos, lazos—; los baúles volcaron su contenido de fruslerías, algunas valiosas. Relojes historiados dieron a la casa su latido vital. Un piano —¿Cómo podía faltar?—, sus lánguidos aires cubanos en el atardecer. Aunque no eran muy jóvenes tuvieron muchos niños, como en los cuentos... Mientras tanto, la calle Aribau crecía. Casas tan altas como aquélla y más altas aún formaron las espesas y anchas manzanas. Los árboles estiraron sus ramas y vino el primer tranvía eléctrico para darle su peculiaridad. La casa fue envejeciendo, se le hicieron reformas, cambió de dueños y de porteros varias veces, y ellos siguieron como una institución inmutable en aquel primer piso».


    Ya no quedan tranvías, pero pasear por la calle de Aribau merece la pena. Además, en ella y en sus alrededores se concentran numerosas librerías de viejo en las que pasar horas muertas envuelto de olor a nostalgia y melancolía. Estas parecen que van en aumento conforme se avanza hasta la Universidad de Barcelona, un edificio neorromántico, construido a finales del siglo XIX, que concentra las carreras de Filología, por lo que en un inicio se llamó la Universidad Literaria y que popularmente se conoce como «La Central». Allí precisamente fue donde Montserrat Roig consolidaría su vocación de escritora... Aunque no concretamente en las aulas.


    «Mi aprendizaje literario fue muy diferente. Se inició en un local cerrado, lleno de humo y que olía a salchichas de frankfurt», relata en Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Sí, el bar de la universidad, donde empezó a escribir sus primeros cuentos y en donde ella misma reconoció que hizo media vida.


    Pero más allá del bar, el edificio universitario vale la pena. El autor es Elies Rogent, uno de los arquitectos representantes del historicismo medievalizante, por lo que el centro parece mucho más antiguo de lo que realmente es. Este edificio se creó después de que el histórico Convent del Carme (era donde estaba la universidad) se quedara obsoleto. Coronado por dos torres cuadradas en cada extremo de la fachada que remarcan su carácter laico, el edificio también aparece en La sombra del viento (2001), de Carlos Ruiz Zafón. Después de visitar la universidad, se puede tomar un respiro de la ciudad en su jardín románico.


    GRAN VIA DE LES CORTS CATALANES, 668

    SIEMPRE QUEDARÁ EL RITZ, AUNQUE YA NO SE LLAME ASÍ


    En la frontera ya entre el Eixample y la «zona alta» o «Upper» (todo lo que queda por encima de la Diagonal), las clases altas, adineradas, como en otras muchas partes del mundo, tienen también un referente: el Ritz, que en el caso de la capital catalana ya no se llama así, sino Hotel Palace. ¿Por qué ese cambio de nombre? La historia no es sencilla y, de hecho, daría para una novela. Durante el franquismo la ciudad tuvo como figura más poderosa a un industrial, Julio Muñoz Ramonet, que en los años 40 era dueño (inmobiliario) de gran parte de Barcelona, poseía numerosas industrias textiles (no todas se sabe cómo las consiguió) y un complejo entramado de empresas pantalla (durante los últimos años de su vida vivió en Suiza por miedo a acabar en la cárcel en España por fraude fiscal). Muñoz Ramonet erigió un imperio que no siempre estuvo encima de todos los demás: en los años 60 pasó por un bache, un bache de una persona muy, muy rica, y decidió vender algunas de sus propiedades, entre otras el Hotel Ritz, el actual Hotel Palace. Se lo compró la familia Gaspart —una de las dinastías hoteleras por excelencia de la ciudad—, aunque Muñoz Ramonet se reservó dos cosas para él: primero, la utilización del nombre Ritz y, segundo, el Salón Imperial, sin acceso directo entonces a la calle, pero con derecho de paso por la recepción del hotel. A la venta le siguieron pleitos y pleitos sobre estas cuestiones, que la familia Muñoz Ramonet ganó uno a uno. Por eso, el Ritz de Barcelona se llama Palace, y hay un salón que no le pertenece, el más espectacular de todos, que ahora sí que tiene acceso directo desde la calle (en el número 670 de la misma Gran Via) y que sigue siendo espectacular. Se alquila para todo tipo de celebraciones.


    «Las visitas regias estimulaban como ningún otro elemento la vitalidad y la competitividad social entre las buenas familias de Barcelona. El programa nocturno de los infantes se iniciaba en los salones del hotel Ritz, inaugurado apenas unos meses antes. Los años de efervescencia de la Gran Guerra habían puesto de manifiesto que la ciudad no contaba con un establecimiento de hostelería a la altura del turismo cosmopolita y los visitantes profesionales de primer nivel, carencia que chocaba con el anuncio de que la ciudad albergaría una Exposición Internacional en el año 1923 (que finalmente se retrasó algunos años). Un agregado comercial de la embajada británica en Madrid me había llegado a decir que cuando ese acontecimiento se celebrara, habría que fondear en el puerto barcelonés algunos grandes steamers británicos para alojar a los viajeros internacionales, ya que la hostelería de la ciudad siempre resultaría insuficiente. La situación movió a algunos prohombres a impulsar la construcción del Ritz, que, con su estilo neoclásico y sus grandes salones, ofrecía habitaciones de lujo que incorporaban incluso unos baños de aire romano con mosaicos en paredes y suelo, entre otros caprichos. La inauguración en septiembre de 1919 coincidió con una huelga del sector de la hostelería, lo que hizo que quedara más bien tristona», escribe Sergio Vila-Sanjuán en Una heredera de Barcelona.


    Un ambiente de exclusividad que también queda reflejado en obras como Nits de Barcelona (1931), de Josep Maria Planas, aunque eso sí, este establecimiento no ha generado ni la mitad de obras literarias que por el contrario sí que se han creado sobre otros Ritz, concretamente, por ser el más cercano, el de Madrid.


    Aun así, Cary Grant, Sofía Loren, Pelé, Madonna o Dalí, que vivió una temporada en el hotel en compañía de un caballo disecado, han sido algunos de los inquilinos de un establecimiento en el que sus actuales propietarios invirtieron 30 millones de euros en una reforma que acabó en 2009 con el objetivo de recuperar toda la exclusividad de su pasado.


    El hotel sí que se ha convertido en uno de los principales foros de conferencias de Barcelona, a las que se invitan a políticos, economistas y otras «personalidades» en el ámbito del ciclo Tribuna Barcelona.
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    La Barcelona burguesa (II): la Diagonal y la «zona alta»


    A mediados del siglo XX, una gran avenida, la Diagonal, pasa a dividir lo que es la parte alta de la ciudad –la que se sitúa en la falda de la montaña– del resto. Todo lo que queda encima de la Diagonal es un mundo; lo de debajo, otro. Incluido el propio Eixample, que si bien no cae en la decadencia en la que quedó la ciudad antigua, deja de ser casi en su totalidad la zona más alta, geográficamente, pero, sobre todo, socialmente.


    «Concluyo el recorrido del barrio de Pedralbes sin haber encontrado a Gurb, pero muy gratamente impresionado por lo elegante de sus casas, lo recoleto de sus calles, lo lozano de su césped y lo lleno de sus piscinas. No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como San Cosme, de triste recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes. Es posible que no se trate tanto de una cuestión de preferencias como de dinero. Según parece, los seres humanos se dividen, entre otras categorías, en ricos y pobres. Es ésta una división a la que ellos conceden gran importancia, sin que se sepa por qué. La diferencia fundamental entre los ricos y los pobres parece ser ésta: que los ricos, allí donde van, no pagan, por más que adquieran o consuman los que se les antoje. Los pobres, en cambio, pagan hasta por sudar», escribe en su diario el extraterrestre sin nombre que busca a su compañero de viaje por la Barcelona preolímpica en la irónica novela Sin noticias de Gurb (1991), de Eduardo Mendoza.


    Son ambientes, en algunos casos tan exclusivos, que dejan atrás la idea clásica de la burguesía y que son más cercanos a conceptos como el de élite. Esos ambientes se han reflejado en un gran número de novelas y, de hecho, entre las numerosas familias pudientes que abandonaron el Eixample para ir a la parte alta también hay literatos que allí se relacionan con otros nuevos que llegan de más lejos, principalmente de Latinoamérica. Porque el Boom latinoamericano iba de copas sobre todo a la ciudad vieja, pero vivir, en su mayoría, vivió en toda esta zona.


    En el territorio por encima de la Diagonal destacan figuras literarias como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo, Félix de Azúa, Lluís Racionero, y otros que ya nacen directamente en este ambiente o se vinculan a él: Núria Amat, Esther Tusquets, Jorge Herralde... Es también el área donde se ubican las grandes editoriales, que ejercen, a su vez, de polo de atracción de algunos de sus autores, que también ubican obras –o parte de algunas– en la zona, caso de Eugenio Trias, Rosa Regàs, Cristina Fernández Cubas, Mario Muchnik, Eduardo Mendoza, Came Riera, Juan Marsé, Clara Janés... Incluso Manuel Vázquez Montalbán también paseó por allí, frecuentó algunos locales y se reunió con amigos. Y eso que la zona en la que él crece y la que reivindica, el Chino, el actual barrio del Raval, quizás sea la más opuesta a esta enorme área privilegiada comprendida entre la avenida Diagonal y la Bonanova, entre la plaza de Sarrià y la avenida del Doctor Andreu.


    AVENIDA DE PEDRALBES, 7

    EL JARDÍN DE LAS HESPÉRIDES (DE NUEVO VERDAGUER)


    Dejando atrás la zona de las facultades universitarias y caminando en dirección a la montaña, se llega rápidamente a este jardín, que pertenece a la Universidad de Barcelona, y en cuyo centro está la grúa que utilizó Antoni Gaudí para construir La Pedrera. No muy lejos de ella se conserva, también en el exterior, parte del forjado que el arquitecto modernista utilizó en la impresionante Casa Botines de la ciudad de León; y dentro de las antiguas caballerizas se guardan múltiples herramientas de la época, como una hormigonera.


    Son algunos de los elementos que se pueden encontrar en los Pabellones Güell, que eran el acceso a los terrenos que los Güell tenían en esta zona, una enorme finca que iba desde aquí, desde el actual número 7 de la avenida de Pedralbes, hasta la vecina población de Esplugues de Llobregat y el Camp Nou.


    —En medio había una masía, pero es que parte del terreno lo cedió la familia Güell para que se construyera el Palacio Real de Pedralbes, para que la familia real se alojara en él cuando venía a la ciudad..., era cuando en la Diagonal no había nada o casi nada. Pero la finca era enorme —explica un responsable del Instituto Municipal de Paisaje Urbano y Calidad de Vida del Ayuntamiento de Barcelona.


    Y eso son los pabellones: la entrada a una enorme finca de la que ahora tan sólo queda un jardín —en medio del cual está la grúa— y dos construcciones, la casa del guardia y las caballerizas, eso sí, totalmente, gaudinianas. Pero tampoco se trata de un jardín cualquiera: es un jardín literario. Gaudí lo planificó inspirándose en uno de los poemas más conocidos de Verdaguer: L’Atlàntida.


    A modo de inciso tan sólo recordar que el poeta fue durante más de diez años el capellán privado –residía con él– del empresario Antonio López y López, suegro de Eusebi Güell, que se casó con su hija: Isabel López Bru. Este último industrial fue el gran mecenas-protector de Gaudí.


     


    «Lo cimeral de l’arbre per bastar, s’hi atansa,


    quan llest descaragola’s lleig drac d’ulls flamejants,


    i, en roda la gran cua brandant com una llança,


    tastos amb gorja i urpes li copsa ambdues mans».


     


    Este canto segundo del poema habla de un dragón, que se llama Ladón y es el encargado de proteger Las Hespérides, el huerto de Hera, en el que, entre otros árboles, está el de la vida. En este caso el animal mitológico protegía la enorme finca de Eusebi Güell y es uno de los elementos peculiares que se pueden ver desde el exterior. Ladón vigila atento a todo aquel que sube o baja, viene o va por la avenida de Pedralbes.


    En la actualidad, este espacio está siendo reformado para abrirse al público en 2016. Más allá de la visita a una finca curiosa en donde se representará el jardín original que Verdaguer inspiró a Gaudí, también se quieren aprovechar los dos edificios como nuevos espacios socioculturales de la ciudad. Delante habrá una parada del Bus Turístic.


    BAIXADA DEL MONESTIR, 9

    EL PALACIO REAL


    En la vieja finca de los Güell se construyó a finales del siglo XIX el Palacio Real de Pedralbes, pero en esta zona ya había un palacio real original. Si se prosigue por esta avenida en sentido montaña, se acaba justo delante del Monestir de Pedralbes, un conjunto monumental que podría formar parte de la Barcelona Medieval —de hecho lo es y aparece también en novelas históricas como El mercader (2012), de Coia Valls— y que en su interior tiene un palacio.


    El monasterio estuvo en origen amurallado —por eso, en novelas situadas en el siglo XIV y en la época de las pestes se relata cómo se pensaba que era un sitio seguro para refugiarse—. Todavía se conservan dos torres de vigilancia y dos de las puertas de acceso. Se trata de un conjunto monumental cuya iglesia, de una única nave, está presidida por un retablo gótico de Jaume Huguet.


    El claustro tiene tres pisos y cuenta con amplios arcos. En uno de los laterales está el sepulcro de la reina Elisenda de Montcada, tercera mujer de Jaume II, que quiso que se fundara este monasterio (se hizo en 1327) de la orden las clarisas y que se le adosara un palacio real «cerca de la ciudad, pero lejos de su ruido» donde ella vivió en sus últimos años de vida.


    Es una joya del gótico catalán, muy bien conservada, en el que se pueden ver pinturas del siglo XIV y que también tiene un menhir. Conocido como el menhir del Ángel, está en medio de la puerta oeste de la muralla desaparecida. En el libro La Barcelona invisible, de Imma Santos y Aureli Vázquez, se asegura que si se golpea con la cabeza a dicha piedra se puede escuchar el canto de los ángeles... (Aunque Aureli me ha confesado que él no ha llegado a probarlo). Se trata de un menhir de verdad, de època prehistórica, el único que se conoce en la ciudad de Barcelona. Cuando en la Edad Media se construyó el monasterio se respetó este monumento, aunque quedara justo en la puerta. Eso sí, se cubrió en casi su totalidad sólo dejando a la vista su parte superior.


    CALLE DE BOSCH I GIMPERA, 5

    DONDE LA BURGUESÍA HACE NEGOCIOS, VIDA SOCIAL Y A VECES JUEGA A TENIS (Y A PÁDEL)


    Entramos ya en la Diagonal de los años 60 en donde se están «levantando en los últimos tiempos, a ritmo acelerado, bloque tras bloque de pisos de lujo», explica Sergio Vila-Sanjuán en su Estaba en el aire (2013). Entre estos «espacios de más de trescientos metros cuadrados, muy luminosos, de estilo funcional, con parquet en el suelo —en vez del mosaico característico de las viejas viviendas del Ensanche—» está ubicado el Real Club de Tenis, que es uno de los símbolos de la burguesía catalana, especialmente durante la última parte del siglo XX y principios del XXI, y uno de los escenarios de la novela El cau del conill (La madriguera del conejo), de Cristian Segura, con la que ganó el Premio Josep Pla 2011. El libro repasa con ironía a esta clase alta de la ciudad, cuya particular idiosincrasia el protagonista de la novela, el industrial Amadeu Conill, resume a su hijo Arnau, un especulador del ladrillo que pasa a hacer negocios con el R.C.D. Espanyol antes de que la burbuja estalle.


    «La zona alta de Barcelona está habitada por dos especies de la misma familia animal: los pijos progres y los pijos locos. Este Gil de Biedma es un espécimen de campeonato de pijo progre: una persona de buena casa que no asimila del todo su condición social y siente necesidad de aparentar solidaridad con los menos afortunados. Pero resalto que sólo es una apariencia, un divertimento que lo hace sentir mejor. Los pijos locos, al contrario, han asimilado demasiado bien que son unos privilegiados; viven la vida disolutamente, sin que les importe más que su felicidad», dice Amadeu Conill en el parque de La Oreneta en plena crisis personal y profesional.


    Su empresa, Setrills Conill, se hunde. «Yo soy un ‘pal de paller’, la tercera especie. Los ‘pals de paller’ mantenemos firme el tinglado. Somos el punto de equilibrio. En ocasiones hemos impedido que los pijos progres abran una puerta a la extrema izquierda y se proclamara una república soviética. Pero también hemos frenado la locura del pijo loco, que tiene como ideal político un sistema capitalista cuanto menos democrático, mejor».


    El Real Club de Tenis, fundado en 1899, está considerado el más prestigioso de España en este deporte y, de hecho, en sus pistas se han formado tenistas de la talla de Arantxa Sánchez Vicario, Conchita Martínez, Carlos Moyá o el mismísimo Rafael Nadal. Entre 1926 y 1990 el club fue escenario de 45 eliminatorias de la Copa Davis, seis de ellas en la anterior sede en la calle de Ganduxer. El resto, en la actual, en la calle Calle de Bosch i Gimpera. Su pista central está considerada como talismán del tenis español. Y organiza desde 1953 el Torneo Conde de Godó, el más importante del tenis español.


    El club es el punto de encuentro de estos habitantes de siempre de la zona alta de Barcelona, donde llevan a cabo un ritual: tomarse una caña de cerveza bien fría y un plato de almendras saladas mientras hojean las páginas de La Vanguardia. Lo cierto es que al menos su bar, con rectos camareros (aunque en la novela de Segura, se dedican a vender drogas junto con algunos hijos bien) parece más terraza de un hotel de cierto prestigio que instalaciones deportivas.


    Segura sabe bien de lo que habla, dado que es su hábitat natural y, más allá de la distinción entre pijos, también se explaya sobre un nuevo rico que «va por Barcelona con un Jaguar, un lujo que un burgués como ha de ser no se permitiría. Volaba siempre en primera aunque fuera a Madrid con el Puente Aéreo […] y siempre lucía un bronceado de rayo UVA que daba repelús de tan vulgar que parecía. Aunque lo que le daba más rabia es que el ‘Fatxenda’ se hiciera el entendido en ópera con su abono del Liceo, porque Amadeu [personaje que representa al burgués clásico] no se creía ni borracho que al Segura [el nuevo rico] le gustara aquella música para pedantes».


    Un Real Club de Tenis en cuyo restaurante, sobre todo, se hacen negocios y también se hace sociedad.


    Cuando fue fundado, el primer nombre de la institución fue el de Lawn-Tennis Club Barcelona y detrás de su creación estuvo un grupo de residentes extranjeros en la ciudad, aficionados a este deporte, entre otros Hans Gamper y los hermanos Ernesto Witty y Arthur Witty que ese mismo año, en 1899, formaron también parte del grupo fundador del Fútbol Club Barcelona.


    CALLE DE CAPONATA, 6

    LA CASA DONDE GABO ESCRIBÍA VISTIENDO UN MONO AZUL


    —¿Gabriel García Márquez? Sí, claro que me acuerdo. Pero no solía saludar. Parecía que siempre iba muy ocupado, aunque yo creo que era timidez—, dice una vecina de la calle de Caponata sobre el que fuera padre del realismo mágico.


    En esta calle, en un bajo que había insonorizado del mundo y con un mono azul que vestía para evitar mancharse, trabajaba el escritor colombiano. En una librería próxima compraba sus folios y trabó amistad con el propietario. Gabriel García Márquez, que también vivió en el número 168 de la avenida de República Argentina, escribió en aquel piso El otoño del patriarca (1975). Junto con otros escritores como el peruano Mario Vargas Llosa, el argentino Julio Cortázar y el mejicano Carlos Fuentes protagonizó lo que se conoce como el Boom latinoamericano, explicado exhaustivamente en un libro de gran calidad literaria y ágil lectura a pesar de sus más de 800 páginas, Aquellos años del boom (2014), del periodista Xavi Ayén.


    «El boom llegó a Barcelona en un coche de alquiler, en noviembre de 1967. Nadie sospechaba en el desierto de Los Monegros que aquel viejo Seat pudiera traer en su maletero un movimiento capaz de quebrar los cimientos de la literatura en español. Hacía muy poco que el conductor había hecho estallar la primera explosión en Buenos Aires, donde solo se quedó unos días. Ahora conduce junto a su esposa y sus hijos. Es una tarde de otoño, hace sol y piensa en su próximo golpe cuando entra a Barcelona por la entonces avenida del Generalísimo. Ya intuye el mar y luce sonrisa de pionero.


    El éxito de ventas de su quinto libro, Cien años de soledad, desde su inmediata aparición ese mismo año, catapultó el fenómeno, haciendo que una palabra que hasta entonces no había trascendido los círculos periodístico-académicos adquiriera entidad de marca de prestigio. Es un marchamo comercial que cualquier escritor desearía lucir en su carne. El boom ya existe», escribe Ayén, quien recuerda que Gabo tuvo un primer contacto con una Barcelona idealizada por los recuerdos de un exiliado, el «sabio catalán» Ramon Vinyes, a quien conoció junto a su grupo de contertulios en un viaje a Baranquilla, donde vivió de 1949 a 1951.


    —Era un hombre de un trato tan suave, hablabas con él y sus palabras fluían, encandilaban —recordó el propietario de la librería Bambi, Jorge Echavarri, en una crónica firmada por el periodista Luis Benvenuty en La Vanguardia al poco de morir el colombiano—. Calculo que en aquellos años a lo mejor le vendí veinticinco paquetes de quinientos folios cada uno, de los gordos, de noventa gramos. Y yo le preguntaba para qué quería tantos folios, y él me decía, con ese acento todo meloso, para El otoño del patriarca.


    El interés de Gabo por Barcelona, explica Ayén, comienza en el año 1967: cuando los notables de la ciudad comienzan a interesarse por su obra, él decide trasladarse a Barcelona. ¿Por qué los autores latinoamericanos se instalaban en Europa? Gabo lo explica en una carta enviada a Mario Vargas Llosa, recuperada en Aquellos años del boom.


    «[...] tengo que trabajar aquí [en México] como un burro, hasta julio, para acabar de pagar las deudas que me dejó la novela que ya escribí, y acumular algo para la otra, que no podré escribir antes del segundo semestre del año entrante. Mientras tanto, trataré de escribir cuentos […] Como algo muy vago se presenta el proyecto de irme un año a alguna casa marina cerca de Barcelona, con breves escapadas a París. En México es buen negocio trabajar y mal negocio escribir. La idea es acumular en países de moneda fuerte y gastar en países de moneda débil. Qué barbaridad: a este paso no haremos mucho como escritores, pero llegaremos muy lejos como financeristas».


    ¿Y la conclusión años después?


    «Aquella fue una etapa muy fructífera y enriquecedora para mí. Al principio me asombraba de que en plena dictadura franquista pudiera haber una libertad cultural bastante amplia, pero pronto comprendí que aquel espacio de libertad se lo habían ganado, día a día, los escritores, los artistas, los periodistas, todo el pueblo catalán».


    CALLE DE ORSI, 50

    LA CASA DE MARIO (VARGAS LLOSA)


    Mario Vargas Llosa vivió muy cerca de su gran amigo, hasta el famoso puñetazo, Gabriel García Márquez. Los dos son caras conocidas, los dos premios Nobel, pero junto a ellos coincidieron en Barcelona otros nombres de la literatura como José Donoso, Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Humberto Moreno-Durán, Óscar Collazos, Mauricio Wacquez, Cristina Peri Rossi o Ricardo Cano Gaviria. También había visitantes habituales: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis o incluso Pablo Neruda, que estuvo en la ciudad de incógnito para no generar suspicacias al régimen franquista.


    Vargas Llosa eligió Sarrià por su vida de pueblo. «Uno podía, caminando por el barrio, llegar hasta la pastelería Foix, por ejemplo y ver al gran poeta allí, detrás de su mostrador», apunta Ayén en Aquellos años del boom, donde relata cómo todos los autores latinoamericanos llegaban a Barcelona con el sueño de triunfar, ya que en la ciudad había un buen número de grandes editoriales. «El Boom nació en Barcelona porque solo hubiera podido nacer en una ciudad donde el libro era el rey y en una circunstancia donde la literatura era reina».


    CALLE MAJOR DE SARRIÀ, 57

    LA HISTÓRICA PASTELERÍA FOIX


    La pastelería Foix, a la que iba Vargas Llosa, cuenta con varias referencias literarias, como por ejemplo Plans de futur (2013), de Màrius Serra, en la que relata la vida del matemático Ferran Sunyer; pero lo más literario, sin duda, es que fue el negocio familiar de uno de los más grandes creadores de versos catalán.


    El establecimiento fue fundado en 1886 por los padres del poeta Josep Vicenç Foix, que después de la Guerra Civil abandonó los versos para dedicarse un tiempo al negocio familiar. Sus progenitores consiguieron hacer de su pastelería una de las más famosas de la ciudad, reputación que él mantuvo y que todavía prosigue. En el primer piso del edificio estaban las dependencias de la familia Foix y, de hecho, de aquella época todavía se conservan algunos elementos originales como la pintura de los techos o una capilla consagrada a la Mare de Déu del Roser, patrona de Sarrià, a la que las trabajadoras de la pastelería le ponían velas. Aparte del tiempo que estuvo regentando la pastelería (lo hizo personalmente hasta 1968 y después la cedió a un sobrino) el poeta siguió apareciendo por allí en fechas señaladas para ayudar: en Semana Santa le gustaba ir para decorar las monas.


    La pastelería fue ampliamente visitada por literatos, muchas veces no sólo movidos por la creación y el desasosiego que ésta en ocasiones provoca, sino para darse, simplemente, un capricho...


    «Yo acariciaba tranquilamente éste [un billete] en el bolsillo, pensando en el paquete de caramelos con el que asombraría a mis condiscípulos después de la pausa casi diaria en la portentosa confitería Foix», escribió Juan Goytisolo en el primer volumen de sus memorias, Coto vedado (1985).


    La Foix la visitaron en más de una ocasión Joan Salvat-Papasseit, Sebastià Gasch, Lluís Montanyà o Salvador Dalí, con los que Foix, a través de la revista L’Amic de les Arts y otras iniciativas, contribuyó a que Barcelona asumiera propuestas culturales que ayudaron a su modernización. No sólo hizo poemas, no sólo compuso pasteles. Foix fue todo un activista cultural.


    AVENIDA DIAGONAL, 608

    EL LOCAL QUE SIMBOLIZÓ EL CAMBIO DE LA DIAGONAL: EL CORTIJO


    Regresando a la Diagonal, en la confluencia con la calle de Beethoven (es decir, en sentido Esplugues de Llobregat), a la altura de los actuales número 608-612, donde ahora hay edificios, estuvo hasta principios de los años 60 El Cortijo, un local que simbolizó ese cambio de zona alta que se estaba consolidando alrededor de la avenida. El local desapareció, precisamente por la urbanización de la zona norte de la Diagonal en esa década (ahora, justo al lado está La Farga Beethoven, un restaurante elegante que asegura con su aspecto y con el precio de su carta que ese cambio social de la Diagonal se ha completado).


    «En este inicio de los años sesenta los sábados por la noche Barcelona arde. Como siempre ha ocurrido. En una cierta Barcelona, claro, la de las clases acomodadas. Probablemente en otros ámbitos sociales la alegría, si la hay, resulte menos expansiva. Pero en los locales frecuentados por las buenas familias de la ciudad el dinero fluye, las orquestas tocan hasta altas horas de la madrugada y los chefs se esmeran en presentar sus más apetitosas creaciones. Los hombres, vestidos en Bel o en Gales, y las mujeres, hermoseadas con modelos de Pertegaz o de la boutique de Santa Eulalia», escribe el Premio Nadal Sergio Vila-Sanjuán en Estaba en el aire. Y en este contexto, hace referencia a El Cortijo. «Un símbolo de que la noche barcelonesa no ha dejado de ser variada y acogedora en ningún momento, ni siquiera en los primeros años después de la guerra». Eso sí, para una pequeña parte de la sociedad al margen del resto. «Por aquel entonces en las calles podía existir la cartilla de racionamiento para la gente normal, pero en el mundo donde ellos se movían —y han seguido moviéndose— la consigna parecía ser la de divertirse hasta el final. Bastante habían sufrido, ellos y sus familias, durante la revolución y la guerra. Había que desquitarse. Y, para el desquite, uno de los grandes clásicos es el local de la Diagonal, oficialmente conocida como Avenida del Generalísimo Franco, en su número 612, que intenta ofrecer una imagen plausiblemente andaluza desplegando un abigarrado arsenal de celosías, sillas y mesas de forja, maceteros y claveles a discreción. En esta despoblada zona de la gran avenida, luces brillantes y una cola de coches marcan la entrada de El Cortijo».


    El Cortijo era el primero de una serie de locales destinados a la vida nocturna de cierto nivel que, después de la Guerra Civil, se desplaza desde el centro hasta esta zona. El local contaba con servicio de restaurante al aire libre y música de orquesta. En los años 60 del siglo XX marcaba los límites de una Diagonal que empezaba. Ahora estaría en medio de sus entrañas.


    AVENIDA DIAGONAL, 580

    LA GUARIDA DE LA SUPERAGENTE BALCELLS


    En la calle de Muntaner, prácticamente en el cruce con la Diagonal, está el Registro de la Propiedad Intelectual. Un lugar al que cada día acuden escritores y escritoras jóvenes —y otros no tanto— que sueñan con una carrera literaria. O, al menos, con publicar un libro (cuarta planta, fotocopia del DNI y varias firmas a lo largo del manuscrito).


    A unos centenares de metros de este edificio oficial de la Generalitat, en el número 580, en un portal regio pero al fin y al cabo un portal más de la avenida Diagonal, se encuentra el verdadero epicentro del Boom latinoamericano y el centro de gran parte de la literatura que se concentra en Barcelona. Es el despacho de quizás la agente literaria más importante del mundo: Carmen Balcells, la Mamagrande, representante de muchos famosos escritores y que forma parte de la leyenda literaria de Barcelona... y de hecho, del mundo de la literatura actual. Murió en septiembre de 2015, repentinamente, a los 85 años de edad.


    Para empezar, si la gran revolución literaria de los autores latinoamericanos se produjo en Barcelona fue, en gran parte, por culpa de ella (aunque también hubo otros implicados, una serie de piezas que engranaron a la perfección, caso del poeta y editor Carlos Barral, alma mater junto con Jaime Gil de Biedma de la conocida como Generación de los 50, entre otros).


    Balcells consiguió eliminar los contratos vitalicios e imponer las cláusulas por las que los derechos de un libro sólo se ceden durante un tiempo limitado a una editorial. Si no hubiera existido ella, quizás habría habido otra, pero como ha existido... Fue la superagente.


    Sobre Carmen Balcells se ha escrito mucho. Xavi Ayén hace un retrato de ella en Aquellos años del boom. Gracias a ella pudo entrevistar a Gabriel García Márquez, cuando su enfermedad ya estaba avanzada y no concedía entrevistas a nadie.


    Algunos de los grandes de la literatura representados por Balcells fueron Luis Goytisolo (el primer autor español por cuyos derechos veló), Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Miguel Delibes, Álvaro Mutis, Camilo José Cela, Vicente Alexandre, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez Montalbán, José Luis Sampedro, Terenci Moix, Juan Carlos Onetti, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Juan Goytisolo, Alfredo Bryce Echenique, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Isabel Allende, Rosa Montero, Gustavo Martín Garzo...


    Xavi Ayén se despidió de ella en un artículo publicado el 21 de septiembre de 2015 en La Vanguardia:


     


    
      Adiós, Carmen


      La última vez que hablamos, Carmen, hace tan solo dos días, estabas dolida. Te quejabas de que los futuros compradores de tu agencia te exigían “hacer limpieza” y habías empezado, a los 85 años, a despedir gente. Con tu túnica blanca, dando órdenes, profiriendo gritos, estallando en carcajadas y de repente sumiéndote en un llanto profundo, como siempre habías hecho, parecía que el tiempo te alcanzaría para ordenar la sucesión de tu agencia y enseñarle a Andrew Wylie que las cosas no iban a ser tan fáciles.


      No ha sido así. Perfectamente consciente de la trascendencia de lo que habías construido, lamentabas no ser eterna. «Los fundadores no deberíamos morirnos nunca», decías, con ironía. Pusiste a Barcelona en el mapa mundial de la literatura hispanoamericana, creaste un grupo de escritores que fueron amigos del alma y los hiciste literalmente vecinos, encontrándoles a todos pisos en el barrio de Sarrià (de ahí salieron nada menos que dos premios Nobel de Literatura), cambiaste las normas de la contratación literaria, permitiendo que casi todos pudieran vivir de su trabajo… Te relacionaste con los que en realidad mandan y tejen los hilos en la industria editorial, para poner todo tu poder al servicio de los autores.


      No puedo evitar que hoy asalten mi memoria, como flashes, imágenes de nuestros encuentros: cuando comíamos tortilla de patatas en la cocina de tu piso de Diagonal, cuando me dejabas quedarme en tu despacho para escuchar las llamadas que mantenías (te divertía mostrarme que te pasaban al teléfono con el Rey si lo pedías, o con cualquier otro prohombre), cuando me enseñaste la mesa de madera donde se escribió El otoño del patriarca en tu casa de Santa Fe, esa pedanía donde naciste y que convertiste en un museo mágico de recuerdos de escritores.


      Nunca olvidaré aquel jueves antes de la Navidad del 2005 en que me comunicaste que, aquel mismo fin de semana, partiría hacia Ciudad de México «para llevarle a Gabo mis regalos de Navidad, así seguro que te abre la puerta. Él te dará una entrevista, la única que ha dado en los últimos años... y quién sabe si habrá más» (no las hubo). Y, cuando, a principios de diciembre de 2010, fui el único periodista en encontrarme en la casa de Mario Vargas Llosa en Manhattan el día en que le comunicaron que había ganado el premio Nobel, enseguida me llamaste: «Esto no ha sido casualidad, Xavi, habías abierto el camino». Supersticiosa e intuitiva, consultabas las estrellas y, bajo su auspicio, todas las Navidades, dirigías una impresionante flota de taxis y envíos intercontinentales para agasajar con regalos a centenares de personas en medio mundo. Eras, para mí, la prueba de que Santa Claus existe. Te aburrían las experiencias anodinas, lo gris. «Quiero que el mundo sea grandioso», decías, y contigo la vida se transformaba en espectáculo.


      Son legendarias tus broncas –«el alarido de las once», se oía comentar en tu agencia tras alguno de tus arrebatos–, que todos los que te han conocido y querido recuerdan con afecto porque, como me dijo un día Vargas Llosa, cuando me gritabas por alguna cosa delante suyo: «Xavi, si Carmen no te riñe es que no te quiere. Ella profesa este tipo de amor con repentinos chispazos de odio. Si nunca te riñe, es que no le importas». Así querías y así te queríamos.


      Habías tenido ya algún que otro susto cardiaco, pero nadie se esperaba un desenlace tan repentino. Esta mañana te encontraron sin vida, en tu casa. Dicen que no sufriste y todos nos alegramos de ello. Hoy te lloran, además de tus familiares y amigos, centenares de autores para los que eras mucho más que su representante: una confidente, una amiga, alguien al que acudir cuando sus mundos se tambaleaban.


      Explican también algunas historias crueles sobre ti, y te gustaba conocerlas y ofrecerme tu versión «porque es bueno que alguien lo sepa». Y me resuenan tus palabras, después de cada confidencia: «Esto lo puedes contar solo cuando me muera, que entonces ya me será todo igual». Me temo, Carmen, que esta vez te voy a volver a desobedecer.

    


    AVENIDA DIAGONAL, 477

    EL DECANO QUE SOBREVIVE


    Muy cerca de la rotonda de la plaza de Francesc Macià, en el número 477 de la Diagonal, está el edificio del Grupo Godó y también la redacción de La Vanguardia, quizás uno de los diarios más literarios. No sólo porque pasara por su redacción Josep Pla, o porque en él escriban Quim Monzó o Sergi Pàmies y lo hiciera Francisco González Ledesma.


    Santiago Rusiñol también lo hizo y, de hecho, incluso hay escritores entre sus actuales redactores (en esta guía hay varios ejemplos: Sergio Vila-Sanjuán, Miquel Molina, o el propio director, Màrius Carol). Sobre la relación entre periodismo y literatura se ha escrito mucho: esta última ha transformado al primero, mientras que el periodismo ha sido germen muchas veces de grandes novelas. En ocasiones, incluso, las fronteras han sido o son difusas.


    Pero La Vanguardia también destaca por ser un referente cuando se habla de la historia más reciente de Barcelona. El diario ha quedado plasmado en un gran número de novelas sobre la ciudad y es, también, un símbolo de la ciudad burguesa de la que trata este capítulo, aunque trasciende a este colectivo. Su hemeroteca –se puede consultar incluso el primer número, el del 1 de febrero de 1881– es una importante fuente documental, por lo que algunas de las historias que quedaron plasmadas en sus ediciones también han servido de inspiración para recrearlas en historias posteriores.


    En su primera época ya abrió sus páginas a jóvenes artistas e intelectuales como Ramon Casas, Isidre Nonell, Raimon Casellas, Leopoldo Alas Clarín, Miguel de Unamuno, así como a otros escritores de la Generación del 98. Bajo la dirección de Agustí Calvet, Gaziel, se convirtió en la década de los 20 del siglo pasado en el primer diario de España y en uno de los más importantes e influyentes de Europa. Durante la Guerra Civil, fue incautado a la familia Godó, siendo el primer órgano de comunicación del gobierno de la Generalitat y después del de la República. En sus páginas escribieron entonces Antonio Machado, Pere Bosch i Gimpera, Max Aub, André Malraux, Ramón J. Sender...


    Durante el franquismo, el diario fue dirigido durante un corto espacio de tiempo por Josep Pla, que luego fue sustituido por Luis de Galinsoga, impuesto por el dictador Francisco Franco y que tuvo que dimitir a principios de 1960 por la fuerte oposición popular que generó en la sociedad catalana debido a su anticatalanismo. A finales de esa década el diario vuelve a contar con firmas reconocidas, como Ramon Trias Fargas, Joan Fuster o Fabián Estapé.


    En el año 2004, tras un siglo en el número 28 de la calle de Pelai —su primera ubicación había sido en la calle de Heures— se desplazó hasta este rascacielos de la Diagonal en donde convive con otros medios del Grupo Godó.


    CALLE DE BALMES, 169, BIS

    SIN CORBATA NO SE ENTRA Y NO HAY CABALLOS DE VERDAD


    «El Círculo Ecuestre, el club empresarial más conservador de Barcelona». Así, sin más, lo define Cristian Segura también en El cau del conill. Un lugar con un ambiente «demasiado anquilosado» incluso para algunos burgueses, como el que protagoniza su novela. «Un lugar rancio donde criaban pelo los aristócratas, fumadores de cigarros e industriales que, en lugar de residir en Cabrils, lo hacían en Llavaneres, que no conducían un Audi porque los llevaba el chófer en Mercedes y que preferían el bridge al tenis». El Círculo Ecuestre es un club con cierta tradición monárquica, al que hay que acudir con corbata aunque se trate de una rueda de prensa (si no se lleva, un camarero amablemente te consigue una) y que hace bandera de su exclusividad en su propia página web: «En todos los países desarrollados existe una tradición característica de la civilización occidental: la de los clubs privados. Unas asociaciones de carácter exclusivo a las que suelen pertenecer las personalidades más destacadas e influyentes de la sociedad».


    En su entrada hay un pequeño relieve de caballo, uno de los pocos, de hecho, que se pueden ver en su actual sede, que la junta de la entidad decidió comprar en 1950. Se trata del palacete modernista Casa Samanillo, del arquitecto Juan José Hervás Arizmendi, construido en 1910.


    El Círculo Ecuestre como institución fue fundado en 1856, poco después el Real Club de Polo. Ha tenido una vida intensa que le ha hecho ir de sede en sede. Por ahora la de la Diagonal es la más longeva. Primero estuvo ubicado en la calle de Sant Pau, aunque tan solo cuatro años después se mudó a la rambla de Santa Mònica. De allí pasó al número 14 de la plaza de Catalunya hasta que, también poco después, la junta decidiera comprar dos casas en el paseo de Gràcia. Allí construye un suntuoso edificio que es inaugurado en 1926 por el rey Alfonso XIII. El edificio, durante la Guerra Civil, es tomado por los anarquistas de la FAI, que destrozan su interior. Tras la contienda, la Falange lo confisca para hacerlo sede de sus sindicatos. En 1950 el club adquiere finalmente el actual edificio.


    Punto de encuentro de la alta burguesía, quizás se ha convertido en la actualidad más en un espacio en el que celebrar determinados actos y encuentros de negocios que no en un sitio en donde pasar el rato. Aunque si simplemente se quiere ver el discurrir del tiempo o el tráfico, dispone de un amplio ventanal que da a la Diagonal donde es posible acomodarse en unos enormes butacones. Pero la condición no sólo es llevar corbata sino ser socio. Y ser socio del Círculo Ecuestre ya no es cuestión de pagar una cuota, es también tener o no cierta clase.


    CALLE DE ALFONS XII, 79 BIS

    CASA MUSEU MARAGALL. LA CASA DEL POETA DE LA BURGUESÍA


    Joan Maragall fue un cronista de su tiempo y de Barcelona, un cronista en prosa y en verso de una ciudad compleja sumida en las luchas obreras, el pistolerismo, la violencia en general y también la lucha de clases. Es decir, una ciudad intensa. Maragall, como otros muchos autores que aparecen en este libro, de por sí, se merece un libro (o dos, o tres) aunque, al menos, para aproximarse a su persona (o completarla) tiene casa museo en la calle de Alfons XII, muy cerca de la plaza de Molina, en un pequeño cerro de Sant Gervasi que fue donde vivió desde 1899 hasta 1911. En la planta baja hay un completo archivo, cedido por su familia.


    Maragall nació en Ciutat Vella, donde tuvo una infancia enfermiza y solitaria. Su familia, bien establecida, se muda finalmente al Eixample como otras muchas estirpes acomodadas de la época. Maragall es un asiduo a las tertulias del Ateneo de Barcelona, pero, como cronista, no se encierra entre cuatro paredes o se dedica a divagar: durante toda su vida toma el pulso a la ciudad. Esa visión, la realidad de la que es testigo, la plasma a veces en un artículo para un diario, a veces en sus versos. Ejemplos hay muchos, uno es el propio poema Paternal escrito después de ser testigo directo de cómo la bomba anarquista del 7 de noviembre de 1893 asesinaba a una veintena de personas, que ya hemos mencionado en el capítulo dedicado a Las Ramblas.


    Quizás su poema más conocido es la Oda nova a Barcelona, en el que Maragall dialoga con la ciudad tras la huelga general del 26 de julio de 1909, que comienza como una protesta por la Guerra de Marruecos, y que en Barcelona se convierte en la Semana Trágica. En el artículo La ciudad del perdón (recogido en Elogio de la palabra y otros ensayos) interpela a los barceloneses después de la brutal represión.


    «¿El corazón no os dice nada, ahora, mientras están fusilando gente en Montjuïc solo porque en ella se manifestó con más claridad este mal que es el de todos nosotros?».


    La Casa Museu Maragall es una buena forma de conocer al personaje y también de conocer la época, porque tras una reciente intervención museística se ha convertido en un espacio para descubrir cómo era la vida de una familia burguesa de hace más de cien años.


    PASEO DE SANT GERVASI, 5

    LA RESIDENCIA DE MACHADO


    «En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Juan de Mairena en nuestros días—, perla del mar latino, y en los campos que la rodean, y que yo me atrevo a llamar virgilianos, porque en ellos se da un perfecto equilibrio entre la obra de la Naturaleza y la del hombre, gusto de releer a Juan Maragall, a Mosén Cinto, a Ausias March, grandes poetas de ayer, u otros, grandes también, de nuestros días. Como a través de un cristal coloreado y no del todo transparente para mí, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la campiña y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazones ardientes de nuestra Iberia».


    Este texto es parte de un artículo que Antonio Machado publicó en La Vanguardia en plena Guerra Civil, antes de marchar al exilio, cuando pasó unos meses en Barcelona. Fue un paso efímero, escapando del frente en una huida que se convertiría en el camino de su muerte en el exilio el 22 de febrero de 1939 en la pequeña población francesa de Colliure. Machado se refugió en la ciudad desde mayo de 1938 —se trasladó desde Valencia, como el propio gobierno republicano, ante el temor de que la ciudad quedase aislada— hasta principios de 1939.


    El poeta, como todos los grandes intelectuales de la época, mantuvo una relación previa con la ciudad, antes de la etapa que pasó durante la contienda, antes de emprender el exilio, aunque ni mucho menos comparable con la importancia que tuvieron en su vida Madrid, Soria, París, Baeza o Segovia... o sus recuerdos infantiles andaluces. «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero...». Uno de sus versos más famosos, también de los más bellos.


    El poeta pasó el mayor tiempo de su estancia en la Torre Castanyer, propiedad de la duquesa de Moragas (que había huido de Barcelona) y que entonces era una casa de las afueras. La finca alojó en el año 1888 a la regente María Cristina, a las infantas y a Alfonso XIII cuando acudieron a la ciudad para inaugurar la Exposición Universal (el Palacio Real, el del Pla de Palau, había padecido un incendio recientemente y todavía no existía el Palacio de Pedralbes, que se construyó después en los terrenos de Eusebi Güell).


    Unos meses, eso sí, intensos, los últimos que pasó Machado en la ciudad, en una casa espléndida que, precisamente evoca poesía, aunque también melancolía. Cerca de allí, en el número 15 de la misma calle, está el Colegio Jesús-María de Sant Gervasi. Si se ha leído El misterio de la cripta embrujada (1978), de Eduardo Mendoza, no tarda en surgir una duda... ¿Es éste el Colegio de las Madres Lazaristas de Sant Gervasi que sale en la novela?


    CALLE DE MUNTANER, 520

    EL SÓTANO MÁS OSCURO QUE LA REPUTACIÓN DE GIL DE BIEDMA


    En esta calle tenía su estudio el poeta Jaime Gil de Biedma, un lugar que se convirtió en punto de encuentro de autores como Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Francisco Rico... Tertulias literarias acompañadas de gin tonic cerca de la plaza de la Bonanova. Un subterráneo que el propio Gil de Biedma dijo que era más negro que su propia reputación y que también aparece en obras como Años sin excusa (1982), libro que forma parte de las memorias de Carlos Barral, o en Evocación del sótano negro (1986), un artículo que Juan Marsé publica en la revista cultural Literal.


    Gil de Biedma es, quizás, el poeta más importante de la conocida como Generación de los 50. Su familia era burguesa castellana pero él nació en Barcelona después de que a su padre lo trasladaran a la ciudad para trabajar en la Compañía de Tabacos de Filipinas.


    Biedma escribe poesías comprometidas socialmente (ya hemos visto aquí fragmentos de algunos de sus escritos). Evoca la hipocresía burguesa, la miseria del sistema capitalista, incluso la opresión. No huye ni mucho menos del lenguaje coloquial: desnuda la palabra. Intelectualmente es próximo al marxismo y su condición homosexual marca su vida interior y le lleva a vivir toda una serie de experiencias autodestructivas. Su vida es también una huida constante del conformismo burgués... Vive una crisis tan importante que en los últimos años abandona la producción literaria. Muere a causa del sida en 1990.


    Gil de Biedma es tío de Ouka Leele, la fotógrafa de la Movida madrileña, y de la política del Partido Popular Esperanza Aguirre.


    CALLE DE MUNTANER, 505

    BOCACCIO: LA DISCOTECA MÁS LITERARIA, EL EPICENTRO DE LA ‘GAUCHE DIVINE’


    Cerca del estudio de Gil de Biedma, Oriol Regàs, hermano de la escritora Rosa Regàs y del dramaturgo Xavier Regàs, abrió la discoteca Bocaccio. Aunque tan sólo publicó un libro, Los años divinos (2010), editado un año antes de que una hemorragia cerebral acabara con su vida, Oriol Regàs ha sido clave en el desarrollo y en la importancia literaria de la ciudad, de una forma colateral, sí, pero aún así sumamente importante.


    Oriol Regàs apostó por la hostelería, como su abuelo, con quien se crió. Pero no se dedicó a abrir discotecas o restaurantes, no, abrió locales míticos que impregnó de su activismo cultural. Quizás una de sus creaciones más importantes, por el momento en el que tuvo lugar, fue Bocaccio, que abrió las puertas en 1967 y que rápidamente se convirtió en el punto de encuentro del movimiento de intelectuales conocido como la Gauche Divine —así los bautizó Joan de Sagarra en un artículo de 1969—.


    Una lista, principalmente de burgueses, y principalmente de izquierdas, formada por los literatos Félix de Azúa, José María Carandell, Ana María Moix, Terenci Moix, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Rosa Regàs; pero también por los arquitectos Óscar Tusquets, Ricardo Bofill, Oriol Bohigas y Elsa Peretti, pasando por cantantes como Raimon o Joan Manuel Serrat hasta editores como Jorge Herralde, Esther Tusquets o Beatriz de Moura. Bocaccio fue también un epicentro cultural al que acudieron los autores del Boom latinoamericano. Ahora se ha convertido en un edificio de apartamentos.


    En el primer piso: una barra y mesas con sillas de hierro donde conversar; en el inferior, la pista de baile. De la decoración se encargó el hermano del dueño, Xavier Regàs: puertas de saloon del Lejano Oeste, lámparas Tiffany’s, espejos ahumados...


    «Una de esas noches, en 1969, recalaron en el Bocaccio García Márquez, Barral y el editor argentino Francisco Porrúa, el hombre que había publicado Cien años de soledad en la cosmopolita Buenos Aires. El director literario de Sudamericana vio aquello del siguiente modo: “Bueno... era un ambiente erótico, decadente, pero al tiempo provinciano y muy agradable. Recuerdo que las paredes eran rojizas”. Para Barral era un local “que quiso ser garaje de las madrugadas intelectuales, entre cortinillas de cuentas y vapores de música chirriante y humos tornasolados”. Gil de Biedma ha descrito a sus parroquianos como “exiliados interiores”. Y José Ribas los ve como “arquitectos, directores de cine, editores y bohemios que copiaban las últimas tendencias europeas para recitarlas con infantil condescendencia”», explica el periodista Xavi Ayén en Aquellos años del boom en donde también recuerda que Boccacio funcionaba como una especie de club ya que, desde allí, también se organizaron viajes:


    «…por ejemplo, un viaje a Nueva York que filmó Gonzalo Herralde —hermano del editor— en lo que fue su primera película. Oriol Regàs recordaba otras excursiones a Roma, Ibiza, México, Ajaccio y Londres “aunque siempre perdíamos dinero con esas cosas”. Se trataba, decía, de viajes de “adultos volando al País de Nunca Jamás”. El primero, en 1967, fue a Ibiza y reunió a ciento cuatro viajeros, “todos asiduos clientes”, con Carlos Martorell como jefe de expedición. El desmadre etílico fue enorme ya desde la salida, con “barra libre durante el vuelo, borrachera, baile sobre los asientos, acoso sexual a las azafatas, consumo de porros”, por lo que la expedición tuvo serios problemas con las autoridades locales, que los esperaban solemnemente para homenajearlos con un ramo de flores y otorgarles el premio al turista 300.000 y, dado su poco edificante estado, ni siquiera fueron aceptados en el hotel previsto».


    Oriol Regàs también creó otros locales de referencia como la Cova del Drac, el pub Tuset, la discoteca Up&Down o el restaurante Vía Veneto.

  



  

    [image: cap09 img01]

    

      	Estación de Francia


      	Playa del Somorrostro


      	Calle de la Llacuna


      	Calle del Escorial, 163


      	Calle del Llobregós


      	Park Güell


      	Calle de Varsòvia


      	Plaza del Diamant


      	Calle del Montseny, 9


      	Plaza de la Llibertat, 27


      	Calle Gran de Gràcia, 25


    


     


    La Barcelona a la sombra de Barcelona y la melancólica Vila de Gràcia


    Barcelona es una ciudad prodigiosa, burguesa y canalla, una ciudad que se ha tenido que reinventar en diversas ocasiones, y cuyos cambios han mostrado sofisticación y opulencia. Pero detrás de esta fachada, también ha habido una Barcelona bajo la alfombra. Una Barcelona de miseria que, además de en el espacio, se extiende en el tiempo, en diferentes momentos de la historia de la urbe, quizás por tratarse de una ciudad propensa a ser escenario de conflictos y también con cierta propensión a la derrota. Se podría decir aquello de que las derrotas imprimen carácter y sí, puede ser así, pero esta es una ciudad mediterránea, más inclinada a la melancolía.


    Mercè Rodoreda es una de las escritoras que mejor capta esa sensación de derrota, en la que no siempre se pierde la esperanza. Novelas, las de esta autora, que tienen como principal escenario la Vila de Gràcia, antes pueblo y ahora distrito, pero que todavía conserva una importante identidad propia. En Gràcia, Rodoreda dibuja una joya literaria como es La plaza del Diamante. Una historia universal que todavía se puede sentir paseando por las mismas calles por las que pasea la Colometa. Es la mejor embajadora de esta porción de la ciudad, a pesar de que vive en el vecino barrio de Sant Gervasi.


    En el caso de Rodoreda, la miseria, y de alguna forma la desigualdad, se viven en un espacio temporal; pero la miseria tiene también iconos geográficos: las barracas de la montaña de Montjuïc, las personas que vivían entre la oscuridad y la desesperación del Morrot; pero no han sido ni mucho menos los únicos espacios de la ciudad en donde se ha dado la precariedad, ni los únicos que se han reflejado ampliamente en la literatura sobre Barcelona.


    Esa miseria nace con la propia ciudad, pero es con la Revolución Industrial cuando se torna masiva. Va ligada a los movimientos obreros o, de hecho, estos son fruto de la misma, que se consolida a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX. La miseria, que durante el franquismo trasciende a la propia ciudad —se extiende por el área metropolitana—, es también clave en los importantes movimientos vecinales, sindicales y solidarios que se propagan por lo que ya se conoce como la Gran Barcelona.


    Catalunya, Barcelona son, históricamente, lugares de paso, también de acogida, espacios multiculturales en los que los últimos en llegar no siempre lo han tenido fácil, especialmente cuando han llegado de forma masiva. Paco Candel, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Terenci Moix, el propio Xavier Benguerel, no se han limitado únicamente a describir la ciudad que fue o con la que convivieron. Con acidez, inteligencia y en ocasiones con un punto de mala leche, han denunciado situaciones y han explicado que sí, que la ciudad es prodigiosa, pero que más allá, y no siempre en la sombra, hay otra Barcelona.


    ESTACIÓN DE FRANCIA

    LA CIUDAD QUE LLEGA: MIEDOS Y ESPERANZAS


    «Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estación de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso.


    El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida […] Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas, de establecimientos cerrados, de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazón excitado estaba el mar». Así arranca la novela Nada, de Carmen Laforet, la historia que inauguró el Premio Nadal, de la editorial Destino, en 1944. Andrea llega a una Barcelona de posguerra para alojarse en una casa de locos, la de su familia materna, donde pasa hambre, frío y todo tipo de penalidades. Donde su tío Juan le da una paliza casi cada día a su mujer Gloria, donde su tío Román se aísla en la buhardilla.


    Lo cierto es que, en varias épocas, muchos de los que llegaban por la Estación de Francia no sabían qué es lo que les depararía el destino, hasta el punto de que literariamente el lugar se ha convertido en un símbolo de lo desconocido, de la precariedad que durante décadas han padecido Barcelona y sus nuevos habitantes. Ahora ha quedado más desdibujada dentro de la ciudad, pero sin duda es su estación más monumental. ¡Nació con esa idea! Inaugurada en 1929, con ella se quiso reivindicar de alguna manera la importancia del sector ferroviario en Barcelona, un plan que se puso en marcha en 1898 sobre la vieja estación de Francia —ya se conocía así—. El proyecto inicial lo hizo el ingeniero ferroviario Eduard Maristany y el arquitecto Pedro Muguruza ganó el concurso, que no se celebró hasta 1929. La ornamentación corrió a cargo de Raimon Duran i Reynals, que la adaptó al gusto de la burguesía de la época: bronce, mármol... De hecho es la única estación de la ciudad que destaca por su valor histórico y artístico. Se puede pasar sin ver las otras, pero esta no: edificaciones que envuelven las vías en forma de U, vidrieras decorativas, un vestíbulo con cúpulas...


    La estación se construyó para impresionar a los visitantes extranjeros de la Exposición Universal de 1929 aunque, sobre todo después de la Guerra Civil fue el punto de llegada de muchos emigrantes españoles que configuraron la actual Barcelona y su área metropolitana y que durante más tiempo de lo deseable tuvieron que vivir en las barracas repartidas por toda la ciudad y su entorno. Es en un restaurante que está cerca de la estación, el de sus tíos concretamente, donde trabaja María, uno de los personajes de la novela Hilo de plata (2001), de Lluís-Anton Baulenas. En ese escenario hace un guiño a Mercè Rodoreda.


    «En el restaurante, cuando ayudaba los domingos, había un par de maquinistas jóvenes que me decían que estaba más buena que la Colometa. Y yo no sabía quién era esa Colometa, pero estaba segura de que tampoco a ella le habría gustado que la compararan con la sopa.


    Un día me planté y les pregunté quién era esa Colometa. Y me dijeron: una de Gracia que no tiene madre.


    Pensé, mira tú, como yo, otra pobre desgraciada que también tiene que ir por el mundo fijándose mucho».


    Esto ocurre antes de la Guerra Civil: una estación lujosa, a donde ya llegan personas de fuera, de otros territorios de España en busca de una oportunidad, un fenómeno que aumenta una vez acabada la contienda. Después de la guerra se multiplican las historias de más y más gente venida a la ciudad para tratar de sobrevivir, huyendo del hambre. Hay un símbolo, El Sevillano, un famoso y triste tren que aparecerá en el capítulo de la Gran Barcelona. Fue la realidad de muchos años. La miseria apeándose en la estación más lujosa de Barcelona, y una de las más opulentas de España. Miseria recibida por miseria en un envoltorio de lujo.


    PLAYA DEL SOMORROSTRO

    LA CIUDAD DE LAS BARRACAS


    Antonio Luna, uno de los personajes de Estaba en el aire, de Sergio Vila-Sanjuán, llega en uno de esos trenes, aunque por fortuna para él, no es detenido. Después de vivir ciertos percances acaba, como otros muchos, del norte, del sur, en una de las enormes aglomeraciones de barracas de la ciudad. En su caso, el Somorrostro. «Se encontró en una zona de barracas, hechas con ladrillos, madera y material de aluvión, y leves tejados de cañas, cuero-cartón y lona cubiertos con piedras, dispuestas en torno a callejuelas que llegaban casi hasta la orilla, donde se alineaban algunas barquitas de pescadores».


    Durante el siglo XX el Somorrostro llegó a ser, un barrio más de la ciudad, aunque de barracas, enclavado entre el Hospital de Infecciosos (La Barceloneta en el límite con Poblenou), el actual Hospital del Mar y la desaparecida fábrica de gas Lebon. Hacia 1950 se calcula que vivían unas 18.000 personas en unas 1.400 barracas, en las que la marginalidad golpeaba cada día a las maltrechas puertas, entrando en algunas. Destacaba una importante colonia de gitanos y, de hecho, allí nació la bailaora Carmen Amaya. La miseria llegaba hasta el borde del mar: en la parte del litoral iba desde la actual playa de La Barceloneta hasta poco más allá de la de Bogatell.


    En el año 2010 se decidió poner a un pequeño tramo de playa el nombre de Somorrostro, la zona más próxima a la bocana del Port Olímpic. Donde hubo barracas ahora están el lujoso Hotel Arts, la Torre Mapfre, el Port Olímpic y las principales playas de la ciudad de Barcelona.


    —Entonces no te bañabas, al menos no como ahora. De tanto en tanto se inundaba la barraca. Aunque no te creas, había casas de ladrillos que no estaban mal hechas, ni mucho menos —explica Vicente, precisamente en el tramo de playa que mantiene el nombre del antiguo barrio—. ¿Marginal? Es lo que había entonces —dice. Se seca después de darse un baño rápido mientras un velero de más de 14 metros y de los que cuestan más de 200.000 euros sale a motor del puerto.


    «Montse penetra con paso vivo en el arrabal, caminando confiada y feliz entre montones de escombros y graciosos churumbeles ateridos de frío que saltan y bailan alborozados en torno a ella. Sorprendentemente limpios y educaditos, algunos, hasta francamente guapos», escribe Juan Marsé en La oscura historia de la prima Montse (1970), una crítica atroz e inteligente de la burguesía y la religión, en la que una chica burguesa se enamora de un chico marginal y aparece esta zona de barracas, una de las áreas más precarias de la ciudad, que describe con dureza a la vez que con cierta amabilidad. Especialmente hacia sus pobladores.


    Cada día, siempre que hace sol y si no aprieta el frío, la pequeña cala que queda al lado de la bocana del puerto se llena de septuagenarios y octogenarios que vivieron en el antiguo barrio que Franco ordenó destruir tras una visita en 1966 para presidir una práctica militar naval. Y si no vivieron en él, lo conocieron, aunque allí su memoria y el nombre de la playa sea lo único que recuerde el mísero pasado de esta parte del litoral.


    «Hacía poco que había llovido y el suelo estaba todavía fangoso; tanto que hasta daba asco pisarlo. La lluvia había inundado algunas barracas y en las puertas se amontonaban todo tipo de trastos: cacerolas oxidadas, muebles carcomidos, somieres de muelles reventados un millar de veces pero que todavía alguien trataba de unir con trozos de cuerda; colchones manchados, cabezales muy sucios, que debían de ser de los que dormían en el suelo...», escribió Terenci Moix en El día que murió Marilyn (1969). Una dura realidad recogida a veces de forma amable, cruel, tierna y humana hasta llegar a ser casi un subgénero dentro de la Barcelona literaria.


    Historias de barracas


    El autor que quizás refleja mejor toda esa precariedad es Paco Candel, gran parte de cuya obra gira en torno a la ola migratoria que se produjo en el siglo XX en el área metropolitana. Su libro de referencia, Los otros catalanes (1967), es en este caso un estudio periodístico y sociológico sobre los inmigrantes. Aunque Candel también escribió novelas, una de ellas, poética y desgarradora, sobre la posguerra miserable: Han matado un hombre, han roto un paisaje (1957), recuperada en los 80 por Plaza&Janés sin la censura con la que vio la luz (un libro muy recomendable también para profundizar y ambientarse en la Guerra Civil y cómo la vivieron los más humildes).


    «Estaban haciendo, hicieron, tres o cuatro grupos de casas económicas en Barcelona. En San Adrián, en Horta, en Santa Coloma, en San Andrés, en La Maresma. La gente afluía a ellas por colonias, por bandadas. Los que vivían en las barracas del Castillo se desplazaron a las de La Maresma. Eran algo así como pueblos volantes.


    Las casas eran todas iguales. Los arquitectos habían agotado su ingenio. Eran manzanas simétricas. Las manzanas formaban calles. Las calles tenían nombres arbitrarios, los que sus moradores les daban», escribió Candel.


    El castillo con barracas era el de Montjuïc, alrededor del cual Candel estuvo viviendo cuando llegó a la ciudad de Barcelona junto con sus padres procedente del municipio valenciano de Casas Altas (por cierto, el escritor fue concejal de Cultura del Ayuntamiento de L’Hospitalet de Llobregat). «El reluciente alambre de espinos que separaba la barriada de los campos, había sido cortado por muchos lugares. Los hierros que sostenían el alambre, doblados o arrancados. Todo aquel que hacía un huerto, tenía que cargarse un trozo de alambrada, para poder entrar en él, pues dar la vuelta por detrás significaba demasiada molestia. Muchos de esos huertos, acotados en un momento de exaltación, aparecían abandonados y llenos de hierba. En uno de ellos había un pozo de agua. Los chiquillos fueron llenando de perros y gatos muertos hasta que lo obturaron», prosigue Candel.


    Gran parte de estas barracas acaban desapareciendo a lo largo de los años 60 y 70, a la vez que se construyen los enormes barrios obreros metropolitanos y en la propia capital catalana. Comienzan entonces otras historias: las de los pisos ocupados, las de grandes área urbanas sin servicios, sin ni siquiera asfaltar y llenas de precariedad. Realmente, aunque apenas quedan barracas cuando se celebran los Juegos Olímpicos, son éstos los que de alguna forma acaban con esa ciudad de miseria: la mayoría desaparece, la que queda se guarda bajo la alfombra prodigiosa de la ciudad.


    CALLE DE LLACUNA

    LAS FÁBRICAS DEL POBLENOU: ‘ICARIA, ICARIA’


    Entre las calles de Ramon Turró y Doctor Trueta estaba ubicada la fábrica El Cànem (cáñamo), que es recordada por una placa en plena Rambla del Poblenou y es lo primero que nombra Xavier Benguerel en su novela Icaria, Icaria, Premio Planeta en el año 1974 y que salió a la vez en castellano y en catalán.


    La novela transcurre en la Barcelona del gatillo fácil, en la ciudad del pistolerismo en la que esta antigua fábrica contextualiza un retrato sobre el barrio del Poblenou, que se extiende prácticamente desde el parque de La Ciutadella hasta Sant Adrià de Besòs. Todavía hoy toda esta área se encuentra salpicada por numerosas chimeneas de viejas fábricas de ladrillo y preserva zonas de naves e industrias.


    ¿Y antes de todas esas chimeneas? ¿Por qué Poblenou? ¿Por qué pueblo nuevo? La calle de Llacuna da la respuesta. Hasta el siglo XVIII fue una zona pantanosa, húmeda e insalubre en donde los mosquitos transmitían el paludismo a su antojo y los pocos que se acercaban por allí temían morir de fiebres. Una zona de lagunas.


    En el siglo XVIII los fabricantes de indianas (un tipo de estampado sobre telas de algodón o lino, que se importaban de la India, y cuyo destino era, además del consumo interior, la exportación a las colonias españolas de América) necesitaban mucha agua, a la vez que grandes extensiones de terreno para blanquear y secar las enormes piezas de tela antes de estamparlas. Por ello, esta ubicación, un pedazo de la antigua población de Sant Martí de Provençals –anexionada a Barcelona en 1897–, fue estratégica. Además, durante el primer tercio del siglo XIX llegó la Revolución Industrial que requería más mano de obra que que había establecida en el lugar. Todo esto hizo que naciera un núcleo urbano donde ahora está la calle de Taulat.


    Y ya que han empezado las preguntas: ¿por qué Benguerel titula su novela ambientada en esta zona Icaria, Icaria?


    Este fue el nombre que ya usó para nombrar este mismo lugar Ildefons Cerdà en 1855, influido por sus amigos socialistas. Fue un guiño a una novela, la de Ëtienne Cabet Voyage en Icarie, en cuyo trasfondo está la abolición de las clases sociales y el reparto igualitario de los derechos y los deberes... Un nuevo mundo: Icaria.


    La novela de Benguerel muestra la dureza de aquella vida, de las fábricas, la tristeza que lo envuelve todo, cómo los niños también han de soportar jornadas de trabajo de doce o catorce horas... y cómo también hay quien no se resigna, quien quiere cambiarlo todo, asesinando, si hace falta, al rey: el conocido como Complot del Garraf, un intento de regicidio contra Alfonso XIII en 1925 protagonizado por miembros de Bandera Negra, una sección clandestina de Estat Català (el partido independentista fundado por Francesc Macià en 1922).


    «Si escuchas, si te limitas sólo a escuchar, es un rumor parecido al sordo bramido de las olas en la playa de tu barrio, cuando las aguas enfurecidas se abaten sobre las indefensas barracas de la Marbella y lo arrasan todo. La pobre, la atemorizada gente icariana necesita desfogarse, vengarse; sí, el único pecado que no puede perdonarse es el que atenta contra la buena fe, la pureza, los inmaculados principios de los humildes de corazón, los que desde siempre han ofrecido más heroísmo, más sangre, más víctimas, en defensa de la libertad, la igualdad, la fraternidad entre los hombres...», escribe Benguerel.


    Hasta allí va también Onofre Bouvila en La ciudad de los prodigios, antes de la Exposición de 1888, para recoger panfletos, su primer trabajo en la ciudad.


    «Al andar contemplaba con ojos de campesino aquellas hectáreas que unos años antes habían sido huertos; ahora, atrapadas por el avance del progreso industrial, aguardaban un destino incierto yermas, negras y apestosas, envenenadas por los riachuelos pútridos que vertían las fábricas de las inmediaciones. Estos riachuelos al ser absorbidos por la tierra sedienta formaban un légamo que se adhería a las alpargatas del caminante y dificultaban su marcha».


    A finales del siglo XIX llegó a ser el área de mayor concentración industrial de Catalunya y una de las mayores de España. Se conoció como el Manchester catalán. Ahora muchas de estas antiguas fábricas se han reconvertido en lofts. Y otras son sede de empresas tecnológicas.


    CALLE DEL ESCORIAL, 163

    LAS ÁNIMAS DE MARSÉ


    La miseria está desparramada por diferentes zonas de la ciudad. No sólo en las barracas de Montjuïc o del Somorrostro. También en los barrios del norte de la ciudad, en los montes de La Peira, de La Rovira o del Carmel. A los pies de este monte está la calle del Escorial. En el número 163, encajado entre bloques de edificios, se encuentra el Temple de Sant Miquel dels Sants, la parroquia de Las Ánimas, tan presente en la obra de Juan Marsé. La actual iglesia se construyó donde estuvo esa capilla (cuyo nombre completo era del Velatorio Perpetuo en Sufragio de las Ánimas del Purgatorio), inaugurada en el año 1920. La actual iglesia es posterior a la Guerra Civil, de finales de los años 40, y está enclavada justo al lado de un refugio.


    De esta iglesia sale Rosita, la niña del orfanato que en la novela corta de Marsé Ronda del Guinardó (1984) es recogida por un malhumorado viejo policía para que vaya a reconocer el cadáver de un mendigo que supuestamente la violó dos años antes. Esta es la misma iglesia en la que Javallolas, el personaje de Si te dicen que caí (1973), sufre una repentina conversión religiosa en forma de niña, en otra novela que es un recorrido por el desaparecido barrio del Guinardó. La iglesia parece que observe a los personajes todavía en Caligrafía de los sueños (2011) en la que Marsé regresa a los años cuarenta con Ringo, un chico de quince años que pasa las horas muertas en el bar de la señora Paquita, no muy lejos de allí.


    «Un rótulo acribillado de balines y salpicado de puñados de barro, medio desclavado en la tapia del parvulario de las monjas, junto a la araña negra estampillada, decía borrosamente: Capilla Expiatoria de Las Ánimas del Purgatorio, y al lado las enormes columnas como troncos cortados de pie, alineadas y tocándose, formando una barrera que había que escalar. Dos metros más allá estaba el refugio, cuya entrada en forma de herradura se recostaba hacia atrás sobre la tierra roja, entre el amontonamiento de ladrillos y cascotes de la obra interrumpida: boqueaba bajo el cielo estrellado como un enorme pez agonizando y hundiéndose en arenas movedizas. Dentro, la pequeña puerta de tablas, y una de las tablas era de quita y pon», describe Marsé en Si te dicen que caí.


    Y la calle de las Camèlies


    Esta calle que desemboca en la ronda del Guinardó fija otro de los ejes del barrio. Los personajes de las novelas de Marsé transitan por esta ella. «Calles sin pavimentar, tapias erizadas de vidrios rotos y aceras despanzurradas donde crecía la hierba, eso era el barrio. El montón de basuras en la esquina Camelias y Secretario Coloma parecía más alto y repleto de sabrosas sorpresas, pero era que el nivel del arroyo, después de la última venida de aguas, había bajado», relata en Si te dicen que caí (1973).


    Curiosamente, también es aquí donde abandonan a Cecilia, la protagonista de La calle de las Camelias (1966), una novela de Mercè Rodoreda contada en primera persona sobre una niña que se siente extraña, perdida y marginada en medio de la familia que la acoge. Una mujer que se mueve en ambientes marginales de miseria y de prostitución.


    CALLE DE LLOBREGÓS

    EL TERRITORIO DEL PIJOAPARTE


    El barrio del Carmel es otro de los referentes en la obra de Marsé, que llega incluso a idealizar el suburbio barraquista conocido como Raimon Casellas, por el nombre de la calle principal.


    Es en este barrio, en el libro Últimas tardes con Teresa (1966), donde Marsé acuña al famoso Pijoaparte, uno de sus personajes más populares, que no es otro que Manolo. El típico exponente de las clases bajas marginadas que se dedica a robar motos y a abrir coches... pero con una aspiración: conseguir prestigio social. Y, de hecho, por eso busca el amor de Teresa (si has seguido este libro en orden, la pareja ya ha aparecido bailando en el Jamboree). Una chica rubia, guapa, hija de la alta burguesía catalana, caprichosa y complicada, que idealiza más, si cabe, el barrio marginal de Manolo, más, incluso, que el propio Marsé.


    «Contempla la ciudad desde el borde de la carretera como si mirara una charca enfangada. Es el Pijoaparte […]. Acaba de salir de su casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas bajo la última revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al acercarse, la sensación de caminar al abismo dura lo que tarda la mirada en descubrir las casitas de ladrillo».


    Sin lugar a dudas el monte del Carmel es uno de los que tienen mejores vistas de la ciudad (afortunadamente ahora el fuerte desnivel de sus calles se salva gracias a escaleras mecánicas).


    «El barrio está habitado por gentes de trato fácil, una ensalada picante de varias regiones del país, especialmente del Sur. A veces puede verse sentado en la escalera de la ermita, o paseando por el descampado su nostalgia rural, con las manos en la espalda, a un viejo con americana de patén gris, camisa de rayadillo con tirilla abrochada bajo la nuez y sombrero negro de ala ancha. Hay dos etapas en la vida de este hombre: aquella en que antes de salir al campo necesitaba pensar, y ésta de ahora, en que sale al campo para no pensar. Y son los mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que invade hoy los gestos y las miradas de los jóvenes del Carmelo al contemplar la ciudad desde lo alto, y en consecuencia los mismos sueños, no nacidos aquí, sino que ya viajaron con ellos, o en la entraña de sus padres emigrantes», prosigue.


    PARK GÜELL

    LA GRAN RESIDENCIA MODERNISTA ADOSADA A LO HUMILDE


    La Barcelona de Juan Marsé está enclavada entre los montes del Carmel y de la Rovira. En el primero, pegando a Gràcia están el barrio de La Salut —donde nació el escritor— y el Park Güell, presente en las descripciones que hace sobre la zona en Últimas tardes con Teresa. «La colina se levanta junto al Parque Güell, cuyas verdes frondosidades y fantasías arquitectónicas de cuento de hadas mira con escepticismo por encima del hombre, y forma cadena con el Turó de la Rubira, habitado en sus laderas, y con la Montaña Pelada».


    El parque es una referencia constante dentro de las descripciones que Marsé hace de toda esta zona. Es, sin lugar a dudas, uno de los principales reclamos turísticos de la ciudad y, por eso, en la actualidad se tiene que pagar entrada, en torno a unos 7 euros por persona, salvo si se consigue alguna promoción o descuento. La montaña en donde se encuentra el parque se conocía originalmente como la Montaña Pelada (hoy conocida como colina del Carmel). Allí el industrial Eusebi Güell encargó a Gaudí que construyera unas sesenta viviendas para familias con posibles, muchos posibles, de la ciudad: casas de lujo en mitad de la montaña pero con unas vistas inigualables del mar y de toda la ciudad. La idea del industrial era recrear los parques residenciales británicos, por eso lo de Park Güell y no parque, ni parc. Comenzaron las obras de urbanización en 1900 y en el año 1902, un amigo de Güell compra una de las sesenta parcelas y se construye una casa (no se la hace Gaudí, sino Juli Batllevell). Josep Pardo i Casanovas, el contratista, edifica otra casa. Aun así pasa el tiempo y la promoción no acaba de avanzar hasta el punto de que quien se acaba yendo a vivir —sin que se inicie ninguna otra casa— es el propio Gaudí en 1906 con su padre y su sobrina.


    Finalmente, ante lo desastroso del proyecto, Eusebi Güell decide al año siguiente que se traslada a vivir a una casa señorial que ya existía en la Montaña Pelada. Cambia todo el proyecto original, lo que dio pie a que el arquitecto modernista, junto a su colaborador Josep Maria Jujol, siguiera experimentando en toda la zona cuando Güell se olvidó de hacer de promotor y decidió convertir todo aquello en su residencia, con una montaña como jardín. Allí murió el industrial. Finalmente toda la finca fue vendida al Ayuntamiento como parque público en el año 1922.


    «En 1900 proyectan juntos [Gaudí y el conde Güell] una idea ambiciosa, que bautizan con el nombre de Park Güell, y que consiste en la construcción de una ciudad ajardinada al estilo europeo, en las afueras de Barcelona, alejada de la industria. Se trata de una urbanización equipada con diversos servicios comunes, como portería, recepción de visitas, una gran plaza, un mercado, la capilla y servicio de vigilancia. Con la naturaleza como protagonista», escribe Teresa Roig en El arquitecto de sueños (2013).


    Una residencia espectacular visitada por unos nueve millones de personas al año cuando la entrada era gratis, ahora poco más de dos millones. Un lugar lleno de espacios singulares. ¿Quién no conoce la escalinata del dragón?


    CALLE DE VARSÒVIA

    LA CASA DEL PADRE DE FRANKIE


    Francis o Mr. Frankie es el protagonista de la novela Yo fui Johnny Thunders (2014), de Carlos Zanón, que transcurre por el barrio del Guinardó y sus límites. Cerca del parque del Guinardó es donde vive el padre del protagonista de «casi 70 años, una pensión que no llega a los quinientos euros y un agujero enorme en el corazón» y que pasa a acoger a su hijo cuando llega sin trabajo, ni familia y enganchado. Su padre vive en la calle de Varsòvia «en un piso con ascensor ruidoso, techos blancos y ventanas que se abren mal y se cierran peor». La novela transcurre en los 80.


    «Xavi sale por la boca del metro, cruza el paseo Maragall y enfila la calle Agregació. En una de esas calles repletas de talleres y puticlubs está el local que busca. El barrio es tan gris como el cielo de aquella mañana, de cazo de leche de los de antes, aquellos en los que su abuelo calentaba el desayuno y metía tropezones de pan. Los locales tienen nombres idiotas —Sheik, Arlequín, Dólar— y Xavi cree adivinar qué ganado hay dentro —putas bizcas y clientes tarados— en un mundo de caspa y terciopelo rojo, abrasado de manchas de licor y semen triste. Los garajes, por el contrario, no lucen rótulos ni nombres: solo coches para pupilaje, mecánicos cantarines, de bocatas envueltos en papel de periódico y mirada castigada en pintura y chapado», escribe Zanón en una historia en la que presenta una Barcelona real, dura, que el protagonista se reencuentra después de haber saboreado el éxito en el mundo del rock, haber caído en la droga y a la que llega casi cincuentón lleno de deudas y de fantasmas del pasado... Una visión de Horta-Guinardó, bien dibujada por historias humanas.


    LA PLAZA DEL DIAMANT

    GRÀCIA: EL CENTRO DEL UNIVERSO RODOREDA


    Y más miseria, en un barrio, por otro lado, sin barracas. Aquí cuenta el tiempo, la trama, los personajes. Es Gràcia, pero es la Gràcia de Mercè Rodoreda.


    Barcelona ha producido personajes femeninos muy fuertes y complejos. Uno de los más destacados es sin lugar a dudas Natàlia, la Colometa de la novela de Mercè Rodoreda, La plaza del Diamante (1962). Una heroína anónima de una ciudad inmersa en la Guerra Civil y que ha de luchar permanentemente contra la angustia. Una historia agridulce en la que, finalmente, la protagonista vence desde la desesperación a su propia vida.


    Traducida a más de treinta idiomas, es sin duda una de las novelas más universales que Barcelona tiene en su haber. El gran escenario de esta obra es la antigua Vila de Gràcia, la parte vieja del actual distrito con el mismo nombre y que corresponde al municipio que en el año 1897 Barcelona se anexionó. Allí nacieron Pompeu Fabra o el escritor Joan Perucho... No fue el caso de Mercè Rodoreda, sin lugar a dudas la mejor embajadora de esta área de la ciudad. La casa familiar en la que nació y creció la escritora está en el vecino barrio de Sant Gervasi, concretamente en la calle de Manuel Angelon. Una casa llena de vida, en donde se celebraban fiestas y actos poéticos.


    «Soy hija de Sant Gervasi de Cassoles, de una calle estrecha y corta que, entonces, iba desde la de Pàdua a la riera de Sant Gervasi y que se llamaba calle de Sant Antoni; más adelante le cambiaron el nombre por el de calle de París y, más adelante todavía, por el de Manuel Angelon, que todavía se conserva», explica la propia autora en algunas de las ediciones de La plaza del Diamante. Su abuelo fue anticuario y tenía una tienda en la calle de la Palla. Amigo de Jacint Verdaguer, construyó un monumento al mismo en sus jardines de la finca de Sant Gervasi.


    En la obra de Rodoreda está presente este barrio. Sí, están presentes otros puntos del centro de la ciudad: paseo de Gràcia, la Rambla, la plaza de Catalunya, el Liceu... pero la gran referencia es Gràcia, que se puede recorrer por completo con sus obras. Donde vive, se casa y sufre su Colometa. Es un barrio lleno de vida y también de angustia.


    Rodoreda, pareja de Andreu Nin y exiliada


    Premio de Honor de las Letras Catalanas en 1980, Rodoreda tiene una vida de novela. Vive una primera infancia en la casa bohemia de su abuelo y acaba casándose con su tío Pere Gurguí cuando cumple 20 años; eso sí, lo hace con dispensa papal incluida —la primera mujer de Mario Vargas Llosa también fue su tía, por cierto—.


    Tras casarse, comienza a escribir pensando en la literatura como un oficio. Se encierra en el palomar de la casa familiar de Sant Gervasi y allí nace La plaza del Diamante.


    Cuando estalla la Guerra Civil se implica en la defensa del bando republicano con su arma: las letras. Se separa de su marido y comienza una relación con Andreu Nin, el líder del POUM, secuestrado y asesinado por los comunistas (ver el capítulo 3, dedicado a la Rambla). Al final de la guerra se exilia —ella es una de las intelectuales que cruzan la frontera francesa en un bibliobús de la Generalitat—. Pero una vez en Francia, vive allí la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, se ve obligada a huir y esconderse de los nazis debido a su condición de exiliada republicana, además de intelectual.


    El personaje de Natàlia tiene una estatua en la plaza del Diamant, en pleno corazón del distrito de Gràcia, en cuyo subsuelo hay un refugio de la Guerra Civil, con capacidad para unas doscientos personas y que se puede visitar los domingos (cuesta tres euros con visita guiada por parte de algún miembro del Taller de Historia de Gràcia).


    El refugio no sale en la novela, aunque ayuda a reconstruir desde un punto de vista histórico la época y el momento. Está pendiente de reforma, como también una mejora de la plaza, la gran plaza de Rodoreda y, gracias a ella, la gran plaza literaria de Barcelona.


    «En el suelo había pipas de sandía y por los rincones cáscaras de sandia y botellas vacías de cerveza y por las azoteas también encendían cohetes. Y por los balcones. Veía caras relucientes de sudor y muchachos que se pasaban el pañuelo por la cara. Los músicos tocaban, contentos. Todo como un decorado».


    Hay fiesta la noche que la Colometa conoce a Quimet en la plaza. Su novio hasta entonces, Pere, está trabajando en el Hotel Colón.


    «Y la noche avanzaba con el carro de las estrellas y la fiesta avanzaba y el ramo y la muchacha del ramo, toda azul, girando y girando... Mi madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la plaza del Diamante... ¿Vende cosas dulces? ¿Miel y confitura?... Y los músicos cansados dejaban las cosas dentro de las fundas y las volvían a sacar de dentro de las fundas porque un vecino pagaba un vals para todo el mundo y todos como peonzas. Cuando el vals se acabó la gente empezó a salir. Yo dije que había perdido a la Julieta y el muchacho dijo que él había perdido al Cintet y dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo esté metido dentro de sus casas y las calles vacías, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la plaza del Diamante... gira que gira, Colometa. Lo miré muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije que me llamaba Natalia volvió a reírse y dijo que yo sólo podía tener un nombre: Colometa [...].Y eché a correr otra vez, y él detrás de mí. Las tiendas cerradas con la persiana ondulada delante y los escaparates llenos de cosas quietas, tinteros y secantes y postales y muñecas y tela extendida y cacharros de aluminio y géneros de punto... Y salimos a la calle Mayor, y yo arriba, y él detrás de mí y los dos corriendo, y al cabo del tiempo todavía a veces lo contaba, la Colometa, el día que la conocí en la plaza del Diamante, arrancó a correr y delante mismo de la parada del tranvía, ¡pataplaf!, las enaguas por el suelo».


    CALLE DE MONTSENY, 9

    EL REFUGIO DE DOS AMANTES


    Cerca del la plaza del Diamant, sin necesidad de callejear en exceso, quedan muy cerca tres iconos culturales de Gràcia: el Teatre Lliure, el Teatreneu y los cines Verdi, consagrados al cine independiente y a la versión original. Y no muy lejos de los tres y de la plaza está la calle de Montseny (de camino al mercado de la Llibertat) que es donde Cintet encontró a Quimet y a la Colometa un piso bastante bien de precio, pero abandonado y con una cocina que olía a escarabajos.


    Lo que realmente sedujo a la pareja fue la azotea, a la que tenían pleno derecho. Hasta hace bien poco Barcelona ha sido una ciudad de azoteas, las de Gràcia y especialmente las del Eixample. Hay un plan municipal para recuperarlas, para darles, en alguno caso, incluso un uso público. Eran espacios habituales hasta finales del siglo XX, de celebración de verbenas y de otros encuentros vecinales, especialmente en verano.


    En Gràcia todavía abundan esas viejas casas con azoteas, no todas han caído al suelo por las burbujas inmobiliarias del siglo XX y del XXI. De hecho, es un barrio en el que es posible encontrar desde modernos lofts a casas centenarias. No es un barrio de grandes edificios. El hecho de que existan estas casas permite que haya vida en muchos de sus bajos, tanto tiendas de diseño, como restaurantes, después de todo es una de las zonas de la ciudad más de moda, quizás artística y/o progre de la ciudad. Bueno, progre ahora no, ahora se llama hipster.


    PLAZA DE LA LLIBERTAT, 27

    DONDE LATE EL CORAZÓN DE GRÀCIA (MERCADO DE LA LLIBERTAT)


    La importancia de las plazas en Gràcia es significativa y son puntos de paso obligado: ahora muchas se han convertido en grandes terrazas, en las que, de tanto en tanto, también hoy en día tocan orquestas, y en las que es posible tomar algo o cenar durante prácticamente todo el año. Sus plazas son vida. Hay una que no es un gran espacio abierto como las otras; pero donde late con más fuerza el corazón de la antigua villa. Se trata de la plaza de la Llibertat. Allí se encuentra el mercado del mismo nombre, es así desde 1840, aunque se construyó en 1831.


    Los mercados de algunas ciudades, sobre todo en las del Mediterráneo, son vida y es precisamente lo que emanan los de Barcelona. En el caso concreto del de La Llibertat mantiene todo el ambiente que hace que Gràcia, más que un distrito, siga siendo todavía una villa.


    «Y me iba metiendo en el olor del mercado y en los gritos del mercado para acabar dentro de los empujones, en un río espeso de mujeres y de cestos. Mi mejillonera, con manguitos azules y delantal con pechera, llenaba medidas y más medidas de mejillones y almejas, ya lavados con agua dulce pero que todavía tenían encerrado dentro, y lo esparcían, olor de mar. El pasado de las triperas olía a muerto. Los despojos de los animales sangraban encima de la sojas de col: los pies...».


    El mercado de la Llibertat en el que ocurre esa escena para nada tiene ahora ese ambiente tan poco agradable. Al contrario, el visitante se encontrará un acogedor, pequeño pero coqueto edificio enmarcado en el Modernismo y que fue remodelado por completo en el año 2009 (en 2012, la Unión de Mercados Mayoristas le otorgó un premio por la remodelación). Es el mercado más antiguo de los que hay en Gràcia y en su fachada central se puede ver el escudo con tres lirios, símbolo del antiguo municipio y ahora del distrito.


    Como curiosidad añadir que, aunque el de la Llibertat es el mercado que aparece en La plaza del Diamante, la propia Mercè Rodoreda explica en un prólogo de la obra que la historia transcurre allí, pero su fuente de inspiración para el ambiente es otro mercado de Gràcia, el de la Abaceria, situado en la Travessera de Gràcia.


    CALLE GRAN DE GRÀCIA, 25

    OTRO MITO DESAPARECIDO, Y YA VAN VARIOS: EL CAFÈ TOST


    En esta calle, en unos bajos del inmueble ubicado en el número 25, estaba ubicado el Cafè Tost, también conocido como Cafè Monumental, donde se suceden diferentes escenas de La plaza del Diamante, entre otras el banquete de bodas de Natàlia y Quimet.


    El local fue un importante centro de reuniones de grupos de opinión y de tertulias literarias además de ser el primer escenario en el que comenzó a actuar ante el público el músico Pau Casals. Un punto de encuentro también de los pianistas y compositores Enric Granados e Isaac Albéniz.


    El café está presente en toda La plaza del Diamante, como también lo está la calle Gran de Gràcia donde se ubica. Después de todo, es la calle de referencia de lo que había sido la antigua villa tras ser anexionada a Barcelona.


    «Tuve que salir de casa por fuerza porque no dormía ni comía. Tenía que pasear. Me tenía que distraer. Todo el mundo me decía que me tenía que tocar el aire. Porque vivía como si viviera encerrada en una prisión... El primer día que salí con la Rita después de tanto tiempo de no salir, el olor de la calle me mareó. Fuimos a mirar escaparates al Carrer Gran».


    Todavía es posible ver escaparates en la calle Gran de Gràcia y de casi todo tipo: es uno de los ejes principales del distrito. Todavía es posible sentir en sus calles la presencia de la Colometa. Disfrutar, más que padecer, de la melancolía de Rodoreda.
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    La Barcelona misteriosa


    Barcelona es una ciudad más que milenaria, llena de leyendas y con calles que, además de literarias, guardan algunos secretos que durante años se han transmitido de susurro en susurro. Calles con historias misteriosas que han trascendido a la literatura, que han quedado recogidas en novelas, que han servido para trazar una trama... A la vez, lo relatado en algunas novelas, libros, cuentos ha aumentado lo legendario y lo misterioso de algunas calles de la ciudad. La esencia de Barcelona, como de todas aquellas ciudades que gozan de una larga trayectoria vital, se ha forjado, entre otros elementos, de innumerables mitos y leyendas. Es una ciudad de vida intensa durante la Edad Media y en ella estuvieron presentes distintas órdenes de caballeros como los templarios, también se asentaron en ella los cátaros y los judíos tuvieron un importante Call; por otro lado, la ciudad ha sido azotada en diversas ocasiones por pestes y todo tipo de enfermedades, que han llenado sus calles de cadáveres y de superstición. Barcelona, como polo industrial temprano de España y en donde la burguesía ha ocupado en muchas ocasiones los puestos de la alta aristocracia —en casi toda su historia ha sido una ciudad sin Corte—, fue terreno abonado también para las sociedades secretas.


    Todo esto ha hecho que casi cada calle de la ciudad vieja, las que han sobrevivido a revoluciones y a extensas demoliciones como la que se produjo al final de la Guerra de Sucesión de 1714, tenga siempre una historia que va más allá de la oficial.


    ¿Hay fantasmas? Claro que los hay, o al menos eso es lo que se afirma en numerosos libros como el de Sylvia Lagarda-Mata con un título, cuanto menos, claro: Fantasmas de Barcelona (2010). Esta ha sido una ciudad de muertes violentas: cuando la matanza de judíos de 1391, en algunos caserones del Call se llegó a asesinar a más de 300 personas en una sola noche. Después de todo, es una ciudad que tuvo un famoso sacerdote-poeta que expulsaba el demonio de cuerpos de inocentes poseídos; o una terrible asesina en serie, sobre la que todavía se siguen escribiendo libros y que, incluso, ha llegado a inspirar un musical.


    CALLE DE MIRALLERS, 7

    LA CASA DE LOS EXORCISMOS DE VERDAGUER


    Aquí, en esta calle, comenzaron gran parte de las desgracias de Jacint Verdaguer (las que dio por superadas en 1898 cuando volvió a oficiar misa en la iglesia de Betlem). En una casa del número 7 se reunía un extraño grupo de oración al que se sumó el poeta en 1890. ¿Para qué? Para practicar exorcismos. El grupo lo había fundado otro religioso, Joaquim Pinyol, discípulo a su vez de Francesc Palau Quer, todo un personaje espiritista de la época que fundó oratorios en pequeñas cuevas del barrio de Penitents, en Vallcarca, y que estaba obsesionado con el Demonio.


    El grupo del que formó parte Verdaguer se reunió durante varios años en la cuarta planta del número 7 de esta pequeña calle a la que, comentan algunas crónicas de la época, incluso llegaban endemoniados y embrujados en grupo. Allí, el Mestre en Gai Saber los sanaba con su fe: orando, repitiendo versículos extraños y a través de la imposición de manos. De aquella época hay escritos de Mossèn Cinto en los que reflejaba la mística experiencia. Textos, eso sí, poco conocidos, anotaciones en las que explica parte de aquellas experiencias: cómo él reza, acompañado de una vidente para expulsar demonios; las imágenes de la Virgen que se acercan a las víctimas del maligno para extraer de sus cabezas a serpientes; manos negras que aparecen de pronto de las paredes para llevarse a los reptiles...


    En el grupo de espiritistas sanadores también estaba la conocida familia Duran, con la que Verdaguer llegó a mantener una estrecha relación, especialmente con la viuda de la familia, algo que fue un escándalo para la buena sociedad barcelonesa. Verdaguer no era un sacerdote más. Había sido el confesor de uno de los hombres más poderosos de la ciudad, Antonio López y López, además de ser toda una personalidad literaria. La presencia en esos rituales, más que la práctica de exorcismos, hizo que se ganara la oposición de la jerarquía del clero más ortodoxo y oficial. El hecho de que el párroco llegara incluso a vivir con la viuda, doña Deseada Martínez, en distintos domicilios de Barcelona, con ella y con sus tres hijos, hizo que durante más de una década quedase apartado de la Iglesia oficial hasta la reconciliación, y perdón, de 1898.


    Verdaguer llega a esta fase espiritista, más que espiritual, después de la crisis que padece en su última etapa en el palacio del primer marqués de Comillas. Pasa casi una década hasta que regresa a la iglesia de Betlem, aunque ya nunca fue el mismo y, de hecho, ese halo de oscuridad, quizás melancolía o tristeza, todavía pervive en la que fue su última residencia, en la casa de Vallvidrera que aparecerá más adelante. ¿Y la casa de la calle dels Mirallers? Dicen que desde aquella época tampoco ha vuelto a ser la misma casa normal que había sido con anterioridad.


    CALLE DEL HOSPITAL, 56

    GRITOS Y SUSURROS ENTRE LIBROS


    La actual sede de la Biblioteca de Catalunya fue hasta la Guerra Civil el histórico hospital de la Santa Creu, al que estuvo asociado el Teatro Principal.


    «Los cuadros de Ramon Dalmau y Antoni Valls parecía que lo observaban bajo los arcos entrelazados de piedras. Algunas monjas se movían nerviosamente de un lado a otro atendiendo a los enfermos. Su casaca, aunque era por la tarde y era fresca como todos los días anteriores, le ahogaba desde la mañana. Desde que había perdido el conocimiento en la casa de Marisa Cisneros. Y más todavía dentro de aquel edificio majestuoso de la Barcelona medieval, en cuyo interior el aire era viciado y enfermizo. Los pasos de sus botas se perdían entre la eternidad que parecían albergar aquellos muros de piedras en los que deambulaban las religiosas como almas en pena».


    Este es el ambiente que acompaña en Barcelona, 1912. La sangre de las malditas (2014), de Raúl Montilla, al guardia Lucas Pérez mientras avanza por la nave Tramuntana de este antiguo hospital, un espléndido edificio gótico del siglo XV que también es sede del Institut d’Estudis Catalans, la Escuela Massana y dos bibliotecas públicas de la Diputación de Barcelona. Recorrer las viejas instalaciones, acceder a la sala de lectura de la actual Biblioteca de Catalunya es un viaje al pasado, también a lo desconocido sobre todo si se entra en la Sala de Poniente, donde dicen que durante las noches o, simplemente cuando se está en silencio, se pueden escuchar los sollozos y lamentos de los moribundos, de los niños huérfanos y abandonados que los religiosos recogían de las calles y que compartían algunos espacios con los enfermos.


    Fue uno de los principales hospitales de la ciudad hasta el siglo XVIII y, hasta la epidemia de cólera que se declaró en Barcelona en 1854, fue también el espacio en donde se atendía a los enfermos mentales.


    Quizás su monumentalidad, o quizás el silencio que rezuma en gran parte de sus estancias, lo convierten en un espacio especial de la ciudad, que incluso puede llegar a provocar cierto estremecimiento.


    «La sala era enorme. Llena de oscuridad. De camillas con bultos encima tapados por sábanas sucias, algunas manchadas de sangre. Pau estaba justo al lado de una silla de madera donde parecía que estaba descansando antes de la llegada del guardia. Al lado una mesa llena de papeles, mal iluminada por una lámpara de aceite, que llenaba aquel punto de la sala de luz tenue. Mientras el combustible crujía a la vez que ardía. A Pau se le notaba cansado. Pero nada nervioso. Él nunca estaba nervioso. Aunque la voz la tenía tomada... Como siempre. Siempre estaba resfriado, quizás, de estar entre enfermos. Era un tipo alto, cercano a los dos metros, mayor que el guardia Lucas Pérez. Pau había superado los cuarenta. Un soltero empedernido que había entregado su vida al estudio y que mantenía, como podía, la masía familiar de Ódena. En ese mantener cómo podía entraba su relación con Lucas. El doctor podía conseguir sin mucha dificultad algunas de las drogas que le solicitaban algunos clientes al guardia municipal. Y de ahí se sacaba un buen pico», describe Barcelona, 1912: La sangre de las malditas, en donde queda reflejado que el hospital se ha convertido ya en el último espacio en donde se realizan algunas autopsias, se almacenan cadáveres antes de que acaben en las fosas comunes, o bien se paliaban los últimos dolores: «...aquel viejo hospital tradicional y religioso donde, simplemente, se daban los últimos cuidados a los enfermos más graves. Y se les untaba con agua bendita mientras las monjas se santiguaban».


    CALLE DE JOAQUÍN COSTA, 29

    LA MADRIGUERA DE ENRIQUETA MARTÍ


    La ciudad cuenta con numerosos capítulos de crónica negra que han saltado a las páginas literarias, en algunos casos, también a obras de teatro. Uno de sus personajes oscuros, y de alguna forma reivindicado en los últimos años, es Enriqueta Martí, conocida popularmente como la Vampiresa de Ponent. ¿Por qué de Ponent? Porque era el nombre de la calle en la que fue detenida en 1912 por un grupo de guardias municipales de la ciudad. Ya no existe esta calle, en la actualidad se llama Joaquín Costa y la casa a la que llamaron los guardias aquella mañana encabezados por el brigada Ribot estaba en el número 29, cerca del Museo Nacional de Arte Contemporáneo. Allí esta vieja hechicera, que preparaba brebajes, cosía virgos y prostituía a niños, también comerciaba con sangre de menores. Enriqueta, nacida en Sant Feliu de Llobregat, representa la crónica más oscura de una ciudad que quedó paralizada por el secuestro de una niña, Teresita Guitart, por el que la detuvieron por segunda y última vez: Acabó muriendo en la cárcel en extrañas circunstancias.


    El misterio de la calle Poniente (2008), de Fernando Gómez Hernández, recoge el suceso en una novela policiaca en la que presenta a Enriqueta Martí como una mendiga de día y una marquesa de noche. Una obra que se enmarca en la Semana Trágica. En Los diarios de Enriqueta Martí, de Antonio Gracia José Pierrot, no sólo se recogen todos los datos expuestos en el juicio y se transcribe todo lo publicado en prensa, sino que recrea, relatados por la propia vampiresa, los años que vivió en Barcelona y cómo estaba protegida por algunos personajes de la alta sociedad. En el caso de la novela Barcelona, 1912: La sangre de las malditas (2014) es el punto de inicio de una trama de misterio...


    La historia de esta terrible asesina en serie también se recoge en la Mala dona (2008), de Marc Pastor, protagonizada por el inspector Moisès Corvo y su acompañante Juan Malsano, quienes, a pesar de las presiones, quieren desenmarañar una oscura trama, la relación de la vampiresa con muchos de sus pudientes clientes. «El piso de Ponent está en el número veintinueve y es uno de los que Enriqueta utiliza para llevar a cabo sus actividades (los otros dos están en la calle Picalquers y en Tallers, pero no acostumbra a vivir», describe. Un piso en donde penetra débilmente la luz, en el que Enriqueta se mantiene en la sombra...


    La Vampiresa de la calle de Ponent no ha sido el único asesino en serie de la ciudad, pero sí quizás el más terrible debido a que sus víctimas fueron sobre todo niños y niñas; y también, sin lugar a dudas, el más misterioso.


    CALLE DEL BISBE

    EL FALSO PUENTE MEDIEVAL Y LA CALAVERA QUE CONTROLA LA CIUDAD


    Es uno de los puntos por el que han transitado varios personajes de novela: bajo el puente que une el Palacio de la Generalitat con la Casa dels Canonges. Pero nunca lo han hecho en época medieval, ni moderna, ni siquiera durante el sitio de Barcelona... Y es que el puente, aparentemente medieval, es del siglo pasado. Suele ser una de las imágenes que más se captura, móvil en ristre, de la ciudad de Barcelona, y para muchos turistas es lo que mejor resume la Barcelona gótica, pero lo cierto es que fue construido en 1928 por Joan Rubió i Bellver. Ya se ha tratado en el caso de la Catedral: aunque hay muchas casas que mantienen vestigios del siglo XV —el propio Palacio de la Generalitat—, a finales del siglo XIX y principios del XX corrientes neogóticas quedaron plasmadas en diferentes puntos de la ciudad, también en la ciudad vieja y en la calle del Bisbe, que une la plaza de Sant Jaume con la Catedral.


    El objetivo de este puente cubierto es que el presidente de la Generalitat pueda pasar sin tener que pisar la calle desde el palacio donde gobierna y ejerce el poder ejecutivo a la que, en teoría, es su residencia oficial (la Casa dels Canonges, llamada así porque era donde residían los religiosos de la Catedral). Ese puente funcional se conoce popularmente como el puente de los suspiros, ya que se ha extendido la leyenda de que por allí los condenados pasaban a confesar, antes de ser ajusticiados. Algo que, simplemente, es imposible. Barcelona ya tenía suficientes espacios, calles y plazas para suspirar y condenar, que ya hemos visitado en este libro.


    Pero esa historia infundada no tiene que quitar mérito a un puente del que, además de merecer una fotografía a distancia, vale la pena contemplar todos sus ornamentos. Lo que más destaca, en la parte inferior, es una calavera atravesada por un puñal. También hay una leyenda al respecto, quizás creada inicialmente por algún guía o algún turista y que ha ido a más: Dice que si alguien arranca ese puñal, Barcelona entera (no se dice nada del área metropolitana) acabará engullida por la tierra en un terrible terremoto. Tampoco es raro encontrarse a algunas personas pasando por debajo del puente de forma diferente a lo habitual: está extendida la leyenda de que si se camina hacia atrás por debajo de él y se pide un deseo, éste se cumple sin necesidad de tener que lanzar una moneda a ningún sitio.


    PLA DE LA SEU (CATEDRAL DE BARCELONA)

    EL CRISTO QUE EVITÓ UNA BALA DE CAÑÓN


    Dentro de la Catedral de Barcelona hay diversas imágenes, aunque hay una que recibe más veneración que las demás, incluso que Santa Eulàlia y Santa Lucía. Se trata de la del Cristo de Lepanto, ubicada dentro de la capilla de Sant Oleguer a quien le ha quitado protagonismo, incluso el nombre de la sala. Según la leyenda, este Cristo presidió la galera La Real (es la misma que está reproducida en el Museo Marítimo de Barcelona), que era la que comandó el almirante Juan de Austria en la batalla de Lepanto de 1571, cuando la Santa Liga (una coalición de Estados católicos) y los otomanos se vieron las caras en el golfo de Corinto y don Miguel de Cervantes y Saavedra se convirtió en el manco de Lepanto.


    La imagen cuenta con una fiel veneración, por lo que a sus pies siempre hay un gran número de velas encendidas. ¿Por qué? Se dice que tiene el torso algo desviado hacia la derecha porque en mitad de la batalla, cuando estaba en la proa de la galera vio una bala de cañón acercarse y se inclinó para evitar el impacto. Aquel milagro, también se dice, animó y dio fuerzas a los soldados cristianos y les hizo convencerse de que Dios estaba con ellos.


    CALLE DEL ARC DEL TEATRE

    EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS


    No existe: el Cementerio de los Libros Olvidados de las novelas de Carlos Ruiz Zafón no existe y lo que más se le parecía, la histórica librería Cervantes Canuda, desapareció a finales del 2013 debido al aumento del precio del local, enorme y demasiado caro para un negocio histórico, más de 80 años, dedicado a algo tan poco rentable como es la cultura. Como es sabido, cada vez es más extraño que los libros que actualmente se publican en el mercado editorial, duren más allá de seis meses en una librería.: En cambio, allí siempre tenían refugio hasta que alguien daba con ellos. Cerca de un siglo trajinando con libros de todo tipo, de todas las épocas, sin importar el contenido (o más bien: tenían cabida todos los libros) y en donde los volúmenes perpetuaban su vida. Desapareció sin más.


    Su enorme sótano con su inabarcable fondo (lo compró la librería El Segle de Sant Cugat del Vallès, aunque parte de éste se perdió en un incendio de su almacén) fue lo que parece que inspiró a Carlos Ruiz Zafón para dibujar literariamente el Cementerio de los Libros Olvidados. Eso sí, aunque el autor barcelonés se inspira en la Canuda, ubica el camposanto de las letras en un punto distinto de la ciudad. En La sombra del viento (2001) ya deja claro que la ubicación de ese misterioso lugar estaría en la calle del Arc del Teatre.


    Verano de 1945, Daniel Sempere camina con su padre por la parte baja de Las Ramblas. «Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez al Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 […]. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda de bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel camino angosto, más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdió a nuestras espaldas [...] pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazón. Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria».


    No existe el Cementerio de los Libros Olvidados, lo que no impide que la calle del Arc del Teatre sea una calle muy literaria... Y también con un pasado muy canalla que de alguna manera todavía se mantiene gracias a locales como el Bar Kiosko La Cazalla (poca broma, fundado en 1912), el Kentucky y girando la calle el Cangrejo (en Montserrat, 9), también en activo aunque ahora enfocado a espectáculos de travestis trasnochados.


    La calle Arc del Teatre a lo largo de su historia ha tenido varios nombres, uno de ellos Trentaclaus, treinta llaves, porque estaba, aunque extramuros, justo al lado de la muralla. Ese nombre se convirtió en sinónimo de calle de mala reputación y de prostitución. De hecho, a finales del siglo XIX y a principios del XX estaba llena de prostíbulos y de prostitutas que daban servicio al público local y, especialmente, a todos aquellos marineros que desembarcaban en el puerto.


    En los años 30 del siglo XX acogió el que se consideró durante mucho tiempo el prostíbulo más popular de Barcelona, el Madame Petit. Como complemento se ofrecían también lavajes, había clínicas especializadas en vías urinarias y comercios, más o menos locales, dedicados a la venta de gomas. El propio Josep Maria de Sagarra la tiene presente en Vida privada (1932). En uno de los momentos de mayor apogeo canallesco describe una calle que hervía a sombras, «llena de gases amoniacales, y en el suelo, de tanto en tanto había un gato muerto», un animal que dormía «su asco eterno encima de una cama de cáscaras de naranja...».


    Ahora es, sobre todo, un fragmento de la Barcelona medieval, en donde podía haber estado el Cementerio de los Libros Olvidados, por eso es el punto por el que empiezan la mayoría de las rutas turísticas que se ofrecen en la ciudad de Barcelona dedicadas a la obra de Carlos Ruiz Zafón.


    PASEO DE LA MARE DE DÉU DEL COLL, 78

    ¿LAS GRUTAS DE LA CRIPTA EMBRUJADA?


    Si ha leído la novela merece la pena ir; si no, también. Y si se visita mientras se lee, mejor. En El misterio de la Cripta Embrujada (1978), de Eduardo Mendoza, tienen protagonismo estelar unas grutas, unos túneles, unas antiguas minas que tenían un uso más bien privado y que enlazaban con el inexistente —por el nombre— Colegio de las Madres Lazaristas de Sant Gervasi. En Barcelona existe una casa, que se quedó a medio hacer y que tiene unas impresionantes grutas en su subsuelo. Es la finca de Sansalvador, ubicada en el número 79 del paseo de la Mare de Déu del Coll. ¿Son las de la novela de Eduardo Mendoza? Podrían ser. ¿No? Qué importa.


    —Toda esta zona está llena de galerías, de antiguas minas, muchas de ellas de hierro, algunas de las cuales sí que han sido aprovechadas después —certifica un representante del Instituto Urbano y Calidad de Vida del Ayuntamiento de Barcelona.


    La casa, o más bien las grutas, son obra del arquitecto posmodernista Josep Maria Jujol (aunque se suele ubicar en el Modernismo). Se hizo famosa porque de allí procedía el agua radiante que hizo rico al doctor Salvador Sansalvador.


    La historia: el doctor Salvador Sansalvador compró un solar doble en El Coll a principios del siglo XX para hacer dos casas de veraneo, una para él (la del paseo de la Mare de Déu del Coll), y otra para alquilar (la que actualmente está en la calle de Pineda). Se las encargó a Josep Maria Jujol. La segunda la construyó en 1916, es la Torre Queralt. Pero la primera sigue siendo básicamente una finca, una fachada, un jardín y, lo más importante, un enigmático y curioso laberinto en las entrañas de la montaña. Hay tan sólo una pequeña construcción, la casa del guardia, porque la residencia del médico se convirtió en un lucrativo negocio cuando se hizo el pozo: de allí se extrajo y se embotelló la famosa Agua Radial. Al analizar el agua (entonces se estaba haciendo el jardín) se vio que tenía radiactividad. El matrimonio Curie había obtenido el Premio Nobel en 1903 y a la radioactividad, además de ser símbolo de progreso, se le atribuían propiedades curativas. Se abandonó la idea de la casa y todo giró en torno al pozo. Para Jujol fue un nuevo espacio creativo y se mostró encantado: experimentó con el subsuelo y acabó construyendo un conjunto de grutas donde se mezclan arquitectura y naturaleza.


    La finca data del año 1909 y todo, desde el acceso principal, está pensado como una entrada a un mundo desconocido, el de las grutas, donde el arquitecto juega con el visitante. A pesar de que no se trata de un espacio de grandes dimensiones, la sensación que se tiene es todo lo contrario: un laberinto en el que la arquitectura se mezcla con la naturaleza. El recorrido desemboca en el pozo, de más de 15 metros de profundidad. Las visitas son gratuitas y las organiza el Taller de Historia de Gràcia.


    PASEO DE SANT JOAN, 26

    LA BIBLIOTECA DE LA MASONERÍA Y LA ESTATUA DE LA LIBERTAD


    Barcelona tiene en la actualidad cerca de cuarenta bibliotecas, pero si hay que elegir una, ésta puede ser perfectamente la que se encuentra en el paseo de Sant Joan número 26, la Biblioteca Arús, que fue inaugurada el 25 de marzo de 1895. A pie de calle, un cartel de forja que la anuncia, obra del arquitecto Bonaventura Bassegoda, ya nos advierte de que se está entrando en un mundo diferente: el de los libros.


    Se trata de un equipamiento clásico, lleno de simbolismos, al que se accede a través de una escalera de mármol de color rematado en el último peldaño con la leyenda «Salve». El centro fue un deseo de Rossend Arús i Arderiu que, además de periodista y dramaturgo, fue filántropo y gran maestro masónico de la Gran Logia regional catalana, lo que explica la decoración: celdas geométricas de inspiración helénica que preceden a una columnata jónica y a un grupo de antorchas que iluminan a una Estatua de la Libertad, una libertad iluminando el mundo de Frédéric Augusthe Bertholdi. De hecho, es una de las pocas reproducciones que se hicieron a finales del siglo XIX de la estatua que está en Nueva York: coetánea de la que hay en París, en la Île aux Cygnes, aunque la de Barcelona es más pequeña.


    La biblioteca está especializada en historia social y cultura del siglo XIX y principios del XX y cuenta con una colección destacable en masonería, pero también en movimiento obrero y anarquismo. Todo el edificio, no solo el cartel de forja del exterior, es obra de Bonaventura Bassegoda, que además de arquitecto fue también escritor (y ganador en diversas ocasiones de los Jocs Florals de Barcelona).


    Arús plasmó en su testamento el deseo de que Valentí Almirall y Antoni Farnés crearan la biblioteca y que en ella también se instruyera al pueblo trabajador. El fondo actual es de 69.000 volúmenes y ha recibido donativos de Apel·les Mestres, Víctor Balaguer, Joaquim Miret y Francesc Carreras, entre muchos otros.


    CARRETERA DE LA ARRABASSADA

    EL CASINO MISTERIOSO Y LA SALA DE LOS SUICIDIOS


    Ya en el término municipal de Sant Cugat del Vallès, pero muy cerca de Barcelona, se erige lo que todavía queda del Gran Casino de L’Arrabassada, en la carretera que une a estas dos ciudades: trozos de escalinatas, algunas paredes, esculturas perdidas entre la vegetación, fosos barrados con retorcidos forjados... Destino para parapsicólogos y aficionados a fotografiar edificios abandonados, el casino fue un símbolo de la burguesía barcelonesa de principios del siglo XX, aunque se ciernen sobre él diversas leyendas que le dan un halo misterioso. Se tiene conocimiento por los interrogatorios a los que se sometió a Enriqueta Martí de que ella solía frecuentar el enorme local de lujo ofreciendo sus servicios de alcahueta y proxeneta.


    La Vampiresa de Ponent no es el único personaje que contribuye a su leyenda, también la creencia, ya en la propia época, de que el local disponía de un sótano, acondicionado con azulejos, donde aquellos que perdían su fortuna se podían pegar un tiro con una lujosa pistola, con una sola bala, que estaba en el centro de la habitación... Era la Sala de los Suicidios, un servicio más (la leyenda asegura que siempre había una botella de cava casi helado) de un local que apenas duró un año funcionando como casino.


    Porque más que casino fue un hotel, que se construyó en 1899. Un establecimiento con restaurante e incluso con un parque de atracciones. El casino propiamente se abrió en 1911, aunque a su favor hay que decir que no fue algo normal: Se trató de un enorme complejo a cuya inauguración asistieron más de 300 personas y que contaba con la participación de los mejores chefs de París. También se estrenó un enorme jardín con plantas procedentes de todos los puntos del planeta. Tan sólo un año después tuvo que cerrar debido a un cambio de normativa respecto al juego. Sí que continuó su actividad, ya tan sólo como hotel, hasta que una vez empezada la Guerra Civil sirvió como cuartel. Después, simplemente, fue quedando en el olvido.


    «La idea es que rivalizase con el de Montecarlo», ha explicado en diversas ocasiones Albert Salvadó, autor de Una vida en juego (2010), una novela histórica y negra en la que Víctor Pons, responsable de la seguridad del casino, tiene que tapar la muerte de un cliente del local, que en apariencia es un suicidio, aunque después descubre que nada más lejos de la realidad. La novela refleja una época en la que la ciudad de Barcelona se está transformando rápidamente, con el trasfondo de la gran conflictividad social, pero envuelta en la codicia y en el mundo del juego.


    ABADÍA DE MONTSERRAT

    LA MONTAÑA MÁGICA


    La ciudad tiene una montaña especial que la ha visto crecer, integrada casi desde el origen en su vida: Montjuïc. Pero si una montaña cobija la espiritualidad de toda Catalunya, es la Serra d’Or (la sierra de oro), es decir Montserrat. Si se visita la ciudad fácilmente se puede acceder a esta montaña con transporte público (Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya) desde la plaza de Espanya.


    Coia Valls en Las Torres del Cielo (2013) explica cómo un grupo de monjes quiere construir un importante enclave religioso a principios del siglo XI, lo que dará origen al monasterio. Aunque el protagonista es Dalmau Savarés, ex soldado de Berenguer Ramon I, en la novela se refleja la magia de una montaña con formas caprichosas que parecen nacidas de la nada. En la actualidad el monasterio es visitado por más de 2,5 millones de personas muchas de las cuales no se resisten a tocar la bola de la Moreneta (morenita) esperando que se cumplan sus deseos. Después de todo, son unos mil años de historia y otros tantos de leyendas. Para comenzar, por ejemplo, una virgen negra que, al menos en origen, no lo fue. La talla que se venera de la patrona de Catalunya —como la nombró el papa León XIII en el siglo XIX— es románica, del siglo XII. Como la mayoría de las vírgenes, era blanca hasta que comenzó a oscurecerse. La pintura con la que se pintó, debido al plomo, fue cambiando de color. Conforme se iba restaurando la imagen, llegó un momento en el que ya directamente se decidió pintarla de negro. Así se hizo en el siglo XIX en una de sus más importantes restauraciones, después de la Guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas, cuando la talla acabó parcialmente destruida, como también quedó casi totalmente en ruinas la abadía. Padeció dos incendios terribles en 1811 y en 1812 y a causa de los ataques, el niño Jesús de la Moreneta perdió totalmente sus rasgos románicos. Quedó destrozado. Y la virgen, parcialmente.


    Montserrat tiene dos mundos, el público —que de por sí merece mucho la pena— y el interior de la propia abadía, que ofrece poder alojarse en las entrañas de un monasterio del que emana un silencio embriagador. Silencio que avanza por cada uno de los pasillos del interior de la basílica, de luz tenue y de puertas inmensas. Todos los edificios del monasterio están conectados interiormente: la abadía, la escolanía, la zona administrativa e, incluso, la basílica. A veces, por pasadizos sinuosos, otras veces por grandes pasillos con tapices y a veces con otras sorpresas, como antiguos altares de la Moreneta. Uno de los grandes pasillos desemboca en el Coro Superior, en donde se reúnen los monjes, cada uno en silla tallada en madera y con una visión panorámica de la basílica. Actualmente, la comunidad está formada por unos 80 benedictinos, una de las congregaciones más antiguas de Europa, que sigue dedicándose a la docencia y a la música con medio centenar de escolanos.


    El monasterio más interior está lleno, a su vez, de pequeños espacios sorprendentes. Caso de la sacristía, decorada por Josep Obiols —padre del político Ramon Obiols— y de la que nace una pequeña escalera de caracol tallada en la piedra. Bajándola, se llega a una pequeña y solemne cripta con aire novelesco en la que descansan, entre otros, once de los veintitrés frailes asesinados durante la Guerra Civil.


    Más allá de las novelas que puedan estar ambientadas en Montserrat, la propia abadía destaca por su trayectoria como editorial: a pleno rendimiento en el siglo XXI y eso que fue uno de los primeros centros de producción de libros de Europa después de que en el siglo XV unos discípulos de Gutenberg instalaran allí, para los monjes, una imprenta. En ella se comenzaron a publicar entonces prácticamente todos los textos religiosos de España. Ahora se editan ensayos, estudios, cuentos infantiles, novelas... Además, el monasterio cuenta con una biblioteca de más de 300.000 volúmenes de todo tipo, a la que se puede acceder bajo petición. La utilizan sobre todo estudiosos, y es otra de las joyas de la abadía. De sus paredes con olor a libro viejo, emana sabiduría. Es una de esas salas cuya madera cruje, en donde millares de libros ocupan decenas y decenas de estanterías.


    El espacio fue reformado por Josep Puig i Cadalfach. El arquitecto modernista también diseñó el comedor de los monjes y el claustro del monasterio, construido en 1924. Irregular, moderno, clásico, tranquilo. Por ser tardío el claustro no es el centro de todo el monasterio. La parte más antigua se encuentra en un lateral, en un acceso entre la plaza de Santa Maria y el atrio del exterior. Allí está la entrada de la primera basílica románica, que pasa inadvertida para la mayoría de peregrinos, religiosos o turistas que hacen cola para ver a la Moreneta.


    También para los que acceden al atrio de rodillas y con las manos alzadas al cielo. Un rito, pagano, que está de moda y que tiene como objetivo absorber la energía del suelo de ese acceso al monasterio... aunque debajo del atrio tan sólo están las cloacas. Un mito más de Montserrat. Otro más. Aunque el más conocido es el que precisamente refleja Montserrat Rico en La abadía profanada (2007): la búsqueda del Santo Grial por parte de los nazis en las paredes de la abadía. Es cierto que el jefe de las SS, Heinrich Himmler, encabezó supuestamente las pesquisas, aunque, según los monjes, la historia da para poco.


    —Hay mucho mito sobre esta historia. Hubo una visita pero duró, como mucho, dos horas. Se le enseñó la abadía y ya está. Además lo atendió un solo monje, ni siquiera el abad, un monje que sabía alemán —me puntualizó uno de los benedictinos haciendo un reportaje para La Vanguardia, poco después de que se editara la novela de Montserrat Rico.


    De todas las leyendas, la que suele gustar más a los visitantes es la que relata como un sábado por la tarde del año 880, unos pastores vieron descender del cielo una fuerte luz acompañada por una hermosa melodía. Al sábado siguiente la visión se repitió. Y los cuatro sábados siguientes. Una visión de la que fue testigo, entre otros, el rector de Olesa de Montserrat —según otras versiones, el de Monistrol de Montserrat—, que dejó constancia de la misma. El obispo, al enterarse, organizó una visita y encontraron en una cueva la santa imagen de la virgen. Trataron de llevársela a Manresa —según otras versiones, de procesión— pero no consiguieron moverla. La imagen se quería quedar allí. Al poco nació el primer santuario de Montserrat.
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    La Gran Barcelona


    Barcelona no se entiende sin los municipios que la rodean, igual que estos municipios tampoco se entienden sin ella. La relación ha sido tal y tan intensa en algunas ocasiones que lo que fueron viejas poblaciones que rodeaban a esa ciudad amurallada, de vida ajetreada, comercial y mediterránea, pasan a formar parte de ella, sobre todo a finales del siglo XIX, cuando Barcelona, de hecho, ya ha acabado casi del todo con las viejas murallas: Gràcia, Sarrià, Sants...


    El siglo XX, con el crecimiento a partir de oleadas de inmigración, y la globalidad del siglo XXI han hecho que exista una gran Barcelona, un continuo urbano que puede tener carácter de unidad pero que no ha perdido sus diversas identidades. L’Hospitalet de Llobregat siempre será L’Hospitalet de Llobregat, igual que Santa Coloma de Gramenet siempre será Santa Coloma, igual que, después de un siglo, siguen teniendo un carácter propio las villas anexionadas al municipio de Barcelona en el siglo XIX.


    Ese más allá de los límites municipales de Barcelona está presente en la literatura de la ciudad, certificando la relación que en el último siglo ha contado con importantes aglutinantes: el metro, especialmente, juega un papel fundamental, porque es una de las espinas dorsales de ese continuo, además de ser también una de las causas que provoca una de las primeras oleadas migratorias del siglo XX, que convierte en ciudades a esos pequeños pueblos de alrededor. Así empezó a trazar una trama urbana que, con el paso de los años, se ha consolidado, conformando una Gran Barcelona que ha dejado atrás, incluso, el trazado del suburbano.


    AEROPUERTO DE BARCELONA

    LA CIUDAD ANÓNIMA


    En casi todas las ciudades europeas las estaciones de tren son las grandes evocadoras de una nueva vida o del abandono de la antigua. En Barcelona, tan solo la Estación de França por su monumentalidad e historia puede cumplir este cometido. La ciudad tiene otro elemento evocador: el puerto, que casi se ha merecido un capítulo para él solo y múltiples referencias. Otro de los espacios en los que llegan y se marchan escritores, y con ellos sus historias, sueños y novelas es el Aeropuerto de Barcelona, que en el siglo XXI, como ya lo hizo en el XX, ha sido la gran puerta de entrada y salida de la ciudad al mundo.


    De media, cada día pasan por el Aeropuerto de Barcelona-El Prat unos 110.000 pasajeros, se comen a diario 60.800 bocadillos, se consumen 25.600 cafés y unas 28.000 botellas de agua. También se gestionan, más allá de equipajes de mano, unas 35.000 maletas que los viajeros recogen de las cintas que dan vueltas y más vueltas. ¿Todas se encuentran con su propietario? Todas no. Una de éstas, que no para de dar vueltas en la cinta de recogida de la terminal, es la de La mujer que no bajó del avión (2014), de Empar Fernández, maleta sin dueño hasta que Àlex decide finalmente cogerla:


    «Cincuenta minutos comprobando cómo recuperaban sus pertenencias los pasajeros con los que acababa de compartir el aparato, cómo superaban con alivio las puertas automáticas y cómo se perdían entre los que les aguardaban más allá. Parientes, amigos, guías, acompañantes de pago... Todos, uno detrás de otro, han recogido sus bártulos y han enfilado la salida. Todos menos ella, la mujer que se ha sentado justo delante de mí y ha pasado el viaje con la mirada perdida en cielo nocturno. La mujer cuyo rostro me resultaba familiar y que me ha parecido la persona más triste del mundo». Comienza la trama, el descubrimiento de una vida ajena por parte de Àlex a través de las pertenencias del interior de aquella maleta que acaba abriendo en el piso de su hermano Raúl, en la avenida del Carrilet de L’Hospitalet de Llobregat.


    En el 2009 el Aeropuerto de Barcelona estrenó nueva terminal, la T-1, con lo que de alguna manera pasó a tener dos aeropuertos, y el viejo ahora se conoce simplemente como T2. El primer aeropuerto de Barcelona se construyó en El Remolar, en Viladecans; y fue dos años después cuando se trasladó a El Prat de Llobregat. En 1927 comenzaron los vuelos comerciales regulares y en la década de los 40 se llevó a cabo su primera gran ampliación.


    El Aeropuerto de Barcelona no tiene una novela propia como sí la tiene, por ejemplo, el de Frankfurt con la obra En caída libre (2011), de Rosa Ribas, que precisamente es de El Prat de Llobregat aunque reside en Alemania desde hace más de una década. Pero sí es un escenario clave para novelas como Maletas perdidas (2010), de Jordi Puntí, en la que explica la historia de Gabriel, un transportista de muebles que tiene cuatro hijos en cuatro países europeos diferentes. Uno de ellos es Cristòfol, hijo de Rita, una joven que entra a trabajar en el aeropuerto en 1968 y allí conoce a Gabriel, que vuelve en avión de Alemania con el cuerpo de su inseparable amigo Bundó. Los cuatro hermanos se reunirán años después para reconstruir la viajera vida de su padre.


    Una historia, la de Puntí, que no entraría dentro de un género propio como es el de las novelas de aeropuerto, grupo en el que Eduardo Mendoza enmarcó su novela Sin noticias de Gurb y que dominaron antes auténticos clásicos que han ido desapareciendo de los lineales de las librerías y quioscos, como las novelas de Corín Tellado. Novelas de puro entretenimiento, aparentemente sin profundidad, tan sólo para pasar el rato y que no tienen que ser excesivamente largas. ¿Más ejemplos? Tellado fue la punta de un iceberg enorme en el que ahora se podrían encontrar la mayoría de autores de best sellers.


    CALDES D’ESTRAC

    EL REFUGIO BURGUÉS EN LA COSTA


    Las playas del Maresme son también un espacio recurrente para las novelas ambientadas en Barcelona, especialmente cuando tratan la vida burguesa de la ciudad, como ocurre en Habitaciones cerradas (2011), de Care Santos, escritora que, por cierto, nació en esta comarca. Y de entre todas las playas, las de Caldes d’Estrac, conocida popularmente como Caldetes, son todo un referente de la burguesía.


    «En Caldes, los Laz se entregaban a los caprichos del veraneo. Los niños dormían a pierna suelta y hacían mucho ejercicio, los parientes llegaban de visita y se quedaban durante semanas, la señora leía y escribía sentada bajo los pinos del jardín, contemplando a intervalos el horizonte, los vecinos daban fiestas en sus propias arboledas...». Una vida idílica, la que describe Santos, en la que el reloj no importa. «En el Paseo de los Ingleses siempre encontraban caras conocidas que les saludaban al pasar, y la sola visión del mar cercano hacía latir los corazones más fuertes». El Paseo de los Ingleses es una avenida junto al mar llena de casas de veraneo, pequeñas mansiones de estilo novecentista y modernista. Caldes, con una población que no llega a los 3.000 habitantes, vivió una edad de oro desde 1870 hasta 1920 convirtiéndose en uno de los emplazamientos de veraneo preferidos por la burguesía catalana. Apel·les Mestres, Joan Maragall, Jacint Verdaguer o Josep Palau, creador local y editor de la revista Poesia, tuvieron residencia en el municipio o lo frecuentaron habitualmente. De hecho, hay una ruta literaria oficial por la población.


    A modo de anécdota: durante la Guerra Civil española, Caldes fue considerada ciudad abierta por tener varias embajadas dentro del municipio, lo que significaba que no podía ser bombardeada.


    CASTELLDEFELS

    MÁS ALLÁ DE LA MARCA DEL MERIDIANO


    Lorenzo Silva es el padre de los guardias civiles más famosos de España: Bevilacqua y Chamorro. Vecino declarado con orgullo de Getafe, durante varios años también fue vecino declarado y orgulloso de Viladecans y en su conjunto del Baix Llobregat. Esta comarca al sur de Barcelona es uno de los grandes escenarios de la investigación para aclarar el asesinato de un veterano guardia civil en La marca del meridiano (2012), novela con la que Silva ganó el Premio Planeta de ese año. Las referencias a la ciudad de Barcelona están también presentes, no sólo en el momento en el que se desarrolla la acción, sino en los recuerdos de la ciudad de años antes, en la que Bevilacqua estuvo destinado casi al comienzo de su carrera en el cuerpo benemérito.


    El libro está repleto de esas referencias al pasado, también en el caso de Castelldefels, que es la ciudad del Baix Llobregat clave en la trama. «El extenso arenal de veinte kilómetros que llegaba desde el macizo del Garraf hasta la propia Barcelona y que tantas veces había recorrido. Comparado con mi recuerdo, el paseo marítimo lo habían adecentado mucho, respetando una ancha franja de playa sin edificar. Había una amplia vía peatonal y servicios más que dignos para los bañistas. A esa hora, apenas pasaba por allí algún ciclista y algún jubilado», escribe Silva en una novela en la que aparecen locales míticos de la ciudad, como la cafetería-restaurante Hola Ola Playa o el Bocata’s.


    Castelldefels es la gran playa metropolitana y en los últimos años se está viendo beneficiada por el turismo extranjero que, para visitar Barcelona, prefiere estar alojado en un hotel junto al mar alejado del centro de la capital, pero apenas a una media hora en tren.


    Es un municipio turístico, ahora residencia de lujo para deportistas, entre ellos los futbolistas del F. C. Barcelona. Como otros muchos de la costa española, tuvo una expansión muy fuerte en los años 80 y 90, triplicando entonces su población.


    De hecho, tuvo un final de siglo XX un tanto complicado. Nunca fue una población insegura, pero eso no evitó que fuera escenario de ajustes de cuentas y violencia esporádica de miembros de bandas de crimen organizado relacionados, directa o indirectamente, con la prostitución. Aunque ahora están cerrados por orden judicial —y las ordenanzas municipales se han endurecido—, la población acogió dos de los burdeles más famosos y de mayores dimensiones de España: el Riviera y el Saratoga, ambos clausurados cautelarmente tras descubrirse una supuesta red mafiosa. A finales del siglo XX, Castelldefels, por mucho que le pesara, fue un símbolo de eso, de la prostitución, primero en locales, después en la carretera (esta última pervive, aunque nada que ver con lo que fue en el pasado).


    «Subimos al apartamento con ella. Era tan pequeño y viejo como desde fuera parecía, y estaba decorado con una mezcla de muebles baratos de treinta años atrás y del último catálogo de Ikea.


    Esperamos en el salón mientras Lucimara echaba en una maleta sus cosas. En esto se despertó Sandra, la compañera y, según adiviné tan pronto como me la eché a la cara, la espía que le habían puesto para vigilarla.


    —¿Quiénes sois? —preguntó, aún legañosa.


    —Amigos de Lucy —respondí—. ¿Y tú?


    —Sandra.


    —Muy bien, Sandra. Métete en tu cuarto y no salgas hasta que nos hayamos ido. No has visto nada. Por tu propio bien. Créeme.


    —¿Eh?


    —No voy a repetírtelo. A tu cuarto.


    Obedeció con la sumisión de quien ya se ha hecho a que otros decidan por ella y rara vez le presten alguna atención a su dignidad como ser humano. No me sentí orgulloso de tratarla de aquella forma, pero no tenía tiempo que perder ni tampoco podía dedicarme a proteger a todas las muchachas descarriadas que paraban por Castelldefels. Si hacía bien mi trabajo, quizá pudiera llegar a librarla de otra manera de quienes la explotaban. Emprender a partir de ahí una nueva vida, o buscarse unos nuevos proxenetas, ya sería decisión suya».


    Pero el recorrido de La marca del meridiano es, en su conjunto, por todo el Baix Llobregat donde «hay más andaluces y moros que catalanes de pura cepa. Para mí que hasta les da miedo venir, a algunos, por si les pegamos alguna cosa infecciosa. Yo me niego a hablar la lengua y ya ves, aquí no tengo problema. Y si me hablan en catalán, les respondo en lo mío, que sé que lo entienden también», dice uno de los personajes de una novela que a Silva le sirve para analizar el conflicto o no conflicto entre Catalunya y España.


    Sant Vicenç dels Horts y Sant Andreu de la Barca —principalmente la Comandancia de la Guardia Civil— son otras localizaciones de la trama. También la playa natural de Viladecans, donde acaba la historia, y que Silva solía frecuentar, un ciclista más de los que recorren habitualmente el Camino del Mar, la carretera que discurre por el parque agrario del Baix Llobregat (donde se quiso construir un complejo de casinos) uniendo la ciudad con su playa encuadrada en una reserva natural.


    GAVÀ

    LAS MINAS PREHISTÓRICAS DEL PRIMER HÉROE


    «—Mirad qué nos ofrecen los dioses; ¡Mirad qué he encontrado en la montaña! —mostró exultante su hallazgo al jefe y al brujo—. ¡Es un regalo de los dioses! De hecho, lo he encontrado al final de un arco de colores que proyectaba su luz desde el cielo hasta la tierra, justo al pie de la montaña. Allí me he agachado a coger estas piedras.


    —¿Qué es eso? ¡Una piedra de color verde! Es un regalo de la Madre Naturaleza que nos protegerá de cualquier mal —proclamó excitado el brujo mientras examinaba aquella exquisita rareza que le nublaba la vista. De un revuelo, le cogió las piedras de las manos y se dirigió al jefe.


    —Tienes que ordenar a todos, hombres, mujeres, criaturas... —le exigió agitando con las manos aquellas piedras preciosas—... que trabajen en este lugar para que extraigan el máximo número de piedras de esta montaña». Esta escena se da en la novela El primer héroe (2014), de Martí Gironell, una historia que tiene lugar en el Neolítico. Y aunque el protagonista es el Clan de los Caballos, tiene un pueblo hermano, el de los mineros, inspirado en las minas prehistóricas de Gavà. «Su importancia radica en el hecho de que forman el conjunto de minas estructuradas más antiguo de toda Europa. La antigüedad del yacimiento es de 6.000 años y los restos arqueológicos atestiguan una explotación permanente durante un millar de años, con el objetivo de extraer un mineral verde, la variscita, que los antiguos pobladores utilizaban para hacer joyas y objetos que intercambiaban con otros pueblos», apunta Gironell en la nota de autor con la que cierra el libro.


    Las minas se pueden visitar, hay un centro de interpretación en donde se reproduce una mina de más de 60 metros, accesible a todo el mundo y que evita tener que bajar al subsuelo. Aunque también existe la posibilidad de descender a una mina real, con casco incluido. Las minas que se pueden visitar en el parque son tan sólo una pequeña muestra de un yacimiento que se calcula que se extiende por unas 200 hectáreas del subsuelo de Gavà y del que por ahora tan sólo se ha excavado alrededor de un 10%.


    Aunque posteriormente se instalaron alrededor de las minas, los mineros de Gavà inicialmente provenían de la Cueva de Can Sadurní de Begues, un yacimiento que se lleva excavando desde hace 35 años aunque tan sólo se ha explorado entre un 5-10% de la cueva. Por ahora, el equipo de arqueólogos —que además de excavar, casi tienen que asumir ellos el coste de la intervención— ha encontrado registros estratigráficos muy ricos hasta el 10500 antes de Cristo. En la cueva cada año se encuentran unas 30.000 piezas. En 2012 se halló el Encantado de Begues, la estatuilla de cerámica más antigua de España, y una de las más antiguas de Europa —de hace unos 6.500 años— y que forma parte del selecto club de los ídolos prehistóricos del viejo continente, integrado por tan solo unas 700 estatuillas, el 80% de las cuales representan a Venus. Años antes hallaron los restos más antiguos de cerveza en Europa (del 4300 a. C.), pero Can Sadurní también destaca por tener la mejor y más completa estratigrafía neolítica de todo el Arco Mediterráneo Occidental, o por su necrópolis del Neolítico antiguo cardial (5400 a. C.), que es la única hallada de este período en el Levante peninsular.


    —En aquella época el llano deltaico eran marismas, insalubres para vivir. Quienes explotaban las minas vivían en Begues y bajaban hasta las minas de Gavà. Iban y regresaban. Posteriormente sí que van a vivir al lado de las minas. Curiosamente no hallamos indicios de vida en los registros estratigráficos de la cueva que coinciden con el asentamiento neolítico de Can Tintorer, en Gavà. Abandonaron la cueva momentáneamente —explica Manel Edo, responsable del equipo de arqueólogos del Colectivo por la Investigación de la Prehistoria y Arqueología del Garraf-Ordal (CIPAG).


    VALLIRANA

    EL ESCRITORIO DE JORDI SIERRA I FABRA


    En el año 1974, Jordi Sierra i Fabra llegó a Vallirana con su Mini 1.000. Entonces era más conocido como crítico musical que como escritor. Pero siempre tuvo claro que quería dedicarse a este oficio y llegó a esta población del Baix Llobregat para buscar un sitio en mitad de la naturaleza, apartado de todo, y crear.


    —Cuando el comprador me vio llegar con aquel coche, con el pelo largo no sabía qué pensar —ha explicado en diferentes ocasiones—. Me llevaron a ver un terreno a siete pesetas el palmo. Yo les dije: «es que no siento nada». El hombre se me quedó mirando: «es que soy escritor, necesito quietud, paz...» Y me llevó a ver el que compré. Me comentó en voz baja: «Es que este es a 21 pesetas el palmo...»


    En el año 1977 se construyó la casa, medio de madera, nada ostentosa y desde entonces ha escrito allí la mayoría de sus 400 novelas, que lo han convertido eno el autor catalán más prolífico, de gran reconocimiento en el ámbito escolar –lamentablemente no tanto en el ámbito público– y toda una institución en Latinoamérica.


    En la parte baja de la casa, presidida por una mesa de billar, guarda pequeños recuerdos de su trayectoria profesional, como entradas de conciertos o llaveros, y tiene un pequeña biblioteca con todos los libros que ha publicado y que ha escrito, en su mayoría, durante los cuatro o cinco meses que pasa cada año en esta casa. Cada año, en el mes de mayo se instala allí hasta septiembre u octubre.


    Jordi Sierra i Fabra ha vendido más de 10 millones de ejemplares de todos esos libros que destacan también por su variedad. El resto del año viaja mucho, en parte por la fundación que tiene en Medellín con el objetivo de fomentar la lectura, la creación literaria y llevar los libros a cualquier parte...


    —Yo he llegado a ir por en medio de la selva, con gente de la fundación, con los libros cargados en animales —explica con una sonrisa.


    También durante el año, aprovecha esos viajes para hacer pequeñas escapadas a playas desiertas. En esos momentos es cuando se dedica a hacer los esquemas de los libros que escribirá en Vallirana. Con su letra menuda apunta qué va a pasar en cada capítulo, calcula incluso el número de páginas que puede tener finalmente el libro. ¿Cuánto tarda? Si no hay contratiempos, en cinco días escribe una novela para adultos; en dos días, una infantil o juvenil.


    En Vallirana escribe desde las 11 a las 13 horas y de 16 a 19 h. ¿Y entre medio? Come y se relaja encima de una colchoneta de plástico mientras flota en la pequeña piscina que tiene en casa. Unas dos horas dejando que la mente fluya.


    —Vallirana está presente de una forma u otra en la mayoría de mis libros —sentencia.


    VALLVIDRERA

    EL RETIRO DEL POETA


    Vil·la Joana, la finca de Vallvidrera en la que murió Jacint Verdaguer, es donde está su casa museodesde el año 1962. Vale la pena ir a visitarla (el acceso en transporte público es posible a través de Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya, con parada en el Baixador de Vallvidrera), aunque sea para pasear por el entorno si no se puede acceder a su interior, debido a las obras que la están rehabilitando para convertirla en una residencia de escritores.


    El edificio está junto al Centro de Información del parque de Collserola y es un buen punto de partida para visitar el entorno más inmediato, como La Budellera o el Pantà de Vallvidrera.


    Vil·la Joana es una de las masías más importantes de Vallvidrera y se encuentra documentada desde el siglo XVI. Quien le dio ese nombre fue la familia Miralles que la adquirió y la reformó en el siglo XIX. De hecho, fue Ramon Miralles quien invitó a Jacint Verdaguer a que se trasladara hasta allí cuando los médicos le recomendaron montaña para paliar los efectos de su avanzada tuberculosis. Aunque Verdaguer sólo pasó allí 24 días, la ambientación de la casa, de las habitaciones, el oratorio, la cámara, la galería, el escritorio que había utilizado antes de llegar allí, la cama, objetos personales del poeta ayudan a crear cierto ambiente para esta ruta poética y mística, tanto como el propio Verdaguer era ambas cosas.


    BARRIO DE BELLVITGE (L’HOSPITALET DE LLOBREGAT)

    EL SANT MAGÍN DE MONTALBÁN


    Kiko Amat en Cosas que hacen BUM (2007) describe el barrio de Bellvitge de L’Hospitalet como «la ciudad dormitorio de las afueras de Barcelona que parece un gran despliegue de dominó proletariado».


    Delante de la iglesia de Santa Maria de Bellvitge (documentada por primera vez en el 1279, aunque la que existe ahora fue reedificada en 1718, la anterior fue saqueada por las tropas del Conde Duque de Olivares durante la Guerra dels Segadors en 1640) se erige el Hesperia Tower. El hotel, inaugurado en el año 2006, es el símbolo de la transformación urbanística de L’Hospitalet, la segunda ciudad en peso demográfico de Catalunya y que tiene su máxima expresión en la plaza de Europa, donde está la Fira de Barcelona rodeada de edificios de diseño. El Hesperia Tower lo diseñó Jean Nouvel y antes de que se abriera oficialmente, unos doscientos habitantes del barrio lo tomaron, literalmente, para ver al nuevo vecino cuyas obras habían seguido con detenimiento. Bellvitge es quizás uno de los barrios más simbólicos de Catalunya en el ámbito de la lucha vecinal. Y tiene una novela y no una cualquiera: Los mares del sur (1979), de Manuel Vázquez Montalbán, que se inspira en Bellvitge para crear el barrio de Sant Magín, que el autor de Pepe Carvalho también ubica en L’Hospitalet y que fue creado «a finales de los años cincuenta, y dentro de la política de expansión especulativa del alcalde Porcioles». Un barrio hecho en base a la especulación, «de diez a doce mil habitantes» y que «sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones del Llobregat». «Sant Magín crecía al fondo de una calle desfiladero entre acantilados de edificios diferenciables, donde coexistía el erosionado funcionalismo arquitectónico para pobres de los años cincuenta con la colmena prefabricada de los últimos años. Sant Magín sí era un horizonte regularizado de bloques iguales que avanzaban hacía Carvalho como una promesa de laberinto». Un barrio reivindicativo en el que ni siquiera hay calles asfaltadas; un barrio que reclama servicios mínimos. Una zona de izquierdas (el detective visita, entre otros sitios, un local de Comisiones Obreras), de donde salen los autocares con trabajadores de la SEAT y en donde algunos de sus ciudadanos visten «un jersey Marcelino Camacho modelo 1975».


    Antes de la inauguración oficial de 2006, un grupo de periodistas pudimos visitar las instalaciones del Hesperia Tower. A muchos no se nos ha olvidado una pregunta, hecha por una periodista especializada en el sector del lujo al entonces director del hotel:


    —Y ahora que han acabado el hotel, ¿qué van a hacer con todos esos edificios? —preguntó mirando al barrio. Lo peor es que preguntaba de verdad.


    Vázquez Montalbán es crítico, no con el barrio en sí, sino con los valores negativos, especulativos de los que sus habitantes (cuya lucha ensalza) son víctimas.


    «La fea pobreza del Barrio Chino tenía pátina de historia. No se parecía en nada a la fea pobreza prefabricada por especuladores prefabricados prefabricadores de barrios prefabricados. Es preferible que la pobreza sea sórdida y no mediocre. En San Magín no había borrachos derrumbados ante los portales, sorbiendo el hilillo de pequeño calor que salía de escaleras terribles. Pero no era un logro del progreso, sino todo lo contrario. Los habitantes de San Magín no podían autodestruirse hasta que no pagaran todas las letras que debían por comprar su agujero en aquella ciudad nueva para una vida nueva».


    Bellvitge, donde ahora viven unas 25.000 personas, en el 2015 celebró su 50º aniversario, aunque comenzó a construirse en 1964. En la novela de Vázquez Montalbán, «la ciudad satélite de San Magín fue inaugurada por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio de 1966». Ese día de ese año Franco estuvo en Barcelona, aunque inaugurando el parque de atracciones de Montjuïc, ahora desaparecido (es el jardín Joan Brossa).


    ZONA FRANCA

    EL GRAN POLÍGONO INDUSTRIAL... Y LA SEAT ORIGINAL


    La primera gran emigración que llega a Barcelona a principios del siglo XX es para trabajar en las obras del metro y de la Exposición Universal. La de después de la guerra, la emigración del hambre, llega para hacerlo en cualquier cosa. En los años 60 y 70 en Barcelona hay trabajo, pero las condiciones de vida no son fáciles: sin servicios sociales, se vive hacinado en la propia capital y en las ciudades metropolitanas, donde hay más y más barracas. Ante esa dura realidad, el sueño de la mayoría es mejorar, progresar y hacerlo en una gran empresa. La principal es la Seat, en el enorme polígono de la Zona Franca. Ahora apenas queda nada de la vieja factoría: Casi en su totalidad se ha trasladado a la nueva fábrica de Martorell, convertida en una enorme ciudad. Esto queda también reflejado en la literatura. «En un principio había habido pugna, afanes desmedidos, por entrar a trabajar en la ANSA, aquello era una ganga. Recomendaciones del cura, del brigada de la Guardia Civil, instancias. Una vez dentro la ganga ya no era tal ganga. Trabajar como en todas partes. Nadie regala el jornal, ni las empresas pequeñas ni las grandes. Hay que sudarlo. Muchos lo hacían por la vivienda, los rascacielos junto al paseo», escribe Candel en Han matado un hombre, han roto un paisaje (1959). La ANSA es la Seat; los rascacielos son casas altas, las viviendas de la automovilística en el paseo de la Zona Franca. Paco Candel utiliza nombres falsos para referirse a espacios reales después de los problemas que le ha dado en algunos casos utilizar nombres de verdad en Donde la ciudad cambia su nombre (1957), su tercera novela que comienza con un crimen en la calle de Pinatell y que le sirve para pintar el ambiente de las casas baratas de la Zona Franca (oficialmente barrio Eduardo Aunós) y de los barrios vecinos como Puerto, Can Tunis, Jesús y María... «La barriada [la de Zona Franca], en total, con sus puertas y ventanas tan simétricas, tan iguales, semeja un queso de Gruyère, lleno de agujeros, o mejor aún un queso cualquiera donde diminutos ratoncillos han roído sus viviendas. Ahora, con esto de la inmigración de todo el Sur hacia Cataluña, la barriada ha perdido su simetría. Ahora, con esto de la inmigración, se han amontonado en sus márgenes barracas y extrañas cobijas y la han hecho engordar. Un engorde que no le da aspecto saludable sino enfermizo. Un engorde de lacras, costras, úlceras y pústulas. Estas barracas se han reproducido y procreado como hongos, mas no como hongos de cuentos de hadas sino como esos hongos viscosos, blancuzcos, venenosos que se superponen en los huecos de los árboles robándoles la savia y la salud. (…) reina una camaradería, una igualdad, una especie de comunismo en el que parece ser todo de todos, con ciertas discrepancias que terminan a gritos y a trompadas si son hombres; a gritos y tirones de moño si son mujeres, y, en alguna ocasión, de tarde en tarde, para amenizar la cosa, a puñaladas», escribe Candel en Donde la ciudad cambia su nombre.


    SANT ADRIÀ DE BESÒS

    EL VAGÓN DEL SEVILLANO (MUSEO DE LA HISTORIA DE LA INMIGRACIÓN DE CATALUNYA)


    Desde el año 2004, el municipio de Sant Adrià de Besòs acoge un pequeño museo que no siempre aparece en las guías, pero que merece mucho la pena conocer. Se trata del Museo de la Historia de la Inmigración de Catalunya (MhiC), un fenómeno tan presente en Barcelona, en la gran Barcelona y en la literatura que se ha producido y reproducido en la ciudad. El equipamiento cuenta con una exposición permanente en la que traslada al público una visión de la trayectoria humana en el proceso de las migraciones: desde la prehistoria, hasta la actualidad.


    Una de las joyas del museo, en sus jardines, es un antiguo vagón de mediados del siglo XX del tren conocido como El Sevillano. Un vagón musealizado que, a su vez, es también un homenaje a toda la población del siglo XX que llegó a Catalunya. Un espacio bien ambientado en donde una serie de personajes reales, pero en estado virtual, acompañan a los pasajeros en todo su recorrido.


    La historia del propio municipio en el que está ubicado el museo está muy ligada al hecho migratorio: una ciudad industrial desde finales del siglo XIX debido a sus buenas comunicaciones. Es el municipio que limita con Barcelona por el espacio del Fòrum, por el Poblenou, también lleno de barracas, y por la abundante agua que provee el río Besòs. La historia del municipio también es la del chabolismo de los años 50, la de la lucha vecinal de los 70 y 80. Un número importante de sus actuales vecinos llegaron a la Gran Barcelona en uno de esos vagones que se muestra en el museo, en un vagón del mítico tren que de los años 50 a 70 transportó a un gran número de andaluces. Se llamaba El Sevillano porque partía desde la plaza de Armas de Sevilla con destino a Barcelona Término, la actual Estación de Francia. La primera parada tras la partida era Córdoba, a la que seguían Ezpeluy, Linares-Baeza, Ciudad Real, Alcázar de San Juan, Socuéllamos, Albacete, Valencia, Castellón, Tarragona y, por fin, Barcelona.


    Vagones sobrepasados: viajeros de pie, un pedazo del suelo era una cama para un trayecto que duraba 24 horas y en el que las maletas de cartón servían muchas veces de almohada. Los controles continuos, sobre todo, al llegar a Barcelona. Nadie podía viajar sin la carta de un familiar que se comprometiera a ocuparse de él o con un trabajo en la mano... Por eso muchos se tiraban del tren antes de que entrase en Barcelona: para evitar ser detenidos y devueltos adonde habían partido.
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    Menús literarios y librerías a la carta


    No todo va a ser una lista de calles... Ya han aparecido en este libro algunos locales que resulta recomendable visitar, por su presencia literaria o por la historia de quienes los frecuentaron., Pero este capítulo quiere ampliar esa lista de ubicaciones con una relación de librerías imprescindibles, muchas de las cuales se han reinventado en los últimos años, así como de bares y restaurantes con sabor literario. Hay más, claro que hay más. Esta es tan sólo una selección inicial, un pequeño tentempié.


    +Bernat


    Librería con libreros, restaurante, bar y sala para actos diversos.


    Calle de Buenos Aires, 6


    http://wwww.llibreriamasbernat.com @llibreriabernat


    ¿Quiere celebrar un cumpleaños? Pues también se puede. Esta librería, entre la plaza de Francesc Macià y el Hospital Clínic, cuenta con una agitada agenda literaria y, de hecho, es uno de los grandes escenarios de presentaciones de libros en Barcelona. Pero más allá de buscar novedades o hacer pedidos (se agradece que los libreros y libreras sepan de lo que hablan y que pongan todo el empeño en buscar un ejemplar, aunque haya sido descatalogado) también es posible alquilarla para un evento personal y, si no, tomar un café, o incluso comer. Quizás algún día coincida con Enrique Vila-Matas, un autor de culto que suele frecuentar el local, citado en algunas de sus novelas.


    Hay menú diario, por unos diez euros: primer plato, segundo, bebida más café. El postre aparte, aunque si hay tarta de ciruela, merece la pena pedirla. La receta, eso sí, no está extraída de ninguno de los libros presentes en la librería, sino que es casera, alemana y la preparan allí mismo.


    Babèlia – Books&Coffee


    Libros en diversos idiomas, postres también de diferentes orígenes, vino, cerveza y té.


    Calle de Villarroel, 27


    http://babeliabcn.com/ @Babeliabcn


    Louise y Berta decidieron en 2012 abrir esta librería-cafetería, donde es posible tomar café, té, cerveza o vino (también hay repostería casera de gustos locales y anglosajones) y comprar (o curiosear) libros de segunda mano en diversos idiomas, a precios que van de los dos a los seis euros. Principalmente en inglés, castellano y catalán, aunque es posible encontrar de otros muchos idiomas.


    Bar, librería y un espacio multifuncional en el que se organizan exposiciones temporales, talleres y recitales de poesía.


    Llibreria Calders


    Librería «especializada en libros» que quiere ser foco cultural de Sant Antoni


    Pasaje de Pere Calders, 9


    https://www.facebook.com/lacalders @LaCalders


    La Llibreria Calders, homenaje claro al escritor del barrio, Pere Calders, se define como «una librería especializada en libros». Hay área coworking a disposición de profesionales creativos que requieran un espacio y una zona en la que tomar algo presentando libros, despidiéndolos (sí, también despiden libros, aunque no los entierran) o simplemente se puede tomar algo por el placer de hacerlo. Cuenta con una ajetreada agenda de actos y actividades que llega a las redes sociales. Consiguieron hacer viral un video de un alunizaje: tres encapuchados, uno de ellos una mujer con tacones, reventaban el cristal de la puerta con un Mini y llenaban de libros varias bolsas de equipaje.


    Jai-Ca


    El local de tapas más literario de La Barceloneta


    Calle de Ginebra, 13.


    Uno de los locales por excelencia del barrio marinero de La Barceloneta y uno de los bares de tapas, con carácter literario, más recomendable de la ciudad. Ubicado en una esquina, desde fuera no se adivina el interior, que a pesar de sus reducidas dimensiones sorprende. Y el sabor no defrauda. Punto de encuentro de diferentes autores de novela negra de la ciudad, reivindicado, entre otros, por Andreu Martín.


    Cafè La Central


    La cafetería en la trastienda de la librería


    Calle de Mallorca, 237


    http://www.lacentral.com/cafeteria @La_Central_


    La cafetería está en la segunda planta de la librería La Central de la calle de Mallorca, al final del piso, oculta desde la calle y a la que se accede tras dejar atrás millares de libros. Un refugio en medio de la ciudad que no suele estar masificado y que cuenta con una pequeña terraza que tan sólo se abre en primavera y verano.


    Hay cafés, tés, refrescos y repostería y, también al mediodía, se sirven comidas, aunque muy ligeras. Todas las mesas tienen enchufe para conectar ordenador o móvil y dispone de wifi.


    Restaurante Can Pitarra


    La vieja relojería del padre del teatro catalán


    Calle de Avinyó, 56


    http://www.restaurantpitarra.cat


    En el Restaurante Pitarra estuvo la relojería de Carles Hubert, tío del escritor Frederic Soler Pitarra, y donde también éste último ejerció el oficio de relojero. En esta época, Pitarra se encontraba aquí con otros escritores y autores teatrales de aquel tiempo, como Anselm Clavé, Valentí Almirall o José Zorrilla, su gran amigo y que durante cuatro años también estuvo viviendo en la relojería.


    El restaurante, que lleva su nombre desde 1987 (cuando lo cogieron los hermanos Marc y Jaume Roig), además de ofrecer cocina catalana tradicional —también de caza— muestra recuerdos del autor.


    Restaurante Can Lluís


    Ambiente bohemio, recuerdo de un atentado y de la presencia de Carvalho


    Calle de la Cera, 49


    http://www.restaurantcanlluis.cat


    Desde la avenida del Paral·lel, subiendo hasta la calle de Aldana, en dirección montaña se llega fácilmente a la calle de la Cera. En el número 49 está el restaurante Can Lluís, uno de los que frecuentaba el detective de Manuel Vázquez Montalbán Pepe Carvalho. El local lo fundaron en 1929 Lluís Rodríguez y Elisa Vilaplana, y ya por entonces se dedicaba a la cocina casera y popular que todavía hoy se mantiene en sus fogones.


    No se cerró durante la Guerra Civil y continuó abierto en la posguerra. El 26 de enero de 1946 la policía entró buscando a alguien. Llegaron a la mesa donde comía una pareja y su hija de cuatro años:


    —¡Arriba las manos!


    La mujer sacó de su abrigo una bomba que mató al fundador del restaurante, Lluís Rodríguez, y a su hijo Fernando. En el comedor todavía se puede ver el impacto y el cuadro de cerámica sobre la mesa nº 4, que recoge este testimonio, firmado por Manuel Vázquez Montalbán, que tan bien conocía la historia y que solía frecuentar el local tanto como su detective. De hecho, el escritor nació justo al lado, en la calle d’En Botella.


    Can Lluís es especial: allí Peret cantaba sus rumbas y se reunían los jugadores del F.C. Barcelona. Durante el franquismo fue uno de los primeros restaurantes en recuperar las cartas en catalán... Lo frecuentaron también Terenci Moix, El Grupo de Periodistas de Barcelona, Ovidi Montllor, Els Joglars, Dagoll-Dagom, La Trinca... El ambiente bohemio no tiene precio y comer, bien, puede salir por entre 20 y 30 euros.


    «Comió en el restaurante de la esquina de la calle de Santa Amalia con la Cera ancha, Can Lluís. Aún recordaba los ruidos del tiroteo entre atracadores y la policía que le costó la vida al antiguo propietario, en los años cuarenta. Pidió una olleta d’Alcoi y una espalda de cabrito asada. La comida era excelente y Carvalho la homenajeó encendiendo un Cerdán, un puro dominicano-catalán que producía un obseso tabaquero barcelonés instalado en Santo Domingo», relató Manuel Vázquez Montalbán en Historias de padres e hijos (1987).


    Casa del Llibre (Eixample)


    La más joven de una gran cadena


    Rambla de Catalunya, 37


    http://www.casadellibro.com/nosotros/nuestras-tiendas-barcelona/8


    Casa del Llibre dispone de siete librerías en Catalunya. La ubicada en el número 37 de la señorial Rambla de Catalunya es una de las últimas incorporaciones (antes perteneció a la cadena hispano-portuguesa Bertrand) y cuenta con una de las mayores salas de presentaciones de toda la ciudad. Esta librería y la ubicada en el paseo de Gràcia son una referencia para eventos, firmas, mesas redondas y encuentros literarios. También hay librerías en los principales centros comerciales: La Maquinista (Barcelona), Splau (Cornellá de Llobregat), Vilamarina (Viladecans) y en Terrassa.


    Casa Leopoldo


    El mítico restaurante del Chino


    Calle de Sant Rafael, 24


    http://www.casaleopoldo.com


    Cerca de la rambla del Raval estuvo uno de los restaurantes literarios-canalla de la ciudad, frecuentado por periodistas, opinadores, taurinos (cuando las tres condiciones anteriores no coinciden) y, también, escritores. Su pequeña entrada en la calle de Sant Rafael no hace imaginar lo que había en su interior, ni lo que se ha cocido entre sus paredes en el último cuarto de siglo. Al frente del mismo en los últimos años, Rosa Gil hasta que a finales del 2015 anunció que se retiraba. Y su máximo valedor, Manuel Vázquez Montalbán y su detective Pepe Carvalho.


    «De vez en cuando le gustaba comer en Casa Leopoldo, un restaurante recuperado de la mitología de su adolescencia. Su madre estaba aquel verano en Galicia y su padre le invitó a un restaurante, hecho insólito en un hombre que opinaba que en los restaurantes sólo roban y dan porquerías. Alguien le había hablado de un restaurante en el barrio chino donde daban unas raciones estupendas y no era caro. Allí entraron Carvalho y su padre. Se hinchó de calamares a la romana, el plato más sofisticado que conocía, mientras su padre recurría a un repertorio convencional pero seguro […]. Ahora era un buen restaurante especializado en pescados, en el que se mezclaba una clientela de pequeños burgueses del barrio y gentes llegadas del norte de la ciudad atraídas por algún comentario propicio».


    Otro de los comensales fue Sigismond, el protagonista de La marge (1967), Premio Goncourt, del autor parisino André Pieyre de Mandiargues, que recorre casi la totalidad del Barrio Chino... y come en Casa Leopoldo.


    Els 4Gats


    Donde el mito se convierte en realidad


    Calle de Montsió, 3


    http://www.els4gats.com


    Si hay un local en Barcelona que es referente literario y artístico, sin lugar a dudas es Els Quatre Gats (o Els 4Gats), que sigue funcionando en la actualidad como bar restaurante, y no sólo eso, sino que ofrece menús diarios que rondan los 16 euros más IVA y los sábados los 24 euros, sin tener en cuenta los impuestos. El local continúa siendo un viaje en el tiempo que nos lleva a principios del siglo XX, cuando nació del deseo de Pere Romeu de crear un restaurante parecido al del cabaret Le Chat Noir de París, en el que había trabajado como animador y camarero. Allí imperaban la comida barata y la música de piano. No le costó convencer a algunos amigos como Ramon Casas y Santiago Rusiñol.


    El edificio, de por sí, ya resulta un reclamo: es la Casa Martí, un encargo para Josep Puig i Cadafalch del industrial textil Francesc Martí i Puig, que quería un edificio con viviendas para alquilar. Puig i Cadalfach creó un inmueble neogótico cuyo primer piso fue alquilado rápidamente por el gabinete de abogados de Narcís Verdaguer i Callís —primo de Jacint Verdaguer—. En 1897 en los bajos nació Els Quatre Gats: detalles refinados y artísticos mezclados con elementos más propios del mundo tabernario. En sus paredes expuso Picasso, dio un concierto Isaac Albéniz y Rubén Darío protagonizó un recital poético. El nicaragüense, que en 1892 ya había trabajado unos meses en Madrid dentro de la delegación de su país con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de América, volvió a España por Barcelona en 1899 para informar, a través del rotativo La Nación de Buenos Aires, de las consecuencias de la guerra entre Estados Unidos y España del año anterior que había tenido lugar principalmente en Cuba y que comportó la pérdida de las colonias de ultramar. Rubén Darío se estableció en Barcelona, en la calle de Tiziano, con el objetivo de buscar la paz y dejar el alcohol, algo que no consiguió. Sí que se integró en la vida cultural de la ciudad, sobre todo en la de los círculos modernistas. Bebió, con asiduidad, whisky con soda en este local donde sombras chinescas se alternaban con largas e inacabables tertulias... hasta 1903, cuando Pere Romeu, el propietario, se arruinó, una de las muchas veces que quebró a lo largo de su vida, que acabó en 1908 a causa de la tuberculosis.


    «Aquel sitio pintoresco, lleno de sueños, que asustaban al menestral; aquellos cuadros de las paredes que las chicas de la casa no podían ir a ver porque les gustaban demasiado; aquella humareda de pipas emborrachaba de ideas a los parroquianos de la casa; duerme en paz amigo, que te lo mereces. Sólo habías hecho el bien, ¡y no tengas pena de marcharte! Nosotros sí que te echaremos de menos, y en ti echaremos de menos una época en la que la fantasía hacía vivir», escribió Santiago Rusiñol.


    Pasó a ser la sede del Círculo Artístico de Sant Lluc, católico y conservador. Allí, en 1932 se conocieron los padres de Daniel Sempere, y el señor Gustavo Barceló tenía su tertulia bibliófila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras apolilladas (La sombra del viento), y poco después casi quedó en el abandono.


    A finales de los años 70 abrió sus puertas con la idea de recuperar su viejo ambiente cultural. Un relevo que tomó en 1989 el empresario Josep Maria Ferré. La Casa Martí fue restaurada en 1991.


    Espai Capra


    Gastronomía sencilla y libros de ocasión


    Calle de Tapioles, 47


    http://espaicapra.com/ @EspaiCapra


    Se trata de un café, bar y librería de ocasión., Una casualidad, un cruce de caminos, como lo presentan sus propietarios. Cultura gastronómica sencilla, bar en el que tomar algo, degustar café y libros. Estos últimos con posibilidad de comprarlos. Son libro de ocasión, algunos descatalogados. También se organizan presentaciones de novedades, tertulias de la más diversa temática literaria y vermuts musicales.


    La Casa de la Paraula


    Centro cultural dinamizador de tertulias


    Calle de Rosselló, 154


    http://www.lacasadelaparaula.com @casaparaula


    La Casa de la Paraula es una asociación cultural sin fines de lucro que cuenta con una librería, un café-bar, un espacio expositivo y una sala de conferencias. También una editorial. Según ellos mismos se presentan, «un espacio de debates y propuestas, de confluencias y de crítica. También un lugar de acogida, de encuentro y diálogo entre los diferentes discursos contemporáneos».


    Laie


    Una de las clásicas de la ciudad, que incluye fetichismo literario


    Calle de Pau Claris, 85


    http://www.laie.es @laietana


    Se trata de una de las librerías clásicas de la ciudad, con novedades nacionales e internacionales, e incluso con un espacio de fetichismo literario con todo tipo de gadgets de famosas obras; y toda una serie de objetos de Gaudí y del Modernismo (de hecho, la librería, tiene también sucursales en La Pedrera, el Park Güell, el CaixaFòrum o el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona). El local cuenta con un interesante restaurante (que también se alquila para eventos) con dos terrazas donde se mezclan ambiente literario y creación gastronómica en un marco típico de Barcelona: un piso del Eixample.


    LiliPep


    Donde acaba la biblioteca y empieza el bar


    Calle de Pou de la Cadena, 8


    http://www.facebook.compages/LiLiPeP


    El hecho de que se encuentre escondido, en pleno Barrio Gòtic, añade todavía más encanto a este local muy cercano a la siempre concurrida calle de Montcada. Cuenta con un salón lleno de mesas y estanterías a rebosar de libros que se complementan con un pequeño espacio con un sofá y diversos puffs. Ofrece desde desayunos a meriendas y se puede tomar algo en cualquier momento del día.


    Lletraferit


    Uno de los referentes del café-librería


    Calle de Joaquim Costa, 43


    https://www.facebook.com/lletraferit


    Se trata de uno de los mejores cafés-librería de la ciudad. Desde el exterior no llama la atención, pero sorprende al entrar. En la primera parte del local hay butacas con vistas a la calle; en la zona central, mesas altas de madera típicas de bar; y ya al final, la librería y un salón destinado a la lectura con cómodos sofás. De día es un local tranquilo en el que tomar café leyendo la prensa o un libro. Por la noche, sin que cambie el decorado, sí que cambia el público (más joven) y se convierte en un punto interesante en donde tomar un cóctel. Cuenta también con un amplio programa de actividades, que van desde la presentación de libros o recitales de poesía, a exposiciones pictóricas y concurso de cortometrajes.


    Llibreria Millà


    El gran templo del teatro


    Calle de Sant Pau, 21


    El actor y escritor Lluís Millà abrió esta librería en el año 1900, referencia de todas las especializadas (y no son muchas) en textos teatrales. En los años 20 llegó a funcionar como editorial de libros sobre teatro moderno. Sin lugar a dudas es un espacio que merece ser visitado: Todo el teatro está entre sus cuatro paredes. El trato es amable y muy didáctico.


    No llegiu


    La librería que incita a leer


    Calle de L’Amistat, 22


    http://www.nollegiu.cat @Nollegiu


    Es la librería de un periodista, Xavier Vidal, pero es que en el gremio también hay buenas personas. A partir de un nombre que no llama a leer, precisamente lo que hace este librero es invitar a leer dentro de su local, donde encontramos diferentes sofás y espacios para hacer una lectura de cata y ver si el libro que se tiene entre manos acaba de convencer. Si se acaba comprando un libro, el café es gratis. Una librería que no está pensada únicamente como un espacio en el que vender libros, sino también para sumar –cultural y socialmente– en el barrio. Y ser foco de difusión: se organizan clubes de lectura y otras actividades. Una apuesta que en el momento de publicarse este libro no sólo prosigue, sino que está previsto ampliarla. No Llegiu planea trasladarse al número 3 de la calle Pons i Subirà, a la antigua sede de Juanita, una espaciosa tienda de ropa fundada en 1920 en la que llegaron a trabajar doce personas.


    Llibreria Perutxo


    La librería de la segunda ciudad de Catalunya


    Rambla de Just Oliveras, 66 (L’Hospitalet de Llobregat)


    http://www.perutxo.cat @PerutxoLlibres1


    Al inicio de la rambla de L’Hospitalet, a la salida de la parada de L-1 del metro, se halla esta histórica librería de la segunda ciudad de Catalunya. El espacio no es enorme, no hay barra, ni es posible comer; pero quienes están al frente son experimentados libreros que saben casi adivinar los gustos de los que atraviesan la puerta.


    El Quimet


    El bar institución de Horta


    Plaza de Eivissa, 10


    http://www.quimethorta.com


    La novela Yo fui Johnny Thunders (2014), de Carlos Zanón, se desarrolla principalmente en El Guinardó, aunque también en los barrios que lo rodean: Horta, La Sagrera, Vilapicina, la zona en torno al paseo de Maragall...


    «Horta tenía una inquebrantable alma de pueblo mientras que el Guinardó la tenía de ciudad dormitorio: peluquerías, talleres y puticlubs. En Horta estuvieron sus abuelos, sus tías maternas y sus primeros juegos por las calles del Vent, Martí i Alsina y Tajo. En el Guinardó, su casa, sus primeras novias, sus camaradas de la adolescencia». En la novela menciona a El Quimet, un bar-institución de Horta, fundado en el año 1927 y que todavía preserva el ambiente de entonces (son famosos sus bocadillos de tortilla).


    Un local de referencia que en su inauguración gozó ya de cierta popularidad, por su centralidad, y por ser uno de los primeros locales de Barcelona que introdujo la pianola eléctrica para su clientela, que escogía la música que más le gustaba.


    El Siglo


    La heredera de la mítica Canuda


    Avenida de Rius i Taulet, 120 (Sant Cugat del Vallès)


    http://www.elsiglo.cat


    Más de 100.000 ejemplares en un local de 800 metros cuadrados, eso sí, libros usados y antiguos; novedades escasas, si las hay. Esta enorme librería de Sant Cugat del Vallès, instalada en el mercado de antigüedades y de artesanía Mercantic, adquirió gran parte del fondo de la histórica Librería Canuda, en cuyo caos se inspiró Carlos Ruiz Zafón para el Cementerio de los Libros Olvidados. El Siglo, además de librería, es también sala de conciertos y de exposiciones. Cuenta con un activo y completo programa cultural.

  


  
    Índice onomástico


    Algunos de los autores y personajes históricos que aparecen en este libro. Sólo algunos.


     


    Ignacio Agustí (Lliçà de Vall, 1913 - Barcelona, 1974). Escritor y periodista. Autor de Mariona Rebulll (1944), El viudo Rius (1945) o Desiderio (1957). Fue el promotor del Premio Nadal con Josep Vergés.


    Hans Christian Andersen (Odense, 1805 – Copenhague, 1875). Escritor danés. Autor de cuentos como La sirenita o El soldadito de plomo. En 1862 hace un viaje por España que plasma en un libro.


    Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, 1971). Escritor, periodista y Dj. Autor de las novelas El día que me vaya no se lo diré a nadie (2003) o Cosas que hacen BUM (2007).


    Avel·lí Artís i Gener, Tísner (Barcelona, 1912 - 2000). Escritor, periodista, escenógrafo y pintor.


    Andreu Avelí Artís, Sempronio (Barcelona, 1908 – Sitges, 2006). Periodista, escritor y dibujante, primo de Tísner.


    Xavi Ayén (Barcelona, 1969). Es periodista de La Vanguardia. Autor de Aquellos años del boom (2014), libro que obtuvo el Premio Gaziel, y del volumen de entrevistas Rebeldía de Nobel (2008), donde dieciséis premios Nobel de literatura hablan desde sus lugares de residencia.


    Pío Baroja (San Sebastián, 1872 – Madrid, 1956). Escritor de la Generación del 98 que cultivó tanto la novela, como el ensayo, el teatro o la biografía.


    Carlos Barral (Barcelona, 1928 – 1989). Escritor, editor y activista político.


    Joan Barril (Barcelona, 1952 – 2014). Periodista y escritor reconocido por prestigiosos premios como el Ciutat de Barcelona o el Ramon Llull, otorgado por su novela Parada obligatòria (1998). Destaca su novela Un submarí a les estovalles, ganadora en 1988 del Premio Pere Quart de humor y sátira.


    Lluís-Anton Baulenas (Barcelona, 1958). Escritor de diversas novelas históricas ambientadas en la Barcelona del siglo XX.


    Xavier Benguerel (Barcelona, 1905-1990). Traductor y escritor. Hizo fortuna en el exilio en la industria farmacéutica. Su novela Icaria, Icaria con la que ganó el Premio Planeta en 1974 salió de forma simultánea en castellano y en catalán, hecho inédito.


    Ramon Berenguer IV (Barcelona, 1113/1114 - Borgo San Dalmazzo, 1162). Conde de Barcelona.


    Joan Brossa (Barcelona, 1919–1998). Poeta que evolucionó de las estrofas tradicionales a la conocida como poesía visual.


    Jaume Cabré (Barcelona, 1947). Escritor y guionista. En 1987 ganó el Premio Sant Jordi con La teranyina, un trabajo al que han seguido otras novelas aplaudidas tanto por el público como por la crítica. Caso de Señoría (1991) y más recientemente Yo confieso (2011).


    Pere Calders (Barcelona, 1912–1994). Considerado uno de los mejores escritores de literatura en catalán, es autor, entre otros libros, de L’ombra de l’atzavara (1959) o, previamente, Unitats de xoc (1939). Aunque su incursión en la novela fue brillante, destaca especialmente por sus cuentos.


    Paco Candel (Casas Altas, 1925 – Barcelona, 2007). Escritor autodidacta. Fue una de las principales voces de la denuncia de la precariedad, ligada al franquismo, y de los que llegaron a Barcelona y a su área metropolitana en busca de una vida mejor. Fue concejal del Ayuntamiento de L’Hospitalet.


    Màrius Carol (Barcelona, 1953). Escritor y periodista, actual director de La Vanguardia. Premio Ramon Llull en el año 2002 por Les seduccions de Júlia.


    Ramon Casas (Barcelona, 1866-1932). Pintor célebre por sus retratos, caricaturas y pinturas de la élite social, intelectual, económica y política de Barcelona, Madrid y París.


    Francisco Casavella (Barcelona, 1963-2008). Fallecido con tan sólo 45 años a causa de un infarto, se dio a conocer tras ganar el Premio Tigre Juan con la novela El triunfo (1997).


    Camilo José Cela (Iria Flavia, 1916 – Madrid, 2002). Premio Nobel de Literatura en 1989 y Premio Cervantes en 1995. Autor prolífico con obras destacadas como La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951) o La cruz de San Andrés (1994).


    Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547 – Madrid, 1616). Novelista, dramaturgo y poeta, se le considera como una de las principales figuras de la literatura española. Don Quijote de la Mancha es una obra cumbre de la literatura universal, considerada la primera novela moderna y el libro más traducido y editado de la historia, tan sólo por detrás de la Biblia.


    Félix de Azúa (Barcelona, 1944). Escritor, poeta y ensayista.


    Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners, 1913 – Barcelona, 1985). Poeta, narrador y dramaturgo. Autor de Cementiri de Sinera (1946), Primera història d’Esther (1948) o La pell de brau (1960).


    Ildefonso Falcones (Barcelona, 1958). Abogado, su novela histórica La catedral del mar (2006) es la que, en la actualidad, atrae a más turistas literarios a la ciudad de Barcelona.


    Francesc Ferrer i Guàrdia (Alella, 1859 – Barcelona, 1909). Pedagogo catalán vinculado al mundo libertario, fue la cabeza de turco tras las protestas violentas de la Semana Trágica de Barcelona de 1909.


    J. V. Foix (Barcelona, 1893-1987). Poeta, ensayista y activista cultural. En el año 1973 le fue concedido el Premio de Honor de las Letras Catalanas.


    Manuel Fraga (Villalba, 1922 – Madrid, 2012). Ministro de Franco. Fundador de Alianza Popular, del que surgiría el Partido Popular.


    Gabriel García Márquez (Aracataca, 1924 – México D. F., 2014). Autor de la universal Cien años de soledad (1967), es el padre del realismo mágico y uno de los principales exponentes del boom de la literatura latinoamericana. Premio Nobel de Literatura de 1982.


    Juan García Oliver (Reus, 1901 – Guadalajara, México, 1980). Líder anarquista.


    Antoni Gaudí (Reus o Riudoms, 1852 – Barcelona, 1926). Arquitecto, fue el máximo representante del Modernismo.


    Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929 -1990). Uno de los principales exponentes de la poesía española del siglo XX, autor de una breve pero intensa y muy influyente obra poética.


    Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951). La madre literaria de una de las grandes figuras de la literatura policiaca en español, la inspectora Petra Delicado. Premio Planeta 2015 por la novela Hombres desnudos.


    Francisco González Ledesma (Barcelona 1927-2015). Escritor y periodista, fue redactor jefe en La Vanguardia. Es el creador del desengañado Méndez, protagonista de sus más famosas novelas policiacas. Premio Planeta en 1984 por Crónica sentimental en rojo.


    José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999). Uno de los poetas más populares de Barcelona, cuyas composiciones han sido adaptadas por un gran número de cantautores españoles e iberoamericanos.


    Luis Goytisolo (Barcelona, 1935). Escritor. Ganador en 1959 del premio Biblioteca Breve con Las afueras. Autor de una tetralogía monumental: Antígona.


    Juan Goytisolo (Barcelona, 1931). Escritor, hermano de los dos anteriores. Autor de libros como Señas de identidad (1966) o Coto vedado (1985), este último caso de memorias.


    Eusebi Güell (Barcelona, 1846-1918). Industrial. Principal benefactor de Gaudí, emparentado de forma política (se casó con su hija) con otro rico ciudadano de Barcelona, Antonio López y López.


    Jorge Herralde (Barcelona, 1936). Activista cultural, fundador de la editorial Anagrama, una de las más prestigiosas de las que editan en castellano.


    Dolores Ibárruri, La Pasionaria (Gayarta, 1895 – Madrid, 1989). Histórica dirigente del Partido Comunista. Acuñó en la Barcelona de la Guerra Civil el histórico lema «¡No pasarán!»


    Josep Maria Jujol (Tarragona, 1879 – Barcelona, 1949). Arquitecto, inicialmente colaborador de otros como Gaudí, pero con una fuerte impronta personal. Aunque empezó en pleno Modernismo, muchos especialistas lo consideran posmodernista con un estilo casi único. Vale la pena visitar la población de Sant Joan Despí para conocer más de su obra.


    Carmen Laforet (Barcelona, 1921 – Majadahonda, 2004). Escritora que inaugura el palmarés del prestigioso Premio Nadal con Nada en 1944. Autora de novela, novela corta y ensayo.


    Josep Llimona i Bruguera (Barcelona, 1864 – 1934). Escultor.


    Antonio López y López (Comillas, 1817 – Barcelona, 1883). Primer marqués de Comillas, hizo fortuna con una compañía de transportes transatlánticos y también como tratante de esclavos. Tuvo como capellán privado a Jacint Verdaguer y fue el suegro de Eusebi Güell.


    Paco Madrid (Barcelona, 1900 – Buenos Aires, 1952). Periodista a quien se le atribuye el nombre Barrio Chino —o por lo menos le dio visos de oficialidad—.


    Antonio Machado (Sevilla, 1875 – Colliure, 1939). Uno de los principales poetas del siglo XX. Durante la Guerra Civil residió unos meses en Barcelona antes de iniciar el camino hacia el exilio, donde acabó muriendo.


    André Malraux (París, 1901 – Créteil, 1976). Escritor y activista cultural que se enroló en las Brigadas Internacionales. En 1937 publica L’Espoir, sobre el conflicto bélico y que él mismo rueda como película bajo el titulo de Sierra de Teruel.


    André Pyere de Mandiargues (París 1909-1991). De ascendencia catalana, obtuvo en 1967 el Premio Goncourt por La marge, un itinerario por el sexo y los fondos más bajos del Barrio Chino.


    Joan Maragall (Barcelona, 1860-1911). Poeta, traductor, ensayista, periodista y, en todas sus obras, un magnífico cronista de la ciudad de Barcelona. Destaca su poema Oda nova a Barcelona de 1909.


    Juan Marsé (Barcelona, 1933). Cronista ácido de una Barcelona a la sombra de la Barcelona de los prodigios, la que queda a pie de calle. El Premio Biblioteca Breve de 1965 por Últimas tardes con Teresa le dio visibilidad y, después, ha publicado más de una decena de novelas, en cuyo imaginario están muy presente los barrios altos de la ciudad, pero no los de las clases, más adineradas, sino los de las más humildes.


    Andreu Martín (Barcelona, 1949). Autor prolífico y uno de los principales exponentes de la novela negra de la ciudad desde hace más de dos décadas.


    Joan Massó Gilbert, El Gran Gilbert (Figueres, 1888 – Barcelona, 1971). Artista de farándula.


    Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943). Escritor de trazo fino y de gran acidez (cuando toca). Autor de novelas que se han convertido ya en clásicos como La verdad sobre el caso Savolta (1975) o La ciudad de los prodigios (1986).


    Raquel Meller (Tarazona, 1888 – Barcelona, 1962). Cantante, cupletista y actriz.


    Bernat Metge (Barcelona, 1340/1346 – 1413). Poeta y prosista, autor de Lo somni, una obra de gran influencia cultural en la época medieval.


    Juan Miñana (Barcelona, 1959). Novelista atraído por la Barcelona del pasado, la romana, que plasma en Hay luz en casa de Publio Fama (2009), pero que ya era una pasión reflejada en La claque (1986) o El jaquemart (1991).


    Terenci Moix (Barcelona, 1942 – 2003). Escritor y cinéfilo, se convirtió en uno de los autores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares, dándole continuación en El sueño de Alejandría (1988). Irrumpió en el mundo literario con dos joyas: Onades sobre una roca deserta (Premio Josep Pla) y El día que murió Marilyn (1969).


    Miquel Molina (Barcelona, 1963). Periodista de La Vanguardia, actualmente es su director adjunto. Su primera novela es Una flor del mal (2014).


    Josep Morgades (Vilafranca del Penedès, 1826 – Barcelona, 1901). Obispo de Vic y de Barcelona.


    Narcís Oller (Valls, 1846 – Barcelona, 1930). Considerado el gran renovador de la novela catalana del siglo XIX.


    George Orwell (Motihari, India, 1903 – Londres, 1950). Escritor y periodista. Participa en las filas del POUM durante la Guerra Civil española. Su libro Homenaje a Cataluña (1938) fue durante décadas la referencia literaria para conocer la ciudad (al menos, la que guiaba a los turistas lletraferits).


    Lluís Permanyer (Barcelona, 1939). Periodista de La Vanguardia y uno de los grandes cronistas de la ciudad de Barcelona. Sin su trabajo, seguramente, este libro no habría podido hacerse como se ha hecho (en el buen sentido) y tampoco un importante número de los libros citados en esta bibliografía.


    Josep Pla (Palafrugell, 1897 – Llofriu, 1981). Escritor y periodista, cede su nombre a uno de los premios más prestigiosos de la literatura catalana. Cronista y narrador del siglo XX que hay que leer.


    Miguel Primo de Rivera (Jerez de la Frontera, 1870 – París, 1930). Militar, político y dictador.


    Josep Puig i Cadafalch (Mataró, 1867 – Barcelona, 1956). Arquitecto.


    Jordi Puntí (Manlleu, 1967). Escritor, articulista y traductor. Es autor de los libros de relatos Piel de armadillo (1988) con el que ganó el Premio de la Crítica Serra d’Or, y Animales tristes (2002). En el 2010 publicó Maletas perdidas (2010).


    Carlos Quílez (Barcelona, 1966). Periodista y escritor. Es autor de las novelas Atracadores (2002), Cop a la Virreina (2004), coescrita con Andreu Martín, Piel de policía (2006), también junto a Andreu Martín, o La solitud de Patrícia, Premio Crims de Tinta 2009.


    Carles Riba (Barcelona 1893-1959). Escritor, poeta y traductor.


    Francesc de Paula Rius i Taulet (Barcelona, 1833 – Òdena, 1889). Fue alcalde de Barcelona en cuatro ocasiones durante el período de la Restauración Borbónica, entre 1858 y 1889. Fue el impulsor de la Exposición Universal de 1888 y de la transformación urbanística que se derivó de ésta.


    Mari Carme Roca (Barcelona, 1955). Autora de más de cuarenta novelas, especialmente, destinadas a un público juvenil, aunque también resultó ganadora del Premio Néstor Luján de novela histórica con Intrigues de Palau (2006).


    Mercè Rodoreda (Barcelona, 1909 – Romanyà de la Selva, 1983). Una de las principales escritoras de la ciudad... de importancia mundial. Tiene prácticamente medio capítulo de este libro dedicado a ella.


    Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991). Sólida narradora que tiene el Eixample como referencia, de ahí las múltiples menciones a ella en el capítulo dedicado a esta área de la ciudad.


    Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964). Escritor y guionista de cine. La sombra del viento (2001) se convirtió en un fenómeno mundial con dos secuelas. Aunque Zafón ya era un autor de éxito en el género de la novela juvenil con Marina (1999), ambientada en Sarrià.


    Santiago Rusiñol (Barcelona, 1964 – Aranjuez, 1931). Aunque más conocido como pintor, también es autor de diversas novelas, narraciones cortas y obras de teatro como L’auca del senyor Esteve (1907).


    Josep Maria de Sagarra (Barcelona, 1894-1961). Poeta, dramaturgo, periodista, crítico teatral... Se trata de un autor que prácticamente tocó todos los géneros literarios. De sus novelas, entre otras, destaca Vida privada (1932) en la que hace un duro retrato de la Barcelona de la Exposición Universal de 1929.


    Joan Salvat-Papasseit (Barcelona, 1894-1924). Poeta, máximo representante del Futurismo en la poesía catalana. Revolucionario e implicado con los cambios sociales y la reivindicación de los derechos de las clases más humildes.


    José Sanclemente (Barcelona, 1956). Economista. Ha sido consejero delegado del Grupo Zeta, fundador del diario ADN y Diario.es. Publicó su primera novela Tienes que contarlo en 2012, a la que han seguido No es lo que parece (2013) y Esta es tu vida (2014).


    Care Santos (Mataró, 1970). Es escritora y crítica literaria. Autora de más de una decena de novelas, ganadora del Premio Ateneo Joven de Sevilla con Trigal con cuervos (1999) y finalista del Premio Primavera de Novela con La muerte de Venus (2007).


    Cristian Segura (Barcelona, 1978). Periodista y escritor. Ganó el premio Josep Pla en el 2011 por El cau del conill, un libro en el que recorre las fobias y filias de las actuales clases altas de la ciudad, a travésdel sarcasmo en su justa medida. También es autor de la novela Ciment armat (2013).


    Màrius Serra (Barcelona, 1963). Escritor, autor de diversas novelas, es un referente en los juegos de palabras.


    Lorenzo Silva (Madrid, 1966). Nacido en Carabanchel, pasa temporadas tanto en Getafe (Madrid) como en Viladecans. En La marca del meridiano (2012) con la que ganó el Premio Planeta, sus dos guardias civiles Bevilacqua y Chamorro llegan a Barcelona y al área metropolitana para resolver un caso. En el año 2000 había ganado el Premio Nadal por El alquimista impaciente, la segunda novela de la serie protagonizada por estos guardias civiles.


    Claude Simon (Antananarivo, 1913 – París, 2005). Premio Nobel de Literatura en 1985. Viajó a Barcelona durante la Guerra Civil para defender la República. Su experiencia en el conflicto inspirará algunos de sus mejores libros, como Le Palace (1962) y Les jardin des plantes (1997).


    Frederic Soler Pitarra (Barcelona, 1839-1895). Narrador, poeta y sobre todo dramaturgo. Fue empresario del Teatro Romea y considerado un renovador del teatro catalán. Autor destacado de obras satíricas, irreverentes y descaradas que le granjearon una gran popularidad.


    Rafael Tasis (Barcelona, 1906 – París, 1966). Fue el gran renovador de la novela catalana de principios del siglo XX, con historias ambientadas en Barcelona como Vint anys (1931), además de su trilogía: La Biblia valenciana (1955), És hora de plegar (1956) y Un crim al Paralelo (1961), con la que se convierte en el padre moderno del género negro en Catalunya.


    Josep Torras i Bages (Les Cabanyes, 1846 – Vic, 1916). Obispo y escritor. Fue el principal impulsor del catalanismo tradicionalista y católico.


    Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936). Uno de los principales exponentes de la literatura contemporánea española. Premio Nobel (2010), Cervantes (1994), Planeta (1993), Príncipe de Asturias de las Letras (1986), Rómulo Gallegos (1967) y Biblioteca Breve (1963). Vargas Llosa vivió unos años en Barcelona y en la ciudad escribió la novela Pantaleón y las visitadoras (1973) y el ensayo García Márquez: historia de un deicidio (1971).


    Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003). Él mismo se definió como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general». Con una extensísima obra, disfrutó de gran popularidad gracias a las novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho.


    Jacint Verdaguer (Folgueroles, 1845 – Vallvidrera, 1902). Uno de los principales exponentes de la poesía catalana. En 1880 ganó los tres premios de los Jocs Florals y fue proclamado Mestre en Gai saber. Entre sus obras destacan L’Atlàntida (1876), Idilios y cantos místicos (1879), Montserrat (1880), Oda a Barcelona (1883) y Canigó (1886).


    Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). Autor de más de una treintena de obras que incluyen principalmente novelas y ensayos, es uno de los escritores barceloneses con más proyección internacional. Algunos de sus libros son Impostura (1984), Suicidios ejemplares (1991), Extraña forma de vida (1997), El país vertical (1999) o París no se acaba nunca (2003).


    Sergio Vila-Sanjuán (Barcelona, 1957). Uno de los periodistas de referencia de cultura en España. En 2013 ganó el Premio Nadal con Estaba en el aire. En 2010 publicó su primera novela, Una heredera de Barcelona, aunque tiene diversos libros publicados sobre cultura y literatura, entre estos, una guía literaria, Passejades per la Barcelona Literària de la que fue coordinador junto con Sergi Dòria (Barcelona, 1960). Vila-Sanjuán actualmente coordina el suplemento Cultura/s de La Vanguardia.


    José Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 – Andraitx, 2007). Grande de España (título nobiliario). Fue un aristócrata que ejerció tanto de actor como de escritor. Comenzó publicando libros en francés, de hecho, fue en el país galo en donde antes obtuvo el reconocimiento literario más allá del personaje.
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