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    Una lujosa urbanización, «El Manantial», situada en un lugar de veraneo de la costa mediterránea, es el lugar elegido por Raúl Guerra Garrido para que el protagonista de esta novela, acompañado de una prostituta contratada, pueda llevar a cabo una fría venganza contra el terrorista causante, dieciocho años antes, del asesinato de su padre, un guardia civil, en el ficticio pueblo vasco de Eibain, así como de la locura de su madre, quien siempre se creyó perseguida. Ya en su mismo título, La costumbre de morir (1980), da a entender el difícil acabamiento de la violencia mediante la propia violencia, ya que ésta genera su continuidad, aunque sea metamorfoseada en el tiempo y el espacio.


    Raúl Guerra Garrido obtuvo en 2006 el Premio Nacional de las Letras Españolas y el Premio Castilla y León de las Letras.
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  GUARDIA CIVIL MUERTO EN EIBAIN


  Eibain, 20. El guardia civil don Gonzalo Hernández resultó muerto en la tarde de ayer a consecuencia de los disparos de pistola efectuados por un individuo que le sorprendió cuando regresaba de un paseo con su familia por los alrededores del casco urbano. El señor Hernández, de 44 años de edad, natural de Quintanapalla (Burgos), padre de cinco hijos, se encontraba fuera de servicio disfrutando de un permiso reglamentario. A ciencia cierta no se sabe si fueron uno o varios los individuos que le dispararon. Las versiones son confusas al coincidir con un nuevo incendio, al parecer provocado, en el pinar próximo al lugar de los hechos. Ninguna organización ha reivindicado aún el atentado. Más información en páginas interiores. (Deia).


  APUÑALA A DOS PERSONAS SIN MEDIAR PALABRA


  Barcelona, 20. Don Andrés de la Hera López y don Ricardo Marcos Gutiérrez fallecieron esta madrugada al ser apuñalados por un individuo, de unos treinta años y aspecto agitanado, en el bar «Coto» de la Plaza de Reina. Los hechos se produjeron cuando uno de los heridos se dirigió al agresor con el fin de preguntarle la hora; éste, sin mediar palabra, le asestó una puñalada en el bajo vientre. A continuación una de las personas que se encontraba en el citado bar intentó separarlos y recibió otra puñalada mortal del desconocido que, con impresionante sangre fría, acabó su consumición y salió a la calle sin que hasta el momento haya sido localizado. (La Vanguardia).


  TIROTEO EN UNA JOYERÍA


  Madrid, 20. Dos atracadores penetraron en la mañana de ayer en la joyería «Henares», situada en la calle Barranca Bermeja, y tras amenazar con una escopeta de cañones recortados al propietario, que se encontraba solo en el establecimiento, consiguieron atarlo y desvalijaron la caja fuerte con un botín de cuatro millones de pesetas en dinero y joyas. El propietario logró deshacerse de las ataduras y con una escopeta de caza salió en persecución de los delincuentes, a los que alcanzó poco después. Los atracadores esgrimieron su escopeta y entonces el joyero efectuó varios disparos que alcanzaron a los huidos, de resultas de los cuales Ángel Palma Galíndez, de veintiún años de edad, alias el Chato, falleció hacia la medianoche en un centro médico de la capital. (El País).


  
    El hombre muere por hábito


    HEGEL

  


  31 de julio


  CRUZA CON PASO RÁPIDO el puente, más por exceso de energía que de prisa, ha calculado a la perfección el tiempo de su aventura y va a cumplir el plan con minuciosidad de orfebre; no tiene urgencia ni nervios y menos ahora, en el prólogo, para demostrárselo se detiene con las manos aferradas a la barandilla y contempla el deslizarse del Nervión a sus pies. Una capa de óxido se desprende del borde metálico y se pierde en las aguas del mismo color ferruginoso.


  Muchas cosas han cambiado desde que inicié el proyecto, desde que tengo uso de razón, piensa el joven, casi todas menos las importantes que bien podrían resumirse en esta fétida cloaca industrial con su podredumbre creciendo hasta el ahogo. Mucho antes de yo nacer, según dicen, se cayó un ilustre prócer de sotana que se dedicaba a recuperar canciones populares, salvo las eróticas, claro, y si no estaría ya contaminado el cauce que a los pocos días murió como consecuencia de los buches mefíticos y eso que un espontáneo se arrojó para salvarle y consiguió que no se ahogara; al espontáneo, mientras ejecutaba su buena acción, le robaron la cartera, había dejado la chaqueta sobre el pretil para poder nadar con evidente ignorancia de lo que es una vía pública. Cambió el régimen político, pero no la naturaleza humana, la mía tampoco. Sólo tengo que objetivar mis sensaciones, transformarlas en datos computables y obrar en consecuencia amoldándolas a la excursión más divertida, loca y decisiva de mi vida, la verdad es que estoy entrenado y puede que me excite en algún sentido, entre las piernas, pero no en el de perder los nervios.


  Termina de cruzar el puente y asciende sobre el panorama nostálgico de la estación, de Achuri, sobre las huellas del Caminos de Hierro del Norte de España, las letras en bronce de los Euskal Trenbideak, sigue hasta la calle de Las Cortes, el barrio chino de Bilbao, el más sórdido del mundo libre. Por la viruela de las fachadas chorrea la humedad de la lluvia y el horror habituado de los vecinos, cada puerta es un bar con chicas ofreciendo su género, tan surtido como el de los vendedores que brujulean entre el abigarrado tráfico: preservativos, claveles, grifa, relojes, pelucas, polvos milagrosos, lotería. Le asalta la gitana de los décimos.


  —Anda, buen mozo, que sale hoy. Cada uno un kilo.


  —Déjalo, ya soy millonario.


  —Desgracias, más que desgracias, así te engorde la cabeza otro kilo por cada uno que acabas de perder.


  El joven sonríe y pasa de largo los Gato Negro, Bataclán, Royalti, Neguri, hasta detenerse ante la puerta herméticamente cerrada del Club Palanca. Se admiten tarjetas del Diners. La Palanca es el alias del barrio, a los bilbaínos les gusta el término palanca, están de acuerdo con sus leyes, potencia es a resistencia como el acero es a lo vasco. Empuja el pomo dorado y entra.


  El interior del club contrasta de forma brutal con el clima de la calle, la decoración es lujosa, cara y a pesar de todo de buen gusto, tapizado en terciopelo rojo, lámparas modernistas y óleos de desnudos, ofrece un deliberado aire decadente. El público también choca, interclasista como si se tratara de una reunión de un partido patriótico o un sindicato vertical. Lo único que se pide en el reservado, el derecho de admisión, es llevar el dinero en metálico o la tarjeta de crédito. Las profesionales, casi todas jóvenes, son auténticas, no hay mariconas ni lesbianos, bien vestidas lucen escotes vertiginosos y uno se pregunta cómo hacen para llegar hasta aquí sin que las asalten por el camino; lo más probable es que tengan coches blindados y una entrada secreta.


  —Te lo como entero, cariño.


  Los retazos de conversación, más procaces que ingeniosos, llegan sueltos girando alrededor del mismo tema. Acuéstate, creo que te amo. Apoya la terapia de grupo, ven a mi orgía. Eso no lo dicen las chicas sino los graffiti de la decoración.


  Busca a su amiga Flor, ha decidido que sea su compañera de viaje. Está ocupada, la ve charlando con un hombre maduro de los que al primer golpe de vista la capacidad económica se les supone y de la otra se duda. Un gesto de «hola, aquí estoy» y para darle tiempo a despedirse pide un cuba libre. «De ron», parece mentira que todavía haya que explicarlo, los cubatas son de ron, con ginebra o vodka son otra cosa. A la alta burguesía le gusta venir a La Palanca, quizá impulsada por el mismo morbo esnob que en Barcelona la conduce a El Molino cuando en El Liceo se acaba Madame Butterfly.


  Bebe sorbo a sorbo mientras su vista se acomoda a la roja penumbra. Este tío es un plomo, piensa, como no le preocupa el taxímetro si no le destilo me deja al sereno, volatilicémosle. Se acerca a la pareja imitando la sonrisa macarra y el ademán airado.


  —Eh, tú, largo.


  —Pero qué dice, es un sitio público, ¿no?


  —No. Quiero hablar con la moza, así que difuminándose que para luego es tarde.


  —Será si ella quiere. ¿Usted qué dice, señorita?


  —Yo no digo nada.


  —Pero no querías ir a…


  Flor se inhibe, el no tomar partido es una norma elemental de supervivencia.


  —Lo que decidáis vosotros.


  —Bueno, en realidad ya me iba.


  Al hombre maduro no le gustan los escándalos, tampoco le gusta la cara sin afeitar del joven y no merece la pena. Se marcha algo nervioso, más cuando el barman le reclama la consumición.


  —Disculpe. Tome, quédese con la vuelta.


  —He ahí un hombre precavido.


  —Para ya, Gorka, ¿por qué lo has hecho?


  —¿El qué?


  —Espantarme la clientela.


  —Quería hablarte. Anda, ven, vamos a una mesa.


  Se sientan en los únicos pufs libres de una mesa baja, no es el sitio idóneo, de esquina con las espaldas guardadas, pero no importa, el entrecruzarse de conversaciones impermeabiliza a unas de otras, son secretos a voces a los que la luz tenue y la música de fondo da visos de irrealidad, «mi vida». La chica se instala cómoda, facilitando con las manos el desliz de la estrechísima falda muslos arriba.


  —¿No te importa que pida un paquete de Dunhill, verdad? Me has sorprendido porque me dijiste que eras Libra y así no actúan los Libra, así actuaría un Aries como yo, o no, yo hubiera gritado y tú apenas levantas la voz, los Aries somos mucho más impulsivos.


  —Por eso me gustas. Oye, habrá que hacer algo, esto lo cierran mañana.


  —Sí, cerrado por vacaciones.


  —¿Y qué vas a hacer? Me dijiste lo de Aries y que no tenías ningún plan.


  —De fijo no lo sé, estoy medio flota. Ver a mi niño, jugar con él, tomarme unos días de descanso, ése es el mejor poyecto que tengo.


  —Proyecto.


  —Bueno, proyecto.


  —Mira, yo me voy quince días al Mediterráneo y necesito compañía, nos llevamos bien así que, ¿por qué no te vienes conmigo?


  —No lo sé, amante, sólo hemos estado un par de veces juntos y…


  —Tres.


  —Bueno, y la de hoy cuatro.


  —Hoy no vamos a la cama, hoy sólo quiero que me aceptes la invitación veraniega.


  —¿Invitación? Sabes, una es po, no, profesional, muy profesional y te iba a costar un huevo de la cara, tenemos cierta amistad y por eso me sabría mal tenerte que cobrar tanto, no eres un tío rico.


  —En vacaciones millonario.


  —¿Me comprendes lo de la profesión?


  —Sí, yo también soy un buen profesional.


  —¿Qué eres? Si me lo has dicho no me acuerdo.


  —Digamos que especialista en mecánica de precisión.


  —Ganarás una pasta, pero no tanta. Es un lujo.


  —Claro que eres un lujo, por eso quiero que vengas conmigo. Anda, no te preocupes por el dinero, ¿aceptas?


  —No lo sé, no estoy muy convencida, quisiera descansar y a ti te da igual una chica que otra. Si te dijera que no, ¿qué?


  La ha elegido tras un minucioso examen, en su opinión es, con diferencia, la de más clase y carácter del club, no se explica bien por qué está alternando en un sitio como La Palanca cuando puede deslumbrar donde le apetezca y ésa es una buena razón para seleccionarla, necesita algo fuera de la norma, alguien a quien le encante el disparate y lo asuma, que tenga la costumbre de aceptar la responsabilidad de sus decisiones arbitrarias. La barbilla de la joven es firme y su nariz respingona una antena sensible que puede dar mucho juego, es la mujer que necesita, han sido tres largas sesiones de observación.


  —No me da igual una que otra, o voy contigo o no voy de vacaciones.


  Por más profesional que sea le gusta el halago, piensa Gorka. Sé que va a aceptar, pero en última instancia, si no lo hiciera, tampoco pasaría nada, en las agencias que ofrecen azafatas de compañía hay donde elegir, incluso tiene una de reserva. Esta noche llamará anulando el contrato, está seguro de su instinto, es un experto en sutiles mecanismos de relojería, aunque ningún engranaje es tan complicado como el de una mujer con la que no se ha podido cruzar la mirada a la luz del sol.


  —Eso es una chiquillada.


  —No es ninguna chiquillada, es una oportunidad que le damos a nuestros horóscopos.


  Es una trampa, sabe que el tema le entusiasma, así es que estira las piernas, enciende un pitillo y soporta el discurso zodiacal de la muchacha entornando los párpados, flotando, dejándola hacer en la barahúnda de copas y contratos alrededor.


  —Libra combina bien con Aries, son signo de aire y signo de fuego, un nativo del aire puede incrementar la potencia de una persona perteneciente a uno de fuego, por eso puedes estimular mi vitalidad que falta me hace, yo soy la valentía, pero tú la justicia, quién lo iba a decir, una buena combinación, amante, y sí que nos adaptamos bien a nuestros signos, me parece y no suelo equivocarme de meridiano, a mí si me hacen una guarrada exploto, soy de prontos tremendos, tú eres de lentos, más sereno, sabes guardártela y eso me hace falta, serenidad, por eso nos llevamos bien, claro que nos conocemos superficialmente, de sábana y bidé, poca cosa, a la hora del desayuno es cuando nacen las dificultades, pero inspiras confianza, das serenidad, no vas al bulto como una fiera, como todos y sí que me vendría bien unas vacaciones sin alkaseltzer…


  Un largo discurso repitiendo una y otra vez las mismas consideraciones con las que trata de convencerse, hasta agotar el pitillo y el segundo cuba libre.


  —Tengo reservada una habitación doble, cara al mar, en un hotel de fábula.


  —¿Por qué no lo discutimos en la cama? Tendría que hacerme un hombre más para cubrir el presupuesto.


  —No tengo tiempo, palabra. ¿Te hace lo del hotel? Cosa fina por todo lo alto.


  —¿Podré llevar a Bitter? Es mi perro.


  —Cinco estrellas. Primera especial. No perros. No niños.


  —Sin Bitter…


  Un suspenso que se puebla con las frases vecinas, «te lo hago todo, cariño». La chica agita sus cabellos para despejar la duda y habla con un matiz voluntarioso.


  —Está bien, acepto. ¿Cuántos días?


  —Hasta el veinte.


  —Mierda. ¿No es mucho?


  —No, que va. ¿Te sigo llamando Flor?


  —Claro.


  —Flor será tu nombre de guerra y yo preferiría llamarte por el auténtico de pila.


  —De guerra y de paz, cuando una se llama así no necesita inventar nada exótico.


  —Entonces hecho.


  Firman el contrato con un apretón de manos, Gorka no se molesta en regatear un precio que desconoce, da prestigio, y mira directamente a los ojos de la chica para seguir inspirando confianza. Quien no comprende una mirada tampoco comprenderá una larga explicación, piensa, pero por fortuna más vale que no entienda de qué va la cosa. ¿De qué color tendrá los ojos? Cualquiera que sea mi primer objetivo está cubierto. Se despiden con protocolarios besos de mejilla.


  —Si me dejas plantada te capo.


  —Lo mismo digo.


  1 de agosto


  EMPALÓ CON FUERZA PERO sin precisión, la pelota se estrelló contra la chapa de abajo y el chasquido metálico se amplió con el eco del edificio vacío. Estaba desierto, ni siquiera la sempiterna pareja de relevo para jugar la hora siguiente, nadie, la desbandada de las vacaciones era masiva, la ciudad era un Bilbao remoto, hasta pudo aparcar a la puerta del frontón, algo increíble, por más que estuviera prohibido a veces no se podía ni en segunda fila.


  —¡Aire!


  Es mi último pelotazo, se dijo Gorka, estoy en plena forma y no hay que pasarse. Me he despedido del laboratorio, pero aún me quedan varias gestiones por rematar, tres visitas importantes.


  Había ido a recoger el equipo y de paso hizo un poco de ejercicio, más para desentumecer las ideas que los músculos, el ejercicio físico es su retiro espiritual. Vacía meticuloso la taquilla. La colonia, el linimento, todo va a parar a la bolsa de deportes, una moderna Always, la marca del monopolio americano en artículos deportivos. La camisa, el pantalón, el chandal, también son Always, un equipo caro, pero hay que estar en la onda. Se mira complacido en el espejo del vestuario, no hay nadie, por eso gesticula a gusto, se pasa la mano por la barba ya casi cerrada y queda satisfecho de su imagen zurda. En el espejo algunos son zurdos de las dos manos. La barba dignifica al hombre joven, le hace importante, le camufla, en definitiva le da aplomo, no comprende por qué ha pasado de moda, volverá, seguro, en cuanto surja un movimiento revolucionario con el que identificarse. El portero le saluda afable, se aburre.


  —¿Qué, nos vamos?


  —Yo no.


  Sale a la calle y circula sin agobios por falta de tráfico. La primera visita es a la Caja de Ahorros de Vizcaya, Bizkaiko Aurrezki Kutxa, a la sucursal del barrio, por una vez, a primeros de mes, no hay cola frente al cartel de ingresos. Apenas un par de clientas contrastan con la clásica aglomeración de mujeres metiendo la cuota mínima para recibir el regalo de turno, un tiesto, una sopera, cualquier cosa, utilizan el truco del regalo con los objetos más inverosímiles, incluso con libros: Apoyamos nuestra cultura desde todos los ángulos.


  Mira la cartilla, 379427,76 es su fortuna en dígitos cibernéticos. Rellena la orden de entrega dejando un saldo de cien pesetas y setenta y seis céntimos. El cajero se extraña, le conoce y sabe que es una operación límite, puede ser la pérdida de un cliente.


  —¿Cómo lo quiere?


  —En metálico, por favor.


  El funcionario avisa al director de la sucursal, a fin de año tienen una prima si alcanzan un porcentaje determinado saldo/cartillas/empleados, de ahí su eficiencia.


  Con el director intercambia saludos convencionales, se conocen de vista, de haber tomado algún café juntos en el bar de la esquina.


  —Es mucho dinero para llevarlo encima, si vas a hacer algún pago te hacemos la transferencia, o un cheque, lo que quieras.


  —Me voy de viaje.


  —Con la cartilla puedes sacarlo en cualquier parte.


  —En el extranjero no.


  —Pues con travellers.


  —Prefiero tocarlo, los billetes son el talonario del hombre pobre.


  Lo he ahorrado para poder realizar el proyecto de toda una vida y necesito la libertad de movimientos que facilita su inmediatez, filosofea Gorka, el dinero es la libertad de los cobardes y lo sé bien porque jamás lo tuve; no hace la felicidad, dicen los ricos para que sus parientes no les pidan y no hay pariente más lejano que un pariente pobre. Quiero jugar al poderoso durante unos días porque me da la real gana, ¿te importa?


  —Ten cuidado, no te vayan a robar.


  —Descuida.


  —¿A dónde vas?


  —Sin rumbo fijo, cruzaré la frontera y carretera por Europa, cuando se me acabe la pasta vuelvo.


  Excesivo para un profesional del ahorro ajeno.


  —Te quedas al raso, ¿lo has pensado bien?


  —Por supuesto que no.


  La segunda visita es a la estación del Norte, aquí los rótulos en euskera son más pequeños. Saca un billete y factura el viejo Simca a Barcelona. Deja el coche en el embarcadero junto al rótulo publicitario de Renfe: que conduzca el tren. No piensa hacerle caso, el tren le recuerda los viajes al pueblo, de niño, con su madre muerta de miedo, el ferrocarril le produce la misma fobia que a otros el avión aunque por diferente motivo.


  Espera solo en la parada del autobús y por una vez viaja sentado en un transporte público y colectivo. La tercera visita es a la Agencia Avis. Una guapa chica con sombrerito rojo le sonríe imitando a la del folleto publicitario. Avis rents new and fine cars. Autoen alokairua. Location de voitures. Autovermietung. Autonoleggio. En cualquier lugar del mundo.


  —Buenos días, señor Hirigoyen.


  —Hola, ¿está preparado el monstruo?


  —Por supuesto, no tiene más que firmar. ¿El seguro lo quiere con carta verde?


  —No hace falta, no voy a salir de la España estatal.


  El Ford Taormina es un dragón rojo, el deportivo del año según la encuesta de Automotive World que figura en la pegatina del parabrisas con la ventaja, éste concreto, de ser el único de alquiler en todo el estado. Sus seis cilindros en línea, cinco velocidades y overdrive le hacen prácticamente invencible.


  —Sea prudente, si le pisa coge los doscientos en un santiamén.


  —Pero eso está prohibido, ¿no?


  Prohibido como todo lo que no es estrictamente obligatorio, sigue especulando el joven, no he hecho otra cosa durante años que obedecer el reglamento, una férrea disciplina para llegar al día decisivo en que me la salte a la torera. Abandonaré la norma en el instante preciso, la precisión, la puntualidad, son manías cultivadas muy a propósito para poder ultimar mi biografía, lo que estoy haciendo ahora.


  Ya había probado el coche la semana anterior, pero quiere ratificar la sensación de poder y familiarizarse con los mandos, el cambio automático es un desahogo, la salida cuando el semáforo se pone verde meteórica, ideal para los adelantamientos, para una fuga precipitada. Da un paseo por la Gran Vía, vuelta a la Plaza Elíptica y regreso al Casco Viejo, a casa, en donde milagrosamente tampoco tiene dificultades para aparcar. Es curioso que la gente abandone la ciudad cuando ésta se hace habitable, ¿o es al contrario?


  La portezuela cierra con un golpe que sugiere algo muy confortable y preciso, los niños que juegan en la acera rodean al Taormina con ruidosa admiración.


  —¿Nos das un voltio, tío?


  —Mañana.


  Sube en ascensor hasta el ático, es un apartamento mínimo con balcón terraza, parece la vivienda provisional de un estudiante, justo lo necesario para pasar el curso, salvo que las paredes están desnudas, ni un cuadro, ni un póster, ni una guitarra. La monotonía de la cal se rompe con un estante repleto de libros técnicos, textos de mecánica, formularios químicos, catálogos de accesorios, volúmenes sin encuadernar y muy manoseados. Ni una novela. Gorka saca una maleta también Always y prepara el equipaje.


  El siglo XX termina abominando de los americanos, medita, pero consumiéndolos masivamente. El coche, la bolsa y la mayoría de los libros son yanquis; siempre se odia al modelo, pero la víctima termina mimetizando al torturador, qué se le va a hacer. No leo novelas porque los acontecimientos se adelantan a la imaginación creadora, por más que la velocidad no suponga innovación alguna, en la Tierra ya no pasa nada nuevo por rápido que ocurra, todo lo que tenía que pasar pasó: en el dos mil como si se acabara el mundo.


  Mueve las manos con ademanes concisos, de sobria eficacia, sus dedos largos y sensitivos parecen auscultar cuanto tocan, ropa ligera, veraniega, de marca para estar a tono, un par de jerseys por si refresca, la muda, el traje de baño y ya está hecho el equipaje con la precisión de quien monta un aparato electrónico. El cepillo de dientes y cierra la maleta.


  Del armario empotrado saca un cinturón ancho, es lo único que se va a cambiar para el viaje, corre la cremallera del envés y con dobleces exactos coloca los billetes a todo lo largo del mismo para que no abulten, lo cierra y se lo abrocha a la cintura. Un resto del dinero lo archiva en la cartera de mano, junto con la documentación y el pasaporte.


  Sopla un medio suspiro-silbido y saca otra bolsa Always azul idéntica a la que contiene su equipo deportivo, mete en ella otras palas y unas toallas de relleno, después se agacha y saca del todo el cajón bajo del armario, se ve el suelo de madera, levanta una placa de falsa tarima y extrae varios objetos. Ahora sus manos se mueven con meticulosidad de cirujano, son dos botes de pelotas de tenis y un botiquín de primeros auxilios. Abre los botes y comprueba el contenido, no son pelotas sino una especie de despertadores cilíndricos del mismo diámetro. Abre el botiquín y desenvuelve la gamuza, es una pistola Colt Commander, en versión Luger de 9 mm, tan grande que parece de juguete. La sopesa, está familiarizado con ella, son muchas horas de tiro en el túnel del Laboratorio de Efectos Aplicados, la empuña colocando el índice a lo largo del cañón, gira bruscamente sobre sí mismo y apunta a un blanco imaginario, diana en el centro, la calcula entre el esternón y la tetilla izquierda, tan fácil y eficaz como señalar a uno con el dedo. No quiero pensar, el plan está en marcha y la acción es más que suficiente, yo soy la novela que jamás leeré y ya estoy harto de contármela, me la sé de memoria. Coloca cada cosa en su sitio, el cajón en el armario y los tres objetos en el fondo de la segunda Always.


  Parezco un robot, no hay como cibernetizarse cuando los preparativos se alargan, pero a pesar de todo siempre queda un poso indefinido que te toca el corazoncito, nadie es perfecto. El descanso con música, aprieta la tecla de frecuencia modulada y se conforma con lo que supone un Mozart clásico. Un último detalle, derrumbado en el sillón hojea los papeles de su carpeta personal, cifras, listados, apuntes, todos los va troceando, dejándolos caer a la papelera metálica con ilustración inglesa, la eterna caza del zorro. Queda una última foto de bordes sepia: el rostro de un joven fornido, recuerdo de familia, también cae a la papelera quizá dividida en trozos más pequeños que los anteriores. Mozart o el que sea languidece sus sones, enciende un pitillo para relajarse, contempla un segundo la llama de la cerilla y la deja caer ardiendo, los papeles forman una alegre y rápida fogata, por culpa del calor la rehala de perros se resquebraja, algunas cenizas vuelan impertinentes. Nada de lo que queda atrás me importa, mi nostalgia es de futuro, a por Flor y a disfrutar de mis merecidas vacaciones.


  2 de agosto


  LA PAREJA SE DESLIZA FELIZ por la autopista, el Ford Taormina hace una continua exhibición de fuerza adelantando sin agobios, sin abandonar el carril de la izquierda dado el proceloso tráfico, apenas exige atención, como si llevara piloto automático, un vistazo al tablero, la temperatura bien, las revoluciones bien, todo okey. Cada vez que se miran nace una sonrisa que pretende inspirar mutua confianza, están disfrutando del sol y la velocidad, un hada maligna intenta detenerlos sujetando sus cabellos por detrás pero no lo consigue, la arrastran y sus aullidos subrayan el buen funcionamiento del motor.


  —Dime algo.


  —No sé, estoy medio adormilada. Tú no te duermas, ¿eh?


  El paisaje desfila monótono sin el color que supone el atravesar los pueblos, la eficacia, una vez más, se realiza a expensas de la belleza.


  —Deberíamos charlar para conocernos mejor.


  —¿Qué quieres conocer? ¿Te parezco una mujer interesante? Di, ¿qué quieres saber de mí?


  —Nada en particular, conocerte, lo que quieras contarme.


  —Quieres saber cómo me eché a la vida, a la buena vida que es la mala, pero no tanto como otras que yo me sé.


  —Lo que quieras contarme.


  —El cómo empezamos os gusta a todos, reafirma la superioridad del macho.


  —Bueno, reafírmame.


  Sin los tules aritméticos de La Palanca, con su piel de fruta madura al aire libre, con las espectaculares gafas Dior enmascarando el alma que forcejea en sus ojos, Flor resulta una mujer interesante, precoz niña fatal que no da el tipo de lo que es, y sin embargo la historia que cuenta sí lo da, vulgar y convencional, triste anécdota sin el menor encanto.


  —En Andalucía la mujer casada en casa y la pata quebrada, pero cuando el marido se va, lo que sea, desaparece, se muere, hay que salir a la calle, salimos la madre y las hijas a servir, a mí me tocó el mejor señorito del pueblo, vaya si me tocó, le volvía loco mi culo, así que aguanté hasta quedar preñada y entonces me planté, no quise volver y fue la madre en mi lugar disculpándose encima por las rarezas de la niña, y toma y toma, también ella preñada con tres meses de diferencia, tuvimos los dos hijos que según se mire son hermanos, o tío y sobrino, y el lío, cuando le ves las orejas al lobo del hambre te decides y zas, a la vida, es lo que hice, mi madre es una santa y allí está, aguantándome el chaval, con lo que le mando se siente segura como una reina, a mí me quita la preocupación del patojo y todos vivimos en paz y armonía, ¿qué te parece?


  —Una cabronada.


  —Bah, no dramatices, yo nunca lo hago, son cosas que pasan y punto.


  —Ya.


  Vuelve el silencio. Frenan, están bloqueados por un gran atasco en las bifurcaciones de Zaragoza, quieren abandonar la autopista y la maniobra resulta imposible, la idea de salir al Mediterráneo a través del Maestrazgo les hace naufragar en la caravana inmóvil. El bochorno se deja sentir en un paisaje que vibra entre nubes de gasolina. La superpotencia del Taormina resulta tan estéril como la fatiga del dos caballos que tienen a su vera, los turistas franceses del Citroen preparan bocadillos para aprovechar el tiempo, resulta desmoralizador contemplar el trasiego de los panes. Pasa un obrero en bicicleta y no se sabe muy bien a quién piropea.


  —Vaya carrocería para un apriete de tuercas.


  —Lo ha dicho por ti.


  —O por ti. Estás muy bueno.


  Suena el claxon impaciente, por simpatía se forma un coro estruendoso como cuando alguien carraspea en un concierto. Cuando termina el desahogo, con resignación, algunos conductores salen a pasear entre los vehículos, charlan entre sí. «Va para largo», dice uno. La caravana es un glaciar en el trópico, antes se licúa que avanza un metro. «A este país no hay quien lo mueva» y para demostrarlo las referencias alcanzan hasta los Reyes Católicos.


  —Maldita sea, así no llegamos ni el veinte.


  —Oye, ya que hablas de fechas, ¿qué pograma tenemos?


  —Se dice programa.


  —Se dice mierda. ¡No me corrijas!


  —Está bien, calma, no quería molestarte, sólo instruirte.


  —Ya sé que soy medio analfabeta, pero no tienes por qué enseñarme nada, no entra en el contrato y sé pronunciar cuando lo procuro, pronuncio programa y soy prostituta, ¿está bien dicho? Prostituta.


  —No me gusta lo que estás diciendo.


  —¿Y a mí qué?


  Gorka no responde, trata de imponerse con la mirada.


  —Venga ya, no tuerzas la jeta, no te pongas nervioso, amante, no se enterará nadie de mi oficio, cuando quiero tengo más pinta de progre que de prostituta.


  —Yo jamás me pongo nervioso, me llaman el británico, figúrate, la que debe calmarse eres tú.


  —Vale, es que ciertas palabras me ponen nerviosa, ¿captas? El señorito padre de mi hijo era muy raro, meticuloso, apoyarse, anorak, palabras así le parecían sucias, menudo tío el Prodencio.


  —Prudencio.


  —¡Mierda!


  —No empecemos, por favor.


  Se reanuda la marcha a cámara lenta, poco a poco las vértebras del cuello de botella, de jirafa, empiezan a desmembrarse y cada una adquiere su propia individualidad, ya pueden correr, no mucho, pero sí con el alivio de ver el asfalto por delante del parabrisas, vuelven los insectos a estrellarse contra el crital, es una carretera estrecha y peligrosa, en cualquier otro día solitaria.


  —Gorka, ¿te has enfadado?


  —No, ¿por qué?


  —Me pongo triste si se enfadan conmigo.


  En su sonrisa parece anidar un auténtico desamparo que contrasta con la despreocupación habitual, un señuelo irresistible, más peligroso aún que el de su alegría.


  —Venga, no seas tonta.


  —Quisiera tener a Bitter conmigo. Es un perro precioso, un pastor inglés divino con un peluche que le tapa hasta los ojos, es tan cariñoso, mi único confidente.


  Flor acaricia el cinturón de seguridad como si se tratara del pelo blanco de Bitter y sin que el joven le pregunte nada reanuda sus confidencias en un tono de voz próximo a la canción de cuna, un aire melancólico que se contradice con las ideas que va exponiendo.


  —Vivo con mi perro y sola, no me explota ningún hombre, en realidad me he hecho a mí misma, yo misma me puse mi primer diafragma y hala, a correr, también soy modelo publicitaria, básicamente es lo que soy, modelo, La Palanca es para la temporada baja, me administro el pluriempleo y los ahorros, invierto en monedas de oro pues lo de la bolsa no me va, no es que ahorre mucho, es que soy coleccionista, me gustan demasiadas cosas, me gustan demasiado los hombres, si hubiera sido hombre me hubiera gustado ser médico para destacar con lo del cáncer y virguerías así, no te lo creerás pero he hecho más de diez cursos por correspondencia, el de monedas, guitarra, socorrismo, el de auxiliar de farmacia no lo acabé, muy difícil, como el de técnico en radio y televisión, no entiendo ni jota pero me atraen todos esos símbolos y garabatos, parecen jeroglíficos, aún mejor, constelaciones, la ciencia es poder, por eso supongo que se la queda el hombre y por eso lo de modelo me repugna y me gusta al mismo tiempo, una amiga mía dice que el hombre es nuestro enemigo natural, es una chica de California, de la firma, jugamos al Scum, ya sabes, la extrema de las feministas, dicen cosas divertidísimas, el macho es un engendro que camina, el pene una tara, un error de la naturaleza, para ingresar hay que matar a un hombre, pero no nos atrevimos, sería exagerar un poco, ¿no?, de todas formas te lo puedes imaginar, soy clitoridiana.


  —Pues conmigo parecía irte la marcha.


  —Tengo que dar la imagen, soy profesional.


  Gorka intenta adivinar cuál es la sincera, si la música o la letra, pero las aparatosas gafas Dior polarizadas impiden hasta definir el color de sus ojos, supone que la ambigüedad es premeditada y adopta una postura también ambigua, más dubitativa que de resentimiento.


  —Ya.


  —Ya, ¿qué?


  —¡Nada!


  —Tonto, claro que me lo paso bien contigo, si no no habría venido, pero conste que, aparte la pasta, vengo más por amistad que por sexo, la prueba es que mira, jamás cuento nada de mi vida, me invento un rollo macabeo y punto.


  —Muy agradecido.


  Pasan kilómetros de silencio.


  —¿Comemos en el parador?


  En el Nacional de Teruel hacen su primera interpretación pública como señores de Hirigoyen, una pareja de apetito envidiable; por la vajilla de cerámica de monstruos verdes pasan perolico, cordero, tarta helada, café, copa y puro, demasiado para después conducir sin entornar los párpados. Gorka charla de corrido para no ceder al sopor de la siesta.


  —Yo no soy un técnico científico de los que a ti te gustan, pero casi, un manitas me define mejor, en casa arreglaba todos los cacharros, desde niño, los plomos, la lavadora, me gusta destripar aparatos, hacer modificaciones es mi oficio, un taller de inventos caseros, pelapatatas o así, tengo una patente de unas ruedas desplazables que eso sí será tela marinera, necesitaría un socio capitalista, bah, ya te lo contaré, necesito papel para dibujarlo, también tengo una madre en la retaguardia, como tú pero sin niño, todavía me manda ropa, el pañuelo éste por ejemplo, una maravilla.


  —Con iniciales bordadas y todo, G. H., muy fino.


  —Le gustan las cosas antiguas, la pobre se partió el pecho por sacar a sus hijos y por eso la quiero, la felicitaré el veinte.


  —¿Qué es el veinte?


  —El aniversario de mi nacimiento.


  —Entonces no eres Libra, eres Leo, ay, ay, ay…


  —Volví a nacer, me salvó de un accidente y por eso me gusta más que la fecha de verdad, la fecha de nacimiento no tiene importancia, es tan casual como la raza o la patria.


  —Ni hablar, el signo astral marca, si fueras un Leo auténtico los dos seríamos signos de fuego y no es buena combinación, nos llevaríamos de pena.


  —Por incendiarios.


  —No te burles del horóscopo, lo que dice va a misa, es tan palabra de Dios como el Evangelio.


  —Es un prejuicio divertido.


  —Estoy tan llena de prejuicios que hasta me gustaría que fueras soltero, ¿qué te parece?


  —Divertido.


  —¿Lo eres?


  —Lo estoy. Soltero como mi papá, ¿pero tengo yo cara de muerto, di?


  —De momento sí, estás muerto conmigo.


  Gorka suelta la mano derecha del volante y la pasa por encima de los hombros de la chica, la atrae hacia sí consciente de que es algo que no se debe hacer conduciendo pues no se presta la debida atención al beso, está de buen humor, cree que no se ha equivocado al elegirla, su presencia es confortable y le agradan sus esfuerzos por imitar a la mujer fuerte ideal que se ha inventado.


  —Lo pasaremos en grande.


  Coronan el puerto de Torre Miró, el corazón del Maestrazgo, sopla una ligera brisa que en invierno se supone borrascosa por la inclinación de las coníferas y el monte bajo, una áspera soledad que hacia el Este anuncia, no se huele, pero se intuye, la presencia de la mar.


  —Oye, no tengo experiencia al respecto, pero quizá lo mejor sea que me des tu documentación.


  —¿Por qué?


  —Por sacarlas juntas en el hotel, no sé.


  —No hace falta. No van a ser tan horteras que además de no admitir perros te pidan el libro de familia.


  —Me gustaría llevarlas juntas.


  —No hace falta.


  —¿No quieres?


  —Está bien, toma y lee.


  Flor, como a disgusto, le ofrece el documento nacional de identidad con una horrible foto en color masacrada por la huella del pulgar. María Dolores. Gorka no se fija en apellidos, soltera, artista, veinte años, sino en María Dolores.


  —¿No eres Flor?


  —Ni Virgo. Flor me gusta más que Dolores, Nekane, Lola, o lo que se te ocurra.


  —Loli, si nadie te lo ha llamado me gustaría llamarte Loli.


  —Vale, Loli. ¿Y tú?


  —Mira el carnet, en la guantera.


  María Dolores se quita las gafas de sol y descubre por fin sus ojos castaños, son limpios y transparentes, de colegiala. El DNI está perdido entre un montón de objetos heterogéneos, tarjetas, linternas, llaves, da con él y se sorprende al leer: Gorka Hirigoyen. Soltero. Veinticuatro años. Ingeniero técnico industrial.


  —Está bien. Gorka es Jorge, ¿verdad? ¿Me perdonas la mentirijilla del nombre?


  —No tiene importancia, pero vamos a prometernos una cosa, no nos mentiremos más de lo necesario.


  —Con no hablar de lo que no nos interesa vale, como un matrimonio bien avenido.


  Se sonríen confiados, empiezan a tener algo en común por más trivial que parezcan las señas de identidad estampadas en una cartulina; María Dolores lo confirma peinando con sus dedos la cabellera alborotada del joven, después hace lo mismo con la suya, hay un cambio de rasante y el mar les saluda al fondo con su reverberación metálica.


  3 de agosto


  PASEAN POR LA PLAYA de El Manantial, así se llama la urbanización y el hotel de cinco estrellas en el que ya han pasado «nuestra primera noche de bodas», dijo Gorka, una noche no demasiado intensa por lo que María Dolores se alegra, le hubiese decepcionado un ansia desaforada de amortizar los gastos en especie por parte de un compañero con el que cada vez se encuentra más a gusto y, en consecuencia, está empezando a considerar el viaje como unas auténticas vacaciones.


  La playa es una pequeña media luna de arena, tiene justo en su centro geométrico una fuente de agua dulce que provoca un riachuelo de breve recorrido hasta confundirse con las olas, de ahí el nombre de El Manantial que se reproduce infatigable por tiendas y souvenirs. Es un goce inédito salpicarse el rostro, el cuerpo entero, con su agua y notar la desaparición del salitre sedimentado sobre la piel por un sol perenne y vertical, la esperanza de los cientos de inviernos brumosos de los alemanes que se tumban en la arena intentando dorarse con su dulce castigo.


  Pasean felices, cogidos de la mano como recién casados; Gorka se deja llevar ecléctico entre el placer hedonista de tantas comodidades y el acumular información cartográfica del mundo que le rodea. Le hechiza la mar al fondo, la constante presencia del Mediterráneo, desde la habitación, el bar, el restauran, desde cualquier punto de El Manantial la mar al fondo, tranquila, calma, como una chapa metálica de acero pulido que apenas vibra, que se limita a reflejar en diversos tonos el azul de lo alto, son unos colores vivos, sólidos, por los que parece se puede andar sin necesidad de artilugio alguno, como cuando los cúmulos se aprietan y los ves desde arriba por la ventanilla del avión. Le gustaría navegar en el hovercraft amarrado al diminuto malecón deportivo, Islas Columbretas se llama, lo alquilan para pesca de altura, hipotéticos delfines, pero a él le gustaría ir a las Columbretas a perderse en su estéril arquitectura roquera, entre escorpiones y cangrejos, solo en medio de la chapa metálica, esperando el cruce de los vientos mistral y garbí, el torbellino que lo levitase en cuerpo incorrupto hasta las puertas del cielo. Después de cumplir con su deber.


  —¿Te gusta el sitio?


  —Es fabuloso; por cierto, en el hotel sí que admiten perros, mi Bitter se lo hubiera pasado bomba.


  —Pásalo tú bomba y no te preocupes. Anda, vamos a dar una vuelta, a conocer la urbanización.


  Salen al paseo de palmeras y eucaliptus que bordea la playa, cuando la chica se inclina para ponerse los vaqueros su tanga vertiginosa provoca más de un traspiés. Siguen de la mano entre brisa de cometas y aroma de azaleas.


  —¿Conocías esto?


  —No, que va, me habían hablado unos amigos.


  —Pues te orientas muy bien.


  —Tengo ojos y los uso. Mira, si hasta tienen nombre las calles.


  Avenida de los Apaloosas, pone en un cartel con aspecto de rótulo de jardín botánico. Hay una especie de mimo en cada detalle del complejo, incluso se vacían a diario las papeleras.


  —¿Que son los apaloosas?


  —Una marca de caballos, una raza, vaya.


  Los apaloosas, pintos de origen americano, son los caballos favoritos de don Juan Garaialde, dueño y señor absoluto del imperio multinacional Garaialde, del que el complejo urbanoturístico El Manantial no es más que vértice visible, lúdico, pero no por ello menos rentable que el resto de sus empresas. Es el hombre a conocer y van en su busca. Al final de las villas y apartamentos que configuran la avenida está el club de tenis, un polideportivo de funcional y estético diseño cuyas instalaciones se aíslan del exterior por una cerca de vegetación que sobrenada la otra de cemento. La entrada tiene un porche airoso y un parking repleto de coches, la mayoría con matrículas SS y Bi.


  Curiosean el elegante hall, de las paredes cuelgan atributos vascos, sobre una antigua kutxa, arcón de madera de roble con talla de dibujos geométricos, el escudo zazpiak-bat, siete provincias en un solo país y una placa homenaje al fundador y sostén financiero del club, señor Garaialde. En el tablón de anuncios la convocatoria de un próximo campeonato de pala con un breve reglamento y las condiciones para inscribirse.


  —Vamos a echar un vistazo.


  —¿Son ustedes socios?


  El gesto del portero no es hostil, pero la sonrisa se acentúa al recibir el billete del innecesario soborno.


  —No, pero me gustaría hacerme. Se puede pasar, ¿verdad?


  —No faltaría más, hay socios de temporada, ¿sabe? Dentro le informarán.


  —Qué gente más amable.


  —Con los divinos.


  Pasan a un bar amplio y cómodo con butacones de cuero, vitrinas repletas de trofeos, fotografías con expresiva dedicatoria de famosos y una barra de madera pulida cada mañana. El panel de cristales corredizos da a un césped mimado en el que varias máquinas riegan por aspersión, en el centro del verde una piscina olímpica. Hay un continuo trasiego de personas con atuendo deportivo.


  —Esto es categoría.


  —Esto sólo es dinero, Loli, categoría son tus pezones.


  —Burro.


  Deambulan según un itinerario de prontos, pero la aparente mirada ociosa de Gorka dibuja con exactitud topográfica el croquis de los edificios y el camino que serpentea entre las pistas de tenis, impecables de tierra roja batida, un picadero, se supone que para los apaloosas aunque no hay nadie montando, y el centro neurálgico del club, el frontón. Hay un partido de mano por parejas con mucho público en las gradas, es curiosa la ausencia de extranjeros y también la cantidad de mujeres con la prole alrededor y el entusiasmo con que todas aplauden a los jugadores, dan la sensación de constituir una gran familia, conocidos del mismo veraneo de siempre, justo lo contrario que fuera del club en donde nadie se conoce y las amistades son del día forzando el idioma para hacerse comprender con dudoso éxito.


  Las oficinas están junto a los vestuarios, en el centro del laberinto, y hacía allí camina la pareja. «Niño, busca esa pelota», dice el encargado a su hijo, «ahora mismo le atiendo». El hombre parece voluntarioso pero no muy experto en trámites burocráticos ni en objetos perdidos, resulta obvio que su fuerte es atender al gran jefe.


  —Hay socios por semanas, por meses, por el tiempo que vayan a pasar en El Manantial, claro que por semanas sale más caro, pero siendo varios…


  —Tranquilo, el precio no es problema.


  —¿De Bilbao?


  —¿Nos conocemos?


  —No, lo digo por el acento, yo también soy bilbaíno.


  El que tercia en el trámite es Josemari, así se presenta, sale de la ducha todavía con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo del partido y trata de ser amable con un paisano. Le ayuda a formalizar la inscripción rellenando él mismo los datos del impreso. Joven, menos de treinta, el sofoco denuncia un oficio sedentario.


  —Esto es una colonia vasca, casi. Si me lo permites os invito a una copa y así os voy presentando.


  —Estupendo. Dolores o Nekane, como quieras, mi mujer.


  —Seguro que conocéis a alguien, vamos.


  —Un segundo, por favor.


  En un ademán sin rastro de inocencia, no hay que llamar agua de Bilbao al champán sino beberlo como si fuera agua, saca el fajo de billetes y alarga uno de mil al encargado, el riego de propinas da buena prensa y el exhibicionismo también.


  —A su disposición, si desea algo no tiene más que decírmelo.


  En el bar, cada uno con su gin-tonic, giran sobre el taburete para seguir con la vista las explicaciones de Josemari. Les describe a todos por su nombre de pila como si, en efecto, fueran de la familia. La pareja trata de adoptar la misma actitud familiar relajada.


  Viene hacia ellos un cuarentón cumplido, no es muy alto pero los hombros anchos y la espalda erguida le dan un especial aire de fortaleza y confianza en sí mismo, las arrugas de la cara son más profundas que numerosas, acentúan la energía que emana de sus armoniosos movimientos, de su piel morena con pecas y de su cabello rubio que las canas empiezan a diluir lo mismo que en el bigote de guías. Da la imagen tópica y lejana de un coronel inglés recién llegado de colonias con toda la experiencia cosmopolita en los bolsillos de su guerrera. Su atuendo tiene un aire militar a la moda.


  —Ramón, quería presentarte a los Hirigoyen.


  —Ramondegui, un amigo. Me habían dicho en la puerta que andaban por aquí y estaba preocupado, pero ya veo que Josemari les ha hecho los honores. Bienvenidos.


  Cuando Gorka le da la mano se extraña de no sentir ninguna descarga eléctrica, tan sólo un escalofrío, está tocando fondo, para concentrarse y reagrupar sus desbocadas sensaciones bajo los párpados, es un instante y se arrepiente en el acto, no hay que pensar en nada, se recomienda una vez más. Se sobrepone, lo mejor es recurrir a cualquier tema trivial, el tiempo, el deporte, el turismo.


  —Se ven pocos extranjeros en el club.


  —Pues sí, tiene razón. Los franceses es que hacen un turismo de macuto. Los alemanes sí gastan, pero por fortuna no entran, si no están en rebaño se sienten desplazados. Defendemos bien nuestro territorio euskaldún, con el tiempo nuestro lauburu de plata será más fuerte que su marco, ¿no?


  Ríen la gracia sobre la futura moneda de Euskadi. Con un mínimo de imaginación Gorka lleva el tema a la pelota, los dos son aficionados y comentan el anecdotario de sus hazañas, él inventa proezas increíbles, el partido de pala larga que perdió por exceso de fortaleza, todos sus saques se perdían por encima de la pared de rebote y no había forma de recuperar las bolas, se agotaron.


  —Exagera.


  —Pero poco, ¿eh?


  —No es fanfa, es de Bilbao.


  —Nosotros trabajamos hace tiempo con unos Hirigoyen, pero no de Bilbao, tenían una fundición en Motrico, creo.


  Suena el timbre de alarma, ojo a las referencias locales, se autoadvierte Gorka, el juego de rastrear amigos y familiares es peligroso, pero hay que seguirlo pues lo contrario sería incorrecto y podrían ofenderse. Hay que ganar la confianza del falso coronel, es el filtro del imperio Garaialde, maneja el calibre de “pasa/no pasa”, es el control de seguridad más que de calidad y por tanto no queda más remedio que dar pistas, pero sin concretar demasiado.


  —No son parientes, ni siquiera parientes lejanos, les conozco de nombre, puede que hayamos coincidido en alguna reunión, no me acuerdo bien, lo mío es diferente, tengo un taller mecánico en la orilla izquierda, pequeño, ¿eh?, pero creciendo a tope.


  Hace la seña convenida con María Dolores para caso de emergencia. El arte de hablar de manera precisa de un asunto vago radica en no prolongar el malabarismo.


  —Si no os importa me voy a dar un baño, esa piscina es una tentación.


  La joven camina por la hierba quitándose el suéter, atrae las miradas y desvía las conversaciones, junto al trampolín se quita los téjanos y la gloria de sus muslos queda al descubierto. No sabe muy bien por qué le ha pedido lo del baño, puede que su circunstancial esposo quiera presumir de mujer, está en plan exhibicionista y no le importa complacerle porque resulta divertido, lo hace con garbo profesional, ninguna de las presentes podría competir en el strip-tease, ninguna habrá pasado por lo que ha pasado ella y decide forzar el espectáculo, se quita el sostén y sus pezones vibran bajo la canícula, mil veces han sido fotografiados y otras tantas besados, pero jamás el deseo guardó tan formalmente las distancias, lo nota como una sensación física.


  María Dolores se tira de cabeza al agua y nada con un estilo mediocre en el que ningún hombre repara. Josemari y Ramondegui se sienten cogidos en falta, pero algo hay que decir.


  —Tienes una mujer muy simpática.


  —Y muy guapa.


  —Gracias. Es una forofa de la natación, pero a mí me gusta más la pelota, por eso vine aquí.


  —Pues si le das a la pala la mitad de lo que dices apúntate, el campeonato social empieza dentro de unos días.


  —Me gustaría ganar una copa.


  —A todos nos gustaría ganarla, pero te advierto que es difícil, hay gente que le pega bien y está además Garaialde que se empecina en ganar todos los años.


  —¿El auténtico Garaialde? ¿El famoso industrial?


  —Sí, claro, el mismo. ¿Por qué?


  —Yo creía que era una persona mucho mayor, mejor dicho, que estaba muerto, no sé, es un tipo interesantísimo y me gustaría mucho conocerle, desde luego que me apunto.


  —Mañana por la noche hay una fiesta, un buffet con música en el hotel, si va se lo presento. ¿Dónde para?


  —En el hotel, ya he visto el anuncio de la cena.


  —No será tuyo el Ford Taormina de la entrada.


  —Sí es mío y recién estrenado. Es una bala, si quieres probarlo cuando quieras, merece la pena, y tú también, Josemari, por supuesto.


  —¿A cómo sale puesto en carretera?


  Por algo se aprendió la cifra. Sonríe satisfecho, el programa se va deslizando como esos patines a vela que recorren la chapa metálica de la bahía hasta convertirse en un punto de color más allá de la bocana. Les está impresionando, serán el tema de conversación en las tertulias de la anochecida, con el cuerpo desnudo de María Dolores como acento grave.


  —¿Otra ronda?


  —Hace. A ver, chico, otros tres gin-tonics y cóbrame toda la barra, invito.


  Es un gesto histriónico, corre el riesgo de pasarse, pero garantiza la popularidad de su esnobismo y petulancia. Es deliberadamente ostentoso el fajo de billetes que empuña.


  —Ni hablar. Pepe, invite a todos, pero cárguelo a mi cuenta.


  —Oye, Ramondegui, has dicho que me considerase como en casa, ¿no?, pues coño, en mi casa pago yo, hazme el favor, déjame pagar, me siento entre amigos y eso es algo grande.


  —De acuerdo, por esta vez y sin que sirva de precedente.


  —Y cuando gane el campeonato.


  Se ha formado un círculo de nuevas presentaciones, inidentificables por numerosas. Gorka se siente ya en el corazón de las tinieblas, sólo que la brillante superficie de las relaciones sociales impide ver el tenebroso fondo al que se aproxima, del mismo modo que el reflejo solar evita el estremecimiento de las aguas profundas de la bahía.


  4 de agosto


  Están en la habitación 101, «capicúa, nos traerá buena suerte», comentó María Dolores que no desperdicia motivo para especular sobre la buena o mala fortuna que provoca el objeto más impensado. Ahora justifica el color amarillo del vestido que se prueba por encima de su cuerpo desnudo ante el espejo.


  —El amarillo sólo trae desgracia en el teatro y me va fenómeno con el moreno, ¿estoy ya morena?


  —Digamos que sonrosada.


  —Entonces me lo pongo, ¿te gusta?


  —Me encanta, tan ceñido y con esa raja vas a tener un cruce de piernas mortal, le va a dar un infarto al vejete y eso es lo que quiero, que me lo ablandes.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  La habitación da justo sobre las copas de las palmeras que rodean la piscina circular en tres niveles, el más alto ahora cubierto con un andamiaje de madera que hará las veces de tablao en la fiesta nocturna; suelen dejar la puerta del balcón abierta, con el toldo de través la brisa marina es más acogedora que el aire acondicionado. Gorka mira al infinito, a los puntos volanderos de las aves, curiosamente ninguna es gaviota; tiene que dar una explicación y hacer como que pide ayuda, es un momento clave, si consigue interesar a la chica sin alarmarla lo ha conseguido, si los imperceptibles pliegues interrogantes de su frente desaparecen está hecho.


  —Mira, Loli, ¿sabes por qué hemos venido a este hotel?


  —Por la cama.


  —No, me voy a sincerar contigo, hemos venido por el puñetero Garaialde, es el industrial más fuerte en mi ramo, tiene una fortuna inmensa y quiero que financie la patente de mis ruedas telescópicas. Ven, siéntate.


  Se sientan en el borde del lecho conyugal, Gorka le coge las manos y dramatiza la propuesta tratando de darle un matiz exclusivamente financiero, que no profundice la curiosidad en estado de alerta que ve en su mirada.


  —Tengo que conseguirlo, la cifra que necesito para él no significa nada, pero para mí es tan prohibitiva como decisiva, con ella puedo montar un negocio propio y terminar con tantas miserias, con la historia del pobre niño huerfanito, tú sabes algo de eso y quiero que me ayudes, le vuelven loco las mujeres, si cree que ha seducido a mi esposa me ayudará, es un tipo orgulloso y engreído hasta la náusea, querrá pagarme el favor.


  —¿Y…?


  Los ojos de la muchacha se dilatan con la sorpresa, su mirada se hace más expresiva, con su silencio pide más información y Gorka lanza la oferta.


  —Nos vengaremos de una sociedad capitalista que nos obliga a estos números de circo con una burla más circense todavía, además de rentable puede ser divertido, ayúdame a montar el show y no te pesará, si sale hay dinero para todos.


  En las pupilas de la joven hay un destello de ira contenida, está acostumbrada a asimilar ofrecimientos aberrantes con cara de muñeca de china; éste no es de los más indignos, pero se estaba encariñando con la idea de unas vacaciones tranquilas.


  —Entonces, si no he entendido mal, lo que quieres es que me acueste con el señor Garaialde.


  —Exacto, por la cara, seducida como una señora Hirigoyen cualquiera.


  —Chulo, eres un chulo, ¡un chuloputa! ¿Pero quién te has creído que soy yo?


  —La reina del bataclán.


  —La reina del puterío. ¡Ja!


  Cuando fuerza la carcajada las arrugas de la frente se volatilizan, la boca se distiende en una amplia sonrisa y en sus ojos aflora a la superficie un pensamiento traumático e interesado. Pasea a zancadas por la habitación rumiando la propuesta.


  —Y yo que creía tener una vida aburrida… ¿por qué me has elegido a mí?


  —Nos llevamos bien.


  —Habérmelo dicho antes.


  —No éramos tan amigos.


  —Toma y toma, somos amigos, amantes, esposos y ahora cómplices. De acuerdo, sí, de acuerdo, pero te lo advierto, si sale te voy a costar un huevo de la cara.


  —Los dos.


  —Y si no sale también. La tarifa asegura la perfecta ejecución del servicio, pero no el resultado.


  —Saldrá bien. Con tu clase y tu tipo no puede fallar.


  —No estoy tan segura, todos estos tíos son vascos, habrán pasado por La Palanca, cantidad, mira que si alguno ha estado conmigo la pera, podría reconocerme y adiós al invento. Si me diera tiempo para ir a la peluquería y cambiar de corte…


  —Tienes clase, ten confianza en ti misma, eres una señora y nadie puede asociarte con La Palanca. Si lo hace desconfiará de su imaginación.


  —Tú sí que tienes imaginación, sabías que me iba a gustar el juego, que en Garaialde veré al puerco señorito padre de mi hijo, una venganza de carambola, bah, tampoco es eso, es rentable y punto.


  —Los dos estamos en el mismo bando, Loli, pertenecemos a la misma clase, a la de los pobres como nuestros padres, a la de los perdedores natos que ya no se resignan a perder.


  —Corta el rollo que me suena a política. Si tuviera aquí a mi Bitter, me gusta acariciarlo cuando estoy preocupada por algo.


  —Saldrá bien, con ese vestido no puede fallar.


  —No sé ya si el color amarillo es el más adecuado…


  Suena el teléfono. «Sus amigos les están esperando», dice el recepcionista. María Dolores se muerde los labios, está nerviosa, se viste con el amarillo pues a pesar de su gafe para la farsa es el que mejor le sienta, sonríe y sin decir palabra, antes de abrir la puerta a la aventura, coloca en V el índice y corazón de la mano izquierda, la de la inocencia, en señal de victoria; después los cruza para atraer a la suerte. El único piso lo bajan silenciosos en el ascensor, contemplando el menú del día.


  —Estás preciosa.


  Los piropos van a ser una constante a lo largo de la noche; cenan en una mesa de cuatro con Josemari y Julia, clásico matrimonio vascoburgués, apenas algo mayor que ellos, elegantes, pero quizá demasiado sobrios para su edad, son del partido nacionalista en el poder y han vuelto a institucionalizar la corbata. A la gente le cuesta reconocerse con ropa, acostumbrada la vista al traje de baño.


  En el porche del bar al aire libre está el buffet, una mesa corrida en donde los alimentos se disfrazan con adornos de gala, el distinguido público tiene que hacer una no menos distinguida cola para servirse, hay un trasiego de platos del bar a las mesas esparcidas de forma asimétrica por el jardín, alrededor de la piscina. Las luces indirectas sacan destellos de plata a las hojas de los olivos, el carnoso verde del césped se hace muelle alfombra y las verdolagas que festonean los contornos dan el toque irreal con su apariencia de flores de papel. La mesa más amplia, con diferencia ostentosa, es la reservada por Garaialde, son más de veinte los comensales, su situación privilegiada marca el epicentro de la fiesta. La luna, tímida, se derrama dulce como la miel.


  Se acerca Ramondegui con las manos ocupadas por sendos platos rebosantes, los dibujos flamívoros de su camisa brasileña de seda revolotean en su pecho poderoso.


  —Por favor, vengan a tomar el café con nosotros.


  —Es un honor.


  Josemari es amable por naturaleza y está haciendo las veces de guía, da nombres y explica las circunstancias. Se inclina a la oreja de Gorka.


  —No lo digas en broma, es el máximo honor a que aspira la colonia vasca, a ser invitada a la mesa de Garaialde.


  —¿Quién es?


  La pregunta es tonta y la respuesta innecesaria, no hay más que seguir el hilo de las miradas, todas convergen en el mismo hombre que preside su cena con carisma de Mesías, delgado, elegante, entrado en esa zona indefinida de años que cuando se denomina otoñal no ofende, su presencia es buena y él lo sabe, la fama que le rodea es de las que acelera en los periodistas el ansia de la entrevista y en consecuencia parece estar posando para la portada del Time en plan negligente o conciliador, según el ángulo.


  Julia ratifica la importancia de la invitación, con un poco de envidia por la suerte de los recién llegados.


  —A nosotros así, individualmente, no nos había invitado nunca. Es un hombre muy extraño.


  —Pero correcto.


  —Voy por la cena.


  —Anda, Gorka, no seas malo y tráeme la mía, me armo un taco viendo tantas cosas juntas.


  Como un buen marido, disciplinado, Gorka realiza varios viajes hasta completar el menú. Aprovecha, como siempre, para observar. Hay más españoles que extranjeros y entre los extranjeros más alemanes que de cualquier otra nacionalidad, se les distingue por el champán. Hay chicas, niñas, guapísimas, pero entre las mujeres casadas ninguna como María Dolores. También observa que a don Juan Garaialde le sirve un camarero, se lo hace notar a Josemari.


  —Es un señor feudal e impone la ley de su gusto, le gusta ser el centro de todo aquello en lo que participa y sólo tiene una religión, la del éxito, no admite la derrota, está chapado a la antigua, es un hombre de empresa de los que ya no se llevan, un líder, pero no es mala persona, no, le gusta hacer favores aunque a su estilo, claro, puede ser terriblemente desagradable si se le lleva la contraria. Al pueblo en el fondo le encanta el poder y por eso le baila el agua, se la bailamos, tiene un extraño atractivo personal.


  —¿Quiénes son los que le rodean?


  —Bueno, eso es siempre algo misterioso, le entusiasma llevar a su alrededor una corte de personajes indefinidos, consejeros, dicen que guardaespaldas, invitados, yo que sé, el matrimonio de su derecha son veraneantes de aquí, la de la izquierda cualquiera sabe, su amante oficial de temporada, cambia mucho aunque ésta lleva ya varios cursos, siempre trae un montón de invitados a Cala Romana, su finca, son amigos, socios, cualquiera sabe, tampoco se sabe muy bien en qué consisten sus negocios, su círculo íntimo es impenetrable. Ramondegui sí lo sabe, por lo menos aquí, en vacaciones, es su factótum, pero no preguntes nada, es el mejor sistema para que te excluyan. Tienes que aceptar lo que te ofrezca y no adelantar ni un paso más.


  —Resultará antipático, ¿no?


  —No, si se le sigue el juego es muy agradable, por cierto, ni se te ocurra pagar nada, se ofende y tampoco lo ibas a conseguir, lo tiene prohibido y no te lo aceptarían, aquí es Dios.


  —Bien, vamos allá, a ver a qué sabe su café. Si metemos la pata nos sacudes por debajo de la mesa, no vayamos a estropear el pasodoble.


  María Dolores comienza la representación.


  —Que interesante, estoy emocionada.


  —Yo también.


  Julia parece sincera. Las dos mujeres se cogen del brazo y caminan flanqueadas por los hombres. Ramondegui sale a recibirles con las manos extendidas.


  —Os estábamos esperando, por aquí, venid.


  Hay un aparatoso vaivén y chirriar de sillas, pero el desorden es sólo aparente: mientras Julia y Josemari desaparecen por un lateral de la larga mesa, a los Hirigoyen les colocan frente a Garaialde. Su mano tiene un nervio firme que contradice la información previa de sus arrugas. Se saludan con un pequeño desafío en la mirada, desaparece con el rumor de los prolongados saludos y el repetido Hirigoyen, Hirigoyen, Hirigoyen. Gorka está ya en el centro habitable y calmo del huracán, siente el aplomo de su entrenamiento y un ligero temor por el de María Dolores que desaparece cuando la ve sentarse y cruzar sabia las piernas; el tajo de la falda amarilla muestra espectacular y discreto su glorioso muslo convertido en centro de atracción, es una profesional, está actuando para él y se lo agradece con un amago de ternura. Atiende al siempre peligroso rastreo de conexiones, vicio de buena crianza.


  —¿Hirigoyen? Conocí uno en Tafalla, tenía fundición de aluminio, hace mucho, antes de entrar en Euskadi, cuando la crisis de los noventa le perdí la pista.


  El que lo dice trata de ser amable, pero con la devoción de un detective privado. Mientras los demás comensales rastrean en las páginas amarillas de su memoria para poder intervenir, Gorka levanta su cortina de humo.


  —Lo mío es mecánica de precisión, no tengo parientes en Navarra y ninguno se dedica a la industria. Son intelectuales.


  Es uno de los riesgos calculados, los intelectuales apestan, son unos aburridos, no se entienden ni entre sí, el peligro radica en que son relativamente famosos, pero sólo entre lectores y en El Manantial no son libros lo que abundan, claro que siempre puede haber un garbanzo negro, pero también tiene prevista la retirada, una oscura cátedra en una más oscura universidad americana y al más ilustre lo sepultas en vida, imposible de localizar en la marea bibliográfica.


  —Pues yo diría que el Hirigoyen de la fundición era de Motrico, un tiarrón así de grande.


  Comienza el espectáculo, en el tablao una gitana con ganas de abrirse camino desgarra la noche con el lamento de unas cartageneras tristes, tristes; a La Tarumba le falta algo de voz, pero tiene gusto y le sobra duende. La guitarra suena de maravilla, aunque el tocaor ya está de vuelta de la ilusión es un funcionario honesto y cumple. El conjunto es más digno de lo que amenazaba el cartel.


  Por primera vez don Juan le dirige la palabra al joven. Gorka nota un cambio de luz en sus ojos como si pudiera fluctuar al igual que en las lámparas de cristal biselado, con distintas intensidades para la vida exterior y con una persiana hermética para ocultar su vida interior, propia y ajena al mundanal ruido.


  —Me han dicho que va a participar en el campeonato de pala.


  —No voy a participar, voy a ganar.


  —Así me gustan los deportistas, no merece la pena derrotar a quien no tiene fe en su victoria.


  Garaialde habla muy suave y bajo, pero no importa, cuando habla el prohombre un silencio receptivo cae sobre el entorno; es muy sentencioso, como si le gustara regalar la experiencia de una vida, la suya, digna de haberse vivido. Quizá la voz está un tanto cascada, pero no son desfallecimientos. Se conserva más que bien.


  —Digamos que soy un buen aficionado.


  —No se minusvalore, los hombres se fijan ellos mismos su precio y nadie vale sino lo que se hace valer.


  Alguien considera el tema propicio e interviene.


  —Cuando yo gané el campeonato de Vizcaya de cesta-punta no me daban ni dos a una y luego en la final los dejamos clavados en diez, mucho nervio es lo…


  La conversación se generaliza sobre temas deportivos, todos parecen expertos campeones en alguna especialidad: lo de los libros estuvo bien elegido. María Dolores habla de caballos y a Gorka le parece una idea brillante puesto que el viejo, con un nuevo cambio de luz en sus ojos, no pierde frase.


  —Me entusiasman los caballos, me gustan pero me dan miedo, por eso admiro tanto a quien sabe montar, me gustan tanto que como sucedáneo guardo uno de cartón, de esos grandes que usaban antes los fotógrafos, es un recuerdo, un juguete de mi abuelita, la pobre, lo tengo en el dormitorio. Es un animal tan loco, es tan bella su estampa, su galope, sus crines al viento…


  —¿De veras le gustan los caballos?


  —Con locura.


  —Tengo los más bellos apaloosas del mundo, venga a verlos cuando quiera. Podrá dar un paseo en Izarra sin ningún peligro, es más confortable que un chéster.


  —No sé si me atreveré a montarlo. Lo que de veras me gusta es ver montar a los hombres, me gustan los hombres que dominan a las bestias, puede que para después dominarlos yo a ellos, es un resabio a medias entre mujer fatal y niña que todavía sueña con los cuentos de hadas, por eso el del príncipe contra el dragón es mi favorito. Uy, que de tonterías estoy diciendo.


  —No son tonterías sino todo lo contrario, me parece muy curiosa su teoría, quiere venir y sentarse aquí, a mi lado, señorita.


  —Señora.


  —Perdone. Venga aquí, por favor, no es que no oiga bien, la oigo a pesar de esta música endiablada, es que me gusta estar junto a las personas interesantes.


  El conjunto que ha sustituido a los folklóricos atruena con los baffles a tope. Los turistas alemanes son los que más se contorsionan con el nostálgico rock and roll, mientras algunas parejas se pierden por las sombras del jardín. Hay un nuevo trasiego de sillas.


  —Disculpe.


  Lucelia, la mujer de aire exótico, le hace un sitio a María Dolores de no muy buena gana, se la nota inquieta, hace un imperceptible gesto de desagrado cuando Garaialde comienza su historia.


  —Tiene razón en lo que dice, es de admirar el hombre que domina a la bestia, de ahí la plástica inenarrable del hipódromo, siempre es el ingenio el que se impone a la fuerza bruta y la apoteosis puede ser el torero abatiendo al cornúpeta, es el latigazo erótico de la muerte porque el matar a un coloso de esa naturaleza, tan superior físicamente a nosotros, es un orgasmo si me permite decirlo. Yo soy jinete y cazador y puedo ratificar esas sensaciones, cuando abatí mi primer elefante en Kenia un orgasmo, sí señor, le di con un proyectil de plomo recubierto de acero en el punto exacto del hipotálamo y cinco toneladas de carne por tierra, un orgasmo pero hay que saber dominarse, Ramondegui estaba allí y puede testificarlo, ni siquiera me hice la foto clásica, me negué al exhibicionismo de los trofeos con gran desconsuelo del jefe del safari que creía haber faltado a su deber si no me proporcionaba el retrato, actué al revés de la norma, le fotografié yo a él y a todos los miembros de la expedición subidos en aquella montaña de carne, un sentimiento cuanto más profundo más oculto debe estar, ¿no lo cree así, señorita…?


  —Dolores. Sí, creo que sí.


  —Ya verá lo que siente cuando domine a un apaloosa.


  —¿Un orgasmo?


  La pregunta sorprende a Garaialde colocándole entre la grosería y el circunloquio.


  —Le gustará dominarlo.


  —Me da mucho miedo, no sé…


  —Yo la enseñaré.


  La música se suaviza, cesan los bruscos giros del rock y hay como una onda de lánguido romanticismo al reforzarse la presencia de la luna y el aroma del mar, es un fox lento y Lucelia aprovecha la circunstancia.


  —Juan, querido, tengo ganas de bailar.


  —Claro que sí, cariño, ¿por qué no baila con ella Hirigoyen? Es una bailarina formidable.


  —Si me hace el honor.


  Lucelia radiografía con suave mirada aritmética edad, oficio, ingresos, intenciones y grupo sanguíneo del joven.


  —Encantada.


  Gorka disfruta con el desmarque del veterano, escucha su comentario al fondo mientras salen a la pista, «no es que no esté en forma, ya nos encontraremos en la cancha y podrá comprobarlo». Abraza a la mujer y procura no perder el ritmo que le impone, complicado como una venganza. Está furiosa pero se contiene, sus enormes ojos verdes son un peligro para cualquier navegante solitario. Intenta dar con un tema de conversación.


  —No eres europea, ¿verdad?


  —Brasileira.


  —No lo habría adivinado, a las brasileñas me las imagino más, más de otra forma, guapas, pero no tanto.


  —No todas las cariocas somos mulatas. ¿Es tu mujer?


  —Sí.


  —Sois muy jóvenes, demasiado para los sucios ecos de sociedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tengáis cuidado, sobre todo tú, esta bahía está infectada de viejos tiburones que ya han probado la carne humana.


  —Brasil es el país del futuro, me gustaría conocerlo y si pudiera ser establecerme allí, el crecimiento de su renta per cápita es de excepción en el Cono Sur, la tecnología de vanguardia se afirma como posibilidad real para el lanzamiento de negocios…


  —Déjalo, ¿quieres?


  No volvieron a cruzar palabra. Lucelia dejó su mirada perdida en el espacio como si estuviera recordando su niñez y Gorka empezó a preocuparse por algo que no había previsto.


  5 de agosto


  Pasean por el filo de la playa pisando la orla espumosa de las olas, la arena húmeda es buena para los pies, la planta se curva y el tobillo se afina, decía mi maestro de baile, piensa María Dolores como queriendo aprisionar otro recuerdo. Las huellas de la multitud nacen y mueren incansables con el vaivén del agua. El Manantial es un desfile. Un petrolero contamina el horizonte y una avioneta tensa a pocos metros de la superficie el anuncio de «La Tarumba, esta noche en el Gallo Rojo, no se la pierda», parece como si fuera a aterrizar sobre la metalizada plancha marina. Los niños juegan a leer la banderola del revés.


  —¿Qué tal la resaca?


  —Estoy acostumbrada, un chapuzón y nueva.


  —Ten cuidado con los tiburones, Lucelia me dijo que los había, viejos y peligrosos.


  —Un tiburón clásico, me tocó el muslo sin querer de una forma que me sé de memoria. Tu poyecto sale, tranquilo.


  —Proyecto.


  —No me corrijas, coño, sólo se me alteran las erres cuando me relajo, anoche ni una, por ejem…


  María Dolores se vuelve agresiva hacia Gorka y tropieza con un Neptuno que sale del agua bajo un increíble sombrero de fieltro, la mano de la chica golpea involuntaria el voluminoso vientre. Los tres se miran sorprendidos, un tanto azarados. «Perdone». «Excuse me». No le entienden, «… und nicht zuletzt die schönen Fräuleins», pero las sonrisas normalizan la situación. «Estamos de vacaciones». María Dolores acaricia la mejilla de su compañero, la barba que recién cerrada le confiere mayor personalidad.


  —¿Estás contento?


  —¿Y tú?


  —Eres tan mío que no me queda más remedio, te cuidaré de los tiburones.


  Ella misma se sorprende de la frase, siente una ternura especial por el joven, no materna pero sí relacionada con la superior madurez que se atribuye dada su experiencia de tratar con un hombre tras otro, lo ve demasiado ingenuo e indefenso para el mundo de los negocios. Le hace gracia ver cómo juega a ser duro con los demás y le enternece su delicadeza para con ella en la cama, la que supone en un auténtico matrimonio durante los primeros meses ya que los que sueltan lo de «mi mujer no me comprende» llevan encima años de estadística. Odia a sus clientes poderosos, tiburones, Garaialdes, miuras de cuerno retorcido, hombres con corazón de plástico, «más cornadas da el hombre», decía su amiga californiana, cualquiera de ellos puede destrozar a Gorka de un plumazo. La complicidad tiñe con algo entrañable su contrato mercenario, es la primera vez que alguien confía en ella y le gusta la nueva sensación.


  —Me voy al club, deja.


  La joven recupera parte de su escepticismo.


  —Yo me quedo. Necesito un baño largo y también me fumaría un porro, tú no tienes, claro.


  —No me gusta la hierba, no me gusta modificar mi conducta de modo artificial. Oye, ¿no te pincharás?


  —Sólo le pego al porro moro, no te preocupes. Ya he visto a un camello deambulando por el hotel, ¿puedo comprar?


  —Si necesitas dinero, cógelo.


  —Te pareces a mi Bitter.


  Gorka se está cambiando de ropa en el vestuario del Club de Tenis, cuando aparece el encargado con aire solícito.


  —Le he reservado esta taquilla, si necesita jabón o lo que sea no tiene más que decírmelo.


  La propina ha hecho su efecto. Desperdigados por duchas y bancos hay media docena de hombres más con la toalla púdicamente enrollada a la cintura, le han saludado con amabilidad, pero no les conoce, hablan entre sí y el joven presiente que él es el centro de los comentarios.


  El frontón está ocupado por un único pelotari, un atleta de aspecto impresionante. En el golpe, cuando el cuero entra en contacto con la madera, los músculos de su brazo cobran un relieve especial, al poderío se une la gracia del movimiento y Gorka se queda en las gradas de espectador embelesado.


  —¿Qué, no te animas?


  Es Ramondegui el que le interpela. De calle pero con zapatillas, empuña una paleta.


  —Sí, quisiera entrenarme un poco.


  El jugador solitario, tras un formidable sotamano de izquierda, detiene su acción. Sus pasos parecen medir la cancha con aire de experto, se dirige a Ramondegui con fuerte acento vasco y Gorka adivina un tono de subalterno que le sorprende.


  —Cuando usted quiera, ya he terminado, así que…


  Gorka y Ramondegui juegan un partido amistoso de peloteo, parecen más animados a asimilar el estilo del contrario que a hacer el tanto, a demostrarse los buenos modos sin descubrir sus respectivas armas secretas, en realidad son dos casheros regateando el precio de la vaca. El sol les agota más que un ejercicio en el que no se emplean a fondo, el coronel lo acusa antes, falla una pared ceñida y exclama:


  —¡Menuda sudada! Y con esta ropa. Vamos a tomar un trago.


  Se sientan en un velador con sendos vasos de tinto, Gorka lo eleva a contraluz para observar su brillo, por hacer honor a la información, «es un priorato, a ver si te gusta», lo encuentra suave, con una extraña fragancia, y también por probar su pulso, no le tiembla la mano, bebe y al beber los dos juntos parece iniciarse la amistad.


  —Se está bien aquí, es un sitio ideal para descansar del trabajo de todo el año. Me gusta mi trabajo pero es agotador, demasiado personal, como te dije hago alta chapucería, a lo japonés, variaciones en pequeños mecanismos de precisión, relés, transistores y locomoción, las ruedas son mi especialidad, tengo trabajo a punta pala, pero alguna vez hay que descansar.


  Se remueven buscando la postura que mejor relaje los músculos de sus piernas, hay como una mutua intención de compensar la reticencia del partido con la soltura de las palabras.


  —A mí también me encanta verle las tripas a cualquier cosa que funcione automáticamente, ¿sabes? En el Manantial me dedico a lo agrícola. Pasamos aquí demasiado tiempo y no puedo estar inactivo. Mira los pinares, la repoblación fue idea mía y casi me la he hecho entera.


  —Yo de árboles nada, soy animal de semáforo y paso cebra.


  —Pues tienes que verlos, daremos un paseo por allá arriba.


  —¿Andando?


  —Es un buen entrenamiento. Yo me los pateo por lo menos una vez a la semana.


  —Jo, así estás de forma, pareces un júnior.


  —También tú lo estás. Y le pegas bien a la pelota, ¿sabes? Si tuviera tus años…


  —No presumas de viejo.


  —¿Viejo? Más de lo que parece. La vida es dura y los años nos ablandan, nos aburguesan, nos hacemos tolerantes porque no nos queda más remedio. Los años son la leche.


  —No sigas que no me das pena.


  Sonríen satisfechos de su aproximación, beben con calma saboreando el vino y el clima exquisito del club, del bar llega el tintineo de las bolas, «máquina tragaperras, se ruega no jugar violentamente» y una música de fondo, la del disco que pugna por convertirse en canción del verano, eleva su categoría en la voz voluntariosa de La Tarumba, es una letra escrita hace mucho por alguien disfrazado de Miguel Hernández, un estribillo que empieza a tararear en el subconsciente, Gorka podría repetirlo sin haberle prestado atención jamás.


  
    
      Tristes, tristes.


      Tristes armas,


      si no son las palabras.


      Tristes, tristes.


      Tristes hombres,


      si no mueren de amores.


      Tristes, tristes.

    

  


  Sin embargo si se fija en la cara de Ramondegui, es la noble máscara del hombre que trabaja en lo que le gusta y cobra lo necesario para llegar cómodo a últimos de mes e incluso ahorrar algo. Un antifaz que le habla.


  —Quiero hacerte una proposición deshonesta.


  —¿Cuál?


  —¿Te has fijado en Aizpuru, el que estaba jugando antes?


  —Que si me he fijado, sacude como una bestia.


  —Yo aquí me conozco el personal al dedillo, ¿y sabes una cosa?, sólo tú y yo podríamos ganarle por parejas. ¿Qué dices?


  —¿Formar pareja en el campeonato? Me parece una idea formidable.


  —Pues no se hable más. ¿Hecho?


  —Hecho.


  Firman el acuerdo con un apretón de manos. Gorka intuye que no está chocando los cinco sino echando un pulso, un instante fugaz pero intenso, un tanteo de fuerzas, después las sacuden enérgicos como para borrar la impresión y un vaso se derrama en manchas rojas, brillantes espejos al sol de mediodía. En la mesa contigua un tenista de blanco impecable hace un quiebro a la amenaza del tinto.


  —Llegaremos a la final.


  Al joven no le parece bastante.


  —Seremos campeones.


  —Si nos compenetramos. Supongo que sí, los dos tenemos una afición común, la chapuza.


  —Mejor la técnica, hombre.


  —Me acuerdo de una chapuza que monté con una pelota de alma de quisque…


  —Quien vino derrama, a su mujer no ama.


  Es María Dolores, se acerca por detrás, le tapa los ojos a Gorka y le muerde en el cuello.


  —¿Quién soy?


  —Loli, apestas.


  —¿Quieres una chupada?


  —Siéntate y tira esa basura.


  La chica no hace caso, al contrario, exhala una provocativa bocanada de humo y la marihuana extiende su dulzón olor alrededor. El tenista huye.


  —Ni hablar, he venido a por ti, tengo la urgente necesidad de devorarte, anda, vamos al hotel. Usted nos disculpa, ¿verdad, Ramondegui?


  —Por supuesto.


  Salen abrazados por la cintura, María Dolores sostiene el pitillo con la descarada intención de dése oler al muerto si pretende resucitar, arrastra con donaire la larga cola de mil miradas atónitas y ataja la protesta de Gorka.


  —Es parte de tu plan, ahora el tío éste le ira a Garaialde con el cuento de que soy una perra salida y el viejo se pondrá cachondo como un recluta.


  6 de agosto


  Las hojas caídas sobre la chapa desaparecen, van en el Ford Taormina no porque la finca esté lejos, a dos o tres kilómetros del hotel, sino por desempolvar la inactividad del automóvil y lucirle un poco. Gorka se alegra del buen régimen del motor, es una de las piezas básicas de su proyecto. Ha cargado una caja voluminosa en el portaequipajes y explica su contenido a María Dolores.


  —Son doce botellas de champán Bleu Feneque mi vitola favorita, no se puede ir con las manos vacías.


  —Ya sabes que al viejo no le gustan los regalos. Le va a sentar como un tiro.


  —No creo, nadie hace ascos al Bleu Feneque.


  El camino vecinal discurre paralelo al borde del mar; a la derecha hay un acantilado sinuoso de múltiples oquedades, como una gran piedra pómez de color ocre blanquecino con vegetación rastrera de palma, boj y pinos nanos de ramas orientadas a favor de un viento ahora inimaginable; a la izquierda se elevan los montes repoblados por el coronel con pino mediterráneo, un pino cuartelero y resistente que parece cubrir filas por escuadras en espera de la revista militar. El cielo, como siempre, alto y azul, se proyecta más allá de sí mismo.


  De forma inadvertida, sin ninguna señal previa, el camino toma el aire de finca particular al flanquearse por una doble cerca de madera pintada de blanco, del lado del mar desaparece la gente, pasan junto a un merendero abandonado, no hay campistas ni pescadores de caña, nadie salvo un par de paisanos ociosamente atareados en contemplar el panorama, se les supone guardas y armados aunque las armas no sean visibles, pues de inmediato empiezan las dependencias de la villa, los barracones de las caballerizas y el picadero. La vegetación cambia a la propia de un regadío lujoso con hierba, chopos y frutales, se hace cada vez más densa hasta ocultar del camino el edificio principal tras un laberinto de bungalows y parterres. Al otro lado, perdiéndose entre algarrobos hacia la ladera del monte, unas casas con huerta se suponen del servicio, hay pabellones con aperos de labranza y vehículos también agrícolas.


  Llegan a la puerta principal, allí donde la cerca se eleva en arco con un rótulo colgante, «Cala Romana», de letras grabadas a fuego en su madera. Antes de frenar los dos batientes giran sobre sus goznes y un risueño portero les saluda.


  —Pase, señor Hirigoyen, les están esperando.


  Uno noventa, cien kilos y boxeador retirado, calcula el joven, imposible de sorprender con una llave limpia.


  La senda de tierra batida conduce inexorable al porche de un elegante caserón entre rústico y colonial, un pastor alemán se hace el dormido a la sombra, el pedigree vibra en las puntas de sus enhiestas orejas, hay otros dos más deambulando alrededor y varias figuras humanas se difuminan por los senderos. «Pasen, pasen», una sirvienta les introduce al salón de ventanales enormes sobre la hendidura de la costa que da nombre a la finca. El mar es tan inmediato que la casa parece a punto de zarpar.


  —Dolores, Gorka, cuánto me alegro.


  Es Garaialde quien saluda y dirige la ceremonia rodeado de su corte habitual, el matrimonio mayor de la otra noche, Ramondegui, Lucelia y unos niños que huyen sin despedirse. Se entrecruzan los saludos con el repiqueteo de los cubitos de hielo en el whisky y las frivolidades de «hace un tiempo espléndido», «un sitio ideal», «lo estamos pasando de maravilla», «un clima sano», «sanísimo, aquí la gente vive por lo menos diez años más que en la ciudad», «las quemaduras de sol son lo peligroso», «la comida es lo peor, los levantinos no saben comer», un prólogo que da a los visitantes la oportunidad de aclimatarse al filo de la navaja que es toda conversación con el dueño del lugar.


  —Son unas botellas de champán francés.


  —¿Por qué?


  —Las he traído como recuerdo, para que nos recuerde en cualquier festividad, en Navidades, por ejemplo.


  —Muchacho, no me gustan las fiestas a plazo fijo, Nochevieja, cumpleaños y similares son un asco porque el ingrediente básico de la fiesta es justo lo contrario, lo espontáneo y por eso precisamente hoy es nuestra fiesta puesto que el azar nos ha hecho coincidir aquí, si prefieres champán en vez de escocés no tienes más que pedirlo, vamos a celebrar nuestro mutuo conocimiento, casi nada, el problema más arduo que se le plantea al ser humano es ése, conocer a sus semejantes y es el más difícil porque para conocer a un humano animal primero hay que conocerse a sí mismo, conocimiento casi imposible.


  Yo creo conocerme bastante bien gracias al ingrediente de la voluntad, mi característica indeleble, si no se tiene voluntad hay que ejercitarla y es un ejercicio que le recomiendo, la fuerza de voluntad permite la introspección y a posteriori, conociendo el ser propio y el objetivo a lograr, se transforma en una fuerza cuasi física de primer orden, con ella superas cualquier obstáculo que se interponga en tu camino, es un tanque, diríamos, con la velocidad y el esplendor de un rayo.


  —Los Aries somos así.


  María Dolores deja caer la frase como en otros tiempos las damas dejaban caer el pañuelo. Lucelia la mira con intención asesina. Garaialde hace caso omiso y continúa impertérrito.


  —El rayo es mi metáfora vital favorita, la blitzkrieg alemana, pero siento defraudarte, mi querida niña, yo que tan bien me conozco no sé en qué día nací, no tengo fe de vida ni partida de bautismo, fue en una tormenta de varios meses, una larga noche oscura por el sur de los Estados Unidos por donde mis padres, emigrados, cuando la depresión, vivían como buhoneros vendiendo a plazos ropas confeccionadas, el calendario no tenía importancia, allí se quedaron, la vieja furgoneta embarrancada en una media reserva de los indios navajos, una gente más pobre que las ratas, pero no se rindieron y como en el chiste del vendedor optimista en vez de decir aquí no hay nada que hacer, no usan zapatos, lo plantearon al revés, aquí hay mucho que hacer, todos van descalzos, y ya lo creo que les vendieron cosas, a crédito, cambio en especie o como fuera, allí se instaló su primer establecimiento y de allí salieron adelante en unas condiciones diríamos que increíbles, ésa es la fuerza del rayo, ésa es mi actitud en la vida.


  —Eso sólo lo hace un Aries.


  —No mi niña, eso lo hace un vasco.


  —Un vasco Aries.


  —Deliciosa y testadura. Supongo que insistirás en el paseo a caballo.


  —No pienso en otra cosa.


  Gorka percibe un fulgor asesino en los ojos esmeralda de Lucelia, supone que está aquí por dinero y posición social y que nunca olvida cuán fácilmente puede perder ambos privilegios.


  —Mientras los ensillan vamos a echarles un vistazo. Que nos preparen a Izarra y Phantom.


  Desfilan por las cuadras como en un peregrinaje místico cuyo sumo sacerdote es el anfitrión, entusiasta en su papel de guía, entusiasmado con la sonrisa de María Dolores.


  —Qué goce de animales.


  —Son los caballos de Palouse River, los Palouse horse o Apaloosas, vinculados a la historia del oeste americano y a la de mi familia, allí los conocieron mis padres y allí de niño empecé yo a amarlos, son munstang cruzados con las mejores razas inglesas, un fenómeno de color y gracia, ideales para el galope y el salto, para el rodeo, llevamos tantísimo tiempo juntos que los considero como hermanos, son muy dóciles y sin secretos.


  —Para mí son un misterio.


  —Búscalo ancho y cómpralo, la cebada lo hará correr. Es una norma que nunca falla.


  Llegan al picadero en donde varios potros desfogan su pintoresca figura de auténticos manchados, su cuerpo es blanco con lagunas de color que van del verde oscuro al marrón claro, cabeza noble, ojos grandes y vivos, orejas agudas, cuello alto, pecho musculoso, espalda larga, lomo recto, grupa fuerte y cola rematada con las mismas franjas finas e irregulares de las crines. Despiertan un sentimiento afectivo que María Dolores localiza en seguida, le recuerdan a Bitter.


  —Pobrecitos.


  —No te preocupes, conmigo son felices. Diría que son felices todos los que me rodean.


  —Eso es tocar el sol y no abrasarte…


  Un mozo se acerca llevando de las riendas los dos caballos solicitados, las sillas son españolas de artesanía barroca, anchas y cómodas. La mancha de la cabeza de Izarra es blanca, la de Phantom negra, un contraste no casual, piensa Gorka.


  —¿Tú vienes, cariño?


  Garaialde se dirige con voz solícita a Lucelia, pero la comunicación no verbal es más expresiva, el gesto y sobre todo la mirada es una orden tajante, quédate aquí y no molestes.


  —Gracias, no me apetece.


  La mujer mantiene la pose de su indiferencia con un dominio absoluto de los nervios, quizá le falle la excusa para retirarse, algo sobre regar unas flores en voz demasiado baja.


  —Nosotros tenemos la partida de pinacle en el club, nos veremos a la hora de la cena.


  El matrimonio mayor se aleja tan silencioso y extraño como de costumbre. Gorka se siente obligado a dar también una explicación, se excusa con un encogimiento de hombros.


  —Conmigo no cuenten, serví en la infantería y eso imprime carácter.


  Ramondegui le coge del brazo.


  —Entonces vamos a tomar unas copas, te voy a preparar una combinación que no has probado en la vida.


  Mientras despiden a los dos caballistas agitando las manos en adioses de estación, el coronel le inicia en los secretos de la caipira brasileña, «limones tropicales machacados, hielo pilé y aguardiente de caña, se puede reforzar con ron o vodka, pero no es necesario». La estampa de los jinetes contra el fondo azul parece un recortable, los colores son tan vivos y bellos que en una postal el panorama resultaría cursi.


  —¿No lleva ninguna, cómo decirlo, escolta, protección especial? Es una persona muy importante.


  —Los perros.


  —¿Sólo?


  —Bueno, siempre hace el mismo itinerario, sube hasta la ermita y baja por la barranca. Yo hago de chica para todo, ¿sabes? Me ocupo de que esté vigilado. Pura rutina, no hay ningún peligro.


  Llegan a la casa, Ramondegui conduce al joven a su despacho, un cómodo estudio a medias también sala de estar desde donde dirige los asuntos personales y financieros de Cala Romana, da a un mirador de celosía, con unos prismáticos puede observarse cualquier punto de El Manantial.


  —No cabe duda, tiene cierto magnetismo.


  Ramondegui se muestra de lo más explícito, del mueble bar saca la botella de cachaza y los cubos de hielo, de un cestillo, junto al archivador, toma un par de limones.


  —Anda, pica el hielo mientras los machaco. Juan es un tipo formidable, ya lo irás conociendo, le gusta exagerar su fortaleza física, pero en lo de la voluntad no. No exagera. Todo lo que se ha propuesto lo ha conseguido. Ya lo creo que es importante, ¿sabes? Lo de los perros es una solución muy práctica. Están educados en una escuela especial suiza, seis meses dura el curso. Los van poniendo en contacto con ropa usada de su futuro amo. La enviábamos por avión. Cuando fuimos a recibirlos jamás habían visto a Garaialde y sin embargo se fueron derechos a él y allí se quedaron esperando sus órdenes. Son la pera, ¿eh? Si les dice quieto ahí, aquí se quedan por la eternidad, ya puede haber un terremoto que no se mueven. Si les dice la palabra clave, ataca, bueno, son capaces de destrozar a un toro bravo. Parecen gemelos de su dueño.


  —Sientes mucha simpatía hacia él, ¿no?


  —¿Simpatía? No sé, son muchos años juntos. Nos llevamos bien. Sobre todo le admiro, es un gran tipo. Y mira que puede simbolizar una clase que no era precisamente el santo de mi devoción. En mi juventud, ¿sabes? Es poderoso, pero hace más bien que mal. El mal lo hace la estructura económica, él no.


  —Nosotros tenemos un perro, Bitter, pero es un chucho inofensivo, era de Loli, también siento una gran admiración por ella, es una mujer formidable, iba para gran estrella de cine y lo dejó todo por mí, figúrate, todavía no puedo creérmelo, de salir en la tele y cosas así a ayudarme en las chapuzas del taller, no con las manos, claro, pero me anima, es mi moral de victoria.


  —Yo también estoy casado. Tengo un chaval. Ya lo verás, están en la playa, les gusta bañarse por la tarde. Bueno, al crío a todas horas. Al final te das cuenta de que la familia es lo único que importa, ¿sabes? Vamos a brindar.


  —¡Salud y pesetas!


  Levantan la caipiriña y el fuerte y aromático sabor brasileiro se precipita por sus gargantas, es algo muy especial que anima a las confidencias entre amigos. Sentados en los butacones de cuero se relajan, estiran las piernas, Ramondegui las coloca sobre un escabel, Gorka las desliza por debajo de la camilla, se esfuerzan por encontrarse cómodos con su mutua presencia. Sobre la mesa baja que los separa hay un cenicero de amazonita y una tabaquera de marquetería de Recife, el joven piensa que haría falta una pipa de brezo para completar el aspecto de coronel inglés retirado de su interlocutor.


  —La caipira es Brasil puro. Allí vivimos casi todo el año, allí están los principales negocios del jefe. ¡Qué país! Un tío con iniciativa como tú haría fortuna, priman al audaz. Cuando llegué, mi primer trabajo fue dirigir una finca más grande que Vizcaya. Despejar la selva y repoblar con pinos. Éramos los principales en pasta de papel. La fábrica de pasta la importamos prefabricada sobre una plataforma flotante desde el Japón, como si fuera un barco, la releche. Mira que yo le tengo antipatía al pino en Euskadi, se cargó al roble, ya conoces la historia, pero aquello sí que fue una aventura. Y lo de la vigilancia algo serio. Andábamos con el revólver al cinto como en las películas. La aventura me emborrachaba por aquel tiempo. Ahora estoy en algo parecido para la caña, utilizamos el alcohol como sustituto de la gasolina, ¿sabes? Pero en tranquilo. No hacen falta las armas. Bueno, no hace falta utilizarlas.


  —No conozco Brasil ni nada de Sudamérica y me gustaría, yo creo que todavía es la tierra del futuro y que aquello me iba a pintar, pero no sé cómo ir, es muy complicado.


  —Fácil. Haces las maletas y ya está.


  —¿Tú cómo fuiste?


  —Me lo propuso cuando la anécdota que siempre cuenta del elefante. En Kenia. Yo estaba en el Treetop, un hotel estrambótico en la copa de un árbol que organizaba safaris. Hacía de cazador objeto para los turistas. Venía rebotado de mil sitios y con la moral por los suelos, ¿sabes? Así que cuando me propuso lo de los pinos no lo pensé dos veces. Fue la única decisión cuerda de mi vida, me hizo un hombre. Sabe lo que hace y siempre hace lo diferente. Los vascos iban a Venezuela, pues él a Brasil.


  Gorka considera que es el momento oportuno para soltar cebo, una primera pista de su interés.


  —Lo importante en la vida es ser original y ahí está la clave del éxito, por eso le admiro y tenía ganas de conocerle, palabra. También tengo yo algo original, una patente, un sistema de ruedas de ferrocarril con un eje telescópico que puede alargarse en las curvas, así la rueda exterior no se ve obligada a forzar el rozamiento, la de fuera siempre lleva más velocidad de rodadura que la interior y se desgasta antes, con mi eje no sufriría ese trabajo extra lo cual tiene muchas ventajas económicas de duración y comodidad, pero es un proyecto que mucho me temo me venga grande.


  —Eso puede ser un negocio, macho. No te preocupes, si lo has inventado, que es lo difícil, ya darás con la forma de comercializarlo.


  —Lo que no quiero es hipotecarme con ningún banco, por eso le estoy dando tantas vueltas a las ruedas. Parece un chiste, ¿verdad?


  La puesta de sol es un estallido de fuego, los reflejos metálicos del mar penetran en la habitación dilatándola en una perspectiva de contraluces alucinantes. Al efecto óptico se une el de las caipiriñas de donde resulta una sensación de ingravidez propia de un viaje espacial.


  —No importa… un tipo deci… decidido como tú… al final siempre triunfa.


  —Al final… lo malo de cuando sales en el periódico… es que sales en el periódico y la familia no recibe.


  —Eso sí… sí que es un chiste.


  Están borrachos, pero no demasiado, lo suficiente para dejarse flotar en el vacío interplanetario. No se molestan en preparar ni hielo ni zumo, beben la cachaza pura, de ahí que les llegue amortiguado, como un susurro, el grito estentóreo de Jon desde la costa.


  —¡Aitá!


  —Es mi hijo. Disimula… En estos casos lo que te delata es el aliento… asomémonos con calma.


  La madre y el niño saludan a las dos figuras tambaleantes de la ventana, vuelven de la playa a través del acantilado de guirlache en cuyas oquedades la evaporación acumula costras de sal. Los hombres salen al porche a recibirles. Gorka prefiere no hablar, según dicen la halitosis alcohólica se pasa masticando un grano de café, pero nunca lo ha comprobado, sonríe y calla neutral.


  —Muski… Muskilda, mi mujer.


  Sin embargo ha debido de opinar que es un nombre precioso, de princesa visigótica, porque le están explicando el origen del mismo, «una de esas vírgenes de las que cuando paseas por el bosque, zas, se te aparecen montadas en un arbusto y se empeñan en edificar allí mismo una iglesia, en los Pirineos navarros, arriba, en el quinto carajo», el niño escucha la leyenda sin pestañear, es todo ojos, dos gotas de betún que prenden la imagen de Hirigoyen, un escalofrío cuando se ve reflejado en el doble espejo negro de la inocencia, está aguantando muy bien sus sentimientos, pero piafan los caballos y los escucha con consuelo, no se vaya a deslizar ninguna palabra inconveniente, regresan los del paseo a caballo.


  Garaialde da la figura heroica del jinete que monta en todas las estatuas ecuestres, lo sabe y dicta el texto de la placa.


  —Los placeres básicos son los primitivos, nunca sabré por qué nuestros antepasados no se atrincheraron en sus cavernas, ni por qué nosotros no los practicamos más a menudo.


  —Ha sido fantástico.


  María Dolores lo dice con voz cansada, desmonta sola con evidente esfuerzo, con un aire dolorido de piernas abiertas y se abraza a Gorka que acude a ayudarla. El joven susurra un beso en la oreja.


  —Pero bueno, ¿tan rápido es el señor conde?


  —No te hagas el gracioso, por favor, tengo el culo en carne viva, me escuece que da gloria.


  Ahora contemplan la nuca del chófer que les lleva al hotel en su Taormina por indicación de Ramondegui, «no estáis para conducir», dijo, es una nuca gigante, la del portero exjugador de baloncesto que más parece karateca en activo. La nuca es todo el paisaje que pueden contemplar.


  7 de agosto


  Gorka empala con buen estilo y hace un nuevo tanto. Ahora está jugando de zaguero con Ramondegui delante, se han cambiado los puestos para estudiar sus posibilidades como pareja, pero la que tienen enfrente es demasiado fácil y no permite sacar la más mínima conclusión sobre la eficacia de sus varias posiciones sobre el terreno, se tragan las bolas enteras. Se esfuerza en no divagar, la cosa marcha mejor de lo que esperaba, más rápida, hace calor, suda, el sol está vertical y si les ha tocado el primer partido de la tarde es por la sencilla razón de que en el segundo participa don Juan, dueño de la sombra dada su indeclinable buena suerte en los sorteos de hora. Trata de no sentirse ridículo con la camisa publicitaria con que está jugando, un tremendo KONTO le cruza el pecho con «cuida su coche» debajo, en la de Ramondegui el eslogan es «para más y mejores kilómetros», el señor Konto es fabricante de productos auxiliares del automóvil, en realidad se llama López Aguirre, Konto es el apodo que le solucionó el problema de la marca registrada, pero con el estribillo no está satisfecho, ha ensayado múltiples frases en varias camisetas que va regalando a la colonia pelotari para estudiar las reacciones que producen.


  El hombre gesticula como un Papá Noel tropical, el vientre le sobrenada el elástico del pantalón del chándal, seguro que en su despacho de fábrica no actúa de una forma tan libre.


  —¿Es tuyo el Taormina?


  —Sí, ¿por qué?


  —Es el coche que puede degustar mis fabricados, toma, además de la camiseta, una bolsa de autolimpieza y un llavero. Es de plata, ¿eh?


  En las gradas, casi de única espectadora, está María Dolores curioseando los regalos. También está la familia de la pareja contraria, no se compenetran bien, lógico, son padre e hijo, uno demasiado viejo y otro demasiado joven. Gorka piensa en su entrenador de la escuela de huérfanos, en el atleta veterano que sabe más pero al que empiezan a fallarle ambición, moral y facultades, él está en las antípodas, su ilusión no se quiebra sino todo lo contrario, se refuerza con cada día que pasa lo mismo que su saber.


  —¡Mía!


  No son contrarios. La pelota le llega muerta y el ciclo se repite, pala, frontis y tanto.


  —Saco yo.


  La gente está por ahí, en la piscina, en las pistas de tenis, en el bar, haciendo la siesta a la sombra de las palmeras, pero pendientes del reloj, del acontecimiento.


  Gorka mira más a su mujer que a la pelota. ¿Cómo debería llamarla? ¿Esposa, compañera, manceba, secretaria, cómplice? Encantadora con el tenue vestido de lino y la espectacular pamela, tan escocida que renunció a sus habituales téjanos, ahora se distrae curioseando los regalos de la bolsa Konto, pero el regalo que a él le prende la atención es el que lleva al cuello, una figa brasileña, una mano con el pulgar en obsceno corte de manga, típico amuleto de la suerte, regalo de don Juan, recuerdo de un primer paseo a caballo, la clara presencia de Brasil en todos los detalles de la casa, el palo florecido sin raíces, los fósiles dignos de un museo, las figuras ovoides de piedras semipreciosas, lo exultante de una conducta que le produce estúpidos celos al mismo tiempo que satisfacción por la buena marcha del plan. No sospechaba una excusa, pero tuvo que preguntárselo porque sólo hablaba de sus molestias.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Nada, pasear. Es muy coqueto y se insinúa, pero en el primer galope lo consideraría imprudente, sabe que me hubiera ofendido, soy una señora.


  —¿En serio que nada?


  Como si lo temiera. Tampoco ellos habían hecho el amor esa noche, María Dolores tenía la cara interna de los muslos escocidísimos así como parte de las nalgas y Gorka las había repasado con ternura aplicando un bote entero de crema hidratante, un masaje más matrimonial que erótico, se habían reído, se habían abrazado y así se habían dormido. Falló a propósito un rebote para que el tanteo no fuera de escándalo, pero el padre falló lamentablemente el saque y con unos tímidos aplausos se acabó el partido. Eran demasiado malos.


  —No te preocupes, me lo tiraré.


  —Si eres una señora cuida tu lenguaje.


  Como si le preocuparan las palabras. Está en la ducha, en el vestuario desierto bajo la catarata de agua fría, más para combatir el bochorno de la tarde que la fatiga del encuentro, demorándose inconsciente en el repaso de sus genitales, cuando le sorprende la voz y le asusta la presencia de Ramondegui, increpándole.


  —¡Pero qué haces ahí! ¡Date prisa, ya está Juan en la cancha!


  El movimiento es tan brusco que resbala y tiene que apoyarse en la pared, el salto oblicuo hacia atrás es un reflejo defensivo, se encuentra en la primera posición lanza de karate. Por un momento temió lo peor, haber sido descubierto, disimula la postura sacudiéndose el pelo con golpes enérgicos como si le molestara el jabón, tranquilo, tranquilo, se dice con la música del tristes, tristes, no le gusta haber sido sorprendido, debió haberle oído llegar, pero tampoco hay que darle demasiada importancia, se justifica, todavía no estoy en guardia, es imposible que sospechen de mí.


  —Ya voy.


  —Date prisa. Te reservo un sitio.


  El fiel escudero ni siquiera se ha duchado, observa Gorka mientras se viste rápido y sale a la explanada de la piscina, el club aparece desierto, ni siquiera se oyen los continuos raquetazos que siempre suenan de música de fondo. Cuando llega al frontón no puede dar crédito a sus ojos, lleno hasta la bandera, el público se agolpa en las gradas y forcejea con codazos poco elegantes por un asiento de preferencia, no para ver mejor sino para ser visto por el gran jefe. El joven hace un gesto negativo a Ramondegui, Lucelia está con él, la mirada es intensa, pero no quiere comprender su mensaje. «Me quedo aquí». Renuncia al hueco de primera fila y se sienta entre María Dolores, que habla con Julia, y Josemari.


  Garaialde domina la escena, tiene tablas y es un histrión, pasea más que juega, grita órdenes inverosímiles a su compañero y de hecho, a pesar de que su papel más eficaz es el de recogepelotas, es la indiscutible figura del torneo. Amaga el golpe en algunas quedadas y por fin consigue dar una, es su primer golpe, la tira al colchón y pierde el tanto, pero no importa, la ovación es de gala.


  —¿Siempre es así?


  —Siempre. ¿Estuvisteis ayer en su casa?


  —Sí, lo pasamos bien, aquello es un palacio.


  —Tienes suerte, la mitad de los que están aquí sentados se daría con un yunque en el pecho por una invitación, pero ándate con ojo, a la gente le gusta criticar.


  —Las chorradas me la traen floja.


  —Tienes razón, pero esto es una gusanera en la que todo se critica, ¿sabes quién es el otro?


  —No, pero ya le he visto jugar, es muy bueno.


  —Y tanto. Es Aizpuru, un campeón profesional, lo trae para que le sostenga los calzones.


  —Los calzones y la boina, ese tío nos gana a todos solo y con la izquierda.


  —Para eso lo contrata.


  —Menuda cara tiene el viejo.


  —No comentes en voz alta, te pueden oír.


  Lacayos, de buena gana os azotaría para que disfrutarais de veras, piensa Gorka indignado con el público, pero más indignado consigo mismo aunque no quiere reconocerlo, está furioso por el error del vestuario, dejarse sorprender como un novato, es él quien se merece el látigo.


  La emoción aprieta los corazones, Garaialde acaba de dar con aceptable estilo a una pelota dejada, cae de rodillas, la loca esfera de cuero golpea correctamente la pared del frontis y rebota airosa fuera del alcance de los contrarios, va a ser un tanto, llega al suelo, el bote está muy próximo a la línea de contracancha, «¿dentro o fuera?» y la duda provoca tal nerviosismo que se detiene el juego. El silencio es opresivo, la mayoría ha visto el bote con claridad, pero nadie opina; quiere la suerte de los dioses que una mancha de polvo cubra la zona y que sobre la misma, redonda, nítida, se marque la huella de la pelota, apenas a unos centímetros de la raya, pero fuera del campo, «¿mala o buena?»; el juez se acerca, no quiere cargar con responsabilidades y por eso también sin querer su zapatilla pisa y borra el falso testimonio, «pues no lo sé». Vuelve el silencio, el único que sostiene la figura con dignidad es un don Juan que se incorpora del cemento y se aleja de la escena para no influir con su magnetismo en la toma de decisión. El veterano de la pareja contraria, sabio, precipita el final feliz antes de que la decisión se haga más violenta.


  —Yo creo que la pelota ha sido buena.


  La ovación es de alivio y los aplausos se prolongan interminables en homenaje al espíritu deportivo, medita el joven Hirigoyen que está de nuevo con la imaginación en su pasada charla con María Dolores, recordando la figa brasileña, lo que dijo el todopoderoso, «trae buena suerte, la que yo tengo, no se preocupe por su vestido amarillo, los santos se ilustran con rayos amarillos, para los navajos ningún color supera al del oro, el de máxima jerarquía, y sin embargo en otras latitudes los amarillos son los cobardes, el sentido cambia de una cultura a otra, para los europeos el negro es luto, para los indios tarascos es vida, para los chinos el luto es rojo, para los mongoles el rojo es fiesta, cambie el sentido de los símbolos al de su particular interés como hago yo, lo que sea, si es mío, trae buena suerte, ésa es mi superstición». Un tipo insoportable.


  —Es un hombre muy culto y entretenido, no me extraña que tenga éxito con las mujeres.


  —¿A sus años?


  —A veces los años son una garantía.


  Camina con un braceo estudiado que resalta el porte de su figura, los espectadores, en pie como un solo hombre, le brindan una ovación estruendosa que el eco multiplica hasta la leyenda. Alguien la cronometra. Aizpuru, ajeno a la apoteosis, marcha hacia los vestuarios en compañía de la pareja vencida. Don Juan Garaialde, rodeado de admiración, en olor de multitud, sonríe con la boca abierta para que no le falte el aliento y estrecha una mano tras otra, todos quieren tocar al profeta en espera del milagro con el que se recompensa al adulador.


  —¡Qué tanto el suyo!


  —Quien vale, vale.


  El viejo parece disfrutar con el espectáculo y, mientras se coloca las gafas con parsimonia, se aprovisiona de la cantidad necesaria de aire para soltar el suspiro de su frase épica.


  —Los hombres se fijan ellos mismos su precio y nadie vale sino lo que se hace valer.


  Nuevos aplausos. Es una victoria colectiva y Gorka se alegra de presenciarla, la visión más lúcida de la miseria humana procede de la contemplación de sus alegrías y el desprecio que le motivan es el mejor estímulo a sus secretas intenciones. Por entre el revoloteo de las palmas capta la mirada insistente de Lucelia, el reflejo del azar imprevisible.


  8 de agosto


  Es de madrugada, el este empieza a definirse con sus sistemáticos fuegos artificiales de color de rosa precursores del sol, los edificios, los paseos y la vegetación de El Manantial ofrecen un desconocido aspecto solitario, una calma silenciosa que no altera el Suzuki 450 del supermercado con su trasiego de alimentos; por la playa desierta un alemán veterano, en chandal, hace gimnasia, un-dos, un-dos; el rumor de las olas se destaca tan arrullador como el de los pájaros, existen.


  Los dos hombres se encuentran al filo de Cala Romana, justo en donde comienza la valla de madera pintada de blanco. Ramondegui hace un saludo rutinario, «¿qué hay?», al vigilante que cubre la ronda del acantilado con aire de paseador mañanero, el cual contesta «nada de particular». Ahora se dirige a Hirigoyen, más expresivo.


  —¿Qué tal, campeón?


  —Formidable, a estas horas se respira.


  —Pues andando que para luego es tarde. Cuando cante la chicharra no hay quien trepe por ahí.


  Siguen la misma senda de los apaloosas a través de un monte cerrado de pino, son tres lomas panzudas, consecutivas, con el corte de sendas vaguadas, que reciben el nombre de Monte de la Palma. En la cima está la ermita de la Palma, lugar en donde se apareció la Virgen de la Palma al igual que hizo en Muskilda, la imagen policromada está en el museo de Castellón, a principios de siglo se apareció a unos niños que por allí estaban jugando abanicándose con una hoja de la planta rastrera origen del mismo y repetido nombre, las palmas crecen espontáneas, antes se utilizaban para fabricar escobas y utensilios de fibra, pero el plástico arruinó el invento ya que las cestas de artesanía no alcanzan para todo el pueblo y con el negocio se acabó también la romería de acción de gracias que daba vida a la ermita.


  Gorka va en plan colonizador, abierto el objetivo de su memoria fotográfica levanta el croquis mental de los diversos caminos que cruzan. Están en una trocha despoblada y pregunta.


  —¿Es un cortafuegos?


  —Sí. Aprovechamos los dos tajos naturales, pero ya ves, demasiada maleza. Habrá que meter el bulldozer. Si prende una hondonada soplando el garbí, esto arde como la yesca.


  —No suele haber incendios, ¿no?


  —Vigilamos a los domingueros. No hay peligro de intención, ¿sabes? Por aquí no hay nada, no tienen ganadería y tampoco se odia al pino como en nuestra tierra. No hay una lucha por recuperar el roble o el árbol autóctono.


  —El algarrobo.


  —Bah, tampoco. Menudo rescoldo deja ése. En realidad se agradece cualquier vegetación.


  —Pero no habréis repoblado para cortar, ¿verdad?


  —Digamos que la riqueza no es forestal sino estética.


  —Coño.


  —Venga, ya falta poco.


  Llegan a la cumbre y las matas se agitan con la simpática huida de un conejo. Gorka siente en los muslos los tirones de la subida, más empinada de lo que la fronda deja adivinar, suda y tiene la respiración entrecortada. Contempla el inédito paisaje de la costa y aspira con fuerza su brisa de sal y romero.


  —Este aire resucita a los muertos.


  —A sus pies el panorama más tranquilo del mundo, señor Hirigoyen.


  Ramondegui habla sin esfuerzo aparente, Gorka admira su fortaleza, a sus años, con las mejillas enrojecidas, parece más que nunca un coronel inglés retirado, pero todavía es un atleta en plena forma, todo un personaje.


  —La bahía de Guanabara tiene que ser mucho más bella.


  —No he dicho bella sino tranquila, muchacho, la tranquilidad es lo que se cotiza a la jubilación.


  —No presumas de viejo como el boss.


  —Te voy a enseñar la guarida.


  —Parece una borda de las de aquí.


  —Espera a ver.


  La ermita es un edificio rectangular, diminuto, de paredes encaladas y techo de teja cerámica. En el interior el aspecto rústico se hace lujoso con un tresillo amplio, un chéster de cuero enorme en el que muy bien se puede echar la siesta, es lo primero en lo que piensa Gorka, es la ruta de Garaialde en sus clases de equitación, aquí estuvo con Flor y se alarma al recordarla con su nombre de guerra, siente el mismo amago del otro día tan parecido a los celos; tiene que ser un poema contemplar al viejo tirando de bragueta sin que se le empine, es de suponer que no contrata a ningún gorila profesional para que le sustituya en esos menesteres aunque cualquiera sabe, la sicología del dueño de cien millones de dólares es un arcano y su moral también. Hay toda una colección de platos levantinos por las paredes, en la del fondo una panoplia con escopetas de caza y varios rifles. El único ornamento religioso que se conserva es una pila de agua bendita adosada al muro, junto a las armas.


  —Un señor refugio.


  Ramondegui hace las veces de anfitrión, «más vale que ahora no bebamos nada», dice y se siente obligado a ofrecer a cambio alguna perspectiva lúdica. Levanta la lona que cubre una máquina similar a la cortadora de césped.


  —Es un lanzaplatos portátil, otro día, si quieres, tiramos.


  —¿Qué tal andas de puntería?


  —Me defiendo, ¿y tú?


  —Regular, en la mili me pasé todo el tiro arreglando cachivaches más que disparando, como conocían mis aficiones mecánicas me lo pasé de maestro armero, la verdad es que me divierto más con las reparaciones que pegando tiros.


  —Yo no fui a la mili. Mi padre me libró alegando estrecho de pecho, algo, pies planos o así.


  —¿Con esa pinta? No te lo crees ni tú.


  —De chaval era muy canijo. Decidido sí, pero birria.


  El sol es un globo rojo que se escapa del horizonte mientras el mar se va galvanizando en azul y la ermita se transforma en un ascua de blancura cegante. También existen las mariposas.


  —Vamos a seguir la caminata o nos achicharramos en la última joroba.


  —Oye, ¿entonces no eres coronel como dicen por ahí?


  —Dicen, dicen, lo dicen por el bigote.


  —Lástima, te sentaría de miedo el uniforme.


  —Menos cachondeo, tú. Si algo odio son los uniformes. Todavía. Sólo me puse el de los cascos azules de la ONU, en el Líbano, allí estuve haciendo el gilipollas, ¿sabes? Separando a los palestinos de los falangistas. Pobre gente.


  —¿Los falangistas?


  —Los palestinos, leche. Quiza todos.


  —Anda que no has corrido tú poco en la feria.


  —Demasiado. A mi generación le pillaron unos tiempos muy movidos y yo tenía la cabeza llena de pájaros. No es que me arrepienta, pero no sé, ¿sabes?, ya no estoy tan orgulloso. Las cosas pasan como pasan y ojalá los de vuestra generación sean más tranquilos.


  —Lo que son es más aburridos.


  —Mejor. Cuanto más aburrida es la historia mejor para todos.


  —Depende, tus pobres palestinos sin violencia no hubiesen conseguido nada, a veces la guerra puede ser santa.


  —Puede, pero la violencia engendra violencia, ¿sabes? De las cenizas del enemigo nacen los vengadores y así hasta cien.


  —El Corán no condena a quien venga una ofensa recibida.


  —Bueno, hay muchas formas de vengarse, quizá una torta a tiempo…


  A Ramondegui se le quedan los puntos suspensivos en la boca, guarda silencio y Gorka, contemplando su solemne rostro de falso coronel, se pregunta qué sería realmente lo que estaba pensando, la naturaleza humana es dicotómica, a un antropoide capaz de llegar al máuser y al stradivarius no se le puede adivinar impunemente el pensamiento, tampoco lo necesita, con no traslucir el suyo propio se conforma, cambia de tercio.


  —¿A él le gustan?


  —¿El qué?


  —Las armas.


  —¿A Garaialde? Es un hombre de acción. Sí, todavía lo es, pero a pesar de algún safari que otro yo diría que odia las armas de fuego. Es un pacifista de los que no pueden ver los juguetes bélicos. Mi chaval no puede traer su pistola de plástico a Cala Romana y a los crios les entusiasman las armas para jugar, ¿sabes? El tiro al pichón, al plato, no le gustan. No, no es partidario. Puede que por alguna mala experiencia juvenil, no sé.


  Gorka anda por el camino de herradura varios pasos detrás de Ramondegui, la dificultad de la marcha hace más intermitente la habitual charla de frase corta del coronel. Asimila simultáneamente la información verbal y la topográfica, retiene los senderos que llevan a la vaguada y la densa biografía del millonario.


  —No parece tener ningún trauma.


  —¿Trauma? No es hombre de traumas juveniles, no, pero no cuenta nada de su juventud. Cuenta de sus padres. No le gustan las armas, pero tiene puntería, los padres hicieron fortuna en Estados Unidos y allí la violencia es una institución. En cierto modo es sólo medio self-made-man. Él siempre vivió fuera del país, pero vinculado a los problemas de Euskadi. Se siente más vasco que Sabino Arana. Tiene una fundación Garaialde, ikastola, taller y biblioteca, colaboró cuando lo del Estatuto de Autonomía y con las fábricas de ayuda a los expatriados en Venezuela, con lo que le pidan, con tal de que sea vasco se lo meten en un bolsillo y sin embargo nunca vivió allí, ni siquiera en vacaciones, sólo de paso.


  Se detienen de nuevo a contemplar el paisaje. El sol ya ha subido hasta el cénit y la luminosidad es tan intensa que obliga a añadir a las gafas el filtro polarizado.


  —Esto es precioso.


  —La idea es complementar la urbanización con otra en la ladera, entre pinos y cara al mar. Cuando él se canse de Cala Romana, claro, no le gusta tener vecinos frente a su ventana.


  —Tiene que ser toda una experiencia estar metido con el viejo en algún asunto.


  —Una experiencia enriquecedora. Pero es muy duro para los negocios, ¿sabes?


  —¿Tú crees que le habré caído bien?


  —Le habéis caído estupendamente.


  —Me gustaría hablarle.


  —Cuando quieras.


  En medio del bochorno, con el frescor, la rapidez y la sorpresa de una cuchillada, el garbí sopla su primera ráfaga de aire.


  9 de agosto


  La mar está ligeramente rizada, suaves crestas de espuma sobre las olas, apenas una ondulación de pradera, pero contrasta lo suficiente con la habitual superficie de chapa metálica para que no se alquilen pédalos y todos los artilugios flotantes permanezcan varados en la orilla junto al Club Náutico. Los alemanes aprovechan para entretenerse con los motores de sus poderosos barcos. Gorka viene del frontón, sube las escaleras hasta la terraza en donde se apiñan los conspicuos jugando a cartas, se aburren si no hacen algo con las manos y, como ni nadan ni leen, el campeonato de mus es el atractivo para las inevitables horas de playa que las mujeres imponen con el fin de hacer bronce, si no vuelven morenas al pueblo el veraneo ha sido un fracaso.


  Hace un alto para contemplar a sus circunstanciales compañeros, los desprecia profundamente por animales improductivos, los odia como al juego y la herencia, el beneficio de unos pocos sobre el sacrificio de los más, se creen hombres de negocios y son simples funcionarios del orden establecido que sin ellos no podría existir, capitalistas de segunda fila, de buena gana los sacaría a tortas de la sombra en donde trasiegan aperitivos y los pondría firmes con el brazo en alto cantando el Cara al Sol, eso suponiendo que alguien se acuerde del Cara al Sol, pero representa a un tío jatorra y sigue en el escenario, así es que se aproxima a ellos, sonríe y bromea.


  —¡Salud, camaradas!


  —¿Qué habéis hecho?


  —¿Qué íbamos a hacer? Ganar.


  Acaban de ganar su segunda eliminatoria. Ramondegui se ha ido a sus polimorfas obligaciones de Cala Romana y él explica las jugadas clave a Josemari, el más sensato del grupo, pero en voz alta para que las oigan todos.


  —Una barrida, no veas, le empiezo a meter bolas a la pared y cuando se pega a ella le sacudo hasta el cinco, un bote tan vivo que no lo para ni Diógenes.


  La conversación se generaliza.


  —Vais de miedo.


  —¿Es que alguien duda de que seremos campeones?


  —No seas fantasma.


  —Lo seremos. Estoy seguro.


  —Farol.


  —Mis faroles no se apagan, se celebran. A ver, chaval, champán para todos, agua de Bilbao, o sea francés, seco y frapé.


  Hay comentarios para todos los gustos, las antipatías son mutuas y Gorka sabe que sus fanfarronadas se critican con acidez, incluso con ese fondo de envidia que siempre provoca el impertinente, pero es lo que busca. A María Dolores empieza a preocuparle el qué dirán y sólo con recordarlo se enternece. Esta mañana, antes de salir a pasear con Garaialde, se lo había dicho.


  —Podíamos buscar otra forma de entrar en contacto, sé que nos están criticando y a mí no me importa, pero no quiero que quedes mal delante de tus amigos.


  —No son mis amigos.


  —Pero son tu gente, tus paisanos, de tu clase social, tienes que vivir con ellos, negociar con ellos.


  —Son basura.


  —Alguna cara me suena de La Palanca.


  —Lo que te digo, basura.


  —Si me descubren me muero de vergüenza.


  —Tú pasea a caballo y deja lo demás a mi cuenta, no te preocupes.


  Le devuelven a la realidad.


  —¡Por el dúo dinámico!


  El brindis es más irónico que cruel, nadie confía en la victoria final de la pareja Hirigoyen-Ramondegui por la sencilla razón de que don Juan es invencible.


  —Querrás decir por el dúo ganador.


  —Aizpuru os la va a meter doblada.


  —¿Tú crees?


  Gorka les observa con la curiosidad científica del bioquímico ante una nueva cepa de penicillium. Están felices y seguros del porvenir, en los próximos diez años ninguno de ellos se habrá suicidado por un motivo serio. Konto, con su camiseta de más y mejores kilómetros, vuelve a su obsesión publicitaria, hasta pone cara de ejecutivo para decirlo.


  —Un brain storming sobre la marcha me soluciona el eslogan, venga, ahora que estamos pariendo chorradas demostrad que sois inteligentes.


  —No insultes, compadre.


  —Algo en euskera.


  —Ni hablar, tiene que ser fácil de pronunciar y que se entienda en toda la España estatal.


  —Lo mejor sería un logotipo con las o de Konto como ruedas.


  —Locomotoro.


  —O cocodrolo.


  —¿Quién sabe hablar todo con o? Ahí va: don Toño, con ojos fofos, compró conos, los probó, ¿los conos son tontos?, lo son.


  —Eso tiene menos gracia que un filósofo marxista.


  Se desinfla la tormenta de cerebros. Gorka contempla las olas, rompen armoniosas y le gustaría perderse en ellas, jamás ha hecho una travesía marítima pero tiene vocación de navegante solitario, lo es, se ve solo, la compañía no elegida es una maldición bíblica, sólo con María Dolores perdidos en el océano. El hovercraft sigue amarrado y sin clientes. Es curioso que Garaialde no tenga querencias marineras, si las tuviera las obras del pequeño puerto estarían terminadas y el muelle repleto de yates.


  —¿Alguien ha ido a las Columbretas?


  —Que yo sepa nadie.


  —¿A quién se le ha perdido nada por allí?


  —Están abandonadas, sólo hay alacranes según dicen.


  —Y niños muertos.


  A pesar de la leyenda, el sacrificio de unos niños para evitar no se sabe bien qué maleficio, las islas no parecen despertar demasiado interés, no se puede comprar nada en ellas y ni siquiera hay un bar en donde echar la partida. De todas formas Gorka hace la proposición.


  —A mí me apetece. Alquilo el hovercraft y pasamos el día pescando. El que quiera ir que se apunte, una excursión con mujeres, ¿vale?


  —Oye, no chafes, que estamos de vacaciones. Bastante tenemos con aguantarlas en casa.


  —No seas machista.


  —Quién fue a hablar.


  La conversación se hace un revuelo de frases entrecruzadas, «puede ser, pero un día en que no haya partido», los más alejados, Konto y su amigo el chistoso, comentan con las cartas de pantalla para cubrir el movimiento de los labios, «querrá que su mujer cambie de montura», «si me dejan hacer de caballo para la señora Hirigoyen no me importaría galopar hasta el mismísimo infierno», «está más buena que el pan y el tío sin enterarse dónde moja». Alguien tararea:


  El castrón siempre cabrón, el chivo hasta cierto punto, el carnero es agachón y hay quien es todo junto, chivo, carnero y castrón.


  No es demasiado discreto y más de uno oye la copla, aire popular canario. Josemari, para desviar el tema, hace todo el ruido que puede, tose y golpea el mármol del velador con su copa vacía, la situación es violenta.


  —Me gusta la idea, cuenta conmigo.


  —Y con Julia.


  —Por supuesto, puede ser un día formidable.


  —Bueno, yo de todas formas lo alquilo y el que quiera ya lo sabe, está invitado. Oye, tú eres pescador, ¿no?


  Gorka se dirige al gracioso de los cuernos de carnero, ojos fofos y conos tontos, le ha oído el poema, nota cómo su mecanismo de control se relaja y quiere cortar el proceso de ignición antes de que su instinto le rebase y explote. Simula un aparte con él, no sabe si es pescador o numismático y maldito lo que le importan peces y monedas.


  —Te advierto que yo de pesca…


  —Tienes que venir, hombre, eres imprescindible, la alegría del cotarro.


  —En el mar me mareo, ¿eh? Me mareo.


  —Tienes que venir, sin ti no hay fiesta que valga.


  Gorka le golpea el brazo de forma amistosa, están de espaldas al grupo, su mano rodea el bíceps del otro, el pulgar desplaza al músculo sobre el húmero y aprieta con fuerza el hueso en el punto preciso, es una llave sencilla, de sociedad, según la presión el dolor puede llegar a ser tan intenso como si a uno le rompieran el brazo por más que así sea imposible. Ve cómo el rostro del amigo empalidece, los ojos se le vidrian y la frente empieza a perlarse con gotas de sudor frío, pero conforme había previsto no grita y disimula, entiende el ajuste de cuentas.


  —¿Vendrás?


  Le suelta para facilitar la respuesta.


  —Me ca… sí, será un placer.


  —Así me gusta. Bueno, gente, me voy a apalabrar la excursión con el capitán del Islas.


  Gorka se enfurece consigo mismo, por más que entre la serenidad y la violencia lo natural sea inclinarse hacia la fuerza, ha sido una tontería el darse por ofendido, se sostiene mejor ante los protagonistas que ante los subalternos, ofenderse por lo que digan de María Dolores es un error que no puede permitirse el lujo de repetir, representa el papel de manso y los mansos no embisten nunca por más cuernos que les pongan. Camina por la arena, para serenarse se lava la cara con el agua dulce del manantial playero. Los alemanes siguen atareados con sus motores y las banderas del Náutico, por una vez, ondean horizontales.


  10 de agosto


  A María Dolores le ha intrigado desde un principio la bolsa Always hermética e inmóvil, desde que se dio cuenta de que de las dos bolsas azules gemelas sólo era una la que se utilizaba para transportar el material deportivo, así es que en esta mañana bochornosa, epílogo de la pequeña tormenta de ayer, se decide a abrirla por el simple procedimiento de reventar la cremallera con unas tijeras.


  Se levantaron más temprano que de costumbre, habían discutido por lo del encontronazo en el Club Náutico y ya no cogieron el sueño profundo de todas las noches, le disgusta el papelón que Gorka va a representar con los cuernos proclamados a bombo y platillo y sabe que ese incidente es sólo el principio, si él no se enfurece es por algo que ella todavía ignora, sospecha un hueco en la historia del joven del mismo modo que la suya también lo tiene y grande, ¿cuál no?, recuerda las palabras de un amigo, «no creo una sola palabra de lo que nos estamos contando», tenía razón el gordo aquél, la mentira es la forma piadosa de sobrevivir en el oficio del amor a pronto pago, quizá si la bolsa tuviera algo que ver con el hueco rellenable se entretendría, no quiere interesarse tanto por un cliente, pero Gorka es un cliente muy especial y además se está aburriendo, si no hace algo con las manos se aburre.


  El café se enfría en la bandeja del desayuno que ya ha colocado en el balcón, es uno de los momentos especialmente agradables, beber en ayunas un zumo de naranja natural flotando sobre el mar azul, pero si Gorka entra antes al cuarto de baño la espera se eterniza y eso que no tiene que afeitarse, la barba se le ha cerrado y le cae formidable, si se sienta en la taza es como un lector contumaz, puede que esté estreñido, el caso es que al alargarse tanto la espera se decide a abrir la Always, en el matrimonio no deben existir secretos.


  María Dolores choca de golpe con la proyección simultánea de todos los telefilms de la serie negra que ha visto a lo largo de su vida. Es una pistola de sobria geometría cuyos ángulos rectos, pavonados al grafito, precipitan en su mano la experiencia ajena del gángster, comando, detective, asesino, truculentos héroes cinematográficos. Jamás ha empuñado una pistola de verdad y lo hace con reverencia litúrgica, le sorprende su peso, pero sobre todo la cálida sensación de poder que emana de su contacto, «por fin te puedo, cariño». Un sabor desconocido y tantas veces añorado. Se enfrenta a su imagen en el espejo y contempla los demonios familiares que a su vez la miran con igual extrañeza, les apunta entre las cejas y se pregunta si habría sido capaz de dispararles de estar allí en carne y hueso.


  El tiempo se desvanece al contemplar la confusión de sus propios ojos, como si hubiera perdido el camino hacía mucho, tan pocos años, y ahora se aferrase a algo concreto que salta al abrirse la puerta del water. Gira el brazo armado y le sale espontánea la frase hecha.


  —Manos arriba.


  Gorka no puede evitar un gesto de asombro, deja caer la chaqueta del pijama y con el disgusto se mezcla el placer del espectáculo, a contraluz el camisón enmarca el cuerpo desnudo de un maravilloso ángel exterminador. No tiene miedo, no se considera en peligro, pero las cosas empiezan a complicarse de una forma estúpida. Dominarla es un ejercicio de primer curso.


  —Ten cuidado, las carga el diablo.


  —Manos arriba.


  —No quiero.


  La práctica es el mejor entrenamiento sicológico para evitar el miedo físico, nunca me han apuntado con una pistola, pero he estado varias veces en peligro de muerte violenta. No volé de milagro aquella vez en que me mandaron con los artificieros a explorar una lata de conservas con una rara asa en forma de T, le puse un detonador y cuando andaba con los cables, por accidente, di en el asa y oí el horrendo tiquitac, murieron dos del grupo, no tuve miedo porque desde un principio sé que algo así me destilará de este mundo, había elegido la forma y eso era todo. No me asusta morir, lo que me asusta es que el plan falle porque si falla, ¿qué coño hago yo con el resto de mi vida?


  —Manos arriba.


  —No me da la gana.


  —Manos arriba.


  —Te repites.


  —¡Manos arriba! ¡Me estás poniendo nerviosa!


  —Entonces dispara.


  —¡Manos arriba o disparo!


  —No puedes, no está cargada y encima tiene el seguro puesto.


  —¿Hago la prueba?


  —Además no tienes valor para dispararme.


  —¡Hago la prueba!


  Está en el máximo de tensión, el joven calcula que es el momento propicio, no conviene sobrepasar la dosis provocativa, aceptará relajarse si se le da una oportunidad.


  —No. Haz lo siguiente, deja la pistola sobre la cama, ven aquí y dame un beso, los dos lo necesitamos.


  María Dolores obedece al pie de la letra. Se abrazan con una pasión nueva, como si sus cuerpos no se conocieran, en especial son los labios los que descubren el vértigo de sabores inéditos, se besaron mil partes mil veces hasta quedar tendidos, la cabeza de ella y sus lágrimas furtivas sobre el pecho de él, en silencio.


  Gorka se incorpora y con gesto cansado retira el cargador de la pistola. Sabe que su muerte será violenta, de algo hay que morir y mejor así, de un soplo, no soportaría la brillante decrepitud de un Garaialde, por ejemplo, no tendrá que llegar al suicidio y eso le consuela. Acaricia los húmedos pómulos de la muchacha, sin saber la razón extrapola sus sentimientos.


  —Chiquilla, no sufras, no te voy a hacer ningún mal, tampoco voy a consentir que nadie te lo haga.


  María Dolores no es ninguna chiquilla, se recupera, está acostumbrada a luchar sola, se coloca el pelo con una sacudida enérgica que asienta su personalidad.


  —Creo que me debes una explicación.


  —Sí, prometimos sólo mentirnos lo imprescindible y desde luego esto no lo es.


  —Pues lo parece.


  —Las apariencias engañan. Primero, tengo permiso de armas, en la mili, como soy un manitas, me pusieron a chapucear de maestro armero y al licenciarme, de recompensa, me regalaron la pistola, la elegí yo y bien que les chafó el dejarme elegir, es una pieza de artesanía, una Colt Gold Cup National Match de competición, americana, quinientos dólares en origen, un modelo de concurso variación del Commander que ganó la guerra. Segundo, tengo un fuerte complejo de inferioridad y el llevarla encima me fortalece, me da un plus de no sé qué, como si fuera un talismán.


  Intenta desviar la atención de la chica hacia la eficacia de los amuletos, el de la suerte es un tema que siempre la interesa.


  —Es un arma de fuego.


  —Jamás la disparé.


  —¿Y esas bombas?


  María Dolores no se distrae, señala los botes de pelotas de tenis en el fondo de la Always. Se ha serenado y quiere contrarrestar con un aire pragmático el efecto de su anterior obediencia sumisa.


  —No son bombas, ignorante, son los servomecanismos que ponen en funcionamiento mis ruedas telescópicas, el motor y el freno, están patentadas pero no quiero que las vea nadie así que, por favor, no lo comentes.


  —Creo que me estás mintiendo de mala manera.


  —No te estoy mintiendo. Bueno sí. En lo de la pistola y los servos no, te estoy mintiendo en el rollo que nos ha traído aquí, te cuento la verdad si me prometes seguir formando parte de él, ¿me lo prometes?


  —No se puede prometer lo que se ignora.


  —Pues prométeme ser generosa en su interpretación, sin ti la historia no tiene final feliz.


  —Prometo escuchar que ya es bastante.


  —Vale, no sé por qué, pero siempre me fío de ti.


  —Mientras desayunamos me cuentas tu rollo malayo.


  Están más relajados, se sientan en la terraza y mientras untan las tostadas con mantequilla y mermelada, «¿no hay de albaricoque?», «sí, pásame el croissant», Gorka decide avanzar un paso más por la jungla de sus intenciones.


  —El veinte es mi aniversario, ¿te acuerdas?, no de nacer sino de volver a nacer, mi madre me salvó la vida de un accidente, pero el accidente no me ocurrió a mí, le ocurrió a mi padre, se suicidó.


  —No…


  —Se suicidó. Estaba en la ruina, los negocios habían ido mal, había devuelto letras, había firmado cheques sin fondos, había dado su palabra en falso y todo eso era superior a sus fuerzas, era un hombre de honor, a la antigua, según su código ético se había degradado por sacar la familia adelante y no pudo más. Se suicidó. ¿Sabes quién fue el tipo que le puso contra el paredón utilizando toda clase de trucos, legales, por supuesto?


  —Garaialde.


  —El mismo, don Juan Garaialde.


  El café se ha enfriado definitivamente, pero María Dolores acaricia las manos del joven por encima de la mesa, las oprime como queriendo transmitirle calor, confianza, compañía, sabe cuánto se agradece la presencia de un amigo en ciertos momentos.


  —Has debido de sufrir mucho.


  —Tanto que si me muerdo las ganas me enveneno.


  —No te obsesiones, es peor.


  —Quiero vengarme.


  —Loco, ¿qué dices? No pretenderás matarle, ¿verdad? Mira, somos jóvenes, lo estamos pasando bien, te he cogido cariño y no voy a cobrarte nada, disfrutemos, manda al viejo a paseo. Juguemos a la luna de miel, nosotros y el momento presente es lo que cuenta, lo demás ni siquiera existe.


  La aproximación amistosa y preocupada de la joven tiene un cierto sabor teatral como a menudo sucede cuando es verdadera.


  —Mi madre trabajó como una burra.


  —Olvídalo. Si te pasa algo le darás un disgusto de muerte, otro más, no merece la pena.


  —No quiero matarle, sólo pagarle en la misma moneda, estafarle con mi invento que no sé si funciona a escala real y tomarle el pelo después diciéndole que no eres mi mujer.


  —Que soy una puta.


  María Dolores se define con una sonrisa en la que anida la lástima.


  —Eso pensaba antes y también decirle que tenías alguna enfermedad venérea, cualquier burrada, pero ya no, que no eres mi mujer y se acabó.


  —¿Y la pistola?


  —Si me falla el plan le pego un tiro en cada pierna. Pero si continúas conmigo no puede fallar, por favor, no me abandones ahora, continúa, ¿quieres?


  María Dolores se deja caer contra el respaldo de mimbre, la mirada perdida en una mar tan calma como la cuchilla del verdugo, suspira, en el fondo se siente importante y ha sido tan pocas veces importante para alguien que la idea le halaga. Si no se corren riesgos a los veinte años, a los cien no se pueden contar batallas a los nietos, piensa ya dueña de sí misma por más que ni se da lástima ni pretende llegar a vieja.


  —¿Quieres?


  —Sí, claro. Estaba segura y me lo temía, Libra combina demasiado bien con Aries. Eres el viento que potencia mi fuego, soy demasiado fogosa, instintiva, somos dos vidas paralelas pero al revés, en cierto modo mi vida también es la historia de una venganza, porcede del odio al padre…


  —Procede.


  —Procede del odio a mi padre, la erre se me trabuca, tropieza, trompica cuando la confesión es importante, desde que tengo uso de razón no he hecho más que intentar vengarme de él, no vengarle sino vengarme de él, ¿te das cuenta?


  —No del todo.


  —La clásica historia de la chica que se prostituye porque el señorito de su pueblo la ha hecho un hijo es demasiado fácil y convencional, demasié, a las chicas de ahora no nos hacen hijos los marqueses.


  —Ya.


  María Dolores cuenta su historia, se sincera, pero sus pensamientos la dominan más que sus palabras, se ha ensimismado tantas veces con ellos que puede desdoblarse en ambas vías, pensar en lo que le preocupa y sostener una conversación estúpida con el cliente de turno, tenía razón su amigo el gordo, «si dos se ponen de acuerdo es por un malentendido», ahora se esfuerza por aunar la doble senda, pero duda de poder traducir a frases concretas sus ideas.


  No hay ningún hijo, tampoco existe la madre, muerta de parto y de ahí arranca la tragedia, hija única y el padre sin perdonar su nacimiento, obsesionado en controlarla, en llevar las cuentas del período, en mantener una virginidad que ofrecer como dote a un matrimonio que le descargue de tan pesado lastre, una formación burguesita de ballet, inglés, cultura general, un obseso, él es el maníaco que se subleva con palabras como cajón, meticuloso, apoyarse, el que se equivoca con las erres, un metementodo con su dichosa agencia de sabe Dios qué servicios, medio detective privado, extorsionador de viudas, un cerdo, por rechazo, por vengarme de sus escrúpulos, de niña me masturbaba hasta el mareo, le horrorizaba el sexo. Lo hacía en la cama, María Dolores se ve conteniendo el jadeo con la almohada, desgarrándola a mordiscos, aplastando la espuma de poliuretano entre las piernas, gozando de sus inhibiciones perdidas, recóndita guarida que no abandonaría por nada del mundo, la excitación de clítoris y vestíbulo acompañada de movimientos pélvicos y toma y toma, suma sapiencia de quien no conocía el coito. También lo hacía en la mesa, delante de sus narices, supremo desafío a su autoridad, por contracciones rítmicas de los aductores del muslo, ahí es nada convertir en público un vicio solitario y que no se enterara el ogro, me daba una superioridad moral, me tenía harta con sus controles enfermizos, fui una niña de colegio de pago hasta la mayoría de edad. Al día siguiente de cumplir los dieciocho me largué de casa, abandoné el puritanismo fariseo para siempre, cobré por mi primer acto, menuda sorpresa se llevó el cuarentón, ir de putas y desvirgar un bollito, se quedó de piedra y acongojonadillo, pero se portó, me pagó el doble, quisiera ser artista de cine o algo parecido, he hecho un par de spots para la tele, pero mucho me temo que no tenga talento, de fotogenia no ando mal, no me han salido más contratos y hacer fotos pro, no, pornográficas, no me va, prefiero hacer cursillos por correspondencia, tirarme a algún tío que no me desagrade de vez en cuando y esperar la oportunidad, si se presenta, y punto.


  Gorka no cree en las promesas de ninguna carta astral, pero con o sin horóscopo congenian, no confía en el porvenir y por eso no hace planes a largo plazo, no es bueno para los desheredados. No quiere levantar ninguna hipótesis, tiene un nudo en la garganta y eso sí que puede ser peligroso.


  —Entonces el niño no existe.


  —No.


  —¿Y el señorito Prudencio?


  —Tampoco.


  —¿Y Bitter?


  —Sí, es el ser vivo que más quiero, me gustaría llorar un poco entre sus lanas, me tranquiliza.


  —Ven, llora en las mías.


  De nuevo se tumban en el lecho revuelto, en un silencio largo, de insomnio, la mano de María Dolores acariciando el vello del pecho masculino, quietos. Ha debido pasar mucho tiempo porque ya se escucha el alboroto mañanero de la piscina, mezcla de trampolín y aperitivo.


  —La venganza es la forma más pura de justicia, se nota que eres Libra, ya te lo dije cuando nos conocimos, yo soy el valor y tú la justicia, te dije que sabías aguardar, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo, pero te equivocas, la justicia no existe porque el tiempo inclina siempre la balanza en contra de la víctima, la mayor injusticia de la ley es hacernos creer que verdaderamente podemos hacernos justicia los unos a los otros, de ahí el encanto de la venganza como desahogo.


  —¿De veras quieres vengarte?


  —Sí.


  La mujer se levanta y empuña la pistola, con ademanes hieráticos coloca el cargador, se estremece con el siniestro chasquido del ajuste en la culata y se mira al espejo. Gorka la deja hacer, es un auténtico ángel justiciero apuntando a sus fantasmas particulares, la siente muy cerca.


  —Tienes razón, infunde un plus de algo, es como un amuleto, sabes que la fuerza está contigo.


  —Pero no te engañes también con eso, la fuerza es un mal sucedáneo de la suerte.


  María Dolores pasea por la habitación, con el brazo extendido apunta minuciosamente a los objetos más variados. Se deja llevar por el éxtasis. Los siento, siento los efluvios magnéticos del arma, el talismán que te eleva a la seguridad de un ego definitivo, eres alguien con una personalidad propia, alguien a quien todos respetan, temen, obedecen, manos arriba, y los banqueros, los clientes, los padres, todos te obedecen, te conviertes en el centro de sus vidas, dejas de ser una puta para ser lo más importante, el meollo de sus vidas, en un minuto te prestan más atención que en todas las reencarnaciones que hubieras podido acumular al servicio de su autoridad o lujuria, es una sensación erótica, aprieto el gatillo y su alma estriada envía con absoluta precisión la bala al cuerpo violado, es una posesión instantánea, la acción coincide con el pensamiento, muerto, es el poder, el orgasmo, puedes violar lo establecido, penetrar el cuerpo que se te antoje, yo, tantas veces penetrada, puedo decidir a quién, a ti, eres mío, de rodillas porque me da la real gana.


  —¿Me dejarás disparar?


  Gorka conoce ese brillo de los ojos, sabe lo que la mujer siente porque es su misma razón de ser, la venganza. La vida es como un tobogán, no hay más que dejarse deslizar, cuanto mejor te deslices más indoloro es el golpe final del trayecto.


  —¿Te atreverías a disparar si fuera necesario? —¿Necesario para qué?


  —Para salvarme la vida.


  —Concreta.


  —Contra Garaialde.


  —Garaialde es mi padre. Peor que mi padre. —¿Dispararías?


  —Creo que sí.


  —¿Sí?


  —Sí. Estoy deseando disparar contra alguien.
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  —¡Plato!


  La voz truena y la demanda se confunde casi con el disparo que triza el pequeño disco. La pareja tira desde la breve explanada en la cima de la Palma, a sus pies el panorama de la costa vibra por la canícula.


  —¡Plato!


  El nuevo disco de baquelita gira a lo largo de la trayectoria intuida, Gorka no necesita apuntar con la rudimentaria escopeta, con encarar al objeto volador sí identificado le es más que suficiente, pero no dispara, deja que termine su parábola estrellándose contra los pinos cien metros más abajo. Ramondegui le increpa.


  —¿Por qué no tiras?


  —Algo no marcha.


  —Lo que quieras, pero voy ganando por uno.


  —Salen todos en la misma dirección.


  Gorka extrae los dos cartuchos y apoya el arma en la jamba de la puerta de la ermita. Un arma prehistórica por agravio comparativo con el rifle Remington Apache que ha probado antes. A través de la mira telescópica tuvo a su alcance toda Cala Romana, hubiera sido fácil abatir a Garaialde en el supuesto de que el viejo paseara sólo por una de las terrazas. Resulta estúpidamente fácil matar a un hombre.


  —Como apenas se usa…


  A Gorka le preocupa esta exhibición de tiro y va a dejarse ganar, la imagen que le interesa es la del esnob incapaz de cumplir sus bravatas, piensa mientras se inclina sobre el lanzaplatos portátil.


  —Si me consigues un destornillador lo arreglo.


  —Peor para ti, te ganaré más fácil.


  —¿Qué apostamos?


  —Mil por cada plato de diferencia.


  —Vale. No sé si te lo he dicho, no recuerdo haber perdido nunca una apuesta.


  —Yo tampoco.


  Es una obsesión el ansia de ganar, todos los entretenimientos de El Manantial son competitivos o de lo contrario no divierten. Se ha manchado las manos de grasa, pero se encuentra cómodo manipulando en el sencillo mecanismo, le calma los nervios y lo necesita, se están escapando detalles de su personalidad y teme delatarse, no son importantes, pero si se acumulan pueden resultar indicativos y ya tiene de sobra con sortear las referencias a la dichosa fundición de los Hirigoyen. Los hay que para transitar por las vacaciones necesitan las muletas de los trofeos como para transitar por la vida necesitan el éxito económico, otros necesitan el peso supletorio de un revólver magnum en la sobaquera, a todos los odia por igual pues los unos no existirían sin los otros. Ya no sé lo que me digo, piensa Gorka, y no debo meditar más.


  Sin embargo medita, es algo inevitable, ocurría incluso en la desactivación de artefactos explosivos. Hay que trabajar pensando sólo en lo que interesa, decía el instructor, hay que aproximarse suavemente al artefacto, negarse a contener la respiración y medir con naturalidad las circunstancias, adivinar toda pieza que no encaje en el decorado neutro del lugar en que se encuentra, analizar el menor sonido que proviene de un tic-tac o de las hojas que caen si es otoño, identificarse con el olor sensual de la goma dos, con su tacto agradable de mazapán tierno, con su sabor acre si es necesario, un ejercicio en el que entran las proporciones justas de reflexión y riesgo, estudiar el bulto exhaustivamente, un hilo podía definir el sistema de activación, la trampa, pensar en el creador del inofensivo envoltorio de la caja de zapatos, ¿qué es lo que él pretende que pensemos?, es un puzzle en donde los tubos no se encienden con los cables, pero es necesario comprobar que la falta de conexión es real, se trata de manipular en una bomba hasta que no se demuestre lo contrario y el miedo es libre, un buen entendimiento, un peligroso hurgar en un mecanismo bastante más complicado que el de este juguete de ricos.


  Gorka da con la avería, un muelle flojo, lo tensa uniendo varias espiras con un alambre, prueba el disparador y comprueba cómo llega con distintos ángulos a la boca de salida.


  —Listo para entrar en combate, ¿quién empieza?


  —A dedos.


  El plan está en marcha y funciona, se ha ganado la confianza del viejo, la que otorga en la urbanización, por supuesto, pero es la que necesita. Le oyó entrar y salió a recibirle con Ramondegui, estaban despachando, puede que bebiendo, da igual, salió con la guardia baja, las gafas multifocales en el arcén de la nariz aguileña, ligeramente despeinado, en zapatillas, como un viejo que reposa tranquilo en su casa y no como un galán dispuesto a dar el paseo a caballo, si hubiera ido en compañía de María Dolores no se habría dejado ver tan al natural.


  —¿Qué tal su esposa?


  —Bien…


  En cualquier caso, de forma independiente a vestuario y coreografía, es la primera vedette con un dominio nato de la escena.


  —El mundo le sonríe, Hirigoyen, una linda mujer y finalista de pala.


  —Algo fallará, no se puede ganar en todo.


  —No lo crea, se gana en todo o no se gana en nada, hay que tener moral de triunfador, ya se lo dije, en la diversión y el trabajo es lo mismo, el fair-play consiste en saber ganar.


  —A veces las circunstancias no lo permiten.


  —Las circunstancias son como la suerte, para quien se las trabaja, el peor defecto del hombre es ser vago, no he conocido a ningún vago, ni con suerte ni con circunstancias, que haya triunfado en la vida.


  Garaialde se anima rápido, en cuanto tiene audiencia suelta su discurso heroico moralista y Gorka no le iba a detener, la historia familiar, el inicio de la fortuna, la mitificación del padre, no es una confidencia pero sí un signo de confianza.


  —Qué les iba a vender a los navajos y a los agricultores pobres, pues sombreros de paja para las faenas del campo, no se preocupaban de la moda y los compraban a pares, uno para el hombre y otro para la mula, haciendo un par de orificios para las orejas el labrador podía proveer a la mula de protección contra la solanera.


  Como no hacían caso a la moda no adoptaron el sinsombrerismo, pero las circunstancias se volvieron en contra del negocio, el tractor acabó con la mitad de las ventas, la de las caballerías, y no se compensaban con la excelente costumbre de los trilladores, la de quitarse los jipijapas y arrojarlos a la máquina de enfardar con la última cosecha de la temporada. ¿Qué hacer? Pues nos trabajamos la circunstancia y a fabricar en paja el contratipo del tradicional sombrero Stetson de fieltro, el que sale en las películas de vaqueros. Ésa fue mi escuela, el superar las circunstancias con decisión y coraje. La terquedad es conveniente en muchos casos y también el agradecimiento, mis padres se desplazaban a caballo, en unos entrañables apaloosas, esas bestias son un milagro de la naturaleza, les están volviendo locos a los biólogos, ¿sabía que los hijos jamás heredan el color de las manchas de sus progenitores?, les quiero como si fueran de la familia.


  Fue Ramondegui el primero que se cansó, o quizá quiso cortar por otro motivo la charla sobre los pintos, y aprovechando una pausa preguntó hábil y amable.


  —¿No viene con nosotros a pegar unos tiros?


  —En otra ocasión. Ustedes ya están en la final y yo todavía tengo que ganarme la otra plaza, tengo que ahorrar fuerzas si quiero renovar mi título.


  Los platos salen de forma indistinta en cualquiera de las tres direcciones posibles. La escopeta es buena, de cañones superpuestos y banda ventilada, muy precisa, pero Gorka no domina la especialidad y se da cuenta con una pizca de amargura de que no tendrá que hacer ningún esfuerzo para perder, contempla con admiración el pulso firme de su compañero, su puntería es implacable, dispara con la tímida confianza de un coronel retirado, pero nada de tímido hay en sus ojos ni en los sucesivos impactos.


  —Parece que los cascos azules te entrenaron a fondo.


  —No me los mientes. Terminé de judíos, razas y banderas hasta los mismísimos.


  —Pues a mí los judíos me caen bien.


  —¿Sabes cuántos judíos caben en un Volkswagen?


  —¿Cuántos?


  —Ciento cinco. Cinco sentados y cien en el cenicero. Así eran los chistes en el desierto. Y atiende a lo que estás. Te voy a ganar con la boina.


  —Ni lo sueñes.


  —¡Plato!


  Gorka sabe que va a perder la apuesta y se alegra, le sirve de advertencia, el viejo ha hecho una demostración de confianza, pero Ramondegui la está haciendo de fuerza, con un arma en la mano adquiere la verdadera dimensión del gorila profesional, quizá un tanto aburrido ya del oficio, pero en plena forma a pesar de sus cuarenta y tantos años cumplidos.
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  Están en el porche de Cala Romana, es una corte multitudinaria la que rodea a Garaialde semitumbado en una mecedora, su pálida piel brilla todavía sonrosada por el esfuerzo del partido, se ha clasificado para la final del campeonato y lo están celebrando. Es el único que no toma alcohol, el zumo de naranja se ha instalado en su mano derecha, con la que gesticula como si se hubiera olvidado del refresco, pero sin que se derrame una gota.


  —Las cosas forman una telaraña, una red que nos ahoga, un tejido indestructible puesto que sus hilos de plata los segregan nuestras entrañas, es la producción masiva de bienes de consumo…


  Todos quieren participar menos Aizpuru, testigo silencioso de un espectáculo en el que todavía se pregunta cómo ha llegado a intervenir, la vista fija en el pastor alemán que duermevela la siesta bajo la silla del amo. El perro se sitúa estratégicamente para que no le pillen las periódicas oscilaciones. Los cortesanos, para intervenir, han de hacer frases cortas y rápidas aprovechando las pausas de toma de aliento en el largo monólogo en que se enfrasca un don Juan eufórico, ahora sobre el proceso de cosificación del hombre.


  —Estará conmigo que las peor libradas son las mujeres, ya existen como mujer objeto.


  —José María, por favor, deje de hablar cuando yo interrumpo.


  El corro ríe la frase ingeniosa, hay que participar para dar señales de vida pero se corre el riesgo de la reprimenda. Ésta ha sido en plan simpático y Josemari la encaja con espíritu deportivo. Garaialde, con la mano libre, palmea la rodilla cruzada de María Dolores, a su vera.


  —¿Tú qué piensas, hijita?


  —Como las feministas estoy por la igualdad, creo que la mujer tiene los mismos derechos…


  —Pero no el mismo cuerpo, por eso la joya que más luce en el cuerpo de una mujer es un lunar en un buen sitio.


  —Eso es un piropo machista.


  —Tienes razón, pequeña, las mujeres, como los hombres, se fijan ellas mismas su precio y ninguna vale sino lo que se hace valer. ¿Por dónde iba? Sí, la masificación. Yo diría que lo malo de la producción en serie es cuando el hombre se somete a ella y no sabe hacer valer su individualidad, entonces se somete a la más pura de las servidumbres, a existir como instrumento, como cosa, encuentra su alma en su televisor y se cosifica. El sistema nos puede horrorizar, pero no sorprender, diríamos que la industria nos enseña a realizar todas las funciones vitales, el amor, el ocio, todo, con cosas cuya presencia obsesiva no molesta, molesta su ausencia porque ya son prolongaciones ortopédicas de nuestro organismo. No hay otra solución, hablo como industrial, claro, el automóvil nos hizo superar la primera gran crisis, los electrodomésticos la segunda, pero ¿y la tercera? La de la energía sintética es el gran desafío, dar con el objeto, la cosa, nosotros en Sao Paulo luchamos por conseguir el motor de alcohol, esa línea sí es liberadora porque no cosifica y usted, Hirigoyen, por ahí es por donde debería orientar su habilidad mecánica, lo que cosifica son las chucherías, ayer le comentaba lo de la fabricación de sombreros que inició mi padre en Estados Unidos, pues bien, ahora nosotros fabricamos allí, en Buffalo, millones de gorras de golf, de béisbol, de caza, es algo que me espanta, son chucherías estériles y es curioso, jamás fabricamos boinas, me merecen demasiado respeto, no sería capaz de fabricarlas en serie… bueno, me vais a disculpar, os estoy dando la gran paliza.


  —No, que va, si es muy interesante.


  —Continúe, por favor.


  —Después de un esfuerzo físico, con la concentración que exige además la pala, necesito relajarme, pero sí, me vais a disculpar, necesito hacerlo a solas. Me voy a dar un paseo a caballo.


  Ramondegui se incorpora, con un reflejo automático llama al gigantesco portero y, casi al oído, transmite la orden. La decisión ha sido tan repentina que sorprende a los invitados, se miran entre sí consultándose, no saben qué hacer, por un lado temen ofender al anfitrión si se marchan y por otro les defrauda su ausencia.


  —Doloritas, ¿te apetecería venir conmigo?


  —Sí, si no estorbo.


  —Yo también voy.


  Es Lucelia la que interviene decidida, se levanta y se enfrenta a Garaialde saltándose el protocolo no escrito de Cala Romana, resiste el cambio de luces de sus ojos, no quiere ceder un terreno que considera propiedad particular.


  —Me habías dicho que no te apetecía.


  —He cambiado de opinión.


  El público aparenta no percibir el auténtico diálogo que se establece con las miradas, un difícil disimulo pues la tensión pincha como la flor del cardo.


  —¿De veras quieres venir?


  —Sí.


  —Está bien, de sabios es cambiar de opinión, hala, que venga todo aquél al que le apetezca.


  —A ver, ¿quién viene?


  Los nervios se aflojan y la oferta se acepta unánimemente, «yo», «yo», «yo», a todo el mundo le ilusiona un paseo con el gran jefe. Ramondegui transmite nuevas órdenes. Las mujeres con faldas maldicen lo inoportuno de su atuendo, pero Lucelia, impuesta en su papel de ama de casa, dueña de la situación, soluciona un problema tras otro.


  —En el bungalow de huéspedes hay pantalones de montar, si a alguna no le cae bien que me lo diga, tengo varios y ya nos arreglaremos.


  Lucelia reparte fustas, sombreros, crema para el sol y consejos ecuestres demostrando una maravillosa capacidad organizativa, ubicua aparece allí donde su presencia es necesaria.


  —Sin ti no sé qué hubiéramos hecho.


  Media hora más tarde una docena larga de jinetes asciende en fila por el primer repecho del monte de la Palma, las manchas pintas de los apaloosas ponen una atractiva nota de color en el bosque y la foto es inevitable, siempre hay una kodak de bolsillo. La alegría de los preparativos deja paso a un silencio hosco, el malhumor de Garaialde es obvio y más de uno se pregunta si la excursión merece la pena, si Juan se enfada alguien tiene que pagar los vidrios rotos. Los novatos sudan a chorro por el calor, la preocupación sicológica, el esfuerzo de guardar el equilibrio y el roce que empieza a insinuarse en la entrepierna.


  —Parece un entierro de tercera.


  —Calla, te puede oír.


  A Gorka le divierte y deprime al mismo tiempo el respeto de Josemari, les correría a golpes, tan estúpidos como el que ahora arroja una colilla al suelo, la observa sobre el cascajo de la senda, no hay peligro, pero por si acaso hace que los cascos de su montura la entierren.


  —Cuidado, tú.


  Es María Dolores quien asesta el golpe de gracia a la fúnebre comitiva.


  —Estamos muy sosos, ¿qué os parece si nos dividimos por parejas y la última que llegue a la ermita paga prenda?


  —Buena idea.


  La propuesta agrada, pero nadie se atreve a formar la primera pareja por temor a equivocarse, prefieren fijarse en la flor blanca del poliol, especie aromática y digestiva. Garaialde, para despejar la duda de su elección, empuña las riendas de Izarra, el caballo de la joven. La importancia de la hierba estomacal desaparece, da paso a los comentarios.


  —¿Qué prenda?


  —Bailar unas sevillanas, por ejemplo.


  —Que horterada.


  —Fantástico, el que pierda baila.


  Gorka no puede evitarlo, Lucelia le empuja hacia una trocha por donde se pierden entre coníferas cuyas ramas de acerico parecen empeñadas en sacarle los ojos. Se encuentra en la obligación de ser amable y para reconfortarse aspira el fuerte olor a resina.


  —¿Estás enfadada?


  —Voy a explotar.


  —Mira, a mí esto del caballo no me va, si quieres aparcamos aquí y te desahogas.


  Lucelia desmonta con movimientos ágiles, de experta, la ira le desborda las pupilas mientras ata su apaloosa a la rama de un pino. Contempla en silencio la laboriosa maniobra de Gorka para fijar a su montura. Tan sólo, durante largos minutos de paseo a pie, el estruendo de los grillos y el crujir del manto seco.


  —¿Por qué lo haces?


  —Hago muchas cosas, ¿a cuál te refieres?


  —A lo de meter a tu mujer en la cama de Juan.


  —Jo, deberías ser más alegre y menos obscena.


  —No sé lo que pretendes, pero pretendes algo y yo lo voy a impedir.


  —Ves fantasmas, lo único que deseo es pasar unas vacaciones felices y tranquilízate, nadie se va a meter en la cama de nadie.


  —No consentiré que le hagáis daño. Yo soy su reposo, su bálsamo, su consuelo, su muro de lamentaciones…


  —Pero no su mujer.


  —¿Y eso a quién le importa? Le quiero, ¿entiendes? Le quiero.


  —Entonces deberías saberlo, amar no es ser feliz sino elegir el propio sufrimiento.


  —¡No me filosofees!


  El joven se detiene para chutar la pina caída a una hipotética portería. Reflexiona.


  —Tranquilízate. Garaialde es un gran tipo, todos le admiramos y también le queremos, le gusta coquetear y Dolores le sigue la corriente por no contrariarle, eso es todo, no tengo madera de cornudo.


  —Hay algo más.


  —Las mujeres lo adivinan todo y no se equivocan más que cuando piensan, así que no lo pienses y déjate guiar por tu instinto femenino.


  —De acuerdo, filósofo, ven, siéntate a mi lado.


  La mujer se sienta en el suelo, la espalda apoyada en un enorme tronco caído, juguetea con las hojas aciculares. Gorka escucha el timbre de alarma, ella es la personificación de lo imprevisto y debe andar con tiento hasta controlarla. Se sienta y espera. Ve con más terror que sorpresa cómo Lucelia se desabrocha los botones de la blusa, no lleva sujetador, sus pechos están morenos de sol.


  —¿Quieres follarme?


  —No, gracias.


  —¿No te gusto?


  —Eres muy guapa, pero no deberías ir por ahí mostrando tus encantos.


  —Tu mujer también los enseña. Fóllame.


  —No insistas, por favor.


  —Si no eres impotente me estás ofendiendo.


  —Te ofendes sola.


  —No importa, diré que te has propasado conmigo.


  —Eso es una tontería.


  —Una tontería que te asusta. Si le digo a Juan que has querido seducirme te tacha de un plumazo, tiene un sentido excesivo de la propiedad.


  Maldita sea, piensa Gorka, eso puede ser cierto y desbarataría un plan calculado al milímetro. Mira alrededor temiendo alguna presencia indiscreta, alguien rastreará la zona con unos prismáticos, no sabe cómo rechazarla y la tiene encima.


  —Está bien, me rindo. ¿Qué quieres?


  —Saber.


  —Poco hay que saber. Estamos de vacaciones y si nos hacemos amigos de Juan eso que salgo ganando, es un hombre importante y en su día puede ayudarme con su influencia en los negocios, no sé, no es nada concreto, una amistad si quieres interesada, pero no malintencionada, le tengo simpatía y le admiro como todos los de por aquí. ¿Por qué no podemos nosotros también ser amigos?


  —Podemos serlo…


  La mujer acaricia con la yema de sus dedos el vello pectoral del hombre, se demora en sus pezones y con furiosa calma, de repente, clava sus uñas y desgarra la carne con arañazos profundos y paralelos. Gorka, sorprendido, no contiene el grito de dolor, siente cristalizar los músculos en finas agujas de hielo al rojo, le atraviesan de parte a parte y por un segundo se ve de nuevo lacerado como aquella vez en la escuela, en el laboratorio de tecnología especial, cuando falló la prueba de dinamita con control remoto y el artefacto le explotó en las manos, se las mira manchadas de sangre, rodean el cuello de la mujer y no sin esfuerzo detiene la reacción instintiva. De buena gana la estrangularía. Saca el pañuelo y lo apoya sobre los jirones de piel que procura desprenderse, no sangra demasiado, el dolor es soportable, se quita la camisa para no mancharla.


  —Estás loca.


  —Una herida difícil de explicar, ¿no?


  —Tu conducta es lo difícil de explicar.


  —La de tu mujer más.


  —Está bien, le diré que cuide las apariencias.


  —Y las realidades.


  —¿De veras tienes celos? Es increíble.


  —Pero cierto. Los brasileños somos muy confiados, nos damos en seguida, una samba popular dice, «carioca é aquele que vem e fica», el que viene y se queda, no hacemos distingos, pero los europeos no van para quedarse sino para quedarse con lo que es nuestro y Garaialde es mío, ¿lo entiendes? Mío.


  —Tuyo por entero.


  —Así me gusta. Si Doloritas cuida la apariencia y la realidad seremos buenos amigos, ¿por qué no? Anda, deja que te cure.


  Lucelia cambia de expresión, sonríe y cuando saca la lengua para mojar con saliva el pañuelo toda la sensualidad de su tierra se acumula en el gesto; lo pasa suave por los arañazos y Gorka se estremece como si le estuviera lamiendo una gata en celo, ofuscado por la caricia baja la guardia.


  —Puedes hacer feliz al hombre que desees, en otras circunstancias me gustaría demostrarte…


  —¿El qué, mi azúcar? ¿Se te pasa?


  Su voz es el ramalazo erótico que termina de excitar al joven.


  —Eres una mujer encantadora.


  —¿Tú crees?


  De nuevo los dedos de Lucelia se hunden en el pecho del adversario, aunque ahora sin clavar las uñas. Gorka contiene el grito, el dolor no es tan profundo, no le recuerda ningún accidente pasado, pero duda en contener o no el tortazo. Deja la mano suspendida en el aire, lentamente cierra el puño y lo aproxima amenazador al rostro de ella.


  —No lo vuelvas a hacer, las bromas tienen un límite.


  —Exacto. Y de ti depende que sea una mujer encantadora o peligrosa.


  Lucelia continúa sonriendo, pero la carga sensual se ha volatilizado, sus ojos son dos esmeraldas duras y frías. Gorka se pone en pie, rechaza la ayuda al colocarse la camisa, abrocha todos los botones y comprueba su aspecto, bien salvo una gota de sangre que puede pasar inadvertida.


  —Procura ser encantadora.


  —Y tú procura no cruzarte en mi camino.


  —Vámonos, les puede extrañar que tardemos tanto.


  —No te preocupes, pagaré la prenda.


  Todos terminamos pagándola, piensa Gorka, lo importante es saber a cambio de qué y si el precio es justo. Con su contradictoria habilidad de mujer objeto inteligente bailará las sevillanas como si aquí nada hubiera pasado; lo mismo haré yo, pero con menos gracia.


  13 de agosto


  El bochorno exige un fuerte ritmo inicial, las dos primeras caipiriñas se habían evaporado en un minuto, ahora, con la tarde ya muy vencida, su recuento era imposible y Ramondegui, sin llegar a tartamudear, pero con la lengua un tanto fláccida, protesta por la calidad de unos limones que no admiten comparación.


  —Ocurre como con los pechos femeninos, ¿sabes? Es la misma diferencia que existe entre los pechos de una europea y los de una garota, les falta el toque salvaje del trópico.


  —El aroma.


  Hirigoyen asiente sin conocimiento de brasileira alguna, se deja llevar por los vapores del aguardiente de caña, no está borracho, tampoco quiere estarlo, pero se desliza a ese estadio intermedio entre la exaltación de la amistad y los cantos regionales en donde todavía puede conservar la guardia que perdió ayer, aguanta bien el alcohol, pero por si acaso se demora y simula más que bebe, tararea el eusko gudariak y el triste, triste, el hombre que no muere de amores, mientras el otro despotrica contra el limón mediterráneo.


  —Eso es, el aroma.


  Se han reunido para estudiar la táctica a emplear en la final del campeonato de pala. Aizpuru tiene que jugarla en plan individual y en consecuencia lo más efectivo es marearle, el zaguero meter pelotas adelante y el delantero sacudir a dos paredes, si el hombre las devuelve tiene que correr de lo lindo. Mientras se agota el problema básico es restar su potencia de saque, con pelotas rápidas puede hacer mucho daño.


  —Luego vamos a elegir las más lentas que haya.


  —No es tonto, él eligirá las más rápidas.


  Están en el despacho refugio de Ramondegui, uno frente a otro hundidos en el cuero de los butacones, la mesa camilla en medio, sudando alcohol. A través de la ventana penetra una ligera brisa marina cargada de velas y sugerencias.


  —No importa, si jugamos bien nuestras bazas lo tenemos más chupado que la pipa de un indio.


  —Aizpuru es un profesional, no picará.


  —Pero el viejo no puede con los calzones.


  —No te fíes, es más duro de lo que parece. Es un hombre de negocios y todos sus deseos los maneja como un negocio.


  —Ya sabe que le admiro, sobre todo la seguridad que tiene en sí mismo, pero físicamente no me dirás que…


  —La moral también cuenta.


  —La inmoral, los negocios son el dinero de los demás.


  —El hombre que hizo fortuna en un año debería haber sido ahorcado doce meses antes, proverbio árabe. Pero Juan hizo su fortuna desde que sus padres fueron novios. No seas cínico.


  —Estoy trompa, no cínico. ¿Cómo es que tú, con semejante maestro, no te has establecido por tu cuenta?


  —Digamos que soy socialista y que eso lo dejo para los jovencitos burgueses y ambiciosos como tú.


  —Pero lo burgués no quita lo valiente, mira, estoy borracho y ya sabes que los borrachos y los locos decimos la verdad, deberíamos sincerarnos para llegar a la mejor compenetración del equipo.


  La propuesta es reclamo y desafío. Ramondegui se toma su tiempo, abre el mueble bar en busca de una nueva botella de cachaza y sosteniendo la mirada del joven en la imagen del espejo acepta el envite.


  —Si quieres empiezo yo.


  Gorka siente un escalofrío. Los dos simulan haciéndose pasar por más bebidos de lo que en realidad están, lo cual constituye una buena red para intentar el salto sin demasiados riesgos. Es un momento clave. Se lleva el vaso a los labios y simula un trago generoso.


  —De acuerdo, te cedo el saque.


  —Bien. Me preocupa lo de María Dolores, ¿sabes? Está causando tensión, la escena de ayer no fue nada comparada con el número que montó aquí Lucelia por la noche. Tiene celos. Todo el mundo murmura y no quisiera…


  —Te diré la verdad, es un secreto, ¿eh?, quizá Loli le haga demasiado caso al viejo, pero es que queríamos ganar su amistad para exponerle un asunto, ya te hablé de él, la patente de mis ruedas con eje telescópico, puede ser un negocio fenómeno.


  —Ya sois amigos. Se lo puedes exponer tú mismo cuando quieras.


  —Necesito un momento sicológico adecuado.


  —Aquí no trata nada serio, ¿sabes? Te dará una fecha y una dirección. Le puede interesar, puede encajar en la fábrica de motores, los de gasolina y alcohol. Está siempre abierto a las novedades técnicas, pero quita a María Dolores de en medio.


  —¿Tan grave es?


  —Puede serlo. Aquí viene a reponerse, a jugar, se trae a Lucelia y es suficiente. Si se encapricha de tu mujer nos vamos a meter todos en un buen lío. Perdona que te hable con tanta crudeza.


  —Oye, que yo no quiero que se líe con mi mujer, ni Loli lo admitiría, si le da carrete ya te he dicho por qué es, el asunto es demasiado grande para mí solo y ya hemos pasado apuros y sacrificios, con esto ricos definitivamente, jo, el taller, los bancos, no te imaginas lo dura que está la vida.


  —A mí me vas a contar, chaval.


  —No lo sabes, Ramón.


  Sin querer le ha salido el tono justo de cansancio que provoca el paternalismo de los mayores.


  —No, sin saber. A tus años, bueno, hasta asalté un banco para poder comer. Pasé por la cárcel y por mil sitios que no pasarás y ojalá no pases. No es que me importe la ley oficial. Antes no me importaba, era más anarco que socialista, pero eso, que la vida me ha hecho rico en experiencia y puedo decirte una cosa, ¿sabes? Lo único que tiene valor es la mujer y los hijos. Haz lo que sea, pero jamás arriesgues la felicidad de tu matrimonio.


  —No quisiera arriesgarla por nada del mundo, pobre Loli, blanca flor de primavera, le diré que corte, pero tú te comprometes a influirle al viejo a favor de mis ruedas, ¿vale?


  —Lo voy a hacer. Te aprecio, de veras que te aprecio, pero puestos a sincerarnos te tengo que decir una cosa.


  —¿Otra?


  Gorka presiente su oportunidad. Ve con regocijo como Ramondegui estira las piernas apoyándolas sobre el escabel de las siestas para adquirir así un aire despreocupado que compense en parte lo que se avecina.


  —Tenemos que perder mañana.


  —Venga ya, Ramón, no te desanimes.


  —No me desanimo, pero tenemos que perder.


  —Pero si podemos ganar, hombre.


  —Tenemos que dejarnos ganar, que es muy diferente.


  —¿Por qué? No lo entiendo.


  —Escucha. Juan viene aquí a relajarse, a no tener problemas, a divertirse y el campeonato es uno de sus divertimientos favoritos. Es cosa sabida en el club, pero apareciste como un rayo y por eso salí yo a cubrirle de tu tormenta. Por eso formé pareja contigo. Con tu petulancia me caíste mal. Pero ahora que te conozco te aprecio, palabra. Mi obligación es no dejarte ganar.


  —¿Y cómo vas a hacerlo? ¿Fallando pelotas de regaliz?


  —Tenemos que hacerlo de una forma discreta, una mala tarde la tiene cualquiera.


  Pasan unos segundos.


  —¿Y si no acepto?


  Pero la respuesta es inmediata.


  —Tendría que romperte un brazo.


  Más claro agua, sí señor, de una claridad meridiana, piensa el joven Hirigoyen, estamos tocando fondo y me gusta, pero es una impertinencia que también me gustaría comprobar. Se figura una pelea con Ramondegui mientras repasa los objetos sobre la mesa, el cenicero de amazonita y la tabaquera de Recife entre vasos, botellas y frutos secos. ¿Dominará alguna de las artes marciales o romperá los brazos a lo bestia? Sería una pelea interesante, lástima que no quepa en mis planes, no me sacará del raíl, el gesto y el tono iracundo no tengo que forzarlos.


  —¿Lo dices en serio?


  —No adoptes ninguna pose heroica, por favor. Piensa en cosas serias, en lo de tus ruedas o así. Esto es un juego, es nuestro regalo de verano. Mantiene las pérdidas de El Manantial, ¿sabes? No es nada indecoroso, al fin y al cabo jugamos contra Aizpuru que es un campeón. Ya ves que hasta cubre las apariencias. Anda, piénsatelo, es un pundonor absurdo.


  Gorka pone cara de indignación contenida. Intercala un silencio de respeto antes de claudicar con una fórmula egoísta para darle verosimilitud al compadreo.


  —A cambio de que le influyas a favor de mi asunto.


  —Palabra de honor.


  —¡Uf! Podías habérmelo dicho antes, nos habíamos evitado esta escenita.


  —Lo estaba deseando. Al principio no me atreví, ¿sabes? Te vi tan fanfa que me dio miedo. Esperé para que lo comprendieras. Es un gran tipo, antes venía a caballo desde el Euskadi que tanto quiere y que tanto ignora, era una pechada. Pocos resistían. Ahora tampoco él lo resiste y si le quitamos lo de la pelota es como llamarle muerto. Sería una faena.


  Las cosas son así, venían, pero ya no se sabe de dónde vienen, las denominaciones de origen son falacias admitidas como patrióticas verdades culinarias, el flan chino, la ensaladilla rusa, la salsa tártara, cualquiera sabe el origen de los infinitos platos garaialde que nos estamos propinando.


  —Perderemos dignamente.


  —Por supuesto.


  —Emplearemos la táctica prevista y le echaremos color para que no decaiga.


  —Me caes bien, Gorka, cuenta conmigo.


  —Cuento.


  —Lo de las ruedas será un éxito, ya lo verás.


  Ahora sí que he dado un paso de gigante en la confianza de la casa, piensa el joven, ya estoy en la categoría de perro agradecido, un bicho que no se admira pero que no despierta sospechas, estoy dentro de sus sistemas y es curiosa la fascinación del poder, si no tuviera otra meta sería agradable dejarse arrullar por sus favores, me han dominado y eso les vuelve tan generosos y alegres como el circo americano.


  —¡Aitá!


  La voz infantil suena queda por la distancia.


  —Ya viene mi tribu.


  Ramondegui se asoma al mirador de celosía y saluda con la mano, es la ceremonia del atardecer, las palabras apenas se oyen pero el mensaje se entiende por hábito, lo mismo que a la azafata aérea cuando termina sus recomendaciones con lo del asiento en posición vertical. Jon y Muskilda caminan con pasos irregulares por el acantilado de guirlache mientras el hombre les contempla orgulloso.


  —Vamos a despejar esto. Ya que a uno no se le pone dura con brillo al menos que no nos vean cocidos.


  La escena se repite fiel a sí misma, Gorka recuerda la anterior, sobre todo los ojos negros y profundos de Jon, insondables de preguntas como suelen ser los ojos de algunos niños y la superficie de algunos mares.


  —Es un niño majísimo.


  —Es mi vida.


  —¡Salud!


  Apuran el resto de la última caipiriña, después, como buenos camaradas, ocultan los cadáveres de las botellas vacías. Gorka considera hasta qué punto la humanidad no sobrevive gracias al cinismo.


  14 de agosto


  La gente había acudido a las gradas del frontón hasta abarrotarlo, algunos desde horas antes para ver cómodos desde un banco de preferencia la gran final y ser vistos con facilidad por los protagonistas. El sol da de cara y los niños consumen refrescos, aburridos, sin comprender la espera ni por qué los padres se enfadan cuando tienen que recoger los cascos de las botellas rotas. Todo está preparado, los números del marcador a cero con un treinta encima indicando el límite del partido, hay una cierta emoción en el cómo de la victoria, pero sin llegar al cruce de apuestas pues se da por seguro el quién.


  Se sientan los cuatro finalistas en el vestuario, hacen tertulia como si el partido no fuera con ellos. Don Juan tiene el aspecto de un anciano saludable, de buenas costumbres, pero lógicamente no de campeón, Aizpuru sí da el tipo, la camiseta le ondea como una banderola a impulsos de los músculos que por debajo de ella se distienden con cualquier movimiento, a su lado la fuerte constitución de Ramondegui e Hirigoyen, con el absurdo Konto para más y mejores kilómetros oprimiéndoles el tórax, queda disminuida. El viejo, según costumbre, extrapola ameno la circunstancia.


  —Hay que hacerse de rogar, el prólogo del espectáculo es lo que nunca defrauda así que no seamos rácanos y dejemos que disfruten. Son turistas, de uno en uno pueden ser hasta mariscales, lo son, pero juntos se convierten, nos convertimos, en una masa amorfa, en pueblo, en turistas. Los yanquis son muy sensibles al efecto de masa de los turistas, en especial si son latinoamericanos. En la TWA, en los vuelos que llegan del Cono Sur, les fumigan con desinfectantes sin que se enteren a través del aire acondicionado. En un vuelo de Río a New York, aunque iba en primera y la primera se respeta, me acerqué al comandante y le largué el obús, como salga una sola molécula de DDT por el ventilador le cuesta a la compañía un millón de dólares, se quedó de piedra y desde entonces se lo piensan dos veces antes de hacerlo, vamos, que repasan la lista de embarque por si las moscas.


  Ramondegui consulta su reloj.


  —¿Salimos?


  —Sí, tampoco hay que pasarse, no somos de la farándula.


  Gorka se encuentra demasiado en el centro de la atención general para estar cómodo entre aplausos, comentarios y la ritual elección de pelotas. Garaialde las sopesa, bota y hace rodar con movimientos rápidos y seguros, de experto, y las pasa una a una a Aizpuru para que sea él en definitiva quien elija, mientras un escudero le ciñe a la cintura la faja roja, el color de su equipo. Lleva una rodillera enorme que disminuye en unos grados la venerable elegancia de su figura, pero lo compensa con un distinguido aire campechano, hablando a todos los que se le acercan como si fueran amigos íntimos, con sonrisa de dientes postizos, garantizando así la incondicionalidad de la hinchada. Ahora son los azules los que eligen las pelotas y el resultado es el previsto, seleccionan las tres más blandas y lentas contra las tres más elásticas y rápidas de los rojos, a los que por sorteo, mediante moneda de cobre al aire, les toca el saque inicial.


  0-0


  Saca Aizpuru con una rápida de las suyas y el trallazo, en frío, es imparable, después, conforme ha hecho en los anteriores encuentros, generaliza un peloteo insulso con el fin no tanto de dar con su sitio en la cancha, pues todos los sitios son suyos, sino con el de estudiar la posición de sus enemigos, de descubrir nuestro juego, piensa Gorka, que no tiene mayores secretos, conforme habíamos quedado se trata de forzar adelante las dos paredes ya que Garaialde se queda atrás, poco menos que crucificado entre las rayas del nueve y del diez, una calcomanía que trata de ocupar el menor espacio posible para no estorbar a su compañero y evitar un posible golpe en la cabeza que lo desnuque, es un peloteo largo y aburrido pues con las mótelas, las pelotas blandas que elegimos, al divino profesional le cuesta más fulminarnos con su relámpago, pero a pesar del juego atrás-adelante-atrás a que le obligamos puede contestar de forma indefinida por los siglos de los siglos, sumamos varios tantos por su afán estudioso, con este ritmo para ganar de veras tendríamos que agotarle físicamente, algo tan improbable como que él nos agote a nosotros, suponiendo que jugáramos en serio, que sí lo hacemos, pero yo sin el ímpetu que siempre pongo en ganar y la verdad es que no me veo a mí mismo sin echar bofes y resto, casi me da vergüenza esta eficacia pasiva.


  El partido tiene un ceremonial propio, cambiando de pelota con cada cambio de saque y manipulándola don Juan cuando el saque corresponde a rojo, la monopoliza sin el menor sentido del ridículo, la comprueba y tras dar el visto bueno la cede a Aizpuru para que la ponga en marcha con su terrorífico cañonazo, así suena, con este rito todas las bolas pasan inexorablemente por las manos del viejo, negras de tanto resobar la goma, de esta forma es quien más las toca sin duda, puesto que de cualquier otra manera ni las vería de cerca, le pasan silbando e incapaz de interceptarlas ordena a su compañero lo que hay que hacer como si el monstruo necesitara de sus indicaciones. Se supone que así adquiere la sensación no sólo de participar sino de dirigir el encuentro.


  1-4


  Gorka mira el marcador con escepticismo, su imaginación vuela lejos de la cancha, por entretener al cerebro con algo que bloquee el amago de vergüenza en su camino hacia la furia piensa en María Dolores, tan seriecita hoy en la primera fila, aplaude, pero el gesto es mohíno, la recuerda en la cama, los dos tumbados, desnudos, el balcón abierto y el mar perfumándolo todo, soñando bajo el impulso de las estrellas siempre solícitas para el juego de dónde está la Osa Mayor y a partir de su geometría dar con la Estrella Polar, el Norte, qué mal se orientan las mujeres, la charla derivó sobre el carácter de las mujeres, el de Lucelia, el peligro que representan sus imprevistos celos.


  —Tendrás que disimular los paseos.


  —Pues el tío cada vez me toca con más desparpajo.


  —¿Te lo ha propuesto ya?


  —No, pero si conozco algo del tema lo hará pasado mañana para celebrar su triunfo.


  —Hay que retrasarlo para el veinte.


  —¿Por qué está tan seguro de ganar? Si os empleáis a fondo a lo mejor le cascáis a su campeón de pacotilla.


  —Tenemos que perder.


  No le gustó nada el pacto con Ramondegui, le parecía vejatorio y no le faltaba razón, qué oportunidad para humillarle públicamente, ésa sí que sería una venganza por lo fino, dijo. Cada vez que fallo sus ojos se ponen en blanco y esquiva los míos, se disgusta y eso me complace, tiene fibra, no me equivoqué al seleccionarla.


  —Hay que retrasarlo al veinte. Es el día de mi aniversario y lloverán diamantes.


  —¿Qué quieres decir con los diamantes?


  —Que será un buen regalo el que te haga.


  —Creo que me va a regalar un topacio, una gargantilla virguera montada por un tal Stern, el tío es un habilidoso adelantando sorpresas agradables.


  —Rentabilizándolas.


  —No sé cómo me regala un topacio, todo el mundo sabe que es la piedra ideal para evitar las trampas de Eros.


  —Ni Diógenes lo sabe.


  —¿Será un mensaje cifrado?


  —Descuida, la lecanomancia o como se llame no es una ciencia tan exacta como la astrología.


  Aizpuru empieza a sudar la camiseta y a sumar tantos, sus zancadas le confieren el don de la ubicuidad por lo que es difícil meterle bola a contrapelo. Inexpresivo y absorto en el juego ni siquiera sonríe al llegar al empate.


  7-7


  Volvimos a Lucelia, nos preocupaba y quizá por eso cedí a la marihuana, me pasó el porro, el primero de mi vida y en una especie de vaho de eucaliptus nos condujo a través de la noche, cuando le comenté el gesto de la brasileña al humedecer el pañuelo con la lengua, la intensa sensación erótica que me produjo, empezó a soltar risitas y lamer sistemáticamente todo mi cuerpo, cuando acabó empecé yo con el suyo, lamiéndonos como gatos pasamos la noche, no me gustan las drogas sicotropas, ni la grifa, ni siquiera el alcohol, jamás tomé anfetaminas, prefiero las sensaciones en estado puro, creo en la fuerza de voluntad como modificadora del carácter, en algo tenía que coincidir con Garaialde, los sucedáneos son para los anarquistas, para la izquierda senil y marxista, para los débiles, para la carroña burguesa, para todos a los que debería eliminar una fuerza nueva que restableciera un orden también nuevo de valores más justos.


  Ahora Gorka se concentra en la pelota que viene. Hace un esfuerzo inverso al anterior, ya no quiere divagar recordando lo más íntimo de María Dolores pues lo considera peligroso, no quiere pensar en el enfado que le produjo lo de dejarse ganar, un ataque de rabia que le enternece y ahí anida el riesgo. Se tira al suelo y no la alcanza.


  En realidad no he fallado el golpe, simplemente no me he esforzado lo necesario en alcanzar el rebote y eso, que no me estoy esforzando, de que fallo a propósito, es de lo que me culpa la mirada de sus ojos castaños en donde el reproche pone iracundos reflejos metálicos, si te esfuerzas los pones en un aprieto, ¿qué mejor venganza quieres?, tensa tus músculos, héroe, despierta tu orgullo, acosa, acosa, puedes ganar. No me gusta que me miren así, con el doble filo del estímulo o el desprecio según actúe, es una mirada que rompe mi equilibrio interior y caigo en la tentación del halago, sería tan divertido estropearle al viejo el pasodoble de su amor propio.


  15-10


  El aire prepotente de Garaialde, en contraste tragicómico con el breve poder de su cuerpo, es capaz de irritar a cualquier persona que quiera sostener un mínimo de dignidad, a Ramondegui se le dibuja en la cara el paso de los años, más el estrago de la buena vida de los últimos tiempos que las huellas de los posibles sacrificios de una difícil juventud, Gorka vuelve la vista hacia Garaialde con altivo rencor y siente crecer en su corazón el encono, una piedra negra y dura que aumenta de tamaño hasta anegarle, un odio que le ciega, que anula el raciocinio lógico de sus propios intereses y libera el instinto, quiere ganar y golpea, golpea con fuerza, con más fuerza, se siente capaz de ganar al campeonísimo Aizpuru y a mil Aizpurus que se le pongan por delante, golpea tan fuerte y sabio que sus tantos se aplauden de forma espontánea.


  La reacción es ostensible, ese cáncer oscuro que le quita el aire le da la fuerza inexplicable de los seres anaerobios, lo resta todo, lo devuelve todo, no falla una y el joven siente una extraña felicidad por partida doble. La de lo cómodo que su cuerpo se instala en la maquinaria del frontón, la catapulta infalible de la pala, prolongación fisiológica de su brazo, solidariamente unida a su mano con el polvo de resina, y la de lo incómodo que se empieza a sentir el público en las gradas cuando comprende que algo anormal sucede en la pista. La posibilidad de que Garaialde pierda es un nubarrón que se arrebuja sobre las cabezas ocultando el sol con su negra sombra, se estira un silencio nervioso según el marcador se aproxima a un nuevo empate.


  18-17


  El efecto de la sorpresa disminuye poco a poco su eficacia, Aizpuru reacciona y la estética y potencia de sus movimientos maravillan, vuelve a inclinar la balanza a su favor con jugadas magistrales y si Gorka siente un dogal en la garganta no es por el juego del campeón, su cara sigue igual de inexpresiva de puro concentrada, es un profesional y cumple su trabajo, le pagan por ganar y está dispuesto a cumplir con su deber ajeno a la lucha subterránea que se ha desatado entre sus contrarios, es Ramondegui quien le ahoga, falla un dos paredes sencillo adelante y recula, empieza a retroceder, se echa hacia atrás abandonando su puesto de delantero, le come cancha a su pareja y apenas le deja entrar en juego arrinconándole la pared de rebote en un intento desesperado por anular su presencia.


  25-21


  Los rojos han vuelto a cobrar ventaja y Gorka se da cuenta de que está jugando contra los tres, prefiere convertirlo en un mano a mano con Aizpuru y cambia su posición con Ramondegui devolviéndole la jugada, ahora es él el delantero que se atrasa y ocupa toda la pista, se siente en forma, como nunca, y el mano a mano levanta al público de los asientos. Nada le distrae de la bola negra y dura, objeto capaz de proporcionarle una venganza rijosa en la que se empecina golpeando cada vez con más fuerza, tiene que ganar, el placer de la humillación pública del poderoso le enturbia el cerebro, ninguna otra razón es válida y los gritos apagados de Garaialde, jamás se agotó tanto en un partido, no hacen más que espolearle hacia el triunfo, «aire», «arriba», «venga, venga», estimula a su campeón mecánico que ya ni se molesta en ser cortés y casi le arranca la pelota de las manos en el momento ritualizado del saque, al gran patrón se le ve avejentado por un temor que no quiere reconocer, el de que puede perder el encuentro, algo que no entra en los cálculos de un orden que él mismo ha establecido.


  La jugada crucial fue la pelota que Gorka trató de devolver a sotamano de izquierda, pegada a la pared, en el nueve, allí estaba don Juan sin saber cómo volatilizarse ante el huracán que se le vino encima, un energúmeno que ni siquiera repara en la presencia de su persona, el joven quería dar a la bola y su pala trazó inexorable el semicírculo, no se iba a detener porque el cuerpo de un enemigo se interpusiera, cayó Garaialde derribado al suelo y el ¡ay!, del susto se debió a la posible lesión y al no menos peligroso tanto azul que situaba el marcador en una inquietante y mínima diferencia.


  29-28


  Mientras están atendiendo al viejo, «una falsa alarma, nada grave, el equivalente a un puñetazo en el hombro que no reviste mayor importancia», por fuera del revuelo de asistentes, Ramondegui le increpa al agresor.


  —Acuérdate del pacto, hay que perder.


  —Pero tenemos que perder con clase, no se vayan a creer que nos dejamos. Es lo convenido, ¿no?


  —Tengo tu palabra.


  Se hablan con desconfianza, como dos extraños y esa sensación de extrañeza unida al recordatorio del convenio es el vinagre que diluye por encanto la perla negra y dura que ciega de rencor a Hirigoyen, le devuelve la lucidez perdida junto con la sorpresa de por una vez en la vida haberse dejado llevar por un impulso, de haberse salido del carril monolítico y encima por algo tan nimio como la mirada de una advenediza que no sabe a qué está jugando, Ramondegui se sorprendería todavía más de poder penetrar en el verdadero efecto de su admonición, la que le ha devuelto a la auténtica e irrenunciable venganza y así, lúcido, entendiendo el orgullo como un prejuicio pequeño burgués, disipa la posible duda.


  —Verás que hermoso fallo.


  Don Juan se recupera del incidente y el signo O.K. del escudero, más que los masajes del practicante, le devuelven la tranquilidad. Sabe que las aguas vuelven a su cauce, que podrá caminar sobre ellas y encima con el toque heroico de la venda.


  Tras un corto peloteo Gorka se decide a ensayar el virtuosismo que se brinda en íntima compensación al abandono del espíritu de lucha, no recuerda haber renunciado jamás a la victoria, jamás lo hizo por menos posibilidades de ganar que tuviera y por eso, por brindarse un triunfo moral, golpea con fría furia, si falla y hace buena se apunta un tanto irremisiblemente y el plan que centra todo su interés sufrirá un vuelco tan irreparable como es la pérdida de la amistad del preboste, con la consiguiente pérdida del libre acceso a Cala Romana, pero ese riesgo es la compensación artística que se ofrece: apunta a la chapa y empala con fuerza, se produce el impacto y con el sollozo metálico del listón de hojalata al ser golpeado por la pelota pierde el partido.


  30-28


  El público invade el terreno de juego, pero Gorka es el primero en dar la mano a Garaialde, recibe a cambio un efusivo abrazo.


  —Te has portado, muchacho.


  El joven, mientras se aleja del aluvión de felicitaciones jubilosas, piensa en la verdad de supermán que el viejo impone en sus dominios, el fair-play es saber ganar y no importa cómo, nunca sabrá cómo lo consiguió hoy, pero ganó y ésa es su verdad. ¿Cuál es la mía?, se pregunta, más vale no menearla, lo verdaderamente terrible de la verdad es que cuando se busca con ahínco termina por encontrarse y le explota a uno en las manos, hay que saber sufrir, el consejo del entrenador en el colegio de huérfanos era rotundo, «todo lo que no me mata, me hace más fuerte» y lo asimilé al pie de la letra. Se ha salvado la situación, ahora hay que dejarla correr.


  15 de agosto


  Floto en el centro del sol, su resplandor lo hace todo amarillo, del contraluz de la pelusa de mi propio cuerpo a los puntos gualda de los chalecos salvavidas en el catamarán que sale por la bocana del puerto, un estado áureo y me tengo que conservar así, químicamente puro, como un proyectil en marcha, un vector, soy una fuerza vectorial que no existe salvo en el trazo comprendido desde el origen a la punta de la flecha que marca su destino, un milímetro más allá la nada, así estaré cuando cubra el objetivo, jamás he proyectado el paso siguiente, seré otra persona y que sea ella la que decida ya que su decisión no me interesa lo más mínimo, floto en el espacio, un aerolito a toda velocidad hacia el impacto que lo destruya, sin raíces, sin frutos, no existe ni el arriba ni el abajo, así es como debo hacer el camino tantas veces trenzado y destrenzado en la imaginación de sucesivos planes, hoy corporeizado aquí, piensa Gorka en la tumbona, al borde de la piscina, con un libro entre las manos, «morir es una vieja costumbre» dice el título de la novela, incapaz de pasar la hoja pues son sus pensamientos y no la letra impresa los que alimentan la lectura, un día de relax por ver si las aguas se remansan, o aún mejor, que no lleguen a agitarse de veras, tenemos tiempo de sobra, nos quedamos en el hotel sin salir con nadie, a ver si se les calman los nervios al personal y sobre todo a Lucelia, María Dolores me regala su presencia, la estoy manipulando con esa fuerza insoportable que da el no tener derecho a hacerlo y mientras nos bronceamos juntos voy por el espacio, nave sideral impulsada por el motor del odio, fuente inagotable de energía, cuando conoces a la persona, por malvada que sea su anécdota, la dual naturaleza humana te ofrece la cara buena, en particular en vacaciones, el hecho de ser hombre es ya de por sí una circunstancia atenuante y preguntas, ¿cómo fue capaz de hacer una cosa así?, de cometer tan horrendo crimen, te lo preguntas y a sangre fría parece imposible, pero el hombre es sin duda la más cruel de las fieras y ésa es la clave que yo debo mantener a ultranza, no fue una pesadilla y por tanto debo mantener el fuego sagrado del recuerdo con la misma angustia con que los primitivos conservaban la hoguera en la tormenta, tan habituado a él que será como cobrarle a un amigo el préstamo con réditos, como retirarle el saludo al vecino que sólo conoces de vista, como meterle mano en el autobús a la gorda cargada de paquetes, la gota ácida del morbo antes de la hecatombe, con el tremendo aplomo del desheredado que no tiene nada que perder e intenta salir de la cloaca sin importarle los valores convencionales que atropelle, el miedo quedó atrás, sórdido prólogo de mi vida adulta, en los recuerdos de casa con mi madre repasando los cerrojos, mirando debajo de la cama, entreabriendo los armarios antes de acostarse, el miedo físico de la viuda mientras hace malabarismos con la pensión para llegar a final de mes, el miedo del pandillero acosado por los hombres justos del barrio, robos al descuido para presumir ante las chicas con cuyas bragas soñábamos en noches de nostalgia y guitarra, «estamos hartos de golfos», dijeron al quemar nuestra guarida, la chabola en donde el clan guardaba las motos y ni siquiera se molestaron en desatar al perro, todavía oigo sus aullidos en la pira de la inquisición, el miedo transmutado en odio firme y puro tras ingresar en el internado de huérfanos, superar la férrea disciplina que en invierno comienza a las siete de la mañana con una ducha helada, aprobar de la gimnasia a la formación política todas las asignaturas y, por fin, a la mayoría de edad, la revelación del misterio cuando mi madre dijo mostrándome la foto, una foto que de siempre había visto en mi hogar y suponía de algún pariente lejano, «éste es el enemigo, la bestia que me arrebató el sueño», la cara de otro hombre justo incapaz de quemar vivo a un perro callejero si no tiene motivo para achicharrarlo, con el odio y el aplomo conseguido en el laboratorio de aplicaciones de la escuela fui capaz de diseñar el plan definitivo de una venganza modélica y es que la verdad no siempre es verosímil, no tiene por qué serlo, la prueba es que aquí estoy yo, el hijo de mi madre, relajándome en la piscina de un hotel de cinco estrellas, a punto de cumplirla, próximo a catar el sabor de la venganza, seguro de que ya nada puede detenerme superada la flaqueza que supuso el ceder al brillo instantáneo de unos ojos castaños.


  16 de agosto


  Al aproximarse al portalón de Cala Romana, Gorka hace la prueba: acelera al máximo, el Taormina brinca como un purasangre bien entrenado, y acto seguido pisa a fondo el pedal del freno a ver qué ocurre. El coche se detiene haciendo gemir la grava de forma espectacular, pero no derrapa ni se desvía un grado de su trayectoria. Los dos estamos en forma, piensa el joven.


  El portero, exjugador de baloncesto, le abre la cancela sonriendo de oreja a oreja, alegre como los pájaros que alzan el vuelo ante tanto ruido.


  —Pase, señor Hirigoyen. Por un cacharro como este vendía yo a mi esposa.


  —Yo también.


  —¿Le ha puesto a doscientos alguna vez?


  —¿Tengo pinta de suicida?


  El gigante sonríe adulador, desliza la mano por el capó como si se tratara del lomo de Izarra y se muestra solícito en busca de las llaves, se muere de ganas por conducirlo otra vez aunque sólo sean unos metros.


  —Estoy en el lavadero, si me lo deja le doy un relucido de canta camaranta.


  —De acuerdo, falta le hace.


  Gorka deja el Ford en las manos amorosas de su pretendiente y camina hasta el porche de la residencia en donde tropieza con Ramondegui que sale raudo, colocándose una ligera chaqueta de piel de ángel.


  —Lo siento, voy a solucionar una pega. Tengo que estar en todo. Con los preparativos esto es una casa de locos, ¿sabes? Espérame y nos hacemos unas caipiras.


  —¿Tardarás?


  —No creo. Pasa y ponte cómodo.


  Gorka deambula por la planta baja de la casa, extrañamente solitaria y en silencio, la espera le proporciona la sensación de hacerlo en el escenario de un teatro vacío por más que presienta a los espectadores.


  —¿Hay alguien aquí?


  Nadie, empleados y huéspedes se afanan en otras dependencias con los preparativos de la fiesta en la que se entregarán los trofeos del campeonato de pala, un acontecimiento periódico que se reproduce idéntico a sí mismo todos los años y por asistir al cual lucha toda la colonia vasca. Ser invitado es una categoría. La invitación es oficiosa, de palabra, basta un «¿vendrás, no?» de cualquier habitante de Cala Romana, pero bajo el aire despreocupado de la frase se encierra todo un riguroso criterio de selección, si no te lo dicen te conviertes en un desplazado, no merece la pena que vengas el año que viene a El Manantial, por eso la gente anda tan encontradiza y nerviosa, es la rúbrica del veraneo lo que se juega.


  Gorka aprovecha para curiosear, confirma la función de las habitaciones que dan al enorme vestíbulo, cree conocerlas ya palmo a palmo y no ve en ellas otro misterio que el que se deriva de su desproporcionado tamaño, piensa en María Dolores y confía en que convenza al viejo para aplazar el adulterio hasta el veinte, la moqueta amortigua el ruido de sus pasos y los del pequeño Jon que le sorprende por la espalda, tirándole de la camisa.


  —Hola.


  —Hola. ¿Me conoces?


  —Sí, eres el amigo de aitá.


  —Exacto.


  —¿Quieres jugar conmigo y con mi amiguito Joseba?


  —Sí hombre, no faltaría más.


  —Vamos a buscarle.


  El niño se mete en el vano libre de la escalera interior y empuja una puerta disimulada por la tapicería de la pared. Gorka no había reparado en ella y acusa el impacto, el misterio es una expresión de la ignorancia, no conoce tan bien como presumía las tablas del escenario aunque es difícil imaginar otros camuflajes en un escenario tan claro. Suben en vertical por una escalera de caracol. Hirigoyen la supone de servicio y calcula que estarán a la altura de la azotea, justo encima del segundo piso, la planta noble de los dormitorios, acaba en un rellano al que da una única habitación. Jon golpea con los nudillos la parodia de una copita de ojén.


  —Es nuestra clave secreta, ¿sabes?


  Del interior responden con el mismo tono rimado del soniquete. Se abre la puerta y bajo el dintel la sorpresa de una figura humana estremece a Gorka quitándole el aire, procura recuperar la respiración mientras observa al hombre sin traslucir el asombro que le produce su fisonomía.


  —Hola…


  El parecido con Garaialde es de hermano gemelo, pero no puede ser, representa menos años, el pelo es más abundante y no tan cano, hay algo infantiloide en su rostro barbilampiño, la mirada es mucho más limpia quizá por falta de algo que Gorka no se atreve a pronosticar y que no es precisamente la falta de gafas. Tiene una sonrisa postiza y mueve las manos nervioso, como invitando a una explicación más que a pasar al interior del cuarto.


  —Buenas tardes. Buenas tardes.


  —Joseba, éste es mi amigo, oye, ¿cómo te llamas?


  —Gorka.


  —Es mi amigo Gorka.


  —Buenas tardes. Buenas tardes.


  —Encantado de conocerle, Joseba.


  —¿Quiere que le firme algo?


  —No, no es necesario, muchas gracias.


  Absurdo, en cualquier otra circunstancia hubiera respondido con un «¿qué?» dubitativo. La pregunta es tan insólita como la habitación y Gorka, para no responder más cosas absurdas y no crear nuevos malentendidos, decide dejar la iniciativa al niño. Forman un extraño triunvirato de edades contrapuestas. Es un cuarto de juegos con las paredes atestadas de trenes, arquitecturas, puzzles y montañas de tebeos, también hay un par de máquinas electrónicas como los flippers de los bares. Es la habitación de un crío y la verdad se desprende lógica cual hoja de otoño, la mirada no es limpia sino vacía, la propia de un subnormal. Todo un descubrimiento, Garaialde tiene un hermano así y lo oculta, hermano porque por los años que aparenta no puede ser ni padre ni hijo, costumbre de rancio abolengo la de ocultar a los subnormales de la familia, si no se ven no existen. Por fortuna Jon se mueve como pez en el agua.


  —Hoy sí que podemos hacer un campeonato de verdad, Joseba, a ver si le ganas a éste.


  —Primer. Primer.


  —Según.


  Lo de los campeonatos debe ser cosa de familia, piensa Gorka, esta vez el azar me favorece, no sé cómo, pero su presencia puede compensar con creces la de Lucelia. Le observa inclinado sobre la mesa electrónica, maneja los mandos con habilidad y la bolita no para de tintinear sumando puntos de colores, la sonrisa se le deshiela, abandona el patético rictus de adulto enfermo para hacerse más humana y juvenil, el hombre está pletórico, ajeno al mundanal ruido. A su lado el niño palmea de alegría, admira la pericia de su compañero y le anima.


  —Dale, campeón.


  Gorka aprovecha para curiosear la estancia, la ventana rectangular es mínima, con cortina y muy alta, se asoma, tiene que ponerse de puntillas, y a su través contempla el cenador emparrado en medio de los jardines, el mar es una reducida franja de horizonte, sin embargo la luz entra a chorros por una claraboya que ocupa casi la mitad del techo provista de una gruesa cortina corrediza para graduarla, calcula que de todas formas deberán sacarle más o menos clandestinamente porque el enclaustrado está moreno, con el color clásico de los veraneantes. Suena el campanillazo final.


  —Ha llegado a los mil y con una sola bola, ¿a que no le ganas Gorka?


  —Voy a intentarlo.


  El joven empuña los mandos recordando sus tiempos golfos de billar y futbolín. No lo hace mal, pero los dos competidores le estudian tan de cerca que el aliento entrecortado de Joseba le da en la mejilla, es una proximidad incómoda que le resta agilidad. Trata de distanciarlo preguntándole.


  —¿Qué tal voy?


  —Muy bien, señor, ¿en dónde tengo que firmar?


  Se ha puesto rígido y la sonrisa se transforma de nuevo en una máscara tragicómica, Gorka lo deja correr sin respuesta, disimula y se concentra en la partida sin conseguirlo, falla las tres bola seguidas, ni siquiera llega a la mitad de la escala, lo cual constituye un desastre técnico.


  —Maleta, maleta.


  —Me parece que no estoy en forma.


  Deja la vez a Jon y se sienta en una esquina meditando sobre los extraños diálogos que provoca Joseba, intuye algo oscuro que puede manejar a su favor, no está nervioso, pero tampoco tan tranquilo como aparenta. Algo empieza a moverse entre sus pies, primero son unas orejas tiesas que terminan configurando la cabeza de un enorme pastor alemán de morro firme y bigotes sensibles, después es el cuerpo entero del animal el que se desliza por sus rodillas, se inquieta al encontrarse sosteniendo la feroz mirada del perro.


  —Oye…


  —También es amigo nuestro, no te asustes.


  —¡Bat! ¡Aquí!


  El perro obedece a la voz de su amo como si fuera un mecanismo de precisión. Joseba, con la sonrisa buena, la infantil, humanizándole el rostro entero, exhibe las habilidades del animal. Mejor que en el circo.


  —¡Bat! ¡Siéntate!


  —¡Bat! Dame la mano.


  —¡Bat! ¡Salta!


  A Gorka le inquieta la obediencia perruna y se imagina la escena que podría producirse si el mongol acetonúrico, o lo que sea, pronuncia la palabra clave de «¡ataca!» para la que ha sido especialmente programado. ¿En qué parte del cuello tengo que golpear al chucho si quiero dejarlo fuera de combate? Procura cambiar de entretenimiento.


  —¿Por qué no le dices que se tumbe por ahí y echamos otra partida?, quiero la revancha.


  —Encantado de conocerle, señor, ¿quiere que le firme algún documento?


  Ahora la sonrisa es de un bobo atroz.


  —¿Te gusta firmar?


  —Si yo no firmo, los negocios no marchan.


  Esto es más importante de lo que parece, piensa Gorka, y por tanto la circunstancia más peligrosa de lo que creía. Para ganar tiempo y disimular su soliloquio empuja a Jon hacia el flipper con un «a ver, dale, dale tú». Parece el circo de IBM, este Garaialde está más robotizado que el perro, con el niño es capaz de sostener una conversación normal, pero en cuanto le hablo yo, quizá en cuanto le habla una persona mayor ajena a su entorno, me dirige la palabra con el ofrecimiento de la firma. ¿Por qué? Por alguna razón oculta le están manejando para Dios sabe qué negocios y yo debería saberlo para utilizarlo a mi favor, es una suerte siempre que no me encuentren aquí, debería irme, pero la suerte para quien la trabaja, que diría su hermano.


  Gorka, mientras el viejo y el niño vuelven a entusiasmarse con la suma de puntos luminosos, busca por la habitación papel y pluma. No hay ni rastro de un mal bolígrafo, pero da con una cartulina de dibujo y una caja de lápices de colores, como todo se pega, por aquello de la esperanza, elige el verde y se decide. La suerte es una cuestión de riesgo.


  —Joseba, por favor, ¿quiere firmarme aquí?


  La cara del Garaialde enclaustrado se transforma en un mar turbio de tétricos visajes, aprieta los dientes y los ojos se le licúan, salta hacia atrás, se apoya en la pared y rechaza la oferta al borde de la histeria.


  —No. No quiero jugar. ¡No quiero jugar! ¡Que venga Juan! ¡Juan! ¡¡Juan!!


  —Cálmese, no pasa nada, no tiene que jugar si no quiere.


  —¡¡Juan!!


  La situación es muy delicada, cada vez grita más fuerte y Gorka piensa en el peligro inmediato que supone la presencia del pastor alemán y en el no tan remoto de la llegada de uno de los gorilas o lo que es peor, de Ramondegui, sin duda se ha equivocado al pulsar el mecanismo del robot y ahora parece difícil volver el mando a la posición inicial. Cierra la ventana y recurre a la sabiduría del niño, se inclina frente a él, se sobrepone a la impresión de verse reflejado en las negras pupilas y habla con una parsimonia que trata de ser convincente.


  —Vamos, Jon, majo, dile que somos sus amiguitos, que no queremos quitarle ningún juguete, que volverás mañana a jugar con él, que no se preocupe, que no pasa nada.


  —Quiero irme, tengo miedo.


  —Lo que faltaba para el duro. Nos vamos, pero anda, dile que somos sus amigos, que se calle, que no pasa nada.


  —Tengo miedo.


  —Chisss…


  Suenan pasos por la escalera de caracol. La suerte está echada, piensa Gorka y se incorpora decidido a enfrentarse con el destino, su plan está a punto de derrumbarse por culpa de un idiota. Hay alguien al otro lado de la puerta, la empuja, entra. Es Muskilda.


  —¿Eres tú? Menos mal.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  La mujer hace visibles esfuerzos por controlar la sorpresa y dominar la situación. El niño se abraza a su cintura.


  —Mamá, yo no he sido, yo no he hecho nada.


  —En realidad yo tengo la culpa, le cogí un cochecito para hacerme el simpático y se ha puesto así de furioso, lo siento.


  —No tiene importancia.


  Pero su gesto es de preocupación por más que se afane en disimularlo. Muskilda se acerca al vociferante Joseba, le acaricia la mejilla, le pasa la mano por el pelo como a un niño travieso y le besa cuchicheándole palabras mimosas al oído. El viejo se tranquiliza, al menos deja de gritar y con aire agotado se sienta en una banqueta, la sonrisa de la inocencia florece una vez más en su rostro devolviéndole a su mundo real.


  —Les he ganado, los mil con una bola, ¿qué te parece?


  —Eres un campeón.


  —¿Quieres jugar conmigo?


  —Mamá, quiero irme, vámonos a la playa.


  Gorka sujeta a Jon de la mano para que no interrumpa la buena labor de su madre.


  —Mira, Joseba, ahora nos vamos, pero te prometo que subiré a verte antes de la cena, como siempre, leeremos algo, ¿eh?


  —Les he ganado, ¿qué te parece?


  —Fantástico. ¿Me esperarás luego?


  —Sí, sí.


  —Vámonos.


  En el rellano de la escalera de caracol Muskilda, seria, conciliadora, procurando contener el disgusto que la embarga, se dirige a Hirigoyen.


  —Don Juan no quiere que reciba visitas, Jon tiene prohibido subir, pero le encanta porque disfrutan los dos como crios, lo que son, con tantos juguetes. En fin, si esto quedara entre nosotros sería mucho mejor para todos, no es que tenga gran importancia, pero si no lo comenta con mi esposo me haría un favor.


  El joven agradece la oferta de complicidad, casi una disculpa, que asienta su posición en la casa. Va a salir mejor librado de lo que esperaba.


  —Descuide, se lo prometo.


  —Gracias.


  —No sabía nada y cuando Jon me invitó a subir…


  —No me debe ninguna explicación, en cualquier caso sería al contrario, pero si no lo comentamos más mejor. Nosotros nos vamos a la playa como todos los días, si quiere puede esperar a Ramón en su despacho.


  —No, también me voy, se me ha hecho tarde.


  Tengo que meditar sobre la nueva circunstancia, piensa Gorka, pero sobre todo tengo que huir de aquí sin que la cosa trascienda a más gente, la confianza del clan es un cable cada vez más grueso, pero de hilos cada vez más frágiles por los sucesivos compromisos con cada uno de los miembros que lo componen.


  Sale. En el lavadero la tremenda humanidad del exjugador de baloncesto se desmorona bajo el cuadro de mandos del Taormina ensimismada en manipular con una llave del ocho. La carrocería ha ganado brillo, refulge como la coraza de un guerrero en un torneo medieval, pero el hombre se incorpora con un gesto todavía más radiante.


  —He descubierto algo.


  El corazón de Gorka se acelera de nuevo. ¿Habrá oído los gritos? Con mal contenido disimulo mira hacia la buhardilla, el sol le obliga a entornar los párpados, hay una ventana mínima pero no se corresponde con la de la habitación del hermano oculto, el cenador emparrado que se veía a su través está al otro lado de la casa. Será algo peor, la documentación del coche con la póliza del alquiler, maldito curioso, no, imposible, está en la Always de la pistola, pero entonces, ¿qué otra cosa puede ser?


  —¿Sí?


  —El recorrido del acelerador tiene un tope para no llegar a los doscientos.


  —Es que soy un ciudadano muy prudente.


  Avis rent-a-car es una empresa muy prudente y hace bien en velar por la salud de los que utilizan sus servicios, si se mueren el cobro se transforma en un trámite demasiado engorroso, hacen bien, piensa Gorka, y les doy la razón, le pisas a fondo y a lo peor te paran los de tráfico por exceso de velocidad, en su momento tendré que acelerar a fondo pero sin correr riesgos inútiles. El hombre está satisfecho de su colaboración y perspicacia, felicitémosle, pongamos su humor de nuestra parte.


  17 de agosto


  Sale María Dolores y Gorka se quita la chaqueta del pijama para tomar el sol en la terraza, se medita bien con el sol calentando el estómago tras el desayuno. De cara al crepúsculo final quiere meditar todos los pros y contras de su proyecto por más que ya no acepte modificación alguna.


  —Convéncele para el día veinte, no aceptes el collar hasta el veinte por la tarde, es imprescindible que me lo bloquees hasta casi la puesta del sol.


  «Están acortando los días», fue todo el comentario. La pobre intuye algo y preferiría irse hoy mismo, que nos fuéramos los dos a pasar unas auténticas vacaciones haciéndole un corte de manga a El Manantial entero.


  Llaman a la puerta con golpes familiares. Se le habrá olvidado cualquier cosa, piensa Gorka, los nervios. Bajo su punto de vista tiene razón en lo de la escapada, pero si no cumplo con el aniversario mi vida pierde su razón de ser, no sería yo, no sabría vivirla. Echa un vistazo instintivo alrededor sin localizar el posible objeto olvidado y abre. Es Lucelia.


  —Caramba, qué agradable sorpresa.


  Le sorprende en cierto modo, pero lo mismo que no le agrada tampoco le extraña, tras lo de ayer está curado de espantos. Detrás de cualquier puerta, el diluvio.


  —Hola, estás muy guapo en traje de faena.


  —Dolores acaba de salir, os habéis cruzado en el ascensor.


  —En el hall, por eso subí.


  La maniobra de distracción no podía tener éxito, pero había que intentarla. Gorka insiste con lo primero que se le ocurre, como si no hubiera entendido el reto.


  —Va a la peluquería, ya sabes, los preparativos para una fiesta os ocupan mucho a las mujeres, el salitre le va fatal a los pelos largos.


  —¿Me dejas pasar?


  —Estoy solo.


  —Y medio en cueros, terriblemente atractivo.


  —Por eso…


  Lucelia entra sin esperar la invitación, se pasea observando entretenida el desorden del dormitorio y cuando Gorka intenta ponerse la chaqueta a rayas del pijama, le detiene con la sonrisa transparente de sus ojos verdes.


  —No, así estás muy bien, te sientan de miedo los arañazos. Por cierto, ¿qué explicación le has dado?


  —Le dije que me había caído en las rocas cogiendo mejillones, pero no se lo ha creído.


  La mujer se sienta con familiaridad en la cama, dobla en dos la almohada y se recuesta en ella. Lanza sus mocasines por el aire, estira las piernas y después de arrellanarse, con ademán deliberadamente distraído, empieza a desabrocharse la blusa.


  —Normal, yo tampoco me creo lo de la peluquería, cuando salí de casa estaban ensillando a Izarra.


  —Está bien, ¿qué quieres?


  —¿Te importa que me la quite? Las heridas te hacen un pecho muy sexy, así estaremos en igualdad de condiciones.


  —¿Qué quieres?


  —Tranquilo, yo misma lo pido.


  Lucelia se vuelve hacia la mesilla de noche y descuelga el teléfono, Gorka siente unas ganas incontenibles de estrangularla, pero ya está hablando y no es cuestión de cortar el «¿qué desea?» con violencia, sería peor.


  —Una botella de champán, Bleu Feneque, y dos copas a la habitación ciento uno.


  Habrán reconocido su voz y la noticia circulará por la infraestructura del hotel con el mismo comedimiento que hizo famosas las cargas de la brigada ligera. A ver cómo me deshago de esta golfa obsesa, piensa el joven.


  —¿Por qué lo haces?


  —No has cumplido el pacto, garoto mío, y por lo tanto te voy a follar.


  —Pero vamos a ver, ¿qué sales ganando con este show, di?


  —Tu silencio, lo que pretendes, sea lo que sea, se va a la eme si Juan se entera de que me has violado.


  —Con esa llamada como si lo hubieras publicado en la Gaceta del Norte.


  —Depende, los camareros no tienen acceso al señor Garaialde y el director se callará por la cuenta que le tiene no meterse en líos. Claro que, si es necesario, puede ser un testigo.


  —Estás loca. No pretendo nada y Dolores va a intentar darle el esquinazo, palabra.


  —En el fondo eres un niño bueno.


  —No pretendo nada, en serio.


  Lucelia se desnuda con elegancia, la gracia de los movimientos facilitada por la ausencia de ropa interior. Sin querer Gorka se extasía en la contemplación del cuerpo de su enemiga y sin darse cuenta de lo que hace se desembaraza de los pantalones del pijama. Si el diagnóstico es de empacho que sea de tarta, decía el médico de mi pueblo, ya desnudo piensa que los refranes son el refugio del inconsciente colectivo.


  —¿Me violas?


  —Es una locura.


  —Inevitable, así que relájate y disfruta.


  Ésta debería estar en La Palanca y no María Dolores, comenta el joven para sí antes de lanzarse.


  —Abre las patas, so zorra, tú lo has querido.


  —Y tú lo estás deseando.


  —Más que zorra.


  —¡Puto mío!


  Jadean entre insultos de placer y odio. «Es una locura». Esto no se lo creerán los compañeros del equipo artificiero aunque se lo jure de rodillas. Las brasileñas tienen fama y Lucelia está a la altura de la propaganda, se mueve mejor que las mulatas del Oba-Oba, el suyo es el sabor de los limones tropicales. Llaman a la puerta, mas en vano insisten con el timbre y el puño. Que se vayan a tomar por donde amargan los pepinos, será el champán y es lo que faltaba para difundir la noticia, en menudo momento, anda y que les fumiguen a todos el trasero. Hirigoyen no abre y para compensar la tensión muerde con furia la carne de la mujer que grita histérica y devuelve la caricia con entusiasmo. Es una locura, los flecos de la telaraña se deshilvanan pero no importa, estamos en el sprint final y yo tengo la ventaja de ser el único que conoce la meta, es cuestión de ponerse los calapiés y darle fuerte a los pedales, no tienen tiempo para reaccionar, por lo menos no para impedir que se cumpla mi objetivo. No puede aflojar el ritmo de su pedaleo.


  —No seas egoísta, sigue, ¡sigue!


  Tras el duro ejercicio, sudorosos, se distienden como buenos amantes compartiendo el pitillo. Fuman en silencio. La mar, al fondo, deslumbra con su color de soldadura autógena.


  —Estás en mis manos.


  —Tienes un complejo de persecución que no te aclaras, Lucelia. Nadie pretende hacerte nada, ni siquiera le propondré a Juan el negocio que tenía pensado, nada, pero déjanos terminar el verano en paz, ¿eh?


  —Ya no me importa, no eres peligroso.


  —Menos mal, mira, nos iremos en seguida, después de la fiesta saldremos a dar un paseo en barco para estar solos los dos, no hemos estado solos en todo el verano, y después carretera.


  —No habéis estado mucho tiempo solos, no, yo diría que no eres el marido idóneo.


  Lo dijo como un razonable reproche, como la carta de aviso del banco ante el primer saldo negativo, maternal casi, y habiéndose dicho tan poco nada más tuvieron que decirse. Siguió el silencio de otro cigarrillo. Gorka había descansado en la cama con bastantes mujeres ajenas a su vida y consideró la circunstancia de que sólo con María Dolores el silencio no significaba ausencia de comunicación. La bandeja con la botella y las copas, al otro lado de la puerta, debía parecer un estúpido jeroglífico a los huéspedes que por allí pasaran.


  18 de agosto


  El sol se va poniendo camino de la gran noche, los barcos de vela que regresan al puerto semejan pájaros exóticos de alas desplegadas, así llegan los invitados a Cala Romana conscientes de su importancia y orgullosos de su responsabilidad, es la noche de la fiesta, no tiene otra adjetivación, la fiesta a secas marca el cénit del veraneo en El Manantial, es el no va más del gran crupier, a partir de ella declina la temporada y, en consecuencia, ya se pueden ir haciendo las maletas pues Garaialde suele desaparecer en cuestión de una semana como máximo, unas maletas que han guardado celosamente las galas que ahora se lucen, no sin el temor de que una falta de tacto a destiempo anule la invitación y sí con la esperanza de que se han hecho méritos suficientes para que tan desgraciado equívoco no se produzca. Por una única vez, la deseada, las mujeres sacan sus joyas, su vestido largo, sus túnicas ibicencas con pañuelos de seda, sus mejores galas, procurando con minuciosidad de espía eliminar todo el rastro de arrugas o manchas que el viaje, el apartamento, y los niños depositan sobre tan específico atuendo. Los hombres también cambian excepcionalmente su ropa deportiva por el traje de verano, con el mismo miedo, pero aparentando una mayor indiferencia. Superada la tonificante bronca matrimonial de los preparativos llegan ansiosos de lucirse: de competir en presencia y destrozar a los ausentes en un frente común de críticas despiadadas.


  Lucelia, sirena ceñida en lamé de plata, recibe a los invitados en las escaleras del porche deslumbrándoles con simpatía y reflejos de diamante, con manos y besos.


  —Queridos…


  —Estás preciosa, Luce.


  —Pasad, Juan no puede tardar, es un momentito.


  Una enorme y corrida mesa en forma de U ocupa todo el cenador bajo un cielo de guirnaldas con los colores rojo, verde y blanco de la bandera de Euskadi. Al fondo hay un buffet con bebidas y pinchos de salmón y caviar, pero jamás a Garaialde se le hubiese ocurrido invitar a una cena fría y peripatética, como buen vasco considera que a los amigos se les invita a cenar con silla, mantel y tenedor o no se les invita. Los veteranos se saben el menú, nada de la nueva cocina euskérica, tan afrancesada, sino la de rancio abolengo: sopa del Duranguesado, huevos Arlequín, langosta Hondarrabi con salsas tártara y mahonesa, chuleta del Baztán con ensalada mimosa y patatas dauphine y de postre delicias de espejos, tarta casera y frutas del tiempo. Era el menú de gala en la fonda Elicechea para bodas de postín a principios de siglo, al que los padres del anfitrión no pudieron acceder por falta de medios justo antes de tener que emigrar a Estados Unidos. Un homenaje para la leyenda.


  —Dirán de él lo que quieran, pero quien honra a su padre, honra merece.


  —Oye, que yo no he dicho nada.


  Lo más selecto de la colonia veraniega espera impaciente y alegre, son la crema de la crema, de lo contrario no estarían aquí, y esa toma de conciencia le da un sabor especial a los prolegómenos con el encanto complementario de no ver a un solo turista alemán. Charlan sin que a nadie se le ocurra pedir una copa, es parte del rito, nada existe hasta que no haga don Juan su espectacular aparición, reciben halagados las explicaciones de Lucelia, «no puede tardar, es un momentito» y esperan complacidos.


  Llega Gorka con el riesgo de un calculado retraso, el Taormina llama la atención al aparcar dificultosamente en el camino de la valla, hay tantos coches que no lo puede meter en la finca, pero como siempre más llama la atención el tremendo tajo en la falda de María Dolores, se fijan en su turbador muslo y en el topacio de la gargantilla que reluce en su cuello, el hombre aceptó aplazar la cita pero no la entrega del obsequio, es un señor y el hacer coincidir el regalo con la cama hubiese parecido otra cosa. Son los últimos.


  Ramondegui, de corbata tropical y chaqueta city, acude a su lado para que no interfieran el centro de interés. No es ésta su noche libre.


  —Sentaros con nosotros, Muskilda no es muy sociable y a ti te tiene confianza, ¿sabes? No le voy a poder hacer mucho caso, estoy de maestro de ceremonias.


  Gorka contiene el escalofrío, golpea el hombro de su compañero de equipo y le da confianza.


  —Descuida, ya me hago cargo.


  Julia y Josemari se les pegan acto seguido, «no puede tardar», insiste Lucelia y en efecto, frente al rumor de las olas contra el acantilado, por el sendero que desciende del monte de La Palma, se deja oír un relincho y el repiqueteo de los cascos, un tambor que se acelera con el patear cada vez más próximo de los apaloosas. Heroicos, bufantes, al galope, salen los caballos del bosque, cruzan el camino y atraviesan gloriosos el portalón de Cala Romana.


  —¡Ya está aquí!


  Garaialde detiene su montura, Phantom cabriolea entre la multitud, en retaguardia los seis mozos de escolta procuran librar un espacio sin destrozar los pies de los invitados, el polvo, el jadeo, el vaho de los animales, marca un contrapunto de poder, es una secuencia del mejor western, don Juan rechaza la ayuda de Ramondegui con un gesto imperioso y desciende ágil para su edad, atruenan los aplausos, allí está, en el mejor momento del año, con su pantalón viejo de montar y sudando, el contraste que necesita para destacar sublime entre la elegante y perfumada concurrencia. Es el mejor, el exclusivo, el único.


  —¡Un hurra por Garaialde!


  —¡Hurra!


  Se deja aplaudir y vitorear durante un prudencial minuto, sonríe satisfecho e irónico, pide calma con ademán ampuloso y se seca el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas. Empasta la voz para decirlo.


  —Bienvenidos todos a mi casa, que es la vuestra.


  Es la señal, los camareros contratados para la ocasión se lanzan con las bandejas repletas de copas hacia la multitud, expertos brujulean entre el mar de brazos, pero su reconocida profesionalidad no evita que, con el impulso de la sed acumulada en la espera, se inicie el fragor de los vidrios rotos. Rota también la tensión, las risas se adueñan de la fiesta. Anochece imperceptiblemente y poco a poco la fiesta se concentra bajo la cúpula de luz artificial; aunque el aliento de las sombras es cálido, para que no se enfríe, Lucelia le hace ponerse a su hombre, con ademán inequívoco de es mío, una chaqueta abierta de punto porque cambiar no se va a cambiar, por nada del mundo perdería el viril contraste de su ropa campera.


  Por encima de la finca oscilan las estrellas persiguiéndose fugaces, una ligera y tibia brisa marina augura lo agradable de la cena al aire libre, la mesa está dispuesta y Garaialde ocupa con naturalidad la presidencia, a su lado un sacerdote de paisano rompe el protocolo.


  —Señor, escucha, da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tenemos pan.


  Tras la heterodoxa bendición todos toman asiento y empiezan a descorchar el rioja, las burbujas del cóctel previo hacen su trabajo trasladando rápidamente el alcohol al torrente circulatorio con lo cual la alegría se generaliza de forma instantánea. Gorka tiene a su derecha a Muskilda, sorprende su mirada hacia el cielo y cree intuir una sonrisa tímida de complicidad, sigue su mirada y es en la ventana del desván en donde se detiene, en la habitación del Garaialde apócrifo, oscura, con la persiana echada, bien pudiera haber tras ella unos ojos ingenuos contemplando atónitos un espectáculo en el que le gustaría participar aunque sólo fuera firmando un papel en blanco.


  «Somos la gente de la que nuestros padres nos enseñaron a cuidarnos», dice alguien. Es la primera frase ingeniosa que oigo este verano, piensa Gorka, mientras continúa observando los cruces de miradas. María Dolores, a su izquierda, guerrera, sostiene la de Lucelia que no se aparta de su gargantilla de topacios. Decide cruzar la mesa y hablar con la deliciosa jovencita que tiene enfrente, inhibiéndose de sus damas laterales.


  —¿Qué tal te lo pasas?


  —Disfruto como una hortera, ¿cuánto hace tu Taormina?


  —Doscientos sin pisarle.


  —¿Me dejarías pisarle?


  —¿Quién te ha negado algo?


  El carisma del Ford les da un tema de conversación ajeno al gastronómico. El padre de la chica es el abominable Konto, junto a ella inicia el ataque a la chuleta especulando sobre el carácter afrodisiaco que una gota de ámbar produce en una ensalada que también contenga, por supuesto, una pizca de perejil, según fórmula de Château Montrichard.


  La entrega de trofeos se hace coincidir con los postres. Hay copas para casi todo el mundo, cuando se entrega la de campeón de pala por parejas a don Juan Garaialde el estruendo de los aplausos hace vibrar a la cristalería, la luna se oculta avergonzada tras la fronda de un chopo y pasa tan inadvertida como la ausencia de Aizpuru, el hombre que una vez cumplido su objetivo y cobrado el importe desapareció de la escena sin dejar rastro. Gorka recibe su copa de subcampeón y la txapela acreditativa, una boina enorme que le desborda hasta las orejas. Llena la copa de champán y con arreglo a la costumbre brinda con los comensales de alrededor, aprovecha para festejar a la niña.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ainhoa.


  —Por que se cumplan todas tus prisas, Ainhoa.


  No comprende el regocijo de los empresarios blandiendo al aire una diminuta copa de alpaca como si fuera la ensaladera de la Davis, como si así evitaran el infarto, estúpidos, les quitas la prisa y se derrumban, pero no quiere indignarse ahora que la cosa marcha sobre ruedas. Con el café llega el discurso y se corta la forzada euforia. Garaialde, impuesto en su papel de sumo pontífice, imparte la bendición ongietorri, urbi et orbe. Es un hombre feliz.


  —Queridos amigos, queridos amigos míos, dejadme que os llame mil veces amigos pues no sabéis la felicidad que supone para un hombre de cierta edad, metido desde que recuerda en el cruel mundo de los negocios, el poder reunir a su alrededor tal cantidad de amigos sinceros y desinteresados. Os agradezco en el alma el que hayáis aceptado compartir mi mesa esta noche en la cual deben de brillar con luz propia los triunfadores de los diversos campeonatos que acaban de recoger su copa y a los que doy mi más cordial y efusiva enhorabuena. A todos los campeones, enhorabuena, al resto de los participantes ánimo, otro año será. Lo que todavía no me explico es cómo he podido yo, a mis años, ganar el trofeo de pala, bueno, sí que lo sé y me vais a dejar que revele el secreto por otro lado de todos conocido. Mi secreto radica en la fuerza de voluntad, es el secreto de mi vida, los hombres se fijan ellos mismos su precio y nadie vale sino lo que se hace valer, el triunfo final es el precio que siempre me he marcado en cuantas empresas intervine, y la firmeza de voluntad es el secreto para llevar a cabo las empresas más arduas, en este caso, además de las ganas de ganar, entrenamiento, entrenamiento y entrenamiento, o sea, como siempre y en definitiva, trabajo, trabajo y trabajo. No nos vale a nosotros la frase del casticismo madrileño, ésa de que sólo trabaja el que no sirve para otra cosa, preferimos el dicho vasco de el que de muy joven no empieza a trabajar, muy pronto empezará a pedir, y de siempre hemos demostrado los vascos que no pedimos, que si queremos algo lo conseguimos trabajando y que además de trabajar también sabemos divertirnos, esta fiesta es buena prueba de ello. El trabajo honrado y constante es lo nuestro, nuestra más íntima esencia, recuerdo el refrán americano que mi padre adoptó como lema en sus durísimos primeros tiempos de emigrante, otro día, otro dólar, porque es así, con tiempo y constancia, como salimos adelante. Tienen razón los que sospechan del hombre enriquecido de la noche a la mañana porque esa fortuna sólo puede proceder del crimen o del robo, no del trabajo. Pero no es la fortuna económica lo que interesa en sí misma, no contemos el dinero, bastante tiempo hemos perdido ya en ganarlo, el dinero no hace la felicidad y no lo digo para que no me pidan o no me envidien, mi estilo es todo lo contrario, lo digo porque la felicidad es tener amigos, la amistad pura sabe de placeres que nunca podrán gozar las almas mediocres y nuestras almas, como almas vascas, son espléndidas. ¡Vivan los buenos amigos!


  —¡Vivan!


  —¡Gora Euzkadi!


  —¡Gora!


  Conforme a la tradición más rígida de los vítores finales, alguien lo propone con voz de trueno.


  —¡Gora Garaialde!


  —¡Gora!


  Vuelve él, mayestático, a reclamar calma con el ampuloso gesto de las manos extendidas, hay algo opaco, emocionado, en sus ojos y palabras.


  —Vale, vale, pero ahora, amigos, rindamos pleitesía a Terpsícore.


  Comienza la música. La Orquesta Lekeitio, un conjunto de rock duro con las tablas de la txalaparta para dar a su sonido un color norteño, impone la vanguardia de discoteca. El mujerío se agita juvenil, se tiene la edad que se aparenta, para algunas amas de casa es la noche loca en que se abandona al marido: de leguminosas las habas con jamón de Casa Ojeda, en primavera son algo serio. Hay parejas que ya se pierden en las sombras de la ruzafa dejándose caer lánguidas como la flor del ibisco. Garaialde reclama la presencia de María Dolores y Gorka se dedica a Ainhoa para favorecer los comentarios.


  —Vamos a dar una vuelta.


  —¡Silencio, peligra la vida del artista!


  —Ya está el plomo ése, me cae de gordo…


  —Cuidado, es amigo de tu padre.


  Hay números que se repiten año tras año, el del gracioso es obligatorio. Está un tanto bebido, pero no titubea, los chistes le salen grabados en cinta, por series, de guerra, de loros, de teléfono. «¿Está el padre prior? No, está mejor». «¿Está la madre superiora? Hombre, está buena, pero no es para tanto». «¿Está Conchita? No, está con Tarzán». «¿Está el señorito? No, aquí el señor Otto». Las risas también están grabadas en off.


  Los telefonazos se acaban con la entrada en escena de La Tarumba, es el hit del verano y no podía faltar. Las palmas flamencas desgarran el velo de los noctámbulos, el alegre sabor de lo trágico hace su efecto.


  
    
      Tristes hombres,


      si no mueres de amores.


      Tristes, tristes.

    

  


  A Gorka la canción le produce escalofríos, la voz que se quiebra, lo que dice, afloran de muy hondo los recuerdos de un futuro inmediato que ha vivido en sueños un millón de veces, trata de compensar la sensación con el contacto de la chiquilla, la toma de la cintura y nota su espalda rígida, a la defensiva. Con pasos lentos la obliga a retirarse hacia la penumbra.


  —¿Vas a la universidad?


  —No puedo, tengo quince años.


  —¿Y qué quieres ser?


  —Según mi padre quiero ser médico, según yo corredor de fórmula uno.


  —Hay cosas imposibles, yo quiero ser lo que era cuando quería ser lo que soy hoy. ¿Te importa que te bese?


  —Un beso no tiene importancia.


  —¿Entonces?


  —Estás casado.


  —Pero no muerto.


  —Según se mire, lo de medicina no me gusta…


  Alguien tose entre reflejos de plata, un carraspeo de aviso, de no quiero pillaros en culpa, pero ya lo sé. La silueta femenina, a contraluz, avanza hacia ellos.


  —Es una chica muy divertida, pero no dejes que te desanime.


  La presencia de Lucelia sorprende a Gorka que se indigna consigo mismo como cuando Ramondegui le sorprendió en la ducha, no extrema la atención y eso le preocupa. La mujer insiste, impertinente.


  —¿Molesto?


  —Tu presencia siempre agrada, cielo.


  —Como estabais tan tortolitos…


  —¡Os odio!


  Ainhoa huye temblando, roja de vergüenza corre ágil por el centro de la pista en donde se pierde entre la multitud. De detrás del macizo de rododendros se escapa un suspiro de entrega. Es difícil estar solos.


  —¿Cuál es el problema?


  —Juan se va a retirar y debes estar allí, tu ausencia llamaría la atención.


  Gorka se decide, por las venas le corre la sangre fría de sus mejores momentos, comienza la jugada del jaque mate colocando a la involuntaria reina.


  —Lo siento, pero no puedo hacer nada más, son como crios, la cita es para pasado mañana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no le pierdas de vista.


  —Imbécil.


  —Allá tú, pasado mañana, al atardecer.


  —Vámonos.


  Cuando Garaialde se levanta de la presidencia, de donde no se ha movido en toda la noche, los invitados ya saben lo que tienen que hacer y se agrupan alrededor. Su aspecto de héroe cansado es magnífico, la ropa de montar, el jersey de punto y un mechón de pelo cano sobre la frente le confieren una imagen espléndida. El poder, la nobleza y la amistad están tallados en sus arrugas de forma muy superior a lo que cualquier jefe de relaciones públicas pudo soñar para la campaña de su aspirante al senado por el partido nacionalista vasco. La estampa merece la pena y relampaguean los flashes.


  —Hasta mañana, amigos.


  Saluda con abrazos al aire y en ese instante, antes de que pueda dar un paso, se inician potentes y rituales los sones del Agur Jaunak. Todos participan en el coro, unen sus voces de forma espontánea en orfeón que dice adiós al señor.


  
    
      Agur Jaunak,


      jaunak agur,


      agur t’erdi.


      Denak


      Jainkoak eiñak


      gire zuek eta


      bai gu ere[1]

    

  


  A pesar del alcohol el cántico se cubre conforme a los cánones, en pie, la mirada hierática, el corazón en la garganta y procurando contener las lágrimas.


  —Gracias, es muy emocionante, gracias, pero vosotros podéis continuar, la noche es joven, no hay prisa.


  —Hasta mañana.


  Es María Dolores la que así se despide, pero el hombre no la suelta, retiene su mano y la corrige poniendo intención en sus palabras de réplica.


  —No, hasta pasado mañana.


  Intención que no escapa al oído atento de Lucelia, sus ojos relampaguean interrogando a Gorka, ¿es que no vas a impedirlo?, e indignados por la respuesta que adivinan, vigílale tú. Asciende el patriarca las escaleras del porche entre fotos y aplausos y desaparece en el interior de la casa. La fiesta continúa, ahora el rock duro y las canciones folklóricas dejan paso a una música suave que permite bailar más juntos, más lentos, una onda romántica que disemina a los bailarines estáticos por las profundidades del jardín.


  María Dolores se cuelga mimosa del brazo de Gorka.


  —¿Por qué querías ligarte a la niña? Un alma caritativa se encargó de decírmelo, haciendo broma, claro.


  —Es parte del circo.


  —Anda ya, sátiro, vamos a dar un garbeo para estirar las piernas y nos largamos.


  Pasean por las sombras divirtiéndose con las maniobras oscurantistas de las parejas. La luna consigue electrizar el ambiente con su carga erótica, circula una propuesta para bañarse desnudos en la playa, el verano se acaba y muchos parecen querer consumar la aventura tan largamente intuida, los susurros, las risitas, compiten con el clamor de los grillos. Un joven orina de forma estruendosa sobre un rosal y alguien le estimula.


  —Ánimo, el porvenir de Euskadi está en tus manos.


  Aparece Ramondegui a contraluz, en un paisaje pálido como sembrado de osamentas.


  —Gracias por atender a Muskilda, para mí ésta es una jornada de locura, ¿sabes?


  —Ha sido un éxito, no te preocupes.


  —Acuérdate de que nos queda todavía por tomar la última caipira.


  —La penúltima.


  Ya en el coche, de regreso al hotel, Gorka se estremece con las citas de la penúltima y de pasado mañana, del encuentro con su destino. Sobre las rocas de la costa se eleva la silueta ambigua de un turista despistado o un guardaespaldas atento. La luna les acompaña a lo largo del recorrido señalándoles con la larga trenza dorada de su reflejo en el mar.


  19 de agosto


  María Dolores y Gorka navegan convertidos en mascarones de proa, se apoyan en el pasamanos del Islas Columbretas, impávidos cortan el viento de cara al horizonte y abren la boca para inundar sus entrañas con la mezcla respirable de aire, sol y agua marina. El salitre se deposita en su rostro, una tenue pátina que se concentra en los párpados, da sabor a los labios y transforma en estopa los cabellos.


  —Quisiera pasar así toda mi vida.


  —Este instante es toda tu vida, el próximo es otra vida y pertenece a otra mujer.


  —Ojalá fueran así de impermeables unas horas con otras.


  —Lo son. No tienes más que cerrar los ojos.


  La chica asiente con la cabeza, pero no cierra los ojos por más que le pesan tan cargados de sueño, quiere empaparse de aquí y ahora a través de todos y cada uno de los sentidos, por el tacto también, y oprime con fuerza la mano del joven. Se miran y, aunque se saben preocupados, se ven felices deslizándose por el reverbero de la chapa metálica, el mar es una lámina pulida, una pista de hielo azul por la que patina el hovercraft sin dejar más rastro que el respirar cadencioso del fondo, un latir que se confirma en saltos de pez volador.


  —¿Qué dirán nuestros invitados?


  —Misa.


  —Mierda.


  Hoy es nuestro día, medita Gorka, es mi vela de armas, pero contigo, no hemos estado solos más que en la habitación y ya es hora de que lo estemos al aire libre, lejos de miradas, de comentarios, de campeonatos, piensa con regocijo en su última jugada de esnob, les citó a los del club con dos horas de retraso sobre la auténtica de salida, a esa hora en el puerto no quedaba ya ni la estela del «Islas», puede que se hayan indignado, me insulten y blasfemen, pero tras la resaca de anoche y la poca afición a la pesca quizá alguno hasta agradezca el quedarse en tierra, un plantón de aristócrata, y si algún otro no me lo perdona mejor.


  —Te van a correr a leches.


  —No seas mal hablada.


  —Me peocupo.


  —¿Estás nerviosa?


  —No.


  —Pues di preocupo.


  —Sí, claro que estoy nerviosa, ¿no lo voy a estar? Me gustaría que abandonaras tu pequeña venganza y que nos largáramos los dos por ahí, a lo loco, no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.


  —Calla. Es nuestro día, no pienses.


  —Eres tú quien no deja de pensar en la leche esa de las ruedas, la familia, el honor, pareces del Tenorio. Si nos pirásemos…


  Para cortar el argumento en el que María Dolores insiste con demasiada frecuencia Gorka se da media vuelta y se dirige hacia el puente en donde el patrón hace de timonel. Prescindió de los marineros por orden de Hirigoyen, que no tenía ganas de testigos en su día libre. El patrón se basta y la medida no le desconcertó, está acostumbrado a las extravagancias de los millonarios que alquilan su barco, lo único que quiere saber es el rumbo.


  —¿Vamos a las Columbretas?


  —No, no, por ahí, de paseo lejos de tierra y de cualquier cosa que flote.


  —Si enfilamos Punta Mundina atajamos la ruta habitual de los delfines, pondré el automático mientras preparo los aparejos.


  —Tampoco quiero pescar.


  —Pues usted dirá.


  —Es un paseo, ya le he dicho.


  Llama a María Dolores con voz que lleva el viento, ríen con el diálogo de sordos y por fin, tras una breve escena de mimo, se ponen de acuerdo. Pasan con pasos inseguros, de neófito, a la toldilla de popa, se desnudan y en traje de baño se tumban sobre las maderas pintadas de blanco. El sol les aurifica con su capa de miel, somnolientos se dejan acariciar por el bálsamo reparador, han dormido muy pocas horas. Mientras, la línea de la costa difumina su relieve.


  Tengo que hacerlo y me hubiera gustado hacerlo ya, se relajan los músculos, mañana estaré en plena forma, piensa Gorka, lo haré y antes de darme cuenta todo habrá terminado, se está a gusto así, como el lagarto inmóvil en la piedra, más inánime aún, feliz como la ortiga en plena fotosíntesis. Sueña que está en alta mar, navegante solitario, en compañía de la mujer soñada.


  Los dedos de María Dolores le hacen cosquillas, le despiertan, está embadurnándole el cuerpo con una crema antisolar, es un masaje suave, enervante, se miran sin atreverse a decir nada con la mirada, sonríen agradeciéndose la mutua presencia.


  —Te vas a quemar.


  Las sonrisas languidecen en las comisuras de los labios con un rictus de preocupación. Las quemaduras no importan, es otro el motivo que les agobia. Gorka intenta de nuevo desviar el tema.


  —No te preocupes por el viejo, eres muy buena actriz y te saldrá bordado.


  —No tengo ningún problema con Garaialde, soy una profesional, eres tú quien me preocupa.


  —Tíratelo a la hora convenida y todo saldrá como la seda.


  —Te veo tan ajeno… A una compañera de La Palanca la llaman la Ruinas, hombre que toca, hombre que arruina, yo no podría arruinarte, estás demasiado lejos de mí.


  A Gorka de siempre le dio miedo la ternura, los sentimientos le habrían desviado de su objetivo monolítico y ahora que está a punto de rematarlo no quiere arriesgar lo más mínimo, ni siquiera una frase de consuelo. Quien no es más que justo es duro, pero la justicia es hoy lo único que le importa.


  —Déjate de sentimentalismos. ¿No eres una profesional? Pues cumple el contrato y calla.


  —No me hables así, no seas hijo de perra.


  —Yo soy un hijo de perra y tú una zorra, vamos a cumplir nuestro acuerdo y se acabó.


  —¿Pero qué te has creído, so hijoputa? ¿Que soy un mecano? Que dé media vuelta este tío, yo me largo, no quiero saber nada de tu neurastenia, pues claro que se acabó.


  —Te quedas y cumples.


  —Se necesitan más pelotas de las que tú tienes para obligarme…


  —¡Cállate!


  —¡No me da la gana!


  Tiene los nervios de punta, un baño de impresión le sentará de maravilla, piensa Gorka. Coge a la joven en brazos y la arroja al agua. «¡Para este cacharro!», grita y se zambulle tras María Dolores. La alcanza con dos brazadas enérgicas y, antes de que la sirena furiosa le arranque los ojos, la atrae hacia sí con un beso largo y húmedo.


  —Calla y nada, el Mediterráneo es nuestro.


  El capitán, que no ha perdido detalle, pone el timón a la guía y para el motor. Los ricos son estúpidos. El hovercraft se derrumba en el agua como un cetáceo herido de muerte, mientras flota a la deriva el hombre saca el diario de la mañana y se dispone a leer las noticias de un verano sin incidentes.


  Abajo la pareja descubre la voluptuosidad de las caricias submarinas, se sienten libres en el nuevo medio, como si pasearan por un prado, bucean seguros de que si intentaran volar también lo conseguirían, la breve ropa es como un ultraje a la naturaleza, fuera impedimentos, se desnudan y con ademán histriónico arrojan a las profundidades las dos piezas del bikini de ella y el calzón bermudas de él.


  —¿Estás a gusto?


  —Soy casi, casi, feliz. Escucha, ¿por qué no reconsideras lo de la venganza? Déjalo pasar, he consultado tu pronóstico astral y no es favorable a los negocios, me da en el corazón que va a causarte más disgustos que alegrías.


  —Mi padre no se suicidó, lo mataron, así que no insistas o me cabreo, ¿cumplirás?


  —Por supuesto que sí, pero no te hagas mala sangre.


  Toma por metáfora la realidad que metaforizó mi vida, lucha Gorka por anular la lógica cadencia de su cerebro, difícil, de siempre le pareció ridículo el consejo de no pienses en nada, ¿cómo se piensa en que no se piensa?, ciñéndose a los hechos, la hiedra en el muro, así, un fruto venenoso y las raicillas carcomiendo el edificio, sin metáfora, ciñéndose a la sensualidad del agua que se desliza entre los muslos y al roce de la otra piel, una larga caricia.


  —¿Lo intentamos?


  —Loco.


  El hacer el amor entre dos aguas es un duro ejercicio físico. Tras conseguirlo, no sin esfuerzo, suben por la escala real de mano y se contemplan desnudos, brillantes de humedad, chorreando gotas de cristal y luz, pictóricos, sintiendo como nunca la carne confortablemente instalada alrededor del propio esqueleto. Son conscientes del privilegio y se abrazan. Es un abrazo distinto, como si nunca hubiesen estado uno en brazos del otro. Saben que es un abrazo de despedida, un recuerdo al que habrán de volver como a un refugio cuando las horas se tiñan de negro.


  —¿Nos seguiremos viendo?


  —Vive el presente, yo me he pasado la vida diseñando el futuro y puedo asegurártelo, no merece la pena. Vive el presente.


  —Sí, pero cuando se pase lo de mañana tú volverás al rollo de tus ruedas, seguro.


  —Mañana… me gustaría que ya hubiera pasado.


  —A mí me gustaría que siguiéramos viéndonos en Bilbao.


  —¿Para qué?


  —No debería ser yo quien lo dijera.


  —Calla…


  Y disfruta el presente, también a mí me gustaría que nos siguiéramos viendo, pero no te voy a prometer nada, no son los deseos sino los hechos lo que cuentan y éste de ahora es perfecto, disfrutémoslo, tomar el sol, dormirse, la acción marcará mi ruta, somos exactamente tal y como obramos, ni las buenas intenciones, ni los proyectos románticos, ni siquiera los remordimientos deciden el destino, son coartadas que cada uno maneja en su interior como mejor le placen para autojustificarse, para juzgar bondadosamente la propia conducta, pero los hechos son inamovibles, un hecho es un objeto todo lo que se quiera menos ambiguo, no se contradice, es lo que es y no lo contrario, lo que pudo ser, no tiene por qué enloquecernos. Gorka se siente hoja de ortiga sintetizando energía solar, almacenando fluido ponzoñoso y cuando se duerme sobre la cubierta se sueña navegante solitario en compañía de la mujer que ama.


  20 de agosto


  Están sentados alrededor de la mesa camilla, la botella del escocés Old Parr en el centro; mientras Ramondegui echa los cubitos de hielo con la mano, no encontró las pinzas, Gorka se figura que ha pasado así todas las vacaciones, en la misma butaca de cuero, en la misma habitación que se conoce de memoria, los dos frente a frente, bebiendo caipira tras caipira menos precisamente hoy en que, por haberse terminado la reserva de cachaza, han pasado al whisky.


  —Se nos acabó el stock brasileiro, ni almendras quedan. Es que este año ya le hemos sacudido tú y yo al jarro, ¿eh? De miedo.


  Los anacardos sustituyen a las gruesas almendras triangulares del Brasil, todo lo demás en el orden de costumbre, repasa el joven la topografía del despacho-sala de estar y comprueba la situación de la puerta, del aparador, del mueble bar, de los cuadros, de los adornos, todo como siempre, sobre la mesa la tabaquera de Recife y el cenicero de amazonita, la celosía de la ventana forma el mismo ángulo por el que penetra el resplandor del sol tras reflejarse en la plancha metálica del agua salada y quieta. Sin novedad en el escenario previsto.


  —Me voy dentro de doce horas.


  —Tenemos tiempo para tomar la penúltima, como tú dices. Larga y corrida. Alegra la cara, hombre, le hablé a Garaialde de lo tuyo, ¿sabes? No le parece mal. Le esperamos y cuando llegue se lo sueltas de sopetón.


  Los dos saben dónde están Garaialde y María Dolores, pero no hacen el menor comentario al respecto, Gorka también sabe camino de dónde está Lucelia y comprueba con agrado cómo tan largos paseos despueblan Cala Romana de feroces pastores alemanes y falsos turistas distraídos. Es el final de la temporada y hay un impalpable pero real deterioro en las ordenanzas no escritas de la residencia, el que hayan desaparecido las pinzas de hielo es una muestra evidente.


  —¿De veras le puede interesar?


  —Le caes bien, luego en principio sí. La amistad es su gran pasión, ¿sabes? Brindemos por la amistad.


  El whisky deja un rastro de fuego garganta abajo, después, como una oleada, sube su benéfico influjo con el aroma de la confianza y la decisión: la señal. Se acabó el verano, la vida entera, el merodear alrededor de un nombre cuidando de no decirlo, de proceder por alusiones vagas, Gorka comienza su discurso con voz pausada, con el tono intimista del que quiere desahogarse en confidencias.


  —Por la amistad. Un amigo es una persona con la que puedes enfadarte muchas veces, sin embargo la sociedad prostituye el concepto y lo transforma en alguien que te hace un favor y mientras te lo hace, un asco. Me gustaría tener amigos, es también la amistad lo que yo más valoro en este mundo, pero no sé, me cuesta, trato de ser animado, de darme a los demás, pero no puedo, estoy marcado por el odio. No se lo he dicho a nadie, no sé si te has dado cuenta de que huyo de las relaciones amistosas como del diablo, cuando me preguntan por un Hirigoyen, el de tal sitio, el de tal empresa, cambio de conversación, me disgusta localizar a los viejos conocidos de mi padre, mi padre me marcó para siempre, él no, el pobre, su muerte, fue tan ruin que me marcó para siempre con el odio, hace la tira de años, yo era un crío, cuando las primeras elecciones para el Estatuto de Autonomía, lo mataron por negarse a pagar el impuesto revolucionario…


  —¿Qué?


  Hace una pausa para un nuevo sorbo premeditadamente corto, no debe sobrepasar el nivel alcohólico del simple estímulo, y busca en la mirada de Ramondegui, nada, no descubre nada, pero intuye que algo empieza a funcionar en la retina de su interlocutor, un sentimiento maligno entre la suspicacia y la lástima.


  —… por no pagar un dinero que por otra parte no tenía, los negocios iban fatal por entonces, lo clásico, se acerca uno y zas, un tiro en la nuca, aquello me marcó tanto que cuando ingresé en la escuela, por reacción, me hice un facha de miedo, Fuerza Nueva me parecía un partido de izquierdas. Siempre he sido un manitas y me quedé de interno en el laboratorio de mecánica aplicada, las aplicaciones industriales me importaban un comino, lo que yo quería era dar con mi propia arma mortífera, algo que destilara a la gente con la misma eficacia con que ellos habían destilado a mi padre, pero con un toque especial, con un algo más espectacular, más cruel, y el fuego, el material inflamable como el napalm, es eficacísimo sicológicamente, inventé cantidad de marranadas, una se vendió al ejército y todo, o a la policía, no sé, prefiero no saberlo, una especie de mechero, no abulta más, un vibrador a pilas, aprietas el pulsador y sale un respetable chorro de llamas, con mucho ruido, de un efecto acojonante, me estaba liando en un camino que por la noche me asustaba, tenía pesadillas con mi padre allí, muerto, para volverse loco, de horror, menos mal que al terminar la carrera, poco antes, conocí a Loli y me pasé a lo mío, monté un taller de chapucillas, de copias más o menos ingeniosas, lo de las ruedas es lo único importante y puede salvarme, la amistad también, pero es difícil tener amigos. Te cuento todo esto por lo del brindis, porque intuyo que me comprendes, eres un hombre de experiencia y en cierta forma creo que tú también has estado marcado por el odio en alguna época de tu vida. Es terrible.


  El clima es propicio al desahogo intimista, no en vano están los dos solos en el mismo lugar donde han sostenido tantas conversaciones también en solitario y han despachado una docena larga de botellas de aguardiente de caña. Además, por si fuera poco, se trata de una despedida. Ramondegui mueve la cabeza como queriendo sacudir el peso de los recuerdos.


  —Coño, Gorka, por un momento me has asustado. Ya lo creo que te comprendo. ¿A quién no le ha marcado el odio? Pero te digo lo mismo de siempre, la familia es lo que importa. A mí me ha marcado lo mismo que a ti, pero el equipo contrario, ¿sabes? Tampoco me gusta hablar de ello, ni siquiera lo sabe Muskilda, hay que enterrar el pasado. Hay que enterrar a los muertos. Por la época que dices yo era un joven loco de aproximadamente tu edad, simpatizaba con los independentistas de Euskadi, pero no era un activista y sin embargo me trincó la poli, tenía papeles revolucionarios por lo visto y aquella experiencia ya lo creo que fue terrible, me marcó si así quieres llamarlo el hábil interrogatorio de la comisaría. Tres días sin comer ni dormir, de pie, firmes y en cuanto vacilabas la estaca. Preguntándome cosas absurdas que ignoraba por completo y no sabes lo que me alegré de mi ignorancia. Hubiera vendido a mi madre por poder dormir una hora. La bañera, ya sabes, te meten la cabeza en un agua pútrida de mierda y orines hasta que te asfixias. Y cuando estás empapado los electrodos. En los huevos, en la punta del haba. Mejor no recordar, ¿sabes? Hacía años que no lo comentaba. Pero recuerdo una frase, no se me olvidará mientras viva, un andaluz gracioso con todo el duende y la mala leche del mundo en las venas. Canta, pajarito, canta, decía el muy cabrón. Te vamos a llevar hasta el borde de la muerte y te vamos a traer para atrás, te vamos a llevar y te vamos a traer. La madre que lo parió. Te vamos a llevar y te vamos a traer. No sabes lo que es eso, el miedo, la impotencia, la humillación, me ahogaba de odio. Te vamos a llevar y te vamos a traer, como si fuera un paquete, me parece que lo estoy oyendo. Vamos a dejarlo, te lo cuento y ya me estoy poniendo de mala hostia. También me marcó, claro. Salí de la comisaría y ¿qué hice? Pasar a la lucha armada. Natural, ¿no?


  El ramalazo de cólera apenas modificó por un instante la serena expresión de su rostro.


  —¿Lo ves? El mundo es una delicia.


  —Pero hay que superar los traumas. Yo conservo las huellas de los electrodos, pero ni las miro. El trabajo ayuda y el tiempo todo lo borra. Es el amor de la familia quien te sostiene, ¿sabes?


  —Al contrario, es invulnerable el que no ama nada.


  —Como las piedras.


  La opacidad amarilla del whisky al empuñar el vaso y perder así su transparencia es la que retiene la atención, la falsa atención que pone Gorka en un objeto secundario para tomar aliento y no desbocarse. Hoy es el día, el decimoctavo aniversario, dieciocho fechas caídas una a una sobre su alma como las gotas de sulfúrico caen sobre la hojalata que separa el ácido de la dinamita en los explosivos retardados de fabricación casera, los años corrosivos no borran, destruyen hasta que no se puede más y uno revienta. Se siente extraordinariamente lúcido y seguro de sí mismo, quizá porque fuera de lo que ahora abarca con la mirada nada le importa, quizá porque la concentración de tiempo y lugar a que se obliga tiene mucho de ascética.


  —¿No recuerdas lo de mi padre?


  —Fueron tantas noticias desagradables. Hay que olvidar…


  —¿De veras no recuerdas el caso Hirigoyen?


  —No.


  La respuesta es seca, incluso dura, no le gusta a Ramondegui insistir en asuntos que el tiempo sólo borra si se le ayuda con la voluntad consciente del olvido. Un whisky entero de un solo trago. Vuelve a llenar los vasos de forma generosa por más que el de Gorka está cumplido.


  —No me extraña que no lo recuerdes, lo de Hirigoyen es un invento. Te contaré la historia verdadera, la de Gonzalo Hernández. Por aquel tiempo tendría la edad que tú tienes ahora, era guardia civil y el veinte de agosto de hace dieciocho años su día libre, aproximadamente a esta hora regresaba de dar un paseo por el monte con su mujer y su hijo menor, un crío a punto de cumplir los cinco, los tres cogiditos de la mano por el camino vecinal de las hayas, de Eibain, de entre los árboles salió un grupo de montañeros cantando, riendo y gastándose bromas, al llegar a la altura de la familia uno de ellos se adelantó, un joven barbudo con un anorak azul, llevaba una magnum del 44 en la mano, un disparo y el guardia cayó al suelo, gritaron la mujer y el hijo, pero a pesar de los gritos de terror el joven del anorak se agachó y con toda limpieza, de un segundo disparo en la sien, remató al caído, visto y no visto, sobre el césped un muerto chorreando sangre y dos casquillos de 9 mm parabellum marca Gecco. ¿Lo recuerdas ahora?


  El silencio es opresivo, Gorka inclina ligeramente su cuerpo hacia la derecha, sin dejar de mirar a su interlocutor, extiende el brazo que cae exactamente sobre la bolsa de deportes Always colocada a sus pies con la cremallera abierta, no tiene más que cerrar la mano para coger la pistola National Match, tipo Commander. Apoyando el antebrazo en el borde de la camilla encañona a Ramondegui, al fin lo tiene bajo su punto de mira. Insiste.


  —¿Lo recuerdas?


  —No.


  —El muerto era mi padre, el asesino eras tú.


  Ahora sí que se modifica algo en la inalterable máscara del hombre, puede que sea la memoria pujando por deshacer los nudos del tiempo, pero ni la sorpresa ni el temor, si los hay, varían el coloquial tono de su voz.


  —Lo siento. No me acuerdo.


  La explosión no se produce, al contrario, vuelve a caer un silencio que inunda por entero el cuarto con una viscosidad tangible que da a los movimientos el subrayado de la cámara lenta. Gorka no aprieta el gatillo, todavía no, y sin embargo se extraña de la falta de estruendo, no ha vivido más que para el día de hoy y siempre se imaginó la escena con el fragor de la tormenta, los truenos y relámpagos de no sabe bien qué. No se puede decir lo que él ha dicho sin que el mundo se resquebraje y sin embargo la calma es chicha, la tormenta hay que adivinarla en el proceloso mar de las miradas prendidas ya para siempre en el meticuloso juego de los espejos paralelos, en la dilatación de las pupilas, en los tonos cambiantes del iris donde las olas de los sentimientos encontrados cada vez golpean con mayor violencia.


  —Haz memoria.


  —Me he olvidado de más cosas de las que tú hayas podido aprender. Lo siento. No me acuerdo.


  —Estoy seguro, haz memoria.


  —No puedes estar seguro. Ocurrieron tantas desgracias. Se cometieron tantas fechorías al amparo de nuestras siglas. Es imposible, recapacita.


  —Con la amnistía dieron nombres, se publicaron fotos, me sé tu cara de memoria, la he tenido presente todas las horas, de todos los días, de todos estos años, te conservas bien y es fácil reconocerte, si viviera mi madre…


  —Te equivocas, yo no maté a ese hombre.


  Me sé el expediente de memoria, no existe la más mínima posibilidad de error, comprobé la foto, la biografía, las huellas dactilares, todo encaja en un puzzle cuya última pieza voy a colocar hoy, piensa Gorka, lo he reconstruido tantas veces que la duda no tiene opción, las diferencias de matiz sí, jamás supuse que hablaríamos con este aire manso de charla de café, que fuera capaz de controlar tan sin esfuerzo la indignación acumulada, el impulso de apretar el gatillo al que me estimula la turbulencia del odio.


  —Pero mi madre no vive, fue otra víctima, otro muerto, había tantos, ¿verdad?, era muy delicada la diferenciación de cadáveres en las noticias de primera plana, entre policía muerto y joven gudari asesinado hay una querencia racista que no podían disimular los periódicos abertzales, los Hernández se morían, los Hirigoyen se asesinaban. Mamá murió loca, además de agotada físicamente por sacar adelante a sus cinco hijos, loca, cualquier ruido la sacaba de quicio, el reventón de una rueda y se echaba al suelo presa de pánico, un compresor y lloraba y pataleaba impotente como en el hayedo, neurasténica perdida, su manía persecutoria, por la noche el repaso de pestillos, cerrojos, registrar los huecos, mirar bajo las camas, de angustiarse ante un rostro que en la calle le recordaba el tuyo, el espectáculo bochornoso de huir despavorida o atacarle como una fiera, una cruz, cuando yo tenía quince años perseguí a un señor durante kilómetros gritándole asesino, asesino y detrás mi madre jaleándome, cógele, mató a tu padre, Cristo, que revuelo, me tuvieron que sujetar con una camisa de fuerza, eso hay que vivirlo día a día, también pasamos hambre, yo pude ingresar en el Colegio de Huérfanos y de mayor pasé al laboratorio, me especialicé en armas no convencionales, el mejor alumno que ha pasado por allí con mi idea fija de localizarte y poder aplicar mis artefactos, todos los aniversarios, los veinte de agosto, nos reuníamos en casa con un demencial rito mortuorio, misa, visita al cementerio y comida con el retrato de mi padre y el tuyo presidiendo la mesa, rezábamos por la muerte del asesino y desde niño supe que yo sería el matador, tuve acceso a tu ficha policíaca y allí estaba el nombre de mi padre, eran varios en el currículum tras el glorioso del general Blanco, no he vivido para otra cosa y hoy, el día en que vas a ser muerto, mi vida dejará de tener sentido, de hecho habrás matado a otro más de la familia Hernández, te lo digo para que te sirva de consuelo, al fin y al cabo somos amigos, ¿no?


  —Es una historia terrible. No sé que decirte salvo que no le maté y que lo siento, Gorka, lo siento de veras.


  —Me llamo Gonzalo, como mi padre.


  —No me extraña que te cueste hacer amigos. Con ese rencor dentro, trabajándote. La violencia es una espiral como la del huevo y la gallina, no importa quién fue el primero, eres tú el que tiene que romper el círculo, saltar fuera. Yo lo hice.


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  —Tampoco te remuerde la conciencia, como ya saltaste fuera del círculo…


  —Lo siento Gorka, Gonzalo, pero hay cosas irremediables. Vamos a hablar civilizadamente. Lo del general Blanco claro que me acuerdo, ¿quién no? Lo otro imposible, pero no importa, supongamos que hubiera sido yo y que cumples tu venganza, ¿qué consigues? Nada, perderte, un fugitivo de por vida y te lo digo por experiencia, no merece la pena. Eres joven y tienes la sal de la tierra en tus manos, un trabajo y una mujer, dedícate a ellos, son lo único por lo que merece la pena luchar. Siento una gran simpatía hacia ti, ahora quizá más, soy tu amigo, aunque me mates seguiré siendo tu amigo, piénsalo, no me voy a defender, estoy cansado, terriblemente cansado, piensa en María Dolores, lo demás no importa.


  No es sal de la tierra lo que tengo en las manos, piensa Gonzalo, sino la National Match Commander, y admira su propio pulso, el cañón no vibra ni una miera, tiene el índice a lo largo de su arista, la forma ideal para no errar en el cuerpo a cuerpo, le señalas con el dedo y no tienes más que apretar el gatillo, impacto. Para observar el movimiento de los ojos de Ramondegui, en donde el oleaje paternalista sospecha puede transformarse en noche de pedernal, dobla el índice y deja al descubierto lo que sólo un experto puede percibir, la pistola no tiene número de serie, no percibe la menor variación en la marea conciliadora, quizá sea sincero; pero lo más probable es que se autocontrôlé a la espera del fallo que dé paso a su oportunidad.


  —No es mi mujer y tú de amistad menos, me estabas aguantando el rollo en plan alcahuete para meter a Loli en la cama del Gran Jefe Apaloosa. Es una furcia y la contraté en La Palanca, ¿qué te parece?


  —Da igual, ella es una buena chica y yo soy tu amigo.


  El muy zorro ni se inmuta, ningún descubrimiento puede ya alterarle, no emite ni una chispa de ira, al revés, acentúa la baza de la ternura con maestría de veterano. Gonzalo coloca de nuevo el dedo índice en posición de combate a lo largo del cañón de la pistola.


  —No te esfuerces, la cosa no marcha por ahí, figúrate, hace un año ni siquiera sabía jugar a pala.


  —Pues lo haces muy bien. Pudimos ser campeones.


  —Ya.


  —¿Te importa?


  Es una jugada audaz, sin esperar el permiso Ramondegui se vuelve, eso sí, muy despacio, abre el mueble bar y coge una botella de whisky, se sirve un doble y bebe con fruición pero sin angustia.


  Gonzalo analiza el movimiento. El armario de las botellas, acristalado, muestra su inocencia transparente, no hay ninguna arma oculta, la necesidad de beber declara cierto nerviosismo, ambas circunstancias tienen un mismo objetivo, inspirar confianza, puede que sea así, pero en la confianza está el peligro, lo más probable es que esté tramando algo, en la primera botella de Old Parr quedaba un fondo suficiente para medio whisky. Piensa con difusa admiración que la veteranía es un grado.


  —No lo vuelvas a hacer.


  —Estoy cansado de correr aventuras y no voy a intentar nada, créetelo, soy tu amigo.


  Reproduce a la perfección todos los tics del hastío moral, ni siquiera le importa parpadear, sostiene la mirada sin agresividad, el riesgo está en la confianza que quiere inspirarme el muy astuto, razona Gonzalo. El cansado lo sería yo, pero físicamente, lo cual no me embota los reflejos, no sabe hasta qué punto soy un buen profesional. Más que por la caminata nocturna por los nervios de ser descubierto, tampoco, se sabía las trochas de memoria y las recorrió sin linterna, a la luz de la luna, en cada una de las tres cimas de La Palma que separan las dos vaguadas depositó un bote de termita plástica de los que llevaba en el falso cartucho de pelotas de tenis, en realidad bombas incendiarias de efecto retardado, después volvió al hotel y se acostó, no pudo dormir, pero se levantó muy tarde, justo para darse un baño antes del almuerzo.


  —¿Amigo? Los amigos no se mienten.


  —Tienes razón. Seamos sinceros.


  El corazón de Gonzalo se acelera, pero no lo trasluce, de siempre tuvo interés por conocer la otra cara de su verdad.


  —Sí, yo le maté. Recuerdo la acción en el hayedo de Eibain, pero al hombre no le recuerdo en absoluto, no tenía nada personal contra él como tampoco tengo nada contra ti. Estábamos en guerra, era un enemigo y cumplí con mi deber.


  —Para el héroe la venganza individual es un crimen, pero la colectiva es hacer patria, ¿no?


  —Ya lo sé, es discutible, muy discutible, pero la guerra es así. Para vosotros siguió un infierno, pero para mí tampoco fue un lecho de rosas. Puedo contarte…


  —Cuenta, tenemos tiempo.


  Por la ventana se ve el disco del sol como una pegatina antinuclear, todavía le falta una hora larga para desplomarse sobre la plancha de acero y aguamarina, la puesta en que se reproducirá la escena de hace dieciocho años.


  —Éramos independentistas, puede que románticos, éramos jóvenes, y soñábamos con un Euskadi independiente, una república socialista y feliz. Ilusos. La aceptación de la autonomía descafeinada por parte de los partidos mayoritarios fue nuestro golpe de gracia. Tantos sacrificios para que los burgueses siguieran controlando la situación. Gentes como Garaialde, que habían contribuido económicamente, se sintieron satisfechos y dijeron se acabó. Fue difícil abandonar las armas, necesitábamos dinero y vino el asalto a los bancos, los secuestros, la violencia sucia es la última, la cuestión se hace personal y si te descuidas de Robín Hood pasas a Al Capone, te puedes aficionar al dinero fácil, pero la gente deja de llamarte héroe para llamarte gángster y eso duele porque tu ideología sigue siendo la misma. Es un sentimiento muy complejo. No lo sé explicar. No quería volver a mi pueblo, lo instituido no era el ideal por el que había luchado. Jamás me sentí tan solo. Sin camaradas. Sin familia. Sin mujer. Sin oficio. Mi oficio eran las armas. En Bruselas me alisté a los Cascos Azules y me enviaron al sur del Líbano. Era un sucedáneo, un ejército que también tenía mucho de romántico, de idea utópica, pero el choque con la realidad del desierto fue brutal. Teníamos que separar a los judíos de los árabes, pero el sistema era dejar hacer a los judíos y sacudir estopa a los fedayines palestinos que en realidad eran unos patriotas como nosotros, luchaban por su libertad. Como a nosotros también les llamaban criminales y terroristas. Me sentí engañado. No, me sentí traidor y por eso les ayudé a una fuga que fue famosa en su día, la de la cárcel de Al-Damún, cerca del kibutz de Moseyaho. Las cárceles franquistas era un juego de niños comparadas con las israelíes, hacinados como animales, bueno, otra vez de fugitivo. Pasé a Kenia con un compañero sueco, un amigo suyo tenía una empresa rara, hacía de todo, tráfico de armas, safaris turísticos, contrabando de marfil, lo que le echaran, pero sin más salida que la cirrosis. También yo bebía como un cosaco para tapiar el recuerdo. Otra vez solo por dentro. Bebía como un pez. Sin ideales, sin una meta, no se puede vivir, eso tú no lo sabes porque siempre has tenido la de la venganza. Ya verás cuando desaparezca. Se te hace un vacío en el estómago que ninguna botella es capaz de rellenar. Cuando apareció Garaialde, lo que os contó del elefante, acepté ser su secretario guardaespaldas por cambiar, bien sabía yo que me vendía otra vez al enemigo, por cambiar de soledad. El tiempo te adormece la conciencia, los recuerdos. La memoria es piadosa, ¿sabes?, pero la solución es otra. Te hablo por experiencia. Cuando apareció Muskilda volví a sonreír. El mundo se hizo habitable. Y cuando nació Jon el desiderátum, la felicidad. Si quieres es un sentimiento burgués, pero no cambio estos últimos años por ninguna idea abstracta. El amor es la clave de la vida, mi amor por Jon y Muskilda y no pienses cosas raras, no estoy pidiendo clemencia, estoy dándote un consejo.


  En los interrogatorios de tercer grado siempre hay un policía que representa el papel de hombre bueno, su misión es derrumbar la fortaleza moral del preso por medio del sentimentalismo, es el papel que se ha adjudicado de forma rocambolesca, piensa Gonzalo, y lo está haciendo muy bien, no implora, no insulta, me perdona, es de admirar su sangre fría cuando la mía hierve.


  —Mi madre lo pasó infinitamente peor que tú…


  Fue el miedo de mi madre lo que generó mi odio, a mi padre apenas lo recuerdo, no lo conocí, en el fondo es a mi madre a quien quiero vengar y buceando por el mismo sustrato puede que la venganza esté más en Muskilda que en Ramondegui, él puede aceptar sereno la muerte, pero el futuro de su mujer quizá le aterrorice, un porvenir con la misma tortura cotidiana que tuvo mi madre, quizá ahí radique la posibilidad de en un instante compensar el cúmulo de angustias de tantos años, por eso la ceremonia ha de cumplirse hasta en el último de sus detalles.


  —… lo pasó fatal.


  —Por desgracia lo suyo no tiene remedio. Mi consejo es para ti, en cierto modo somos dos casos paralelos.


  —Sólo que tú te ablandaste para olvidar una historia y yo me endurecí para recordarla.


  —Piensa en lo que te he dicho. No cometas una barbaridad.


  —La barbarie está al alcance de cualquiera, basta con cogerle gusto, es la revolución, ¿conoces?, y quien deseche la idea de matar por mucho que presuma de revolucionario siempre será un conservador.


  —Te aferras a la desgracia como si tuvieras miedo a ser feliz.


  —No te preocupes por mí. Soy feliz, sé lo que quiero y cómo conseguirlo.


  —¿La penúltima?


  Se mueve espontáneo, con naturalidad Ramondegui llena los vasos vacíos y Gonzalo rumia la estrategia de sus sueltos ademanes. Conseguir que los cambios de postura, sin brusquedades, no me alarmen, que me acostumbre a ellos como si estuviéramos charlando del buen tiempo que hace, la hospitalidad de servirme también es interesada, incide en la confianza y en el sentido amistoso de sus consejos, tiene una opción remota pero oculta y se la está trabajando a pulso, me alegro de que no se rinda, me hubiera defraudado una postura lacrimógena.


  El sol empieza a recostarse contra la línea del horizonte y por el final de la tarde el crepúsculo estira sus sombras y púrpuras. Sobre el rumor de la marea el silbido de un niño, el grito familiar del retorno a casa.


  —¡Aitá!


  —Quieto. Yo les saludo.


  Gonzalo se incorpora, consciente del descuido que supone dar la espalda a su interlocutor, y se asoma a la ventana. Por encima del verde de los chopos, de las caballerizas, ve a Jon de la mano de su madre, regresan de la playa, según costumbre el niño agita los brazos correspondiendo al saludo del amiguito y sus pies dejan huellas blancas en las oquedades salinas del acantilado.


  El tenue crujir del cuero de la butaca denuncia el movimiento y Gonzalo no necesita volverse para reconstruir con entera precisión la escena que se desarrolla a sus espaldas. Recuerda la de hace dieciocho años con alegría salvaje. Ahora es cuando explota la naturaleza, el aire es una bestia que hiere a dentelladas, el sol una inmensa serpiente de fuego y del mar se elevan las brillantes medusas del odio. Gonzalo gira sobre sí mismo, señala con el índice y aprieta el gatillo. Ramondegui queda como suspendido en el espacio, sus dedos se alejan del cofre de marquetería de Recife, cuando la tormenta de sus iris se apaga cae al suelo.


  —Musk…


  Gonzalo contempla el cuerpo de su enemigo sin experimentar ningún sentimiento de euforia, está herido de muerte, lo sabe con entera exactitud, le ha disparado así un millón de veces, por curiosidad levanta la tapa de la tabaquera orfebrada, no abulta más que un encendedor de mesa, es un revólver mínimo de tahúr, de un solo proyectil, suficiente para una emergencia siempre que se llegue a empuñar. Lo único que el cerebro le dicta es la canción del verano, tristes hombres, si no mueren de amores, tristes, tristes.


  —Espérame en el infierno, amigo, allí les ganaremos a todos los Garaialdes del mundo.


  El tiro de gracia, entre las cejas, sin necesidad de agacharse y corre hacia la salida saltando por encima del nauseabundo charco de sangre y vísceras sin ni siquiera mancharse la suela de los zapatos. Las medusas son globos irisados que flotan por doquier, su transparencia viscosa facilita el equívoco. «¿Qué ha pasado?». «En el despacho del señor Ramondegui, corra» y hacia allí corre el gorila exjugador de baloncesto de la puerta. El joven monta en el Ford Taormina, da al contacto y el coche vibra. La presencia de las medusas es insoportable, la tensión las deforma convirtiéndolas en meándricas gotas de mercurio hasta que, por fin, revienta la primera.


  —¡Fuego!


  Fuego, fuego, fuego, es el grito que recorre El Manantial. El fuego se inicia con el mismo estruendo en tres puntos estratégicos de la colina, la simultánea y triple deflagración de la termita provoca un incendio que promete dimensiones desconocidas y muy serios esfuerzos para detenerlo antes de que alcance a la urbanización. Las medusas estallan poblando el aire de chispas paranoicas y temores rojos.


  Antes de que arranque, en realidad la está esperando con el motor en marcha, llega Muskilda a la carrera. Abre la boca y no puede articular palabra por el sofoco, pero no importa, la pregunta es obvia, tristes armas, si no son las palabras, tristes, tristes. Gonzalo responde sobrio, «el destino». No siente ni euforia ni remordimiento, la venganza había sido una emoción y ahora, de golpe, una vez cumplida, se transformó en anécdota. Los ojos negros de Jon, tras su madre, le repiten la misma no pronunciada pregunta.


  —Es el destino, chaval, ya lo comprenderás.


  El joven Hernández pisa el acelerador del Taormina y se catapulta por el camino vallado. No oye los gritos de sus víctimas. El fuego avanza rápido por el pinar, ágil por el seco matorral bajo de palmas y torpe en la antorcha de los escasos algarrobos. Las sombras del atardecer se hacen fantasmagóricas, una se concreta con los brazos en cruz en el centro de la pista, los agita reclamando la atención o el atropello, es María Dolores. Frena y la chica, desencajada, se precipita sobre el capó chorreando gotas de sudor y duda.


  —¿Qué has hecho? ¿Qué pasa? ¿Qué…?


  —Ramondegui ha muerto. He sido yo.


  —Déjame subir.


  —Ni siquiera eres mi cómplice, quédate, no te pasará nada.


  —¡Déjame subir!


  —No quiero hacerte ningún daño.


  —Quiero ir contigo, por mí puedes matar a media humanidad, tendrás tus razones, yo lo único que quiero es estar contigo.


  —No quiero hacerte ningún daño.


  —Te quiero, imbécil, te quiero, ¿pero es que no te das cuenta? Déjame subir.


  —Por eso mismo no quiero hacerte ningún daño.


  —Voy a ir contigo y ni tú ni nadie podrá impedírmelo.


  Maltrecha, aún guarda fuerzas para saltar al asiento libre sin necesidad de abrir la portezuela. Un rescoldo se aviva entre las frías cenizas del corazón del joven.


  —Estás loca de remate.


  —Por ti, pórfugo de mierda.


  —Prófugo.


  —Venga ya, tío, acelera, ¿o es que quieres que nos trinquen?


  Gonzalo acelera de nuevo, cruza el paseo de la playa a tal velocidad que su marcha levanta nubes de insultos. La gente nerviosea por culpa del humo y el tétrico resplandor de las llamas, está encendida la iluminación nocturna y con su ayuda los padres, a voces, tratan de reagrupar a la familia, los más jóvenes no se lo toman como un riesgo serio y sin hacerles caso salen a contemplar el espectáculo. Los fugitivos doblan por el camino vecinal, entre pinos todavía intactos, alejándose del mar. María Dolores, con el pañuelo de G. H., se limpia el polvo de la cara y los arañazos de las manos, tiene el pelo enredado y la ropa con desgarrones, la suya ha sido una caminata angustiosa sin reparar en los obstáculos del monte. Tristes guerras, si no es amor la empresa, tristes, tristes. Hacen el stop reglamentario, se meten por el cambio de sentido y ya están en la autopista, a pesar del dispositivo de la agencia el Taormina alcanza los doscientos por hora con relativa facilidad y mejor suspensión.


  —Ramondegui era el hombre, mató a mi padre en tal día como hoy, no he hecho más que devolverle las dos mismas balas, encontrarán los dos mismos casquillos parabellum, así que estamos en paz. Te quiero, Loli.


  —También yo te quiero, Gorka.


  —Me llamo Gonzalo Hernández.


  —Al menos las iniciales del pañuelo coinciden.


  El viento hace ondear la bandera de sus cabellos y la velocidad es un bálsamo para la presión febril de sus sienes. Se repite el milagro, el instante de privilegio que disfrutaron en la cubierta del hovercraft y a él se aferran como náufragos esperanzados.


  —Me pregunto si de veras nos conocemos.


  —Como Aries conoce a Libra.


  —¿Qué pasó con Garaialde?


  —Me llevó a la ermita, menudo picadero tiene allí el artista, la monda, estábamos dándole al asunto, un asunto laborioso, claro, cuando Lucelia empezó a aporrear la puerta, entró histérica y tal, nos montó la escena clásica. Me digo, si aparece Gorka se arma, había notado que la Always de la pistola no estaba en la habitación, si aparece es capaz de cualquier cosa, toma y toma, me largué corriendo a buscarte, en mi vida me he pinchado más con las zarzas, oí las explosiones y no sabía qué pensar, menos mal que soy una mujer de corazonadas, por poco te me largas.


  —No quería hacerte ningún daño.


  —Calla, no quiero discutir.


  —Lo que tenía que hacer ya está hecho y mira, debería remorderme la conciencia o algo así y nada, todo lo contrario, jamás me he sentido tan a gusto dentro de la piel, puede que tú seas la razón.


  —A mí me pasa igual, estoy radiante, me salgo viva por cada poro, tú eres el primer hombre que me ha hecho sentirme viva, se acabó la mierda, la basura, el escombro, ni siquiera echo de menos a Bitter. Contigo se vive.


  —¿Se vive?


  En dirección contraria pasan como dos meteoros los coches del parque móvil de bomberos especializados en incendios forestales. La sirena deja un rastro de nostalgia.


  —A tope. La gente se muere de aburrimiento, se muere a chorros y ni se entera, sin embargo contigo la rutina no existe, eres una caja de sorpresas.


  —Dentro de una hora en Barcelona.


  —Todos esos veraneantes están muertos y no lo saben.


  —Cambiamos de coche y cruzamos la frontera con la documentación buena. Espero que podamos ganarnos la vida en Europa.


  —Con nuestros oficios sin problemas.


  —Ya buscaré algo, tengo amigos.


  —Tenemos toda la vida por delante.


  —Unos dieciocho años calculo. Jon me miró a los ojos, le comprendo y no le guardo rencor, es su deber, cuando tenga mis años me buscará y, donde quiera que me encuentre, me dará muerte. Si todavía seguimos juntos no se lo tomes a mal.
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    RAÚL GUERRA GARRIDO (Madrid, 1935).


    Su verdadero nombre es Raúl Fernández Garrido. Nació en Madrid, en 1935. Estudió la Licenciatura de Farmacia y se trasladó a San Sebastián, donde abrió su negocio farmacéutico. Una de sus primera obras fue el cuento «Con tortura», que en 1968 le valió el premio San Sebastián. En 1969 publicó su primera novela, «Cacereño», donde reflexiona sobre la emigración al País Vasco. En 1976 aparece «Lectura insólita de El capital», ganadora del premio Nadal, que refleja la angustia de un secuestro político.


    Ha formado parte del colectivo Miguel de Unamuno, una tribuna abierta a la tolerancia y la pluralidad, de «Basta ya» y del «Foro de Ermua».


    Con su novela «El año del Wolfram» resultó finalista del premio Planeta en 1984. En 2010 publica «Quien sueña novela».

  


  Notas


  
    [1] La canción es una cortesía digna y sentida, generosa porque pasa de una y carente de adulación porque no llega a dos:


    
      Salve señores,


      salve, salve y media.


      Todos hemos sido


      creados por Dios,


      nosotros y también vosotros.


      Salve señores salve,


      henos aquí.

    
(N. del A.) <<
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