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    El ficticio pueblo vasco de Eibain, en el que con el tiempo la irracionalidad del terror ha sustituido los intentos de justificación ideológica de la barbarie presentes en «Lectura insólita de “El capital”», es el lugar donde Raúl Guerra Garrido sitúa la acción de «La carta» (1990). El día que cumple cincuenta años, el industrial Luis Casas, vasco por decisión personal, recibe una carta de una organización terrorista en la que se le exige el pago de cincuenta millones de pesetas. El terror, el aislamiento y la creciente obsesión lo llevarán no sólo a la destrucción, sino a la paradójica situación de acabar siendo instrumentalizado como héroe y víctima por sus verdugos.


    Raúl Guerra Garrido obtuvo en 2006 el Premio Nacional de las Letras Españolas y el Premio Castilla y León de las Letras.
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    Los personajes y hechos que en esta novela se describen son ficticios. Todo parecido con la realidad es una coincidencia inevitable.

  


  
    Primero vinieron los nazis y se llevaron a los judíos.


    Naturalmente yo no protesté porque yo no era judío.


    Después vinieron y se llevaron también a los comunistas.


    Yo tampoco protesté porque yo no era comunista.


    Luego vinieron y nos llevaron a todos.


    Entonces sí protesté. Pero ya era tarde.


    BERTOLD BRECHT[1]


    (Graffiti en una pared de Eibain, en vísperas de la manifestación del 18 de marzo. Amaneció tachado por enérgico trazo y con la siguiente nota a pie de autor: «da la cara, fascista».)

  


  Treinta


  El salvable obstáculo se alza ante mi vista como símbolo de los malos pensamientos que durante todo el día vienen ocupando mi raciocinio. No tan malos como grises e indefinidos me rondaban desde hace tiempo, podría precisarlo en doce meses y unas cuantas horas, hasta que por fin hoy se han aposentado en mí de una impertinente forma cuasi exclusiva. La frágil barricada que se extiende de uno a otro lado de la carretera metaforiza mi alto en el camino, el de una pausa para la reflexión que debería concederme y no me atrevo a realizar. ¿A qué altura estoy y cuánto me queda por recorrer? Desde luego más allá de la referencia dantesca del nel mezzo del cammin, hermoso sello de doce liras, Divina Comedia, Poste Italiane. Por delante y en doble fila tengo una veintena de coches, todos quietos pero con el motor en marcha, entre ellos distingo el Toyota rojo de la apresurada pareja que me adelantó en el cambio de rasante de Gaintxurizketa; me congratulo de ver frenada su estúpida urgencia. Por el retrovisor compruebo cómo la cola se va incrementando con nuevos aportes de turismos, furgonetas de reparto, coches de línea, hasta que un mastodóntico trailer Lisboa-København-Tir me oculta el panorama. La barrera en sí misma es de lo más inocente, unas pocas tablas, un montón de ladrillos y las basuras de un contenedor volcado; materialmente se podría cruzar por el centro con el único improbable riesgo de un pinchazo, y por el más despejado borde de la calzada aun sin ese peligro, pero nadie se decide a hacerlo por la presencia de las vigilantes sombras que aguardan sobre las aceras, un no muy numeroso grupo de jovenzuelos sin duda alguna todos ellos menores de edad. Al que ahora rellena el hueco del arcén con un nuevo aporte de ladrillos le calculo quince abriles. Se le ve pletórico dentro de sus prietos vaqueros. No voy a caer en la tentación de aprovechar la pausa para meditar en aquello que más me concierne y tanto me desasosiega, tiempo tendré para ello en la fiesta que me ha preparado Edurne y más aún cuando me vaya a la cama. Confío en no retrasarme demasiado, depende de lo que aquí ocurra, pero lo que de veras me inspira confianza es la argucia de, una vez en casa, alcanzar rápido el suficiente nivel de alcohol en sangre como para no darle más vueltas al asunto. Ni durante su celebración ni mucho menos al encamarme. El reloj del salpicadero parpadea las 8.05 p.m. No creo se prolongue mucho la espera, estamos en la entrada norte de la ciudad, en el bucle entre el puerto y la autopista, y las retenciones tan próximas al casco urbano suelen ser clamorosas pero breves. Con excepciones. De demorarse será cuestión de dar la vuelta por el Parque de Bidebieta y a través de la variante de la autopista entrar por lo antiguo, solución eficaz pero engorrosa, lo de recorrer la variante en dirección contraria, aunque sea en caravana, es siempre inseguro. No sería la primera vez, pero tampoco sería el primer roce a beneficio carrocero. La gente no da la vuelta no porque la maniobra sea compleja, con el tapón actual ya lo es, sino porque confía en la vulnerabilidad de la barricada y en la poca paciencia de los chavales; pueden desaparecer de un momento a otro, por puro aburrimiento si no entran en acción o por evitar una hipotética policía que pocas veces se inmiscuye en tan triviales asuntos, máxime cuando la responsabilidad de a cuál de ellas corresponde el despejar el tráfico semiurbano es un secreto sumarial. Los motoricones municipales, así les llama Nita, bastante tienen con perseguir a los criminales que aparcan en doble fila. No es demasiado el riesgo y alguien se atreverá. La gente espera, esperamos, a que se decida un primer coche: en los bailes de las salas de fiestas, en los años cincuenta, nadie salía a la pista hasta que no se decidía una primera pareja, después todas las demás la seguíamos en turbamulta. Cuando crucé la pista del Casino de Tolosa y la saqué a bailar sonaba el Only You de Los Platters, no había ni un alma en el inmenso y decrépito salón, la anécdota es parte esencial de mi melancolía, tanta juventud sollozando impotente en nuestros ojos. No es una barricada dura, de esas con hierros como lanzas, neumáticos ardiendo y autobuses cruzados; tampoco hay manifestantes mesiánicos, fuera de sí, con las mismas ganas de dar con un chivo expiatorio como de convertirse en víctimas propiciatorias, por eso confiamos en que alguien se decida a pasar, si se decide uno los demás le seguiremos a diez kilómetros/hora pero incontenibles. Salvo causa de fuerza mayor. Comienza a llover, es una lluvia de gotas mansas, diminutas, espaciadas, lo cual no impide que terminen cubriendo los cristales y difuminando el paisaje. Al atravesar los haces de luz relampaguean nerviosas como luciérnagas de nuestra impaciencia. Ninguna otra manifestación se hace ostensible, ni siquiera el rugido de los cláxones, si el atasco lo hubiera producido un accidente o un control de cualquier otro tipo ahora estaríamos sumidos en el estruendo de mil iracundos decibelios. Contra la luz de los faros restallan luciérnagas de impotencia. La verdad es que no me preocupa el retraso, lo de celebrarlo por todo lo alto fue idea de Edurne; quizá, además de por lo mío, para comprobar cómo resiste el nuevo piso el impacto de una fiesta, por matar dos pájaros con un vino. No estoy de demasiado buen genio y cuanto más breve sea mi estancia en el dichoso guateque mejor para mí, comprendo que es ley de vida, pero una cosa es que procure encajarlo con dignidad y otra que lo conmemore. La fuerza de las cosas radica a partes iguales en su contumacia y en nuestra mansedumbre, de ahí la peregrina idea de que una barricada divide a los ciudadanos en indignos e indignados. La lluvia suele abreviar estos trámites y, en efecto, un coche parece decidirse; es el Toyota de la pareja con suicidas urgencias, por una vez su prisa también será útil a los demás. Maniobra hasta encararse en primera fila con los tablones, tras ellos parece irse organizando la caravana. Apenas sus ruedas han hollado el salvable obstáculo cuando un objeto contundente rebota sobre su capó y otro le triza el parabrisas. Del rojo bólido desciende airado un joven de barba y atuendo deportivo, no diviso muy bien la escena pero no es difícil de intuir, gesticula, se le aproximan las amenazantes formas adolescentes con cualquier cosa abultando sus jeans y los insultos degeneran en un intercambio de golpes; son varios y le van a dar una paliza. Se aborta el amago móvil de la caravana y nadie abandona el volante que ocupa a sus manos cómplices como no sea para conectar la radio; fijar vista y atención en el dial es una buena coartada para no enterarse de lo que ocurre, tan buena como rebuscar algún objeto en la alfombrilla o los asientos traseros. Con descender todos de los vehículos y repartir unos cuantos sopapos asunto concluido, puede que incluso bastara con el ademán de descender, pero nadie lo hace. Ni me muevo ni me avergüenzo y eso es algo que incrementa mi mal sabor de boca, llegaré tarde a casa y con un humor de perros. Llueve. Le están dando una soberana paliza y la reacción no se hace esperar. Es un suicida, nadie tiene el tiempo libre necesario como para enfrascarse en una pelea o, lo que es peor, convertirse en testigo de un gilipollas. Giran los volantes, hay un fulgor de intermitencias, y en medio de un no desdeñable atasco cada cual procura enfilar la variante para, dosificando el riesgo de la marcha en dirección contraria, alcanzar la autopista que le conduzca sano y salvo hasta su dulce hogar. Evito el choque con la furgoneta de un servicio a domicilio pero no con la siguiente, la de un taller mecánico; el impacto no pasará de una simple abolladura, calculo para no terminar de enfurecerme conmigo mismo. Por la misma razón, por distraerme del agobio, filosofo sobre el problema demográfico, el bucle serpentea entre los decrépitos rascacielos suburbiales de Altza y los residenciales del Parque de Bibedieta, no se necesita un gran esfuerzo para provocar el caos en tal desorden establecido. Todas esas colmenas de la inmigración comenzaron a construirse el año en que llegué a la provincia, me descorazona el cálculo de cuántos han pasado desde entonces y me concentro en la ruta. Le están dando una soberana paliza y allí le dejamos, solo en contra de los elementos. Arrecia la lluvia y la circulación por la variante se hace más peligrosa que en ocasiones anteriores, rodamos en fila india, a cámara lentísima, pegados al arcén de la izquierda, deslumbrados por las sorprendidas luces largas de quienes, al contrario que nosotros, abandonan la ciudad.


  Veintinueve


  Llueve con mansa obstinación sobre la ciudad, se empapan sin sobresalto las fachadas, las ropas, las esperanzas, como tatuajes se adhieren al suelo las áureas hojas caídas de árboles todavía en pie. Va a ser un invierno muy húmedo, pronóstico seguro de acertar, no recuerdo uno que no lo haya sido. Aparco el coche y corro hacia el portal de mi casa con la gabardina sobre los hombros; la urgencia no me priva de dar el acostumbrado vistazo a lo largo de la calle, desde hace tanto conocida pero desde hace poco mi calle, no hará ni seis meses que nos trasladamos a vivir aquí. Contemplo un fastuoso entorno que debiera enorgullecerme, el distrito es un remite de categoría, pero no es sólo promoción lo que me motivó al traslado. Edificios nobles de geometría neoclásica, adornos modernistas y mansardas afrancesadas y en medio el bien nacido encanto victoriano de los puentes que van depositando con obstinada mansedumbre las aguas del río en la mar del fondo. Se la ve rizada, plomiza, confundida con las nubes. Me gusta la calle, el río, la mar, según no sé quién lo peor de cada sitio son sus habitantes. Llueve con especial delectación sobre las desnudas carnes de piedra de los gordezuelos querubines que sostienen la aparatosa heráldica de las balaustradas. Las farolas son de orfebrería y por encima de su luminosidad se observa la silueta de las espadañas laicas, los templetes con que se rematan las casas de la otra orilla. En estos días melancólicos el río se asemeja al Sena. En el cuarto piso, procedente de la puerta de la izquierda, de mi hogar, hay un inequívoco rumor de fiesta. Abro silente, como si fuera posible el deslizarme inadvertido, y me doy de bruces con Josean. «Joder, qué susto», digo. Literalmente en sus manos, por más que las mantenga ocupadas con una botella y dos copas vacías.


  —Te he visto llegar.


  Manos amplias de pelotari y a pesar de ello al servir, por la euforia, derrama un chorrito de vino sobre la alfombra killy. «Si se entera Edurne te estrangula», bromeo. Es un brindis apresurado.


  —Quiero ser el primero, soy el único de la cuadrilla que pasó la raya y sé cómo te sientes, pero al carajo chico. Felicidades.


  Es un Viña Tondonia del setenta, buena cosecha, su favorito. Deja en el paladar un retrogusto muelle y cálido, de vitalidad y roble, pasa garganta abajo estimulando los instintos y se asienta en la intróanima, o sea en el estómago, con la educación propia de su buena crianza. «Se agradece», digo. Levanta la botella con ademán de haber triunfado en un Gran Prix.


  —Mi regalo. Cuatro docenas como ésta más otras dos botellas de propina. Mejor que una tarta con otras tantas velitas, ¿no?


  —No puedo aceptarlo, es tu gran reserva. Me lo ibas a reprochar durante toda tu vida.


  —Venga, hombre, pero si pienso bebérmelas yo. Tú y los otros seis sois unos flojos.


  Lo mejor de cada sitio son los amigos. Con el segundo trago en la boca irrumpen todos los participantes en el festejo por la puerta del comedor que da al vestíbulo en que nos encontramos. Por entre las sonrisas y las felicidades una porcelana se triza, repica en el suelo y Edurne hace oídos sordos a uno de sus dos jarrones recuerdo de Florencia. Conoce mi estado de ánimo y no consentirá que un simple bibelot relaje la tensión de la camaradería que ha forjado a golpe de teléfono con tremebundas amenazas para quien falle en mi día. Me abraza. La beso en los labios. Se nos unen los hijos y mi yerno se adhiere a la piña simulando el mismo gesto de cariño. No nos caemos bien y la mala caída parece tan insalvable como la de la cerámica italiana. Pasamos al salón; desprendido de los abrazos familiares son los de los amigos, además de Josean los de Íñigo y Pepe, por los que me deslizo. Castos besos a sus santas esposas, respectivamente Mari Loli, Maite e Izaskun. La moral es una costumbre, de casadas habrán besado a más hombres, así o de cualquier otra forma, que de solteras. A la amona, a mi suegra, le seguirá pareciendo indecente; en Eibain, cuando ella era joven, sólo el baile a lo suelto no era pecado. Cuánto tiempo y ése es justo el tema a evitar, no quiero contar los años que hace de nada, por eso bebo apresurado mi tercer Rioja, tinto y espeso, antes de agacharme a saludarla. El reuma postra a doña Yolanda en la mecedora cada vez que soy yo el protagonista, es una sutil forma de cotizar el valor de su préstamo y marcar las distancias. Alrededor se entrecruza el fuego graneado de conversaciones monotemáticas.


  —No hay que darle importancia al hecho de cumplirlos, los años nos hacen más sabios, no más viejos.


  —Y cada edad tiene su encanto. Hay que saberle sacar partido, eso es todo. No querer aparentar la que no se tiene es la condición previa para disfrutarla.


  —Se conserva de miedo, está muy bien para los que ha cumplido.


  —Realmente es ahora cuando comienza la vida, al menos para los que ya somos mayores.


  No intervengo, floto como un extraño en el paraíso, es la música ambiental que ha elegido Edurne no sé si como indirecto recuerdo de Los Platters. En vez de a Frank Sinatra habría preferido a los Saint Martin-in-the-Fields, el Mozart de nuestros íntimos desayunos, soy un advenedizo y los clásicos no pueden evocarme aún ningún tiempo pasado. Todavía no me he acostumbrado a la cotidianeidad del nuevo piso, los cuadros son los mismos, firmas epígonas de Arteta, y algunos muebles también, pero su disposición es otra; los detalles todavía no han creado el instintivo reflejo que los transmuta en confort. No estoy seguro de que el material sintético de los muebles funcionales casi por estrenar combine de forma armónica con las vetustas maderas procedentes del caserío Echeverri, casa solariega de los papeleros del mismo nombre, mis suegros, de donde pasaron al apartamento de Eibain y de donde los hemos traído con nosotros. El taquillón de roble, el sofá-cama de cerezo silvestre, la manka, el vasijero y el aparador de nogal, todos con adornos populares de lauburus y estrellas, muebles rústicos pero sólidos y entrañables con los que me he encariñado. La música es un recuerdo, el más antiguo el de la voz del ángel repicando por las laderas del valle.


  —Por cierto, Josean, ¿te ofertaron los alemanes? Andan como locos por meterse en la fabricación de muebles, en lo que sea, nos van a comprar hasta las entretelas.


  —Eso a Luis.


  —No hablemos de negocios…


  Los amigos son para las ocasiones y así se portan, ni me recriminan el retraso de la cena ni me cantan el cumpleaños feliz, los adoro. Ellos beben vino y ellas cava, ningún vaso vacío, todos tenemos prisa por alcanzar ese grado de exaltación conspicua por donde el sobreentendido anula al raciocinio y la charla es un placer aunque se discuta de lo que los contertulios ignoran, es tan cómoda la ignorancia. Floto como un globo cautivo, la mano de Edurne me conduce a través de las palabras ajenas a las que debería corresponder, al menos intervenir por cumplido, lástima no esté borracho todavía. Me lleva al dormitorio y se lo agradezco. Quedan atrás, en ráfagas cruzadas.


  —He visto a Mari en la Avenida y menudo apuro, iba pintada de una forma y con una falda. No sé en qué está pensando esa mujer, a sus años, tan corta, me paré un momento a saludarla, sólo un momento.


  —Mujer, las separadas…


  —El puente del viernes deberíamos aprovecharlo para ir a Burgos, llevamos la tira diciendo lo de ir a pasar una noche en el Landa.


  —Tu padre es un gran hombre, Yoli.


  Me siento sobre la cama y respiro. No es mal ambiente el íntimo de la alcoba para enfrentarse a la realidad. Edurne me explica las peripecias de los preparativos, las llamadas, el menú, mientras me pasa regalos y correspondencia. Mecánicamente abro el sobre de El Corte Inglés, su ordenador impersonal recordó la onomástica e imprimió el mensaje, no me ofendo porque también yo felicito a mis mejores clientes con la misma cibernética cordialidad. No leo ninguna otra carta. La campana de Peñalba, la voz del ángel fundida en bronce, en mis infantiles seis de noviembre, repicaba en el Valle del Silencio con una tristeza infinita, es la más antigua música de mi onomástica que recuerdo. Ausente del mundo pienso en lo que me hiere. Envejezco y ese mundo alrededor nace con cada nuevo día: estoy cumpliendo cincuenta años lo cual es atravesar el umbral de la historia, caer en su vértigo puesto que se mide por siglos y ya tengo medio. Supuse que me sentaría fatal, pero su depresor efecto ha superado con creces la expectativa, me deprime. No tengo razones objetivas para sentirme viejo de pronto, en el guiño que va de la noche de ayer a la mañana de hoy; me encuentro en forma, eyaculo con precisión, amplío el negocio, la familia resiste, hago proyectos y, sin embargo, lo redondo de la cifra cincuenta me anonada. Su guarismo me demuestra aritméticamente que no se corresponde con nel mezzo del cammin de nostra vita que quisiera: lo más y mejor ya pasó. ¿A partir de ahora mismo qué me queda? Un absurdo y firme sentimiento de culpa, un remordimiento ambiguo por lo hecho y cruelísimo por lo que no hice. Si a cada acción positiva le acompaña indisoluble un desperdicio, mi culpabilidad por cumplir cincuenta años me lleva a sentirme escoria. Me queda lo amortizado, lo desechable, el subproducto. Quizá con el tiempo alcance el único remedio posible, la costumbre. No sé ya el número que hace el Viña Tondonia que apuro de un trago.


  —¿Te encuentras bien?


  —Atiende a nuestros invitados, me arreglo y en cinco minutos estoy con vosotros.


  No voy a cambiarme, no me encuentro con fuerzas para enfrentarme con mi alma reflejada en la imagen de un espejo. Aparto los sobres de la correspondencia y me demoro en el del espléndido regalo de Íñigo, le habrá costado un huevo. Varias series de Premios Nobel. Colecciono sellos y conforme al hábito mi manía filatélica es monotemática, personajes ilustres. El pelo blanco y abundante confiere un aura de serenidad a su rostro varonil, tallado en líneas firmes y voluntariosas es de una fría belleza; la voluminosa frente, los agresivos pómulos y el rotundo mentón hablan de un carácter indomable que una mirada tímida humaniza y al que un bigote, también blanco, dota de elegancia diplomática. Habría podido ser el embajador de cualquier país nórdico en donde su apellido fuera pronunciable, pero es su Premio Nobel de Medicina de 1929. Christiaan Eijkman. No localizo su patria lo cual nada me inquieta, al contrario, es agradable tropezarse con un ilustre apátrida, cada vez que alguien nos menta a la patria a continuación cita a la muerte. La emisión postal es de Grenada, bellísima. Todas las series lo son, es un magnífico regalo y entre tanto famoso me pregunto por qué me he fijado en éste para mí desconocido. ¿Qué estaría haciendo a mi edad, la que aparenta en el sello? Es el vértigo de lo inaprehensible. El hombre que al llegar a los cincuenta no se ha dado a conocer no es digno de que se le mire con respeto. La frase es de Confucio (35 M. Deutsche Bundespost), pero mucho me temo no esté confundida. Me lavo la cara pero no los dientes, no quiero perder el cómplice regusto que del cielo vino. De buena gana me quedaría clasificando los sellos.


  —Es original, habéis tenido muy buena idea.


  Sobre la mesa de verdad, la de roble, no la del centro de metacrilato o lo que fuere, se extienden estéticamente distribuidos los entremeses fríos y calientes, la carne, los postres, las bebidas, todo listo para que cada cual se aprovisione según le plazca. No tengo apetito. El bufé nos lo sirve Azurmendi; de su servicio completo, incluida la cubertería, Edurne sólo ha prescindido de los dos camareros, «nos iban a restar intimidad». De la doncella no, es quien se encarga del trabajo sucio en la cocina. Me limito a probar un pimiento relleno de crabarroca, excelente si no tuviera que sostener el plato con la mano con que teóricamente debería poderme limpiar los labios. Estoy con los míos, propagan a su alrededor ondas apacibles que evocan el reposo de una noche frente al fuego en el campo y, sin embargo, no estoy a gusto dentro de mi piel. Más no pueden hacer por complacerme, las mujeres se han puesto de largo y los hombres lucen sus trajes comprados en Echeverri Casas, un detalle. Luis, mi primogénito, no oculta su rechazo a la burguesía a que pertenece, desentona vistiendo chaqueta de punto, pantalón de pana y adidas de cierre velcro: el calzar tenis ha desplazado a la barba como emblema de la protesta juvenil. Gracias a esa moda lo que antes llamábamos playeras han puesto su precio por las nubes, creo que en la nueva tienda voy a dedicar más espacio al calzado, quizá un escaparate, a ver cómo funciona.


  —Espléndido el rosbif, y con esta guarnición de legumbres perfecto. Muy buena idea, sí señor.


  El invitar en este país a una cena en plan bufé es una audacia que se aproxima a la ofensa, son los inconvenientes de un piso aún sin montar y los amigos la encajan con espíritu deportivo; decir que un rosbif es aceptable es firmar un pacto de amistad perenne.


  —¿Has visto los sellos?


  Debería haberle dado las gracias a Íñigo, estoy quedando como un grosero, pero es que en esta noche mis contradicciones sin conciliar me agobian hasta la náusea. Hablar me cuesta un esfuerzo ímprobo, no veo el momento de quedarme solo.


  —Son una maravilla pero te habrán costado un huevo, ¿no? El domingo, en la Constitución, vi una de las series y ni me atreví a preguntar cuánto.


  —Venga, Luis, no me llores que las cosas te marchan viento en popa. La apertura de la nueva tienda hasta te la anuncia Vidaurre en su sección del Diario.


  —Es un viejo amigo. Aquí todos nos hacemos viejos.


  —Y allí, no te digo. Lo único malo de envejecer es estar casado con una ancianita.


  —Serás imbécil, carcamal, peor es tener que estar casada con un abuelo.


  No había pensado en tal hecatombe, supongo que también costará lo suyo encajarla, sobre todo cuando no se tiene el pundonor en los cromosomas. Los Beldarrain, Mari Loli y Josean, son la única pareja del grupo con un nieto y sobreviven con dignidad como demuestran sus autohalagadoras puyas. «De momento nosotros estamos a salvo», digo.


  —Porque no queremos. Hasta que no termine Manu el máster en económicas no queremos tener familia.


  Desde luego no es ésta la noche del anfitrión y algunas relaciones son complicadas aunque sí lo fuera; me va a doler la cabeza. Yolanda, cariño, hija, no lo había dicho a mala uva, ya sabes que tu marido no es santo de mi devoción pero no estoy proclamando su impotencia, dejémoslo en que quise decir lo que dije y disculpa si te he ofendido. La lluvia repica sinfónica en los cristales del ventanal, abajo, en la ribera, las luces de las farolas semejan fuegos fatuos. «¿Whisky o coñac?», ofrezco.


  —Yo sigo con el tinto.


  —A mí ponme un Chivas. Y abre mi regalo, quiero amortizarlo.


  Es el mismo Pepe quien abre la caja de lanceros Cohiba. Magnífico obsequio, son mis puros favoritos. Enciendo el habano con el ritual que su categoría merece, exhalo la primera bocanada de humo y mi imaginación se enreda en sus volutas. El cigarro es una promesa de voluptuosidad total, un rito secreto mediante el cual el fumador se encuentra consigo mismo y se reconcilia con la naturaleza pero, por desgracia, a veces como en esta noche la promesa no se cumple. Fumamos los hombres nuestros puros y las mujeres pasan del cava al francés, les he descorchado un Bollinger. En ese momento la echo de menos.


  —¿Y Nita?


  —Ha tenido que salir, te estuvo esperando pero tenía un compromiso con los del curso, una despedida creo.


  Mi hija pequeña es una encantadora jaqueca. No sé si fue en ese momento cuando pregunté por ella o me retiré de nuevo al dormitorio; tampoco sé si los dejé plantados o es que se fueron, pero tanto me da lo uno como lo otro. Estás medio borracho y el humo ciega tus ojos, no recuerdas ni el título de aquellas canciones, me dice la mitad vigil. Fumo con lánguidas, profundas chupadas, no va haber quien duerma aquí esta noche. Ya ventilaré la habitación, ahora quiero olvidarme de que existo. Repaso los papeles dispersos sobre la cama como quien baraja aburrido antes de empezar el solitario, desfilan los nobeles rostros de Joliot Curie, Bernard Shaw, Werner Heisenberg, Thomas Mann, Guglielmo Marconi, Rabindranath Tagore, Albert Einstein, Jacinto Benavente, debería deslumbrarme con su fama pero mi agoniosa cefalea los columbra opacos como naipes. La única faz que retiene mi interés es la del ignaro Christiaan Eijkman, de nuevo desafiándome con la adivinación de sus méritos y a qué años; en la plenitud de los cincuenta, supongo por la foto. No quiero sostener su mirada, que es la de mis ojos en el espejo de la culpa, y paso a la correspondencia. La mayoría es de esos remotos parientes o amigos ocasionales que se deciden a escribir una vez al año en fecha señalada, en ésta o por Navidad. Todavía persiste la de un condiscípulo de las escuelas públicas Mola, Dios mío, qué vértigo, no consigo identificar su nombre con ningún rostro y tampoco me importa. De todos aquellos golfos que éramos la exclusiva carta que podría estimularme sería la de Richard, un imposible más. El resto son mailing de enciclopedias, extractos bancarios y firmas textiles con avispados jefes de ventas como el de El Corte Inglés; apenas les dedico un vistazo. Hay una sin remite con los dos apellidos y la inicial de mi nombre, mal mecanografiada y en diagonal desacostumbrada, quizá fruto de la prisa, que sí llama mi atención. Las señas son las de Eibain, pero un solícito funcionario de correos me la ha remitido escribiendo con bolígrafo azul y buena letra mi nuevo domicilio. Ningún detalle, ni siquiera el desvaído e ilegible matasellos (Nov… run… confíe sus…), arroja la más mínima pista sobre su procedencia. Rasgo el sobre y la misiva, aun antes de su lectura, me golpea brutal detrás de las pupilas, en el hipotálamo, justo en el pliegue donde se asienta la angustia. Su salvaje impacto me despeja el dolor de cabeza, la verdad no es siempre verosímil y, no obstante, aquí está lo que siempre fue ajena noticia, rumor clandestino de le ha llegado a otro, lo que parecía imposible le pudiera ocurrir a uno mismo. Urgido por la angustia la leo a saltos, a borbotones las frases erráticas.


  «Señor / con la desaparición física del dictador surgen unas expectativas de cambio / merced a la traición manifiesta de la mayoría de partidos y sindicatos que componían el bloque de la oposición antifranquista se pierden para las clases trabajadoras / en esa lucha armada se inscribe nuestra organización / continúa la lucha por la que han vertido su sangre miles de gudaris a lo largo de tres guerras de liberación nacional / una coyuntura insostenible, paro, marginación progresiva de nuestra lengua y cultura, salvaje ocupación militar del país, centenares de presos políticos en cárceles de exterminio / usted y la clase a que pertenece es responsable de esta situación ya que está contribuyendo ideológica y económicamente a través del pago de los impuestos al sostenimiento del estado policial / en contrapartida se le exige de manera forzada lo que de buen grado usted facilita a nuestros enemigos nacionales y de clase: una cantidad económica en concepto de colaboración a la lucha del pueblo trabajador / si no lo hace será tratado en consecuencia / ejecutado allá donde se encuentre / deberá tomar contacto con el Sr. Otxia, a quien entregará 50 millones de pesetas en billetes usados de numeración discontinua o en su defecto en moneda extranjera / de no hacerlo en el plazo fijado le buscaremos hasta ejecutarle / así tenga usted un sentido más profundo de la historia y estime más con su vida al Pueblo del cual forma parte y que hoy más que nunca está comprometido en una lucha a muerte por su existencia como tal / Militar Socialista Revolucionaria».


  Una oscura pasividad se adueña de mí, no consigo apartar la vista de la página que tiembla en mi mano pero no por ello la releo, me la sé de memoria, no creo que me atreva a releerla nunca más. El asombro me anonada, me desfallece. Recuerda la música, el tañido de la voz del ángel era el toque de réquiem, el del día de difuntos y el del inicio de la matanza, los hombres morían en silencio y los cerdos en un puro alarido, se confundían las sensaciones en tu mente infantil, allá en Peñalba, en aquel noviembre, mientras tu padre de riguroso luto por su esposa hacía la maleta y te anunciaba el largo viaje de la inmigración. Sólo mi nombre está escrito a máquina, el resto es copia de circular mimeografiada pero su efecto es personal e intransferible, contundente como las tres letras mayúsculas de la sigla y el sello que avalan la amenaza. Ni una ola dejará de romper en la playa, ni un soplo de viento variará de rumbo, ni una hoja resistirá en el árbol, la naturaleza no sufrirá el más mínimo estremecimiento por culpa de mi destino. El turbador texto me lleva a una lucidez tan cargada de aberrantes posibilidades que más parece demencia próxima al delirium tremens. No sé qué hacer, es todo tan incomprensible, el corazón me late con fuerza inusitada y, sin embargo, la sangre no circula por mis venas. Desaparecen jaqueca y efluvios etílicos pero no dan paso al raciocinio sino a un paralizante miedo. Tengo miedo, creía haber conocido muy diferentes miedos a lo largo de mi vida pero estaba en un error, ahora es cuando lo conozco de veras. Sorprendentemente no procede de mis contradicciones ni de las amenazas cotidianas, atómicas, microbiológicas, guerras estelares, virus recidivos, adelantamiento en curva, sino de lo inaudito. He de pensar en algo a lo que aferrarme como tabla de salvación, pero mi mente está en blanco salvo en la ligera sombra de mi único gran viaje, del Valle del Silencio a un suburbio de Madrid. Es cierto eso de que un fuerte dolor de muelas borra de pronto todos los problemas y qué no daría por poderlo resolver con una visita al dentista. La edad ya no me preocupa; el día en que cumplí cincuenta años no lo podré olvidar jamás, pero por una razón muy diferente a la que supuse en su víspera.


  Veintiocho


  En la noche percute el sonido del pánico mientras conduzco por las desconocidas calles de mi ciudad cotidiana, por las cuadrículas de un geométrico ensanche en el que es tan difícil perderse como buscar refugio en el hipotético caso de ser perseguido. Atisbo por el retrovisor ensoñando inverosímiles seguimientos. El pánico resuena con música sincopada, constante; la escucho en los inaudibles pasos de los transeúntes, en el inaudible grito de los maniquíes de los escaparates, en las inaudibles miradas de quienes espían tras los visillos; la escucho hasta percatarme de que tan sólo resuena en mi interior, en el tam-tam de mi sangre latiendo en pulsos y sienes como una fiebre maligna. «Voy a dar una vuelta, necesito despejarme». Le oculté a Edurne la carta y por mí no sabrá nunca de su advenimiento; obtener el consuelo de un desahogo a cambio de someterla a tan tremenda tortura me parece un canje mezquino. He de trazar un plan de actuación, pero antes necesito despejarme. El primer punto de lo que decida indefectiblemente será el asimilar el golpe, encajarlo, asumir el hecho de que estoy maldito. Es algo a ocultar porque por absurdo que parezca la carta sin remite te hace culpable de un pecado, entre bíblico e histórico, por definir pero con el tufo de saumerios mercuriales. Soy un encajador nato, un peso medio que en el cuadrilátero de la vida debe sus míseros triunfos a no haber doblado la rodilla por más brutal que fuera el castigo, pero mucho me temo que este golpe sea el que me deje fuera de combate. La carta de sobre en blanco es un incontenible alfaguara de miedo; dicen los sicólogos que los únicos estímulos innatos capaces de producir miedo son el ruido, el dolor y la pérdida súbita de soporte, pero más terribles son los estímulos adquiridos por la experiencia sensible, el paro, el vencimiento de una letra, el suicidio de alguien a quien amas y tantos otros: ninguno como recibir la carta que me arde en el bolsillo interior de la chaqueta reduciendo a cenizas mi documento nacional de identidad, carbonizando mi biografía entera. Quien dijo que el género epistolar era una lengua muerta, un género asesinado por el teléfono, se olvidó de los fanáticos. Llueve y el limpiaparabrisas levanta el velo de un paisaje urbano del que han desaparecido mis rincones conspicuos y familiares, hay una hostilidad tangible en las calles que recorro cuando sus edificios se volatilizan absorbidos en el agujero negro del retrovisor como si la ciudad entera me rehuyese. Por más que me digo que aún tengo tiempo, la cuenta atrás no ha hecho más que empezar, no consigo sacudirme la sensación de peligro inmediato. Acabo de recibir el aviso, nadie me persigue, estoy dentro de plazo y debo tranquilizarme. Asumo la realidad: llueve, acabo de cumplir cincuenta años y debo tranquilizarme. Es un esfuerzo voluntarista que en nada me consuela: sufres un accidente, te amputan una pierna y por más que asumes el hecho ya nada remediará tu cojera, serás cojo mientras vivas para contarlo. Es mucho peor que una pierna ortopédica, la carta es una confidencia imposible que anula la posibilidad de la autocompasión. Ruedo por calles céntricas, por la Avenida de la Libertad que herméticas fachadas de Bancos y Cajas de Ahorro desertizan fuera de las horas de oficina, cuando debería enfilar la autopista y emborracharme de velocidad hasta que un indicador me sorprendiera con tantos kilómetros a Nimes, o a Tbilisi, o a Calcuta, o a Salt Lake City o a Comodoro Rivadavia. Tantos caminos habrían merecido la pena. Al verla detengo mi rodar. Me fijo en sus rodillas, tensas curvas que sugieren las del resto de su cuerpo en impecable armonía con las del empeine forzado por unos zapatos de tacón aguja y las de sus muslos ceñidos por una falda estrecha, y reconozco a la mujer, debería decir a la joven, apenas habrá cumplido los veinte, veintitrés como máximo. Las medias de seda negra se tensan en las rodillas, se hacen más transparentes en la mórbida esfericidad de las rótulas, convirtiéndose en el centro que siempre atrapa mi atención. La reconozco sin necesidad de identificar plenamente el perfil de su cara que una loca selva de rizos semioculta. Tan sólo tres veces he hablado con ella a lo largo de mi vida.


  —¡Oiga! ¡A ver si…!


  La protesta del airado peatón estalla en mi cerebro como un obús. «… mira por dónde vas, so hijoputa». Me he distraído y el susto me devuelve a mi más sólida realidad, al momento de rasgar el sobre: la sacudida de una onda expansiva que escalofría mi cuerpo y lo abre en canal dejándolo así, abierto, a merced del pánico, indefenso ante el más mínimo incidente. No se detendrán en los insultos. El semáforo estaba en rojo y puede que ya sean varios los que me he saltado. No puedo implicar a Edurne en tan siniestra noticia, sería un acto de sumo egoísmo el provocar tan estéril sacrificio. No lo comentaré con Edurne e ignoro si me atreveré a hacerlo con alguien. El pavor me remite a la pérdida del pasado y me plantea el más arduo problema del hombre, la incertidumbre de cómo se producirá su muerte.


  «Señor L. Casas Yebra / si no lo cumple será interpretada su actitud de clara posición antivasca y tratado en consecuencia / 50 millones de pesetas / si avisa a la policía, o en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo que fuera, será igualmente ejecutado allá donde se encuentre, aunque se oculte fuera de Europa».


  Me desvié del centro y por poco atropello a un loco al saltarme un semáforo, me insultan. Estoy en la zona de la movida nocturna, hay algo inquietante en la normalidad de toda esta gente, la mayoría jóvenes, con el cuerpo de jota; no es posible que estén tan alegres habiéndome ocurrido a mí tamaña catástrofe. La reconocí de inmediato, de siempre me han excitado sus piernas. Con las luces del coche apagadas, a través de la lluvia y la luna del Tiffanys, me deleito en su contemplación. El bar está lleno como están todos los de la cuesta, privilegiado paseo frente a la bahía, pero ella está sola, quizá espere a otra persona. No se ha quitado el blazer, lleva un suéter ceñido pero mi interés sigue prendiéndose en las rodillas. En la mano una copa de no adivino qué pues apenas alcanzo a verla y en todo este tiempo no ha tomado un sorbo. Sigue tan enigmática como siempre. Debería armarme de valor y entrar a saludarla.


  —¿Puedo acompañarte?


  Se lo pregunté en otra ciudad, donde las resecas tejas de barro habían sustituido a las húmedas lajas de pizarra de mi aldea; hace un millón de años, cuando la economía sumergida se llamaba estraperlo. Yo reencarnado en un adolescente que ese mismo domingo había estrenado sus primeros pantalones largos y, en consecuencia, era capaz de atravesar la barrera del sonido de sus propias palabras. Lo tímido, lo ridículo y lo pecaminoso vencidos por una primera audacia. Ojos de azul mar insondable que una piel tersa rasga dándoles un cierto aire oriental y la mácula de un lunar muy próximo a la boca provocando delirios. Contra pronóstico no me dio puerta sino conversación, «¿te deja tu novia acompañar a otras chicas?». No sé si era del barrio pero todos los días, al atardecer, antes del cierre de los portales y la leva de los serenos, hacía aquel recorrido y no había hombre que no volviera la cabeza a su paso; todos la sobábamos con la vista y con independencia de la longitud de nuestros pantalones. Me reconfortó el que supusiera que tenía novia, me hacía mayor, «oye, si te lo he dicho es porque soy dueño de mis actos». Pasear a su lado era un acto heroico, mi desafío más importante hasta la fecha. Me la sabía de memoria, los tacones altísimos, las medias con raya, la falda tubo y el don de las caderas que hacía del movimiento de sus glúteos todo un espectáculo. Los adultos se estarían preguntando de quién era el niño que le acompañaba. Me dijo: «¿Conoces el juego de las prendas? Si me haces un favor te doy la que me pidas». La fijación de mi vicio solitario, el cual me iba a derretir la médula, se materializaba en el escorzo de las faldas ceñidas, en la procaz postura de la vampiresa en una de gángsters de sesión continua justo antes de producirse el corte de un censor sin idea del ritmo cinematográfico, cuando dejaba que mi mano se apoyara por casualidad en el muslo de la vecina. Acepté el juego con los pelos de punta. El favor era un recado sin complicaciones: llevar el sobre a una determinada casa y preguntarle al portero por la señora de Fulanito de Tal; si existía la señora entregársela, si no existía disculparme y media vuelta. Le comuniqué el resultado y se le demudó el rostro, la señora había salido al cine con su esposo pero no tardaría en volver. El descubrir la falacia de aquella soltería, y por tanto la de sabe Dios qué promesas, cubrió a sus expresivos ojos de para mí negros presagios. Caminó ausente, seria, sin prestar ya atención a mi persona hasta que no tuve más remedio que reclamar la prenda; lo hice sacando fuerzas de lujuria. «Las piernas, quiero verte las piernas». Murmuró maldiciones sobre promesas incumplidas. Fue en el portal que consideró más propicio, en un sórdido rincón angosto y oscuro, con su espalda contra la pared. Se subió la falda hasta medio muslo, no sin esfuerzo debido a lo prieto de la tela, y las medias refulgieron perversas en la frontera donde las mordía el liguero. Poco faltó para postrarme de rodillas ante el milagro de mi ansiedad, de tener tus encantos, y en la boca volverte a besar: la canción provenía de una radio a través del patio de vecinos, por detrás del ascensor con el inevitable rótulo de no funciona. Aquella franja de blanca y prohibida carne me cortó el habla; puede que fuera telepáticamente como le exigía, le pedía, le suplicaba más, súbetelas más, mucho más. Mientras tanto ella me miraba con una ambigua sonrisa, burlándose de mí o vengándose del otro. Cuando dijo: «no, súbemelas tú, atrévete», me desmoroné. Tuve miedo, un miedo paralizante que me obligó a huir a la carrera de mis por aquel entonces poderosas zancadas. «Atrévete». La parálisis del miedo es cerebral, se asienta en el hipotálamo y la velocidad de la huida resulta decisiva, algo tan paradójico como que al final sentimos miedo porque corremos:


  «Una coyuntura insostenible, paro, marginación progresiva responsable de esta situación / le exige de manera forzosa lo que usted de buen grado suele facilitar a nuestros enemigos nacionales y de clase / 50 millones de pesetas / si avisa a la policía / ejecutado allá donde se encuentre».


  En cualquier circunstancia sería una estupidez, pero en la actual que me paraliza el raciocinio una estupidez improcedente. Y, sin embargo, no lo dudo, entro al Tiffanys. La música de fondo es un puro disloque de heavy metal. Le doblo en años hasta al veterano que atiende la barra. Podría estar Edurnita sumergida en cualquiera de estos círculos, las más crías pueden ser compañeras de curso; confío en que no frecuente esta equívoca cuesta, pero cualquiera sabe por dónde circulan los hijos fuera de casa. Me dirijo a la joven con un pretérito, «¿puedo acompañarte?». Sigue siendo una desconocida, ni siquiera conozco su nombre, pero su sonrisa es la de siempre, enigmática como la de la Esfinge y acogedora como la de una cantinera del Alarde de San Marcial, una ambigüedad jamás hostil. Los ojos ligeramente oblicuos resaltan la impoluta ternura de su piel, el lunar de su mejilla parece más distante de la boca que en mi recuerdo, ¿es natural o se lo pinta? «¿Me reconoces?». Responde haciendo caso omiso a mi pregunta. «No importa, si quieres puedes sentarte». No tenemos una válida historia en común, tampoco amigos comunes, por eso no recurro a la añoranza que la lluvia propicia y sí al manido tema de la propia lluvia: un tiempo de perros y va a empeorar según el último parte meteorológico. La copa con la que juguetea entre sus dedos contiene un extraño fluido viscoso de color azul marino, el mismo reflejo de sus iris, un brebaje mefistofélico que no identifico. Insisto en el Rioja, «cualquiera si no tienen Viña Tondonia», solicito a una disipada camarerita. No bebe, guarda silencio y me deja actuar. Aguantó el respingo cuando le acaricié la rodilla como sin querer pero dejando traslucir la querencia, me parece más encantadora que nunca y no por lo del roce sino por escucharme. Es la primera persona con la que hablo desde que abrí el sobre sin remite y probablemente con ninguna otra en el mundo podría desahogarme de una forma tan simple y eficaz. El factor humano de dos en compañía. El otrora odioso estruendo de la música de fondo me resulta acogedor, anula la percusión del pánico en mis venas y diluye lo absurdo de mis frases.


  —Desde el mirador de esta cuesta, en verano, las puestas de sol resultan fantásticas; suelo venir a la caza del famoso rayo verde, que mucho me temo sea una leyenda.


  —La leyenda es más hermosa que la historia.


  —Dice que cuando dos enamorados contemplan juntos el dichoso rayo, su amor se mantiene de por vida con el mismo grado de incandescencia que en ese instante de privilegio.


  Creo que estuve hablando sin parar durante más de una hora, hasta que dijo lo de «tengo que irme». No sé nada de ella salvo que se llama Irene, me lo acaba de decir al despedirse y me parece un nombre adecuado, proviene del griego Eiréne, o sea Paz, y la forma masculina Ireneo es sinónimo de ayuda para quien lleva una tan pesada cruz a cuestas como en mi caso. Demasiado joven para mí, lástima.


  Veintisiete


  La madrugada siguiente a cualquier tipo de borrachera suele ser de lo más agonioso, pero me gusta cumplir y estoy a primera hora, incluso antes de la costumbre, pues llego a tiempo de levantar la persiana de Echeverri Casas. Me ayuda Herme, manipula el cierre de seguridad a ras de tierra y adopta una incómoda postura cuyo exclusivo objeto es dar la espalda al cartel del escaparate. Un amenazante puño. Amnistía. Los refugiados en huelga de hambre. Tampoco yo quiero verlo, el alkaseltzer no me va a servir de nada. Los transeúntes lo miran distraídos, puede sorprenderles el lugar pero no el mensaje. Hermelando es santo del día, una mala costumbre, a mí me habría correspondido Leonardo. Es mi hombre de confianza en el negocio, entró de aprendiz y no cuestiono su lealtad a la empresa, si ahora disimula es para dejarme la iniciativa, por absurdo que parezca retirar el cartel es toda una responsabilidad. Cada rincón de la tienda habla de confort y optimismo sin citar para nada la palabra elegancia. La moda es el arte de conseguir nuestra mejor apariencia, y conociendo la sicología de mis clientes éstos han de verse elegantes en el espejo del probador sin darse cuenta de que lo han conseguido modificando su apariencia con un leve paso más allá de su costumbre. El leve paso de la moda es a veces un triple salto, pero ahí radican gracia y arte del estilo que trato de imponer, el nuevo modo vasco de vestir de toda la vida. Si les dijera que van elegantes porque compran moda, a cerrar. El frío y la lluvia de la temporada exige pieles del país forradas con mutones, pensadas para protegerse del viento y el agua; de las perchas del vestuario cuelgan chupas, cazadoras y abrigos trescuartos, amplios, cómodos, admiten debajo todas las prendas que se le ocurran a uno, jerseys de cuello vuelto y camisas de franela. Están en la línea de las rústicas y tradicionales prendas de abrigo de nuestros campesinos, del baserritarra capaz de levantar una piedra de no sé cuántos kilos. Es la moda del país, prendas de diseño inglés o corte italiano confeccionadas en Barcelona, el nuevo modo vasco de vestir de toda la vida. Tengo en el paladar un gusto a herrumbre, árido y pernicioso, que no es el de otras resacas, que precisamente hoy me hayan plantificado el cartel en el escaparate no es casualidad. No llegué a emborracharme, la chica se fue muy pronto y yo regresé al lecho conyugal en donde Edurne, comprensiva, se hizo la dormida. Desde que abrí la carta el sabor a óxido no hace más que crecer infectándome el cerebro, me oscurece las ideas y me provoca dos impulsos contradictorios. El lúcido me mueve a verificar la autenticidad del texto, a establecer contactos y al análisis de la exigencia económica, sin duda alguna desmesurada por el cálculo de algún honrado vecino confidente de los activistas o envidioso de mi comercio. El absurdo me inclina a la terapia ocupacional, revuelvo las prendas y reflexiono sobre las variantes del eslogan que me han propuesto los publicistas. Cualquier actividad es válida para no pensar en el problema; cuanto más menees la mierda peor huele, decían en mi pueblo. Necesito tomarme un respiro. El soplón puede ser alguien de la competencia, sus hábitos comerciales son los del buen paño en el arca se vende, no soportan ni mi publicidad ni que sonría a los clientes, y así les pinta. Desde ayer puedo decir que conozco el sabor del miedo, sabe lo mismo que la hoja del roñoso fierro con que pretenden rajarme alma y empresa. Me quita el resuello Herme cuando, tras haber puesto en marcha a los dependientes, se considera obligado a concluir la limpieza y me lo pregunta.


  —¿Quito el cartel del escaparate?


  —Déjalo, no vayamos a meternos en otro lío…


  No debería haber dicho otro. Nunca me he metido en política y he de extremar la prudencia, no dar pistas del problema que me ocupa y ha desbancado al de mis plúmbeos cincuenta años. Tampoco deberían pensar que lo de la carta es algo político. La vanidad persuade a los viejos de que el mundo declina con ellos y en ese sentido me siento viejo, no en el de sentirme indiferente a las novedades del día pues vivo justo de lo contrario; la moda es un continuo interés por los cambios por más que hoy me gustaría dar marcha atrás al reloj. Ignoraba el sabor de la herrumbre cuando me decidí por ese negocio: era un joven representante de productos químicos para el automóvil, aditivos para aceite y gasolina, cuyas comisiones daban justo para terminar el mes y a pesar de ello sonreía dispuesto a lo que fuera. Entré en Ayestarán a comprarme unos zapatos, estaban de moda los mocasines sin cordones y quería regalarme unos con la extra del 18 de julio, los de tafilete gris que lucían en el expositor de lujo. El local era amplio y en ese momento deshabitado, era el único cliente. Deambulé curioseando los modelos de mocasines que se exhibían en las vitrinas para dar tiempo a que alguna de las varias y desocupadas dependientas me atendiera, por más que ya tenía decidida la compra. Ninguna se aproximó a ver qué deseaba y cuando traté de conectar con sus ojos desviaron púdicas la mirada y se sumergieron en complicados juegos de sacar cajas del interior de otras cajas como si se tratara de una matrioska rusa. Quizá fuera otra la costumbre y yo como forastero no la conociera. Ensayé a esperar sentado en una de las sillas adosadas a la pared, todas vacías pues seguía siendo el único cliente, pero tras diez eternos minutos no conseguí reclamar la atención de nadie; las empleadas seguían haciendo malabarismos con las cajas. En vano carraspeé, tosí, taconeé e hice aspavientos para dar fe de vida, nadie me hizo caso. Me levanté para irme y en ese momento apareció un tipo con pinta de dueño o encargado; ni se dignó mirarme pero le sujeté por el brazo y le obligué a aceptar mis disculpas. «Perdone por haberles molestado, discúlpeme y no se preocupe, no volverá a repetirse, no volveré a entrar aquí». Ya en la calle oí un despectivo «… los hay impertinentes, ¿quién se habrá creído que es?». Me quedé sin los mocasines de tafilete gris, pero cacé al vuelo la enseñanza de tan concertante escena. Mi instinto para los negocios y mi necesidad económica concertaron su unión en la venta al público: si en la Avenida, la calle comercial por antonomasia de San Sebastián, te tratan así, en cualquier otro lugar de la provincia qué no será. Me decidí por Eibain, sabiendo aceptar la mirada del cliente, sonriéndole y metiéndome su confianza en el bolsillo. Así empecé y la registradora funcionó desde un principio. Ofreciendo calidad y una línea de continua progresión sin rupturas, satisfaciendo la compleja coquetería del hombre varonil, industrioso y montañero, al que no le preocupa la moda. Sabiéndolos llevar terminan aceptando hasta los detalles más sofisticados, lo cual tiene su mérito en el Gohierri profundo. Con la cazadora de cuero adquieren complementos que no se pondrían si su mujer o novia se los regalaran por Reyes. Corbatas de atrevidos colores, les descubro que aprietan pero no ahogan aunque sí adornan y aportan un dato importante sobre la personalidad de quien las lleva, que pueden lucir tan aguerridos como los soldados del Royal Cravate, ejército que en 1692, en la batalla de Steinkerke (Deutsche Bundespost, serie Grandes Batallas, 0,5 D. M.) aparejó a sus hombres con la famosa prenda a la que dio nombre. Y los más audaces, además de con un nudo en la garganta, salen con la seda de un foulard al cuello contentos y orgullosos de su buen gusto.


  —¿Por fin qué hacemos, limpiamos el escaparate?


  No me gusta la insistencia de Herme, pero no debo dejarme arrastrar por las sugerencias del miedo o termino viendo fantasmas. Confío en él y si insiste no es con ninguna segunda intención sino porque le preocupa el qué dirán.


  —Déjalo estar, quizá mañana.


  Los cristales de mi tienda son intangibles de puro limpios y el que pegoteó el panfleto sabía cuánto me iba a ofender. Confío en que no sepa nada más, que la organización trate el tema de las cartas confidencialmente. Por una vez los dejaré maculados, no hay por qué correr riesgos inútiles. Un puño. Amnistía. Decenas de refugiados en huelga de hambre pidiendo amnistía. Estos carteles, como las pintadas, como los sudarios, sábanas con esotéricos mensajes que orlan de esquina a esquina las bocacalles de nuestros pueblos, son algo que sólo las inclemencias meteorológicas se atreven a eliminar. Que quien se dice en guerra pida amnistía a quien quiere exterminar, que lo firme un movimiento revolucionario de izquierdas autodenominándose nacionalsocialista, son paradojas que nadie desmonta pues las ven como los súbditos de aquel monarca, en el cuento de Andersen o de Calleja, veían las invisibles ropas con que se adornaba su señor por más que estuviera en cueros vivos. Esta invisibilidad defiende los mensajes con la misma eficacia que si junto a sus soportes hubieran colocado la chapa de las torres de alta tensión, en donde bajo la figura de un hombre fulminado por el rayo se lee: no tocar, peligro de muerte.


  
    
      ejecutado allá donde se encuentre /


      ejecutado allá donde se encuentre /


      ejecutado allá donde se encuentre.

    

  


  Jamás me habían amenazado de forma tan explícita, jamás había degustado el miedo de forma tan intensa; el áspero sabor de la herrumbre me obtura la tráquea, no me atrevo ni a respirar: ¿qué hacer? Nada, no hago nada a lo largo de peripatéticas cavilaciones simulando que hoy es un día como cualquier otro. Explícita amenaza que banaliza lo que ayer era esencial, contundente forma de minimizar las dificultades reduciéndolas a una obsesión exclusiva, lo nimio de dar con el nombre adecuado, por ejemplo. Elegí el apellido de Edurne seguido del mío por una cuestión de marketing elemental, quedaba así, Echeverri Casas, y con la próxima apertura el plural se justificaba aunque deberíamos adaptarnos a la nueva grafía euskérica, Etxeberri Casas. Poner Kasas como el futbolista hizo con su Bakero me pareció demasiado fuerte, tan paranoico como castellanizarlo en Casanueva Casas. El nombre puede ser decisivo, Heladería Española se transformó en La Heladería y mantuvo las ventas. El miedo es la mejor de las censuras, quizá por eso nos cambiamos de piso. En la ciudad nos suponíamos más inadvertidos y si antes nos trasladamos… Lo de la tienda no es traslado sino ampliación. Mantendremos ésta en el Paseo de los Fueros, antes del Generalísimo, en Eibain, y abriremos la nueva en San Sebastián. ¿Podré abrirla?, Cristo, no quiero pensar en la carta. Inauguraré la de Donostia, en la calle Legazpi, tan cerca de la Avenida, de la zapatería Ayestarán, de forma muy contraria a como imaginé; será algo subrepticio, casi clandestino, no estoy para signos externos de riqueza. Es mi prueba de fuego como modisto, en mi misma línea un paso más acá de los yuppies Madison Avenue. El gusto urbano del ejecutivo donostiarra es un toque madrileño que no se reconozca y un aire afrancesado que se evidencie; todo ello sin perder las raíces del caserío, a veces basta con un detalle tan simple como llevar desabotonado el cuello de la camisa. El estilo no me puede fallar y no es eso lo que me desasosiega. Es el primer día después y me parece estar dilapidando un tiempo precioso; mi espíritu pragmático, que fue capaz de eliminar a todos los que a mi cuenta diseñaban, posaban, cortaban, ajustaban, sisaban, fruncían, forraban, cosían, remataban, planchaban y presumían, gracias a un hábil prêt-à-porter, ahora no sabe ni por dónde empezar. Nadie los ve, nadie los lee, nadie los quita, pero no se puede decir que nadie los ponga puesto que por ahí marchan las cuadrillas seleccionando las paredes con sus brochas y esquelas; los polis les dejan actuar impunes como si se tratara de camellos repartiendo heroína. Dejaré el cartel hasta que una tormenta decida llevárselo y en tan compleja tarea consumo la jornada. La carta me está matando. Con las compras del piso y el local en peor situación financiera no podían haberme empitonado; parece hecho a propósito, y es que en un pueblo no hay mayor ofensa que el tener éxito y encima sin ser hijo del dichoso pueblo: alguien se está vengando de tamaña ofensa. El dilema es ruina o muerte. A mis hijos no les gusta la tienda y a Koldo, ¿dónde está el Luisito en quien puse mis complacencias?, lo único que le preocupa es cabalgar sobre la belleza serena de su primer amor, la Ducati Paso de 750 c.c. Si respondo afirmativamente a la carta sin remite les habré quitado un peso de encima, no quedará nada de lo que puedan ocuparse. Soporto la herrumbrosa presión de la garganta afanándome en desordenar las telas del almacén, no me atrevo a enfrentarme con el presunto delator, presunto espía, presunto brazo armado con el que he de cruzar un cordial saludo si salgo a tomar el café de las doce. Cualquiera de los 34.278 habitantes de Eibain, según el último censo, puede ser el enemigo.


  Veintiseis


  José Antonio Beldarrain Sansirenea, Joshean o Josean, según pronunciación de costaldea o tierradentro, es el más viejo de la cuadrilla, tiene 56. Además de ser el más alto es el de complexión más fuerte, hace deporte y se conserva. La gastronomía le abomba el vientre, pero le da una juvenil tersura a los naturales pliegues de su rostro de anchas facciones. Todo en él es ancho, cuando ahueca la mano su extremidad parece una pala excavadora, imagen que al mismo tiempo metaforiza la amplitud de su carácter entre el tremendismo y la delicadeza. Con manos como palas y maneja a la seda los útiles de cocina con el sutil sibaritismo de advertirnos sobre la porrusalda, «las patatas son nuevas y a ver si cogen el punto, las nuevas son muy traidoras». Además de cocinero es nuestro principal proveedor, ya que por veterano sus amistades copan todo el espectro social de los cofrades el cual abarca, bajo el punto de vista alimentario, desde el vigilante de la lonja del Puerto de San Pedro al matarife del Valle de Baztán. En esta ocasión nos prepara, además de la porrusalda, unos chipirones pescados esta misma albora por uno de los socios. Es el arquetipo del industrial guipuzcoano hecho a sí mismo, sin grandes estudios, de los de el mismo trabajo te enseña. Su fábrica de tubo doblado, especialistas en sillas funcionales, sufrió crisis, reconversión y cambio de dueño. Paso a sociedad anónima laboral, los obreros se hicieron cargo de la empresa hará un par de años, supongo también se harían cargo de la deuda, pero él no se hizo el harakiri. Organizó una oficina de ventas y se defiende de maravilla con lo que llama equipamiento integral mobiliario. Le miro a los ojos y en su brillo se reflejan mis mismos sentimientos: nos caemos bien y nos consideramos amigos. Le considero incapaz de hacerme una putada por más que sea nacionalista hasta las cachas. Lo es sin fanatismo puesto que no tiene que hacer las piruetas del converso, lo es de familia y de toda la vida. Cuando legalizaron el partido todos los batzokis del reino se abastecieron con sillas de su marca mediante el simbólico precio de una peseta. Un detalle muy suyo, es generoso y le gusta el papel de hermano mayor.


  —¿Te pasa algo?


  Lo debo llevar escrito en la cara. En casa, después de una siniestra comida en silencio, fui incapaz de sacar un tema de conversación y ni siquiera intenté adherirme a los que se insinuaron; Edurne me hizo la misma pregunta. La veo preocupada por mi taciturno comportamiento; nunca nos hemos mentido, al menos nunca más de lo necesario, tampoco hemos tenido secretos el uno para el otro, y en consecuencia mis mudas actuaciones cada vez son más altisonantes. Recurrí entonces a la coartada del estrés, mentira piadosa de general buen recibo, y lo mismo hago ahora con Josean.


  —No sé, es por la apertura de la nueva tienda, se me va el santo al cielo.


  —Ah, bueno, creí que era por lo del medio siglo. Deja de darle vueltas al negocio que ya lo tienes en el bote y a lo que estamos. Sirve ya, coño.


  Se dirige a Pepe que forcejea con el corcho de una botella sin etiqueta. Es un hombre pequeño de estatura, enjuto, moreno, los nervios más que los músculos de su antebrazo definen su voluntarioso carácter. Consigue el descorche y escancia.


  —Blanco del año, un godello de categoría, a ver qué os parece.


  José Bajo Pérez, natural de Torrecasar, Cáceres, quizá sea el más joven del grupo, 47. Inmigrante de cuando los años del desarrollo, pasó de mano de obra sin cualificar a ser uno de los tres subdirectores de compras de la factoría Número Dos de Lizarraga, en Eibain, y ese esfuerzo deja huella. Los pliegues de sus comisuras son hondos como hachazos y en los poros de su piel lucen las indelebles motas del azabache siderúrgico. Lizarraga está en suspensión de pagos y si no echa un cable el gobierno de Madrid a lo peor no llega ni para la jubilación anticipada prevista en el plan de reconversión, el problema es tan grave que el cable es seguro: lo están pactando. Sirve el vino de pitarra y ése es su principal cometido en nuestras cenas semanales: el toque exótico de los productos de su tierra, perrenillos y peladilla, jamón y hornazo, una larga letanía según la temporada. Le miro a los ojos y en su brillo oscuro reluce una clara afinidad amistosa, los dos somos foráneos y eso nos une. ¿Frente a quién? Más vale negligirlo, han sido tantos los frentes. Supongo votará a los socialistas aunque nada dice y eso lo confirma, el socialista es un voto a mantener oculto. Me resulta inimaginable una traición suya, al contrario, si de alguien puedo estar seguro de que saltaría en mi defensa es de él. Es un hombre seguro de sí mismo aunque, puede que por su origen y los tiempos que corren, con un eterno juego a la defensiva. Está bien adaptado al país, lo prueba su abdomen, e Izaskun le da clases de euskera para disipar todo rastro de duda.


  —¿Qué dice el experto?


  La mano de Íñigo, dedos largos de pianista, juguetea con el vaso. Huele, saborea, traga un sorbo mínimo y mantiene una expectante pausa de gran sommelier. Sonríe, concediéndole a Pepe el favor de su crítica benevolencia.


  —Vale. Algo ácido pero vale.


  Íñigo Fernández de Navia Campoy se entona en una figura aristocratizante que concuerda con sus rasgos fisiognómicos, longilíneos, en donde sólo le falla el pelo que empieza a ralear y la manía de peinarse a campo través. Varón Dandy le llamaban en la mili, según confesión propia. Lo que no confiesa son los años, le calculo de una quinta entre la de Pepe y la mía. Exquisito por pañales y oficio, regenta la joyería de la familia en tercera generación, la tiene en el Boulevard, frente al quiosco de la música, y en la acera de sus escaparates, con letras de punto de cruz y adornos florales como los del templete pone así: Fernández de Navia. Plateros. 1916. Donostiarra de rancio abolengo aun en contra de los apellidos. Su voto no es un secreto, no cree en la democracia y las urnas son objetos deleznables para un anticuario, se abstiene. Le miro a los ojos y nada leo en su fría cordialidad. Se puede hundir el mundo que él seguirá siendo un dandy y sobrenadará por encima de los restos del naufragio sin que ninguna emoción conturbe su digna apariencia. Y, sin embargo, confío en él porque es amigo y nadie, a pesar de dedicarse a la compraventa, le sorprendió de palabra o firma en un renuncio. Podría ser un buen intermediario si no despreciara a quienes suscriben mi agoniosa carta tan profundamente como yo les temo. Da gusto oírle hablar de dineros de plata, maravedíes, peluconas, reales de vellón y demás sonería argentífera, pero cuando de veras muestra su exquisitez es cuando opina sobre el arte cisorio del buen yantar. Es un severo crítico; su aprobado, su vale, está en las dos estrellas Michelín, y ése es su puesto en el equipo. Ahora cata los chipirones de Josean.


  —De anzuelo, de ración, bien; rellenos de sus propios brazos, nada de jamoncito ni otras veleidades, bien; hecho gota a gota con su propia tinta, bien; en sofrito de cebolla abundantísima, le haría falta algo más pero bien. Resumiendo, se dejan comer.


  —¿Se dejan comer, miserias? En tu vida has tenido nada así en el plato.


  Lo que no está bien es repasar a los amigos con la misma mirada aséptica con la que se estudiaría el color de unos gemelos, de un sujetacorbatas, de un cinturón, de unos complementos con los que realzar el traje de fiesta. No hay que confundir el valor con el precio y me estremezco al pensarlo, si ellos hicieran lo mismo conmigo, ¿qué verían? Espero no se trasluzca mi susto, no demasiado, a pesar de lo cual poco estímulo podrían atribuir a mi presencia. Mi función en el grupo es inespecífica, la de la cuarta esquina, porque la mesa no es redonda y porque de siempre los tres mosqueteros fueron cuatro, el que falta para completar las dos parejas en la partida de mus, un plomo con mi actual talante. Venir me ha supuesto un récord de autodominio. Todos los miércoles del año, salvo los festivos, nos reunimos a cenar en Lagunak, la sociedad gastronómica de la que los cuatro somos socios, y faltar sin motivo justificado es ponerse en evidencia; la tradición es la base de estas sociedades. La periodicidad del comensal, el no dejar entrar más faldas que las de la interina de la limpieza y el rito de la sidra son su triple piedra angular. En consecuencia, las tres costumbres se mantienen cuesten lo que cuesten incluso contra el devenir histórico como, por ejemplo, ocurre con la sidra. Antes de la guerra se consumían aquí, según dicen los del Senado, los viejos, seiscientos bocoys de sidra chimpartera, hoy no llegan a seis y seguimos encargándola en exclusiva para nosotros al cosechero del Saizar: no se puede faltar impunemente. Junto al pánico que me aleja de la realidad cotidiana, ¿te pasa algo?, crece en paralelo otro sentimiento; el de la soledad. Lo peor que le puede ocurrir a un hombre es el estar solo, aún peor es el no soportar la soledad para meditar su circunstancia, pero la más tétrica de las posibilidades es la que a mí me acongoja: la de sentirme solo en compañía de los míos. Me ocurre en casa con mi familia y aquí junto a mis más íntimos amigos. Empieza a hacerme daño. Al venir a la cena, al atravesar las abarrotadas calles de la Parte Vieja, me sentí tétricamente solo. Continúa lloviendo. Llovían impalpables gotas sobre los tejados y sobre mi pesimismo, gotas de sidra, de sangre, de semen, de yo qué sé, formaban un serpenteante reguero de turbios sentimientos a lo largo de una calzada cerrada al tráfico por donde entrechocaba una turbamulta de punquis de cresta gomosa, guineanos vendiendo collares, ecologistas del Green Peace, Ángeles del infierno, moros a la grifa, travestidos, borrokas, escuáters, posmodernos y colgaos, y a pesar de que en medio de tanta ausencia aún tuve que saludar a algún conocido de vista, quizá por acentuar tan breve contacto, me sentí terriblemente solo. Y desamparado. Hablaban a mi alrededor pero no entendía su ardua jerga de pelas y talegos, muchos talegos.


  —… La deuda pública es un valor seguro, está bien para desgravar, por el interés no habría cogido ni un ochavo.


  —Eso te pasa por capitalista, a mí me descuentan todo de la nómina y la declaración de la renta me sale negativa.


  —Ya, ¿y el dinero negro de los extratipos de La Laboral, en dónde los pones?


  —Si me los diera ya me apañaría, no te preocupes.


  —A pesar del riesgo yo prefiero la bolsa. A la larga tiene que subir, por ejemplo las eléctricas, si entramos en el Mercado Común tienen que subir a la fuerza.


  —¿Y tú qué? ¿No dices nada?


  Me tocan en el brazo y despierto. Trato de corregir mi descortés ausencia con algún comentario, pero mi obsesión tributaria discurre por otros cauces. Tengo el extraño pálpito, no me atrevo a comprobarlo, de que todas las miradas están pendientes de mis gestos, ya que no pueden estarlo de mis palabras puesto que nada digo. Me miran los de mi cuadrilla, los comensales de alrededor, los de las peñas más alejadas y hasta los tertulianos de las fotos históricas que adornan las paredes de la sociedad. Si hubiera entrado una mujer en el recinto prohibido no habría despertado mayor atención.


  —No sé…


  Es una falsa apariencia suscitada a medias por el aleteo de un ángel y mi susceptibilidad, un silencio de apenas décimas de segundo. Vuelve el rumor de las charlas, el entrechocar de los cubiertos, se recupera el nivel sonoro y las viejas fotos se reinstalan en la indiferencia. Es entonces cuando atruena la explosión. Nítida y horrenda. Vibran los cristales de las ventanas, el repugnante aliento de un animal salvaje sopla sobre nuestra piel, un ligero temblor se desliza viscoso por debajo de los manteles, pero nadie acusa recibo de la noticia ni cambia el tema de su discurso. Sería absurdo preguntar qué ha sido eso; de sobra se conoce la diferencia entre los estampidos de los tubos de escape, el de los fuegos de artificio y el de la goma-2. La pregunta es otra y no sé por qué la formulo.


  —¿En dónde habrá sido?


  —Volviendo a lo de la bolsa, tienes razón. Las acciones de las eléctricas están bajas, y los bancos también, la pega está en resistir un par de años, es el tiempo que le calculo para la subida.


  —Comprar a la baja es una forma de hacer cartera, con tiempo la más rentable. Piensa en Iberduero a la larga, muy a la larga, es un negocio tan seguro con Sevillanas.


  Es parte de la soledad. Por el volumen del estruendo calculo que habrá sido cerca, quizá en el gobierno civil, o puede que en el concesionario de Peugeot, o en el antiguo edificio de sindicatos. Fue una impertinencia el preguntarlo, hay temas de los que no se habla en un lugar público y menos en una sociedad gastronómica. Tuvieron el tacto de hacer oídos sordos y continuar con sus especulaciones fantasiosas: ninguno se atreverá a dar la orden de compra que preconiza, no está el patio como para arriesgarse a ganar dinero. Y la soledad es parte del miedo, reflexiono incorporándome a los postres. El vino de pitarra es un godello joven con más grados de los que sugería su afrutado pasapán, nos demoramos en las nueces y el queso porque son media docena de botellas las que ha traído Pepe y hay que empapuzarlas. El godello blanco combina bien con el Idiazabal. Las nueces son californianas, nadie es perfecto. Dicen que no hay terror más consistente, más esquivo a la descripción, que el que obsesiona a un espía en una ciudad extraña. El mío es justo a la inversa, se produce en mi propio pueblo de residencia; aunque viva cien años en él seguirá siendo el de residencia y no el de nacimiento, siempre habrá alguien para recordármelo. Amedrentado y solitario paseo por sus calles; el espía puede hacerlo con la ventaja de conocer la perversión que le hace merecedor del castigo mientras que en mi caso lo punible no sé a qué pecado corresponde, con lo cual la culpabilidad se extiende más allá de la cifra a pagar por ello. Ignoro tanto su origen como el efecto que en los otros provoca escándalo. Ahora mismo podría pasear sin rastro de miedo por las extrañas ciudades de Antwerpen, Nijkerk, Haarlem, Norköping, Aalborg, Stavanger que supongo igual de lluviosas y geografía autóctona, alguna de ellas lo será, de Christiaan Eijkman. He de consultar en el diccionario, no conozco ninguno de sus datos biográficos ni por qué le concedieron el Nobel. Sería feliz circulando por una de esas ciudades de verdes estatuas en donde sería un perfecto desconocido. Mayor seguridad no cabe. Abandona Josean las especulaciones eléctricas.


  —Aún falta, pero tomar nota. Este año salimos los cuatro en la comparsa de los caldereros, es una promesa.


  Íñigo se resiste.


  —No estoy yo para andar por ahí vestido de cíngaro, dándole a una perola.


  —Tú el primero, prometí que iríamos. Viene un restaurante húngaro con una cena típica a base de gulash y unos crepes de carne estofada al pimentón con crema de leche agria para chuparse los dedos. No nos lo vamos a perder, ¿eh, maestro?


  —Tienen un tinto, el tihany cabernet, excelente. Lo demás páprika.


  A todos nos gusta disfrazarnos, a los donostiarras les chifla, y el dar con una coartada folclórica para justificar la vuelta a la infancia, al desfogue de ingenuas perversidades, levanta en nosotros un aire de complicidad propicio para el deslizamiento hacia cuestiones más íntimas. No quiero escuchar las sirenas que prefiero suponer de bomberos o policía y no de ambulancias, sirenas que nadie oye. Me abandono en la firme y dulce camaradería propia de los conspiradores. Es difícil que un hombre sea él mismo cuando habla con el rostro descubierto y por cuenta propia, pero dadle una máscara y dirá la verdad; no sólo me siento disfrazado sino en un momento de privilegio, de ahí que la confidencia se aproxime a mis labios. Es algo más que la disculpa para golpear vestido de húngaro un tambor de piel de perro, es un lazo amistoso que sería imposible describir cómo se anudó en nuestras vidas y ahora, en un instante de euforia, se hace mirada táctil, palmeo de hombros, camaradería, espíritu solidario. Se podría fotografiar el intangible abrazo en que estamos fundidos. La exaltación de la amistad es la más peligrosa fase del alcohol. Leo en sus ojos el ofrecimiento del consuelo y la ayuda que necesito, me emociono y la terrible verdad que anuda mi corazón clama por salir de mi boca, he de desahogarme con alguien. Amigos íntimos entrelazados por una serie aleatoria de casualidades: si no hubiera coincidido en un coloquio de la cámara de comercio con Íñigo; si Maite, su mujer, no hubiera ido al mismo colegio que Izaskun, la de Pepe; si éste no le hubiera hecho el favor de vender un fleje de difícil localización en el mercado a Josean; si Mari Loli, señora de Beldarrain, no hubiera coincidido en el aerobic con Edurne; y si no me acuerdo quién no hubiera propuesto aquella primera cena de matrimonios, ahora no estaríamos aquí en tan prodigiosa sobremesa, yo a punto de exorcizar mi demoníaca epístola. Hay un punto de resistencia, de lucidez, al que me aferro. Alguien, tras el antifaz de una sanguinaria sigla, me ha dicho algo horrible y no quiero provocar el espanto, la huida de quienes sin saberlo me consuelan con su compañía: cualquier reacción sería lógica ante mi síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Estoy íntimamente solo pero su presencia me reconforta, no quiero perderla. Si la amistad sincera se nutre de recuerdos y la interesada de esperanzas, dejémosla correr. Espero su ayuda, pero habré de solicitarla en más propicia circunstancia, a solas con uno o con cada uno de ellos. Dejemos nuestros cómplices disfraces de caldereros en lo que son, un juego de niños, catarsis de traumas menores.


  —¿Vas a ir al fútbol el domingo?


  —Pues sí que está la Real como para merecerse una ducha, a lo mejor se aclara el tiempo…


  Pasada la eufórica fase de la amistad me alegro, casi me enorgullezco, de mi continencia verbal. La única que puedo atribuirme, pues sobre la mesa cuento ya diez cadáveres y me gustaría saber de dónde han salido las cuatro nuevas botellas. No son de pitarra, pero ni siquiera me esfuerzo en descifrar sus etiquetas. Hierático como el amigo Eijkman en su sello de Grenada me dejo deslizar por el canto de un ochote. Son los de Gurelan, siempre terminan cantando, se conoce que también preparan su salida en la comparsa de los caldereros. Cantan con música de Sarriegui.


  
    
      Recorrimos diversos países


      y admiramos beldades a mil,


      pero nunca mujeres tan lindas


      cual las niñas que vemos aquí.


      Su cintura es flexible palmera


      son sus labios cual fino coral


      si ellas fueran caldereras


      con sus ojos fundieran metal.

    

  


  Un cántico que cuadraría bien como música de fondo a las calles de la ignota ciudad por donde nunca paseé solitario y desconocido, sin ningún equipaje a la espalda. Casas de madera con agudos techos a dos aguas, verdes cúpulas, rótulos de letra gótica, cervecerías sin ningún otro sobresalto que el de la espuma. ¿En dónde habrá sido? Por el volumen de la explosión muy cerca, todavía se oye el paso de las sirenas. Puede que en la oficina de empleo, en el antiguo edificio de los sindicatos, y confío en que no haya desgracias personales. Más vale no pensar en ello, pues, aunque las hubiera. Al primero que he de confiarme, en privado, sin testigos, es a José Antonio, vota siempre a los nacionalistas y es el más enraizado en el país, seguro que conoce a la persona adecuada, al decisivo personaje que no aparece jamás en la prensa. «¿Cuántos cafés preparo?». Es el más dispuesto de todos nosotros. Mientras Beldarrain le da marcha a la exprés y anota el importe del consumo en el dietario de cocina, cada socio autoliquida su cuenta con escrupulosa exactitud, saco los cohibas y reparto un lancero por barba.


  Veinticinco


  Con nervios de acero aprieta el gatillo de su arma automática y los traidores orientales caen con la misma precisión con que podrían hacerlo en la cadena de un matadero industrial. Se les ejecuta allá donde se creían más seguros. En nombre de la libertad. Plano medio de los jadeantes pectorales del héroe henchidos de orgullo patrio. Otro día otro dólar para Hollywood. Otro día, otra cena. La televisión presidiéndola con su enorme pantalla de más pulgadas no había y el mando a distancia para no provocar disturbios. Siniestras secuencias de un Sylvester Stallone acorralado, ¿qué haría de no encontrarse en tan desventajosa circunstancia?, entreteniendo el ocio familiar. Antes la familia reunida a la hora de la cena aprovechaba para charlar; ahora, mientras otros charlan interminablemente, aprovechamos para cenar aislados. En semicírculo ante el busto parlante del héroe contemplo a los míos. Koldo, para mí siempre será Luis ya que dejó de ser Luisín y aunque respete su preferencia, ocupa todo el sofá del tresillo. La cabeza en uno de los brazos del cuero y los pies sobresaliendo por el opuesto; es más alto que yo, tiene una configuración atlética y un envidiable pelo rizo, si fuera buen estudiante sería la admiración de su padre a pesar de sus arriesgadas excentricidades. Me irrita su conducta, pero no creo pueda ya influirle en nada y en consecuencia me abstengo, tengamos la fiesta en paz. Con el plato sobre el vientre come haciendo malabarismos de cuchillo y tenedor. Edurnita, Nita, la pequeña, va a cumplir dieciséis, se anida en uno de los butacones. Siempre la veré como la pequeña y como niña, cosa que ella se encarga de desmentir. Su cuerpo es de mujer, lleva un camisón tan corto que en mis tiempos lo llamaríamos picardías y menos mal que lleva bragas, porque de no ser así nos mostraría su crespo vello púbico de adolescente; por otra parte su descoco es el natural de los tiempos que corren y si su madre no la reprende será porque no hay motivo. Come un sandwich que apoda bocata y así evita complicaciones de cubertería. Edurne, impecable bata de satén azul sobre el pijama, ocupa el segundo butacón del tresillo junto al ángulo de la mesa metacrílica más alejado del televisor. Yo estoy a su lado, en un comodísimo y sólido escaño de nogal de alto respaldo con orejeras; en el caserío de donde procede le llamaban el sillón del hombre, un privilegio que todavía me respetan. La mesa se agobia con múltiples cajitas, bandejitas y puñetitas de plata, influencia de los Fernández de Navia, salvo en nuestro ángulo, en donde se encuentra el combinado plato que compartimos: ensalada y revuelto de gambas, zumo de naranja para ella y Viña Tondonia para mí. Todos los que bajo este techo vivimos atentos a cómo Rambo se interna en la selva en busca de nuevos ajusticiamientos. Si en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo que fuere será igualmente ejecutado allá donde se encuentre, aunque se oculte fuera de Europa. Yolanda, la mayor, lo estará viendo en compañía de su mirífico Manu, en su piso de recién casados.


  —¿Te pasa algo? Tienes mala cara.


  En cuanto el silencio se prolonga Edurne vuelve a hacerme la misma pregunta; es un reflejo tan automático como quizá sea la crispación de mi rostro en cuanto bajo la guardia del disimulo distraído por lo que sea, ahora por la absurda película. La inquietud me trabaja el subconsciente y por lo oído se nota.


  —No, ya sabes, sin querer me preocupa la marcha de la obra. No se ha terminado la decoración y ya hemos tenido que meter género, es otro desfase presupuestario.


  —No te preocupes, los imprevistos económicos son lo más previsible de cualquier presupuesto. Estarán dentro de cierto orden, ¿no? ¿O es algo más importante?


  La cuestión económica relacionada con la nueva tienda es una coartada impecable, pero no debo forzarla tanto como para provocar su inquietud; como buena burguesa la ausencia de riesgos es su forma de entender un matrimonio feliz. Los tenues hilos de la telaraña del tiempo empiezan a dibujarse en su rostro a partir de las comisuras de una sonrisa en declive, de una mirada no tan luminosa como debiera, y se acentúan en esa brecha indefendible en la belleza de toda mujer otoñal que es el cuello. La minuciosa observación añade un toque canallesco a mi sentido de culpa. Es cruel por mi parte el fijarme en los fallos de un conjunto armonioso, bien conservado para sus años, pero es otra realidad la que quiero observar en su fisonomía: los rasgos de un carácter que puede desmoronarse al conocer la existencia de la carta. La certeza de su fragilidad ante la aventura fuerza lo improcedente de mi examen, con él evito ser yo el indagado. El análisis de mi mala cara me delataría.


  —Tranquila, estaba haciendo números, repasándolos, estamos justos pero bien. No quisiera pedir un nuevo crédito, eso es todo.


  —Sabes que cuentas conmigo, si hay algún problema dímelo, prefiero saberlo.


  —Siempre lo sabes. ¿Cuándo te oculté algo?


  —Confío en que nunca, pero te veo tan preocupado…


  —Cansado.


  —Con el préstamo de la amoña nos llega, anda, deja de darle vueltas.


  —Se lo devolveremos con intereses, no te preocupes tú.


  —Es todo su capital.


  —Venga ya, dejadlo los dos, no paráis de hablar de dinero y así no hay quien siga la peli. Aitá, relájate y disfruta del tiempo libre, es gratis.


  El de la impertinencia es el Koldo que menos me gusta, ni siquiera se ha molestado en levantar la nuca del chéster para mirarnos, tan pendiente está de la nimia trama que desfila ante sus ojos. De todas formas ha sido un buen corte, la conversación podría haberse eternizado. Para él sí que la vida transcurre de una forma totalmente gratuita, casi a doscientos sobre su Ducati Paso de carenado integral, moto de diseño revolucionario y elitista donde los haya. Me costó tanto como un coche y todavía estoy pagando los plazos que por supuesto él no se preocupa de saber cuándo vencen. Nunca tuve una moto, mi primer vehículo fue un modesto Renault4-L de viajante y lo del vértigo de la velocidad no pude conocerlo. Me pregunto qué pasará por mi corazón el día en que se mate en la carretera o en la pista, quiere ser corredor profesional y es en lo único que se aplica. Además de a la demagogia. La competición es un riesgo, pero más peligrosas considero sus ideas. La 750 es un espectacular signo externo que no habrá pasado inadvertido a sus compinches: quizá se me esté pudriendo el cerebro, habría preferido no pensar en la errática connivencia de ciertas afinidades.


  —¡No le hables así a tu padre!


  —Perdona amá, no quise ofenderos, pero es que no lo entiendo. Os va teta el negocio y no paráis de martirizaros con la pasta.


  —A propósito de las pelas. He visto el abrigo en Sanfor y quisiera comprármelo. ¿Te acuerdas del modelo de Dunia? Pues exacto.


  Edurnita sí se ha incorporado en su sillón, cuando el tema interesa el contacto visual resulta imprescindible. La dejo enzarzada en el regateo con su madre y me libero en los anuncios. Un lúcido empresario nos coloca su detergente conminándonos enérgico: busque, compare y, si encuentra algo mejor, cómprelo. Es un plagio pero funciona. El eslogan lo inventó Lee Iacocca, el hombre con el mayor sueldo del mundo, el milagrero santo de la industria automovilística norteamericana al que no le hizo falta reproducir su efigie en ningún sello para inmortalizarse, le bastó con un spot en la tele. La misma frente despejada y voluntariosa de Eijkman. Se rompe la monótona originalidad del orden doméstico. Suena el teléfono y de golpe me siento amedrentado. ¿No serán…? El miedo inventa nombres para distraerse, los de un utópico itinerario. Me veo recorriendo las highways de un país desconocido al ritmo frenético de la publicidad, San Francisco, Saint Peter, San Diego, Saint Louis, San Antonio, un ritmo en donde una premisa es verdadera y su contraria también, es cuestión de elegir la que a uno más le conviene. ¿Quién puede ser a estas horas? Frío como un estilete el agudo sonido del timbre me atraviesa el alma. Insisten los timbrazos y Edurne decide.


  —Nita.


  —¿Por qué no va Koldo?


  Protesta la pequeña pero es ella quien descuelga el teléfono, en una familia el orden de los servicios comunitarios coincide con el inverso de la edad. No existe ninguna razón me digo y, sin embargo, el cuarzo del miedo cristaliza en mis cuerdas vocales. Tampoco supe qué decir cuando ocurrió lo de mi padre y de la gran ciudad emigré solo hacia el Norte, ¿o fue al revés?, decidí marcharme dejándole solo y ocurrió la desgracia. No quiero saberlo, de aquella época apenas recuerdo con exactitud los mastodónticos Pontiac de los americanos y el refrenable impulso de viajar más allá de una frontera que no me atreví a cruzar tan a la ventura como hicieron varios amigos míos. Me estoy enfrentando al problema dándole la espalda, hacía siglos que no me venía la juventud a la memoria y desde que cumplí el primer medio no para de agobiarme. Me siento frío y rígido, frágil cristal ante el impacto que se avecina: es imposible, demasiado pronto, no pueden reclamar nada todavía, no se ha cumplido ningún plazo, han debido equivocarse. «¿Quién es?». Puede ser cualquiera, los chicos se telefonean constantemente, un amigo, un confundido, para un joven por intempestiva que sea la hora nunca lo es para telefonear. Si preguntan por mí no sé si seré capaz de ponerme, pero decir que no estoy empeoraría nuestras inexistentes relaciones. «¿Quién es?». A través de una atmósfera lejana, irreal, oscilatoria por efecto de la canícula, me llega la noticia: «No es nadie, han colgado». El miedo me hace sudar, me empapa las palmas de las manos con las que sujeto el volante, un calor de ferragosto, un miedo culpable, he infringido una norma, no sé cuál, y van a multarme. Conduzco uno de aquéllos mastodónticos Pontiac y me detienen en la highway de Saint Petersburs Florida. Nos evadimos por lo conocido en imágenes, la imaginación no da más de sí, es todo lo inédito que puede ofrecernos No quiero imaginarme al autor de la llamada; el brutal rostro del motorista pidiéndome la documentación del coche coincide con el de quien acaba de abandonar el teléfono público de una cafetería tras gastarse un par de monedas en guardar silencio. Prefiero no mirarle a los ojos, no saber quién es ni qué pretende con tan prematuro aviso. «Bueno, a veces ocurren estas cosas». Disimulo poniendo en el telediario un interés que disto mucho de sentir.


  —Habrá sido tu admiradora, la de Amara, y como no te has puesto…


  Acepta Koldo el homenaje de Nita sin ningún comentario. Estoy a merced del primer paranoico que tenga un duro suelto y localice un teléfono público que funcione. Calma, pudo haber sido una confusión. Simulo un estornudo para inadvertidamente poderme enjugar con el pañuelo las húmedas palmas, poco a poco recupero mis constantes vitales. El presentador, con sonrisa vía satélite, nos enumera las desgracias de última hora. Muertos en Afganistán, muertos en el Líbano, muertos en Nicaragua, muertos en Namibia, muertos desdramatizados por la distancia, parecen estar contándonos otra de Sylvester Stallone. También sonríe la presentadora cuando enumera las desgracias estatales. «En la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, los cincuenta y tres miembros de la banda terrorista entran hoy en su segunda semana de huelga de hambre. Bajo constante atención médica, y aunque se han negado a recibir ningún alimento, su estado físico puede calificarse de excelente. Abogados y representantes de las gestoras proamnistía se han interesado por…». Ahora sí se molesta mi hijo, tanto como para perder la horizontal y sentarse de golpe en el sofá.


  —¡Ay que joderse con las noticias que dan de Euskadi! Y encima con coña marinera. Llevan una semana sin papear y los encuentran en plena forma, no te digo.


  Me hace daño, pero prefiero no entrar al trapo y mantenerme frívolo aunque críticamente realista.


  —Que yo sepa no se ha muerto ni uno en ninguna de sus infinitas huelgas de hambre, es más, yo diría que ni siquiera adelgazan.


  —Mira, tú nunca has entendido la lucha de liberación del pueblo trabajador vasco.


  Por desgracia esto es algo más que un choque generacional. No quiero ser agresivo, pero contesto con cierta dureza.


  —Yo sólo entiendo de la lucha en el trabajo.


  —Y te fastidia lo euskérico.


  Mucho me temo que si conociera la angustia de mi corazón en nada variaría su actitud. De pronto me cambia el talante como antes me cambió la temperatura.


  —¿Me consideras un enemigo de tu pueblo?


  —En la medida en que eres un españolista reaccionario, sí.


  Nunca habíamos llegado tan lejos. Edurne rehúye la tensión recogiendo los platos, ensimismándose en su papel de ama de casa; se va a la cocina y mi desconcierto crece hasta el punto de no saber si romperle la cara al chico o trizar el vaso que empuño. Quien nunca ha trabajado se hace laborista y arremete contra quien no ha hecho más que sudar plusvalía desde que nació. Hasta que no puse la tienda no supe lo que era un beneficio, hasta que no empezó esta locura nadie me exigió el pedigree de mis apellidos, hasta que no amplié el negocio nadie se molestó en escribirme: son casualidades que denigran al azar. La aparatosa espuma del miedo, la indignación, es algo que debo evitar como se elimina la de la cerveza, soplando. Suspiro, tomo aire, cuento hasta diez y procuro salvar al mensajero, no es tan culpable como gusta de aparentar.


  —Veamos, si alguna vez por culpa de lo que dices… por los huelguistas… si me ocurriera algo… ¿estarías de mi parte? ¿Saldrías en mi defensa?


  La sorpresa se dibuja en el rostro de mi hijo.


  —Venga, aitá, no me ofendas. Nada te va a ocurrir, sabes que no comulgo con tus ideas, pero en cualquier cuestión personal estoy a tu lado, por supuesto.


  —No estoy tan seguro…


  —No soy un traidor. Aunque no sé muy bien a qué te refieres siempre estaré con los míos, contigo, con razón o sin ella.


  Soy ajeno a la política y a sus maniqueas definiciones, pero lo que acaba de decir Koldo me suena a lo más reaccionario que jamás haya oído; supongo que en el plano ético siempre hay que estar del lado de la razón, con parientes o sin ellos. Mi habitual mala cara me pesa como una máscara de hierro, me presiona tanto que terminaré viendo visiones. Interviene Nita con ánimo conciliador.


  —Aitá, cariño, no te pongas así. ¿Cuando por poco te ahogas en la Isla no se tiró Koldo a salvarte sin que nadie le empujara? Pues eso es lo natural. Todos estamos contigo pero podemos discutir, ¿no?


  —Ésta es una familia unida y siempre lo será.


  La voz de Edurne, cálida y aglutinadora, suena a mi espalda por encima del sillón del hombre; me vuelvo hacia ella para agradecerle el bálsamo de su tímida dignidad. No he debido pensar mal de su circunspecta huida: las fisuras del tiempo ennoblecen su todavía hermoso rostro, es ternura lo que empaña sus iris. Te creo. Mi casa es un hogar, mi domicilio un refugio donde lamerme las heridas y recobrar las fuerzas. Gracias por existir. Al no estar en el secreto es lógico que mi nerviosismo les parezca a todos desproporcionado. Quizá les influya. Quiero dar una explicación evasiva y me arrepiento a la segunda palabra, podría ser una pista.


  —Esa llamada…


  Por fortuna Koldo zanja el tema con uno de sus desplantes.


  —Jo, tío, te han sentado fatal los cincuenta.


  Veinticuatro


  Ocurrió con la exacta precisión de lo imprevisto. Vi a mi padre, le hice una seña, me vio, correspondió al saludo y ambos salimos en busca del mutuo encuentro. Él quieto bajo los soportales, lo cual, dadas las circunstancias, no era poca ni mala predisposición. No me interrogué sobre cómo se las habría compuesto para estar allí. Tampoco me pregunté qué estaba haciendo yo en medio de la plaza, junto al estanque de los cisnes y de los cada vez más numerosos patos; se ha puesto de moda regalar palmípedos a los niños y cuando los críos no saben qué hacer con el juguete los papás aquí los sueltan. Levanté la mirada y tropecé con la suya. No podía ser otra la frase.


  —Dios mío, cuánto tiempo, ¿no? Extendió los brazos con la afectada timidez de las sorpresas que nos producen auténtica alegría para dejarlos en aspa, a medio camino. Le imité, comprendí que la situación podía degradarse si establecíamos el contacto físico de una imposible caricia y, puesto que allí estaba, esperándome, decidí seguir su corriente. A ojo de boticario tantos como los patitos del estanque, veintidós años que no nos veíamos, desde poco antes de mi boda. Prefiero recordarlo con esa efemérides y no con la de mi segunda inmigración, dejándole solo en La Guindalera. En el bingo deberían cantar así los números, como lo hacía mi abuela en el juego de la lotería, y no con la asepsia cibernética de los dígitos: veintidós, los dos patitos; quince, la niña bonita; ocho, la suerte negra; lo del ocho nunca llegué a entenderlo. Un tropel de añoranzas. Deberíamos hablar, pero resulta difícil tras tan prolongado paréntesis saber cómo se inicia esa conversación.


  —¿Por qué no vienes a casa? Estaremos mejor, más cómodos, conocerías a…


  —No puede ser, compréndelo, sería tan inverosímil para tu mujer y tus hijos… por cierto, ¿cómo se llaman?


  —La mayor Yolanda, como su abuela materna; la pequeña Edurne, como mi mujer; el chico Luis, como tú y yo.


  —Ninguna como tu madre…


  Tanto tiempo, tan ajenos, y la conversación se engarzaba con el sencillo decíamos ayer de un tópico reproche. No iba a tener más familia y lo de los nombres ya pertenecía a la prehistoria. Tras una breve pausa nos pusimos a caminar simultáneamente al paso, sin tocarnos pero sintiéndonos juntos. Nuestra comunicación iba más allá de lo verbal, no obstante se lo pregunté.


  —¿La ves a menudo?


  —¿A tu madre? No, nunca, no coincidimos y no se pueden romper las normas del sitio ese.


  —¿Es tan malo como dicen?


  —No, qué va, pero procura comprobarlo cuanto más tarde mejor.


  Me agradó verificar que seguía marchando con la firme zancada, con la poderosa cadencia de sus hombros, de cuando cargaba con la bolsa del correo. Un andar característico que sería capaz de reconocer hasta en la salida de un estadio. Las manos en los bolsillos de la gabardina evitando tocarme. Lo dijo con naturalidad y fue la mayor sorpresa.


  —Háblame de ti, ¿qué tal lo llevas?


  Imposible que lo supiera y, sin embargo, se refería a la carta, seguro. No me molesté en negarlo, la sinceridad era nuestra única excusa, nos aceptábamos sobre la marcha. Cualquier aclaración sobre cómo o por qué forzaría el absurdo de nuestro encuentro haciéndolo inviable.


  —Mal.


  —Me gustaría ayudarte…


  —Ya lo arreglaré como sea, no te preocupes.


  —¿Tienes amigos?


  —Sí, claro, incluso algunos influyentes.


  —Los amigos son para las ocasiones. Sincérate con ése, con el influyente, además de un desahogo a lo mejor es una ayuda. Quizá él sepa cómo resolver tu caso, no eres el primero.


  En sus ojos brillaba la socarronería del Bierzo, el escepticismo de quien ha soportado tal cúmulo de avatares funestos que ya no se plantea la posibilidad del éxito y sólo confía en sus propias fuerzas para encajar la derrota. Le recordaba como un individualista a ultranza.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Te lo digo porque es lo que quieres oír, necesitas una opinión que corrobore la tuya, ¿no?


  Me costaba asumir la escena. No sé si por cambiarla o asimilarla me detuve a contemplar su rostro; nos miramos frente a frente y fue como en tantas otras ocasiones un choque entre nuestra afectividad y lo incompatible de dos caracteres similares. Como si acabáramos de discutir ayer mismo. Como mirarme en el espejo al afeitarme, tanto nos parecíamos. Con el paso de los años casi idénticos, no parecían haber pasado para él, así le recordaba, tal y como yo soy ahora salvo por ese trasnochado bigotito y por el sombrero que no me permitía estimar si calvo o cano. Una imagen inquietante, querida pero no demasiado añorada. Me estaba tildando de indeciso o de algo aún más maleable, para él un agravio, por eso cambié de tema.


  —Te veo muy bien.


  —Lógico, a partir de la fecha de caducidad nos enquistamos eternamente, como los fósiles.


  Incluso su voz era la mía, algo más ronca, grabada en una obsoleta cinta de magnetofón pero sin otro desfallecimiento. Si decidió aparecerse en una ciudad que no quiso pisar jamás debería ser por algo muy concreto, pero conociéndole, recordándole, después de mirarle a los ojos, supe que tendría que adivinarlo por mí mismo. Demasiado esfuerzo para mi atribulada mente, preferí demorar el mensaje, darle tiempo a ver si era él quien se decidía.


  —Parecemos de la misma quinta. Anda, vamos a tomar una copa.


  —¿No bebes demasiado?


  —Es hábito social, no vicio.


  —Si no te importa prefiero caminar.


  Continuamos la ronda bajo los soportales de la plaza. Sobre los tejados un rectángulo de insospechado e intrépido cielo azul. Las tiendas estaban abiertas, pero ni rastro de público, no tuve necesidad de saludar a nadie ni tampoco de pasar por el trance de una presentación inverosímil. De todas formas, lo más raro seguía siendo la conducta de mi padre: desapareció de mi vida al poco de casarme, alquiló un coche, se fue de viaje despidiéndose a la francesa y hasta hoy. Se lo cuentas a alguien y no se lo cree ni con la firma de un notario. La Plaza de Guipúzcoa resplandecía serena, sin tráfico, en silencio, tan sólo el zureo de las palomas, como queriendo deslumbrar al recién llegado con su belleza.


  —Si necesitas algo…


  Un fugaz gesto de fastidio frunció sus labios, me escalofrió pues era la misma mueca con que yo recibía la incomprensión del prójimo ante lo que consideraba obvio.


  —Eres tú quien más necesita.


  —Depende, no sé, si quieres nos quedamos a comer aquí a la vuelta.


  —Siempre nos costó comunicarnos, ¿verdad? Me alegra el verte pero no debemos volver a hacerlo, sería fatal para nuestras buenas relaciones.


  Me pareció una impertinencia, por eso fui cruel.


  —¿Has venido en coche?


  Nunca tuvo coche. Aprendió a conducir de joven, en el pueblo, en el año del wolfram, con un camión de los del contrabando de ruedas casi macizas. Nunca tuvo suerte con el trabajo, por eso emigramos a Madrid en donde vivimos realquilados en un piso con derecho a cocina. En la capital fue interino, mal pagado y despedido en sucesivos empleos, que yo recuerde sereno, mozo de cuerda, albañil, limpiabotas, acomodador y cartero, pero a pesar de las dificultades no me sacó de las escuelas públicas General Mola hasta que no terminé el bachiller. «Eso ya no te lo quita nadie», me dijo, creía en la ilustración. Su época más feliz fue la de cartero, entró en la nómina de Correos y no habrá existido nunca un repartidor más entusiasta, de ahí me viene la filateliomanía aunque por aquel entonces mi único entretenimiento eran las piernas: fútbol y chicas. Me enseñaba los sellos de procedencia exótica con una especie de respeto litúrgico, sin salir de Peñalba ni del barrio de La Guindalera poseyó el mundo al filo de sus ojos. La colonia de los americanos. Los Pontiac. Los sobres apaisados de avión (serie The Saints and the Villages. 5 cts. U.S. Air Mail) que repartía memorizando estampas y remites. Lo que siempre creyó una úlcera resultó ser cáncer de estómago, se quedó sin fuerzas para callejear con la mochila de la correspondencia al hombro y le arrinconaron en el repaso de las sacas vacías; raramente localizaba en ellas una carta y sólo excepcionalmente ésta procedía del extranjero. Cuando le dije que me iba, que necesitaba ver mundo y una representación de productos químicos para el automóvil me parecía la oportunidad idónea, le di la puntilla. Me quedé en Irún; Richard, mi compinche de baile y fútbol, fue más audaz: siguió hasta Alemania. La definitiva baja por enfermedad tuvo que ser algo muy duro para él, le agrió el carácter, como apenas le visitaba una vez al año rechazó mi ayuda económica y dejó de escribirme. Estaba muy enfermo y el dolor le llenaba de sangre la boca, se mordía los labios hasta rasgárselos para no gritar. Un buen o mal día, quién lo sabe, alquiló un Seat y me gustaría saber cómo si no tenía carné de conducir, y desapareció con un «carretera y manta» muy de nuestro origen berciano, hasta hoy. Su actitud me enfurecía tanto como me desconcertaba. Lo dije por acabar con su silencio.


  —Vamos, decídete, si necesitas algo…


  —Estás nervioso, lo llevas peor de lo que suponía.


  Me di por vencido y se lo pregunté directamente. Por no marear la perdiz hasta el día del juicio.


  —Está bien, ¿qué me aconsejas?


  Me miró con lástima y asombro, con ese cariño tan suyo incapaz de desnudarse ante el ser querido y que, por desgracia, yo había heredado en parte. Recordé la frase, en la carta en que anunciaba su no asistencia a mi boda por falta de liquidez, de salud, de ganas, «me hace daño tanto asco en este mundo».


  —Mi decisión no fue muy acertada, ya lo sabes, no soy quién para dar un consejo.


  Se refería a su histórico viaje en coche, a lo peor también él necesitaba diluir su responsabilidad.


  —Hiciste lo que considerabas más oportuno. Nadie te lo echa en cara.


  —Nadie tiene ese derecho.


  —Creí que querías decirme algo.


  —Fue un ejemplo.


  —El de una decisión personal, ¿no?


  Aciertas, me confirmó el socarrón brillo de sus pupilas: ante una eventualidad tan grave puedes consultar con quien quieras pero has de decidir por ti mismo, estás solo y así has de asumirlo. Recordé otra de sus lapidarias frases, «no le cuentes tus desgracias a los amigos, que los divierta su padre». Quise saber las consecuencias del libre albedrío, de alguna forma hay que llamarlo.


  —Y después del ejemplo, dime, ¿te sientes libre? ¿No tienes miedo? ¿Han desaparecido tus inquietudes?


  —Sí, me he convertido en un fósil, he alcanzado el estado mineral y con él la indiferencia, pero no es un buen estado para el hombre. Lo humano es sentir que el alma y los cinco sentidos le vapulean a uno, te parecerá mentira pero lo único que echo de menos son las inquietudes.


  No hablamos más. Fue un encuentro absurdo, patológico, después de tanto tiempo y sin el menor amago de rellenar el volumen de la desmesurada ausencia por ninguna de las dos partes. Tan increíble como que mi interés se centrara en descifrar lo extraño de no ver a nadie atravesando la plaza y la rareza del cuadrilátero celeste, de un azul implacable, que la misma enmarcaba sobre nuestras cabezas. Ni siquiera nos dimos la mano al despedirnos, puede que ni siquiera nos despidiéramos.


  Veintitres


  Mi valedor abre la puerta y me cede el paso. Estoy frente al personaje a quien sólo conocía de nombre por múltiples comentarios y de vista por alguna foto en la prensa; personalidad siempre en un segundo plano detrás de los políticos y, por lo mismo, con el poder decisorio que se supone ostentan aquellos importantes que no gustan de exhibirse. Cordial extiende la mano y nos invita a ocupar las sillas que se enfrentan a su hacinada mesa mientras rompe el hielo de las presentaciones con una referencia al diluvio: «Vaya una forma de jarrear». Alto, bien conservado, le calculo unos sesenta, pelo gris, olor a colonia, e impecablemente vestido con un Príncipe de Gales. Un traje que nunca pasa de moda porque jamás trató de imponerla, la ropa que no venderé en mi boutique pour homme pues lo mío, si consigo abrir el negocio, es ir un paso por delante de lo simplemente correcto, o sea simultanear lo moderno y lo snob, algo que no cuadra con la figura de mi interlocutor y confío en que ésa sea nuestra única disidencia. Le juzgo expresivo pero reservándose, a la espera. En el cuello los hondos pliegues excavados por el nudo corredizo de algún fracaso ya extinguido le conceden un aire de pétrea solidez, una confianza que sabe trasladar a sus dominios confiriendo un prejuicio de sólida eficacia a cualquiera de sus gestiones. Hacía tiempo que no respiraba este aire, el de la seguridad, y por eso trato de causar buena impresión y ganármelo con el autoestímulo de cuando entras en un Banco a pedir un crédito. El despacho es sobrio como el del gerente de una multinacional, sin el exhibicionismo partidista de la planta baja, el único símbolo político es un busto de Sabino Arana, un bronce horrendo en donde el fundador aparece con una frente limpia como la de Eijkman pero con pensamientos menos nobeles. La memoria me juega una mala pasada, por más que me resista a ella la cita acude de inmediato: «La fisonomía del bizkaino es inteligente y noble, la del español inexperta y adusta. El bizkaino es de andar apuesto y varonil; el español, o no sabe andar (ejemplo los quintos) o, si es apuesto, es tipo femenil (ejemplo el torero)». Se lo he leído en alguna parte, pero seguro que quiere decir otra cosa, no voy a ofenderme. Otro busto de la numerada serie me lo vendieron a mí en víspera de las elecciones generales, no me iba a negar, a distinguirme negativamente en el pueblo, para lo que me ha valido, ahora debe andar oculto por algún rincón de la gambara de Eibain, es feo con ganas aunque lo firme Oteiza. Me gustaría ser aceptado a título individual por este hombre ya que no puedo recibir apoyo de nadie, ni de los míos puesto que no pertenezco a ninguna secta ni partido político. Ni siquiera voto, amo a esta tierra pero no siento la fe del nacionalista y con más de un asalariado en nómina no me voy a inclinar por los socialistas: los míos no existen. Según mi hijo soy de derechas. La ansiedad por recibir el visto bueno de este hombre me parece un sentimiento deleznable, pero quien no ha nacido con madera de héroe, y se ve obligado a emigrar de su pueblo, ha de aliviar su sed con éste y peores tragos. De ser necesario incluso les votaría, ¿por qué no si aquí he de seguir viviendo?


  —Es de ley. No es vasco pero como si lo fuera, ama al país y su trabajo nos honra.


  Oigo la presentación de Josean, el manido argumento, y trato de evitar el desánimo que siempre me produce. La denominación de origen sólo me interesa en los vinos. Arizala inicia el contacto desde muy lejos, viéndonos venir.


  —Son tiempos difíciles, de odiosos equívocos, no son problemas lo que nos falta.


  Algo he de decir y mucho me temo no dar con la frase ni el tono adecuado. Desconfío de mi memoria. La maldición gitana más inteligente y maleva, la de ojalá vivas en un tiempo interesante, es original pero inoportuna, me la callo. Continúa Arizala, se aproxima al tema.


  —Pero saldremos del bache. En realidad nunca hemos avanzado tanto a pesar de las cicateras transferencias autonómicas. Esto es algo que nuestros jóvenes radicales no entienden y se equivocan. El tiempo no pasa en balde, las cosas han cambiado y ellos con su violencia no están logrando nada, esto no va a caer ni la democracia se va a distorsionar. No comprenden que unidos podemos llevar a cabo nuestro proyecto de nación de forma mucho más eficaz.


  He venido a solicitar ayuda y tengo miedo, de ahí mi falta de tacto y el patetismo de tan abrupto corte.


  —Estoy asustado.


  —Haremos todo lo posible, no se preocupe. Ocurre todos los días, es una desgracia pero nadie muere de ella, tranquilícese.


  Andoni Arizala Ariztimuño se muestra tan seguro de sí mismo como hace suponer su aspecto, pero en su caso cualquiera. Aquí está entre los suyos y, con un hijo refugiado al otro lado de la muga, con el enemigo también estaría entre los suyos. Desde niño acostumbrado a un puesto de privilegio por orden alfabético. Tiene lo que busco, por eso le veo con interesada simpatía y agradezco su pregunta, entramos en materia.


  —¿Ha traído la carta?


  Sólo yo la he leído, nadie más, Edurne sigue suponiéndome víctima del estrés. Llegar a este punto me ha costado el pavorido sudor de muchas noches en vela, la horripilación de un continuo soñar despierto y el trauma de sincerarme con Josean. Ningún otro me habría podido ayudar. Nuestra amistad no es ese vínculo oscuro e instintivo que facilita las confidencias, no hemos compartido ni la infancia, ni el cole, ni el fútbol, ni las chavalas, ni la mili, ni la busca del primer empleo, pero le considero un amigo íntimo por más que lo nuestro provenga de una claridad racional, de la pertenencia a una misma clase económica, a algún otro amigo interpuesto y a la coincidencia de nuestras mujeres en el ballet con que guardan la línea. Creo que me ha demostrado ser un buen amigo y supongo que de ser a la inversa yo también habría estado a la misma altura. De todas formas no me resultó fácil desvelar el secreto de mi mala cara.


  —Eres la primera persona a quien se lo digo, ni siquiera Edurne lo sabe, lo que me pasa es algo tremendo, increíble.


  —¿No puedes terminar lo de la tienda?


  —Si fuera eso. Es mucho más grave, más íntimo.


  —No habrás embarazado a la azafata del otro día…


  Sus primeras suposiciones, las inmediatas, habrían sido un fiasco o un destiento pero preferibles de haberme sido dado elegir qué catástrofe. Se lo conté con la tozuda desazón de quien se sabe incurable al primer síntoma. El pasmo se adensó en su garganta y para disimular el silencio de su asombro apuró la copa con un trago lánguido, largo, sacramental. Estábamos en un rincón del Náutico, edificio racionalista varado en el mejor solar de la urbe, sobre la playa por donde veía juguetear a un niño con un perro esquivando las ascendentes olas de la pleamar. Un paisaje tranquilo, reconfortante, muy belle époque. Con la obtusa costumbre del monolingüe, de decir frase en un idioma que ignora, solía definir a la ciudad como le criterium des élégances et des plaisirs. Mi espíritu en las antípodas de tan dulce calma, la confesión me lo desgarraba como un cilicio. Un cielo gris de nubes continuas, jamás despejaría. Admiré la fortaleza de las anchas muñecas de Josean y la voluntad que puso en el débil argumento con que trató de esperanzarme.


  —¿Estás seguro? La carta puede ser falsa, cualquiera puede enviarla, si me apuras hasta un cabrón de la competencia para joderte.


  —Es auténtica, nadie tiene tan mala leche como para hacer semejante hijoputez.


  Por su mirada comprendí que era de mi misma opinión, no que le hubiera convencido. Dejó en condicional lo de si era o no auténtica, pero no volvió a insultar al redactor de un texto que no quiso conocer al pie de la letra.


  —No me la leas, tiene una interpretación confusa y yo sólo contribuiría a aumentarla. De todas formas no te preocupes, sé quién puede ayudarnos.


  Aquel plural fue mi mejor analgésico, necesitaba compañía con la misma urgencia del falso suicida que se asoma al viaducto observando más a los transeúntes que a la hondura. Por lógica no me desazonó la expresión de sus ojos, absorta en la contemplación de una tragedia sin riesgos. Me habló de Arizala, un hombre de empresa encargado de llevar la mentalidad empresarial a la política, eficaz y pragmático. Dirigió la industria familiar de aparellaje electrónico hasta que la competencia de los alemanes le hundió el negocio; después montó una oficina de control de calidad que se hundió por culpa del socio capitalista; por último fue gerente de una fábrica de máquinas-herramienta. Cuando se hundió el mercado del torno con el sistema numérico de los italianos, el gobierno vasco lo puso al frente de la Oficina de Promoción de Nuevas Tecnologías. Dentro del partido, en el mismo batzoki de Josean, se ocupa de la línea blanca, aclarado y lavado de trapos sucios. Todo estrictamente confidencial. En eso estábamos de acuerdo.


  —No se lo digas a nadie más. Sólo tú lo sabes, ni a Pepe ni a Íñigo, ¿me comprendes?


  —Cuenta conmigo, seré una tumba.


  Se encargó de concertar la entrevista y mi agradecimiento no tiene límites. Fue un desahogo. Una vez en el sitio me lo preguntó con cierto orgullo: «¿Qué te parece?». No había estado nunca en un batzoki y el salón en que esperamos me pareció casi igual al de una sociedad gastronómica, con dos diferencias: la sutil de que los adornos y utensilios estaban politizados hasta el punto de transformar las servilletas verdirrojiblancas en auténticas ikurriñas, y la rotunda de admitir a las mujeres hasta detrás del mostrador. «Aquí se hace tertulia, lo serio arriba», me dijo Josean. El tiempo que pasó hasta que nos hicieron subir, además de con unos vinos, «tinto de Laguardia, cosecha de un cofrade», traté de ocuparlo con el imposible ejercicio de no pensar en nada. Recordé el cabreo de Mari Loli, señora del Beldarrain, que en el fondo seguía siendo andaluza, por la discriminación de no dejarla participar en las fiestas de Lagunak y, sin embargo, sentirse moralmente obligada a cocinar y servir en los turnos voluntarios de la sede social del partido; lamento que solía concluir con la inconcebible amenaza de hacerse feminista. Me fijé en la foto del prócer que adornaba nuestra esquina, una más de la serie que fileteaba la pared entera. Un hombre en la flor de la edad, de amplia frente, sorprendido en un expresivo gesto oratorio, la mano derecha declamando ampulosa por encima de su cabeza y la izquierda en el bolsillo del pantalón, muy elegante, traje oscuro, chaleco a juego, camisa blanca de cuello duro e impecable corbata gris perla. Está en pie tras una mesa presidencial adornada con sobriedad, un escudo de Euskal Herria, un vaso de agua y un micrófono alto de rejilla; en el armónico conjunto tan sólo desentona la liviana silla de tijera que asoma parcialmente. «José A. de Aguirre. Donostia. 1935: Un pueblo que quiere ser libre con los materiales eternos que presta la concepción cristiana de la sociedad (Entre la Libertad y la Revolución)», reza el pie de la foto. Divagué sin pensar en nada hasta el ahora mismo en que me pregunta: «¿Ha traído la carta?». Las yemas de mis dedos detectarían su papel aun tanteando a ciegas en la cámara de la correspondencia perdida, el tacto es el más materialista de los sentidos pero a la vez el más imaginativo; la extraigo de mi cartera y no me explico cómo no arde en mis manos, cómo no se me abrasa la piel. Andoni la examina con la parsimoniosa rutina del experto, apenas se molesta en leerla, su atención se fija en el sello: dos círculos concéntricos orlando la sigla de las tres mayúsculas. Murmura que no es un sello difícil de falsificar, habla para sus adentros: el grosor de las letras y la posición de las estrellas separadoras son las correctas, cualquier casa de las que se dedican a tampones de caucho puede reproducirlo con exactitud, pero nadie hace un encargo así en un establecimiento público y hay que tener experiencia para fabricárselo uno mismo. Voltea el papel por si se le escapa algún detalle. Me lo devuelve.


  —Sí, la verdad es que puede ser auténtica.


  El condicionante de la posible duda tan sólo es una salida de emergencia. Conozco al personal, son mi clientela.


  —¿Y…?


  La interrogación se alarga en un prolongado silencio. Podrían haber desfilado todos los coros de ángeles, arcángeles, querubines y potestades. No era el diagnóstico de la autenticidad lo que me asustaba, ya lo tenía asumido, sino el tratamiento. ¿Existía? En los ojos de Arizala descubro la misma expresión absorta que me desasosegó antes en los de Josean, la limitada preocupación con que se analiza un problema ajeno. A ellos no tenía por qué empapárseles la frente con el sudor del pánico.


  —Hay que tomárselo con calma, seguir las instrucciones y negociar. Todo depende de si puede pagar, de cuánto puede pagar. Los muchachos están equivocados, pero al menos en esto son razonables.


  Trago algo más que saliva. Es obvio que hay algo ineludible en la sangre común, los muchachos no se cuestionan ni siquiera con el desahogo de un insulto, nadie les insulta: no son buenos como no es bueno el granizo para los árboles en flor, pero forman parte de la naturaleza. Si escupes al cielo te cae en la cara, dicen en mi pueblo. Trago mucho más, vengo a pedir un crédito y he de ofrecer garantía y buenos modales, ante cualquier asomo de duda yo siempre seré el otro.


  —Lo que me piden es un disparate.


  —Se están subiendo a las nubes, sí, pero por fortuna no es una carta individualizada; puede que se hayan dirigido a todo el gremio de la confección, en estas cartas tipo el regateo es más fructífero.


  Da por sentado que es un tema a tratar con el señor Otxia y no me atrevo a plantearle la alternativa de inhibirme, de hacer como si no la hubiera recibido, a ver qué pasa. Ante el dilema de ruina o esquela, su criterio es el de perder lo menos posible. Bastante sensato, pero me habría gustado más de venir acompañado por algún gesto de indignación por el chantaje a que me someten. Su naturalidad me sobrecoge.


  —¿Con quién negocio? No estoy acostumbrado a estos manejos, no conozco a…


  —Desde luego no debe hacerlo usted personalmente.


  Me limito a seguir interrogándole con la mirada. Me siento débil y con unas vejatorias ganas de llorar.


  —Ha de preparar el terreno, demostrarles que aunque no es de aquí sí es ya del país, que ama esto, que es un patriota. No le será difícil, tiene el aval de Beldarrain y mejor garantía no se puede ofrecer.


  Interviene Josean.


  —Es uno de los artífices de nuestra nueva moda, eso es un tanto hasta para los marxistas recalcitrantes.


  No quiero odiarles, me están ayudando, pero si se me saltan las lágrimas soy capaz de asesinarles. Sigo interrogando al prepotente Arizala, ¿quién es la persona adecuada para el chalaneo? ¿Usted?


  —Por desgracia no puedo ocuparme de su caso. Estoy a tope con lo de Larrañaga y ya sabe, se está alargando en demasía. Los chicos son razonables, pero los medios complican la negociación con tanta noticia contradictoria.


  Un relámpago de hielo me recorre la columna vértebra a vértebra, nos contradecimos hasta con el aire. ¿Por qué utiliza la prensa para publicar mensajes de apoyo si los considera contraproducentes? Por lo dicho es él quien debe decidir su inserción en El Diario o al menos se insertan con su consentimiento. Un mes largo de secuestro y la vida de Larrañaga no había tenido para mí ningún significado personal, sólo era una desagradable noticia que se hundía cada vez más en las páginas interiores. Una noticia más, ésta con el pintoresco detalle de que sus amigos publican mediante pago versos y frases de apoyo en los que, por supuesto, no se ataca a ningún grupo ni persona en concreto. Si así reacciono ante la desgracia ajena, ¿con qué derecho voy a exigir a nadie que encarne mi problema como si de su propia suerte se tratara? La implosión del desamparo es un vacío que retiene mis lágrimas, si me derrumbo nadie se molestará en perder su tiempo e influencia conmigo; hay que tomárselo con naturalidad, al menos aparente. Arizala escribe algo en una de sus tarjetas de visita y se la ofrece a Josean.


  —Ésta es la persona indicada, un intermediario con experiencia.


  Ni siquiera pronuncia su nombre en vano.


  —Le diremos que de tu parte.


  —Estará sobreaviso, descuida. Y usted no se preocupe, tómelo como un asunto estrictamente financiero.


  Insólita pero incuestionable realidad. Se levanta Arizala, la visita ha terminado. Murmuro unas no muy audibles gracias y ya en pie recibo el último consejo.


  —Siga su vida normal, trabaje, distráigase. No pasa nada, ya lo verá. Si se muestra asustado demostrará que les teme y ellos deducirán que es culpable.


  —¿Culpable de qué?


  —Es una forma de hablar.


  En la puerta, dándonos la mano, con el rumor de la planta baja sonoro como el de un bar en pleno alterne, algo que sólo un desagradecido puede interpretar como factura.


  —Cuando acabe esto me gustaría que se hiciera del partido. Piénselo. Ahora no es el momento de hablarlo, pero necesitamos gente como usted, con iniciativa.


  —A mí también me gustaría.


  Sobre todo que se acabara. Me imagino que el carné de un partido será como el de un club de fútbol, pagas las mensualidades y tienes derecho a entrar gratis salvo en los de abono, los más interesantes. Lo más probable es que lo haya dicho para reconfortarme dándome a entender que mi otridad tiene remedio. Un acre sabor a herrumbre tapiza mi garganta.


  Veintidós


  Me fijo con cierto malestar en el tipo del plumífero blaugrana, me parece haberle visto antes. Es una insensatez lo que estoy haciendo, pero necesito justificarme con la necesidad de volver a verla, de contemplar de nuevo el brillo de la seda en la mórbida curva de sus rodillas. La tenue llovizna marítima del crepúsculo es ya una desagradable garúa que me empaña los cristales del 505 con una visión delicuescente, fantasmagórica: la de mi paisaje alrededor y la de los protagonistas que por él se evaden. Estoy en la cuesta, frente al Tiffanys. A mi derecha la oscuridad marina astillada cada pocos segundos por el haz del faro y muy cerca de mí por la baliza roja que marca el exacto punto medio de la bahía. A mi izquierda las sombras de las decrépitas fachadas de los edificios en trance de demolición y de los no menos decrépitos andamiajes de aquellos que se estaban construyendo: sé muy bien la causa por la que se han detenido todas las obras de Miraconcha. Los bajos de guiños multicolores son un bar tras otro cubriendo en su totalidad la cuesta, la costa del culo dice Koldo. Antes de abandonar el Peugeot 505 observo la borrosa figura del joven, se sube el cuello del chaquetón azulgranate y, quizá por sentirse observado, se medio vuelve de cara a la pared. ¿Me estará siguiendo? ¿Dónde le he visto yo antes? Debería regresar a casa, esto es una imprudencia. El coche es el último reducto de la intimidad, el único posible encuentro consigo mismo del ciudadano agobiado por oficios, impresos, pagarés, multas, pólizas y cartas sin remite. El acelerador es el mejor de los consejeros, devalúa las dificultades del pensamiento lógico y potencia los argumentos del instinto; ya sólo puedo reflexionar dando una vuelta en coche, pero es otra la razón que hasta aquí me empuja. Ahora los movimientos del muchacho son inequívocos, se baja la cremallera de la bragueta y mea contra el zócalo de arenisca, eso me tranquiliza. Te mean y dicen que llueve.


  —¿Chocolate o coca? O lo que quiera, como en Galerías.


  Rechazo la oferta del minorista, es otra la sustancia con la que trato de evadirme de la propuesta de Arizala, pura droga dura. No la he visto a través del ventanal pero no importa, entro en el Tiffanys. Está lleno y el estruendo de la música satura hasta los mínimos huecos por los que a duras penas consiguen deslizarse las camareras. Sin duda alguna soy el más viejo del lugar, la prueba es que me sorprende el póster de la Polla Récords. Quien canta es Anne Fisher. La propuesta era no hacerme el desentendido y aceptar la imprecisa y por lo visto ineludible batalla. Está en la misma mesa, con la misma ropa, se reclina componiendo la misma figura, en la mano la misma pócima de azul venenoso: el tiempo no existe.


  —¿Me recuerdas?


  —Te estaba esperando.


  La misma ambigua expresión en su mirada. No la sostengo porque mi querencia son sus piernas, mis pupilas se adhieren a la seda de su piel tratando de tatuar la curva de sus rodillas en mi memoria como si ya no lo estuviera. Disimulo la provocación sacudiéndome las solapas de la gabardina, empapada de tan sólo cruzar la calle.


  —Fue hace tanto tiempo… pero tienes que acordarte.


  —No tanto, un par de semanas, ¿no?


  —No quieres acordarte.


  —Sí, perfectamente, estamos repitiendo la misma escena.


  —Es curioso, nuestros encuentros siempre han sido así, casi furtivos y meteóricos. Sigo sin saber apenas nada de ti, ¿qué haces ahora, estudias o trabajas?


  —Estoy en el paro. Soy la sirena varada de esta bahía.


  A veces sus frases son poéticas, enigmáticas. Me seduce pero no quiero imaginármela envuelta en la magia para flauta y orquesta del amigo Wolfgang; es otra mujer quien me introdujo al encanto de Saint Martin-in-the-Fields y eso sería grave traición.


  —¿De veras me esperabas?


  —Qué cosas tienes. Mira, tengo una cita, pero si te apetece otro día por mí encantada.


  —Claro que me apetece.


  Su presencia es justo lo contrario de lo que estoy viviendo. Su piel la presiento cálida, dulce, acogedora, abandonarme sobre ella sería mi único consuelo. Debí hacerlo en su momento.


  —A mí también. No me importa la diferencia de edad con tal de que no me digas lo de mi mujer no me comprende, tú no eres un hombre vulgar y me gustaría ayudarte.


  Fueron tres las ocasiones en que coincidimos antes del Tiffanys: la segunda en el mitin de Barcelona. La localicé junto a su marido y el alma se me inundó con el agridulce gusto del deseo. Él era mi Gran Jefe, así le llamábamos en la empresa, su empresa, fundador, dueño y gerente de la misma. Un ratón colorado, vio venir de lejos el negocio y actuó con eficacia de judío y catalán; el automóvil era el futuro y, según su teoría, el coche era sólo una excusa para la comercialización de accesorios, desde las ruedas al anticongelante un coche lo necesita todo, y lo que es más importante, lo consume a la velocidad con que rueda. En la factoría de Irún nos ocupábamos de los productos químicos; el mitin de Barcelona era para coordinar esfuerzos, asistían todos los jefes, directores y delegados de la España estatal, y si yo figuré en el inventario sin ser todavía ejecutivo, sólo era uno de los jóvenes agresivos que solicitaban en sus anuncios, fue en razón a mi idea sobre un aditivo para la gasolina. La fiesta de clausura, en prueba de confianza, para estimular el espíritu de equipo, la dio en la torre de Pedralbes, su hogar. Allí estaba Irene. Fue nuestro segundo encuentro. La reconocí nada más verla, el pulso se me aceleró hasta la taquicardia y los músculos se me tensaron hasta el borde del calambre a pesar de que seguía jugando al fútbol y mi forma física era excelente. Sus piernas, su forma de andar, eran algo inolvidable, el roce del nilón en sus muslos producía algo más que simples descargas electrostáticas. Me costó recuperar la credibilidad de mis ojos, de su deambular por el mustio barrio de La Guindalera a la lujosa torre había pegado todo un señor salto. Colgada del brazo del Gran Jefe parecía más su hija que otra cosa; tenía yo por entonces veintisiete años y a ella le calculé unos cinco o seis menos, sin duda éramos los más jóvenes del guateque. Ni cuando me la presentaron, ni cuando coincidimos en el mismo grupo, ni siquiera cuando más tarde estuvimos charlando como pareja aislada del mundanal ruido, hice yo mención a nuestro vergonzante anterior encuentro. Irene tampoco, probablemente lo había olvidado, quería olvidarse de muchas cosas. «Espléndida colección de carcamales», dijo. Cambié de tema, no me podía permitir el lujo de criticar a mis superiores jerárquicos. La empresa iba a lanzar un aditivo, el Win, que añadido a la gasolina daría más y mejores kilómetros, una frase que se desechó a favor del eslogan por mí sugerido, Veni, Vidi, Win, paráfrasis de Julio César (Poste Italiane L.70); por eso figuraba entre los invitados. A raíz de ganar el concurso de eslóganes me habían ofrecido un puesto en la central de Barna, en el departamento de márketing, un ascenso de categoría y sueldo digno de tener en cuenta. Hablé de mis aficiones y le pregunté por las suyas. «Hay un deporte que sí me gusta», me dijo, pero no especificó cuál y estuve a punto de ruborizarme. Lo enigmático de su personalidad provenía y proviene de las sombras, una umbría que nace en el hoyuelo de la barbilla, se derrama por el filo de los pómulos, por el lunar, y levita en sus iris de azul insondable. También por el misterio con que sus rasgados ojos orientales miran. «Me aburro, vamos a tomar un pelotazo». La moda era vermut con ginebra. Y la minifalda. Contemplé sus piernas erotizado como un centauro, estaban a la vista de cualquiera y, sin embargo, supuse que la exhibición era tan particular como la de cuando más vale no acordarse. Unas piernas largas y unas medias de geometría inquietante, no son medias, son enteras. La seguí hasta el bufé procurando disimular el instinto de violador que agitaba mi pulso. Mientras servía derramé la ginebra sobre la bandeja de los canapés. Nos miraba el Gran Jefe, nos miraría todo el vecindario porque el genuino modelito de Mary Quant estaba diseñado para eso. Recapacité en el plazo de una semana que tenía para decidirme a cambiar de puesto y domicilio, la idea de trasladarme a vivir a una pensión de las Ramblas cada vez me parecía más atrayente. El impacto fue como si la aparatosa lámpara de cristal y bronce que iluminaba el salón se desplomara de golpe sobre mi cráneo. La mano de Irene que descansaba en el borde de la mesa, a estratégica altura, giró suavemente y me acarició los testículos, se apoderó de ellos. Me sentí desfallecer, estaba de espaldas al público, pero con algo de morbo no hacía falta mucha imaginación para adivinarlo. «Ven, quiero enseñarte un cuadro precioso». Resultaba prácticamente imposible que no se percataran de nuestra injustificada ausencia, desaparecimos por un pasillo que me pareció infinito, de manicomio, con todas las miradas girándonos arcabuzazos, tan demencial como que alguien no nos disparara de veras por la espalda. La habitación no tenía el aspecto de ser la de invitados, el collage de Tàpies, o lo que fuese de vete a saber quién, no retuvo ni su atención ni la mía: la cama era de matrimonio. Irene se sentó sobre la colcha de hilo sin quitarse los zapatos y sus agudos tacones atravesaron el encaje con aire de desafío. El mentón apoyado en las rodillas y abrazándose las piernas. En esa postura no tuve necesidad de pedirle que se subiera la falda para contemplárselas. Su única ropa interior eran los pantis, la mini había arrasado con la lencería, y la exhibición resultaba más procaz e impúdica que la de aquella vez en el lóbrego portal madrileño. La música suscita los afectos del hombre: ansiedad, de tener tus encantos, y en la boca volverte a besar. Tenía que acordarse. «Atrévete», volvió a decirme. La facilidad o el riesgo, su extraña mezcla, hizo que algo volviera a derrumbarse en mi intránima. Huí, rechacé su oferta y también la de su marido, no acepté el puesto en Barcelona y desde entonces supe que mi biografía sería la de un fugitivo incapaz de abandonar el territorio en que agoniza. De ahí el desasosiego que la oferta de Arizala provoca. ¿Por qué ha dicho ahora eso de que me gustaría ayudarte?


  —¿Tengo pinta de necesitar ayuda?


  No contesta, mira por encima de mi hombro y unos insospechados celos me estremecen, temo se haya desentendido de mi persona. Está pendiente de alguien que no soy yo y eso me encorajina. Sin embargo, de inmediato, aliviando mi sospecha, ese alguien me toca en la espalda. Es una de las jovencísimas camareras; más pendientes de la hora que del servicio, deduzco de su monocorde tono de voz.


  —Le llaman al teléfono.


  —¿A mí? ¿Cómo sabes que es para mí?


  —No han dado ningún nombre, pero por las señas…


  No pregunto qué señas para no recibir de su grosera abulia el descriptivo término de carroza o algo peor. ¿Quién puede ser? Nadie sabe que estoy aquí, ni siquiera yo sabía dónde iba a estar hace media hora. Nadie salvo quien me sigue. Prefiero no adivinar quién está al otro lado del hilo mediante el cual, voluntariamente o por error, me une a la terriblez de un chantaje que no termino de asumir. Es una confusión, seguro. Empiezo a sudar y el vientre se me descompone. Carraspeo para asentar sin ningún temblor verbal mi demanda informativa. «¿Quién es?». «¿Por quién pregunta?». Silencio, no se ha cortado la comunicación pero sólo escucho el ominoso silencio de quien no responde y evita su eco tapando el auricular. Aguardo sin añadir hijoputa, da la cara si te atreves: algo que prefiero no ocurra. El miedo te enmaraña, cualquier disparate cabe en su ilógico impulso, antes de sacar el coche del garaje flexiono los riñones y compruebo la pintura de los bajos, me asustaría pero no me sorprendería encontrar una bomba de contacto adosada al motor. Me digo que es ilógico hacer volar por los aires al presunto contribuyente, pero rastreo una y otra vez la carrocería con obseso pánico, por si pretenden volatilizarme a título de ejemplo. Tras insistir: «¿quién es?», «¿por quién pregunta?», dejo pasar un prudencial minuto y cuelgo. El mundo está lleno de neuróticos.


  —¿Ocurre algo?


  La tópica pregunta de Irene me irrita aún más.


  —Nada irremediable.


  —Te encierras en ti mismo, estás tenso, no tienes pinta de necesitar ayuda pero la necesitas, ¿a que sí?


  —¿Y quién no?


  Está en esa edad en que las mujeres no necesitan de ninguna experiencia para adivinar los pensamientos que abruman al hombre que se les aproxima, un instinto aún sin domeñar que las hace maternales y destructivas. Trato de serenarme. Con mirada táctil acaricio la nítida línea de sus cejas, los tensos párpados de sus ojos rasgados y el fino pómulo en donde se localiza la agradable imperfección del lunar. Sorprendentemente, ella me corresponde con un tacto real. Su dedo índice se desliza por mi cara, descubre mi prieta mandíbula.


  —Relájate, siempre estás tenso y eso te hace perder las mejores oportunidades. Hay que atreverse a cogerlas al vuelo, según pasan.


  —Lo atrevido es volar con las propias alas.


  Le gusta la frase, más suya que mía. Sonríe.


  —Hazlo.


  Le devuelvo la caricia, paseo las yemas de mis dedos por su falda ceñida al muslo, por el filo de la vertiginosa abertura, es un acto reflejo que de inmediato reprimo. Añoro el tacto de una piel sobre la que nunca se han posado mis manos. ¿Qué estoy haciendo aquí? Me habla con una dulcedumbre enloquecedora.


  —Me caes bien, ¿sabes?, es como si nos conociéramos de hace mucho. Hoy no puedo, pero otro día, mañana, cuando quieras. Hablaremos, haremos risas, lo que quieras.


  —Sí, quizá otro día.


  —Todo lo que quieras.


  Aún no ha llegado la persona a quien aguarda pero me despido, he de meditar otra propuesta. En realidad huyo, puede que nunca me atreva a conocerla. Debería haberme trasladado a Barcelona y desde allí seguir la ruta de Lyon, Frankfurt, Ginebra, Milán, las grandes ciudades que no necesitan ser capital de ningún estado; no debí apearme del automóvil ni mucho menos penetrar en el Tiffanys. Llueve. El muchacho del plumífero azulgrana sigue allí, contra la pared, disimulando, quiero tranquilizarme y me digo que a esto le llaman la costa del culo y los homosexuales suelen ligar así, maldita sea su estampa. Te están meando y dicen que llueve. Mientras maniobro con el 505, los andamiajes de las paralizadas obras giran ante el parabrisas mostrando su imposible majestuosidad: a ver quién es el bizarro que se atreve a comprar un piso en Miraconcha, lo prohibitivo no es su precio sino la carta.


  Veintiuno


  Tiene una mirada demasiado astuta para su edad, la gloria relsa de la muerte de Cristo le calculo. No quiero dejarme llevar por el prejuicio de su cara, tiene la expresión de esos tipos duros que siempre interpretan papeles secundarios de gángster y cuando hacen de buenos pierden credibilidad. El primer plano no es el espejo del alma, pero en cine ayuda a comprender el personaje; el que ahora observo es mi hombre, no tengo otro y en consecuencia he de adaptarme a él, me guste o desagrade. Estoy de nuevo espiando desde el interior de mi coche con la intranquila sensación de otros ojos deslizándose por mi nuca, Josean debería estar ya aquí y es culpa de su retraso lo de observarle en sus maniobras mientras hago tiempo. Quedamos a las nueve en punto de la mañana y ya pasa un cuarto de hora, no puedo prolongarlo mucho más. El hombre, en chándal, dando saltos de precalentamiento, mira su reloj y habla algo con un grupo de amigos también con atuendo deportivo. Éstos inician una ligera marcha en fila india, descienden por una de las numerosas trochas que desde el abandonado molino del monte Ulía se desploman hacia la mar dejándolo solo. Mira a su alrededor, ha tenido que percatarse del 505 aparcado tras el macizo de hortensias, pero disimula y se pone a hacer flexiones, parece en muy buena forma física. Cuando vuelve a mirar el reloj son y veinte, lo tomo como señal de que ya está bien, los espías hemos de ser más formales. La impuntualidad de Josean me desasosiega, no es normal en quien está acostumbrado a hacer negocios con los europeos; dada la escrupulosa exactitud de las recomendaciones, el contacto no puede iniciarse con peor pie. Me decido y voy a su encuentro, no quiero frustrarlo, me encerraría en un callejón sin salida. Con forzada naturalidad soy yo quien se presenta.


  —¿Don Félix Irízar? Hola, soy Luis Casas.


  —Ah, sí, ya le había reconocido, ¿qué tal?


  Ni de vista nos conocíamos, pero estará acostumbrado a las descripciones fisiognómicas y en cualquier caso, ¿qué otra persona se iba a presentar por estos andurriales en un día de diario? La niebla se levanta fría como sus ojos, quieren ser cordiales y fracasan en el intento.


  —Se ha retrasado Beldarrain y no sé, preferí presentarme aunque viniera solo, le ruego nos disculpe.


  —Así es mejor, tranquilo, todo está en orden.


  La afirmación me desconcierta, no concuerda con la meticulosidad previamente exigida. La breve campa del ruinoso molino de viento se abre entre un continuo bosque de pinus insignis, habría preferido la cita en un lugar más urbano, más a propósito para hablar de finanzas, en una cafetería de la Avenida, por ejemplo, pero no estoy en condiciones de elegir. Por fortuna no llueve, el viento arrastra las nubes bajas, grises, nerviosas, desollando el cielo, arrancándole la claridad a tiras: el horizonte marino parece tan inasequible como mi calma. Con su pregunta vuelve a sorprenderme.


  —¿Le gusta correr?


  —Hombre, jugaba al fútbol, pero de eso hace un siglo.


  —No trae el calzado más adecuado, pero tampoco vamos a batir ningún récord, es un simple entrenamiento.


  —¿No esperamos a Josean?


  Parece no importarle su ausencia, es más, parece agradecerla.


  —Quizá no venga. Venga.


  Tampoco nos habían dicho que se trataba de correr, al menos yo lo entendí como un paseo por el monte, de todas formas con una chupa impermeable, vaqueros y unas ligeras botas de suela antideslizante me encuentro cómodo. Iniciamos la marcha a lo largo de un meándrico camino de greda. Con buen ritmo y respiración acompasada me explica solícito que se está entrenando para la maratón de Behobia; en la del año pasado consiguió meterse entre los cincuenta primeros, lo cual, contando con cerca de mil participantes, es una buena marca. En la próxima quiere mejorarla; el campo a través lo hace para fortalecer los gemelos, es la primera fase del entreno, la resistencia la cogerá después sobre asfalto, y por último algo de velocidad en pista cubierta. Desde luego está en forma, yo no podría sostener una parrafada tan continua. Empiezo a sudar. Cambia de tema.


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —Como si lo fuera, llevo viviendo aquí más que en ningún otro sitio pero nací en El Bierzo, en León.


  —Buena tierra. Me gusta el deporte, ¿sabe?, éste es un país de deportistas y practicando un deporte también se hace país. ¿De qué jugaba?


  —De defensa. Central o libero, según.


  —Un puesto clave. Y lo haría bien, tiene zancada.


  —Lo que me falta es aliento. Mucho me temo que a esta marcha no podré mantener la conversación.


  Resoplo con cierta dificultad. No me puedo sacudir de encima el prejuicio; esta absurda forma de encontrarnos, y la no menos caprichosa charla, tiene una segunda lectura entrelíneas que no sé descifrar. Quizá se trate de lograr una prepotencia física y moral que simbolice a otra más sutil, pero desde el momento en que he pedido auxilio resulta innecesaria, no tiene sentido. La escenografía silvestre es tan contradictoria como su trato, campechano y distante al mismo tiempo. De momento supongo que quiere decir lo que dice.


  —Caminemos, no hay por qué correr. No se extrañe de que le haya citado en un bosque; lo importante es mantener los hábitos, lo habitual inspira confianza. Me entreno por estas veredas tres veces a la semana y con distintos compañeros, así es que no llamaremos la atención de nadie.


  Su forma sicológica es tan buena como la atlética, ni que me hubiera leído el pensamiento. Para hacer su difícil gimnasia de intermediario supongo que necesitará eso y más, noctilupia, clarividencia, telequinesia y sentido común, todas las virtudes que da la gracia y que, según dicen en mi pueblo, se obtiene al llorar en el vientre materno. O ser amigo de las dos partes. ¿O más de una que de otra? La soledad del paisaje no evita que continúe sintiendo sobre mis espaldas la mirada táctil de alguien que quizá no exista. Hasta en la cama me siento así observado, siempre bajo un punto de mira. De golpe entra en materia.


  —¿Qué es lo suyo?


  Se lo sabe de memoria pero quiere oírlo.


  —Una carta.


  —¿Cuánto le piden de impuesto revolucionario?


  El término es tan odioso que prácticamente me tapa la boca. Al percatarse de mi rechazo trata de avalar su papel: cita al señor Arizala y enumera sus múltiples intervenciones en casos de impuesto y en media docena de arrestos, otro término abominable. Me indica su orden de prelación en estos últimos casos. «Primero, salvar la vida del secuestrado. Segundo, lo más rápido posible. Tercero, evitar la ruina de la familia». Pasamos por delante de la Peña de los Balleneros, desde aquí avistaban el cetáceo y se daba la voz de alerta a los pescadores de Pasajes para que salieran bogando en las traineras con el arpón listo. De eso hace mucho. La atalaya parece triste, como si después de seguir esperando durante tantos años empezara a desanimarse. Se desmorona, flaqueza que yo no puedo permitirme, trago saliva y contesto a su pregunta. La cifra me raspa la garganta.


  —Cincuenta millones.


  —Para no ser un oligarca de los que han expoliado a este país es una cifra respetable; pero en fin, hay que comprenderles, andan necesitados de dinero. ¿Cuánto desearía pagar?


  Me divierte, es un decir, el eufemismo del deseo; mis deseos dejaron de cumplirse hace ya demasiado y ahora lo único que vence a plazo fijo son las letras. No es saludable para la mente reflexionar sobre el significado real de cada frase, necesitan dinero para comprar armas y quieren las armas para… Con mi dinero no, debería negarme si fuera un héroe además de un hombre honesto. ¿Lo soy? Mejor ceñirse a lo del deseo.


  —A mí me gustaría no pagar nada.


  Ahora es él el sorprendido. Se detiene y su mirada me preocupa, me renueva el prejuicio, ¿de parte de quién está? Su rostro se cubre de esa ambigua expresión que tanto me desconcierta, puede tornarse de una sonrisa cortés en un gesto de furia sin apenas mover un músculo. Me habla despacio, separando las palabras, dejando que las subraye el rumor de la fronda agitada por el viento.


  —Quisiera dejarlo claro desde un principio, éste es un asunto grave y hay que tratarlo con absoluta seriedad. Usted, señor Casas, está metido en el lío de forma involuntaria; creo, y mi experiencia me permite opinar con conocimiento de causa, que si se conduce correctamente el riesgo físico que corre es mínimo, pero el económico es inevitable y salir del atolladero le va a costar una pasta. Hágase a la idea, le ha surgido un imprevisto y tiene que pagarlo. Yo estoy metido de forma voluntaria porque considero un deber la pacificación del país y trato de conseguirlo disminuyendo la violencia en la medida de mis fuerzas que, por supuesto, son muy limitadas. Ellos confían en mí porque siempre he actuado con absoluta seriedad, lo cual quiere decir que si iniciamos los contactos podemos tener más o menos éxito pero que en definitiva algo hay que pagar. Si quiere correr el riesgo de no pagar nada es muy libre de asumirlo, pero entonces no cuente conmigo de mediador porque destruiría mi precario privilegio de trato, muy necesario para personas en circunstancias más difíciles que las suyas.


  Un discurso sensato y demoledor que plantea mi dilema en sus justos términos. Puedo hacerme el distraído, con lo cual mi integridad física no hay quien la garantice, o puedo iniciar los contactos para negociar el pago, con lo cual está más que garantizado el abono de una cifra para mí ruinosa. A pesar de facilidades y descuento no volveré a levantar cabeza. Sería estúpido ir a preguntarles si lo de la carta va en serio o no, pero este hombre es un especialista y debería certificármelo, cuando Dios habló a Moisés se lo dio por escrito.


  —De acuerdo, tiene razón. Ahora bien, antes de decidirme quisiera saber a ciencia cierta una cosa, ¿es auténtica?


  Le enseño la carta. De nuevo abrasa en mis dedos; me sigue sorprendiendo no arda el papel pero ahí sigue intacto, las dobleces y rugosidades más marcadas y la goma del sobre desgastándose, facilitando su apertura. Félix le dedica un somero vistazo de rutina, es una más de las quién sabe cuántas han desfilado ante sus ojos.


  —Auténtica, la estrella de cinco puntas está como debe estar, no hay la menor duda.


  La misma marca de fábrica luce en la torreta del pánzer, en la gorra del verdugo, en la bandera corsaria, en la aleta del misil, en el hierro de la inquisición, en la guarda del lanzallamas, estrella de cinco puntas al rojo vivo. Siempre cerca del origen del fuego. Empiezo a sudar bajo mi ropa impermeable, no estoy acostumbrado al jogging. Trato de sobreponerme, no se trata de pensar en victorias sino que basta con sobrevivir. Las estrellas del firmamento nunca tienen cinco puntas, lo he de comprobar si es que vuelve a producirse una noche estrellada.


  —Parece una copia…


  —Y lo es, pero no se confíe, son así. Puede tratarla como a una patata caliente o a un papel mojado, es su privilegio.


  Más bien suena a mi desgracia. A pesar de darlo por escrito los caminos del Señor son inescrutables, su insistencia en bifurcarse no dice mucho a favor de su buena voluntad. Hago un último intento por saber si la escapatoria existe.


  —¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Yo no recibo esa clase de correspondencia.


  —Pero suponiendo que la recibiera.


  —Lo arreglaría por mí mismo.


  Su desplante me encabrona, es una chulería a la que los de la Guinda solíamos responder con un no me cago en tu padre por no darte una pista. Debería darme media vuelta y adiós, pero no estoy como para permitirme que mi dignidad se ofenda. No sé cómo reaccionar y quizá se me note. Su perspicacia rompe la tirantez de la pausa.


  —No lo malinterprete, cada uno tiene su especialidad. Usted no necesita a nadie para elegir su ropa y yo sin mi mujer no sé comprarme ni una corbata.


  —Disculpe, estaba pensando. Si al menos pudiera consultarlo con alguien, con un amigo, con Beldarrain, no puede ser con otro. A lo mejor ya ha venido, no suele retrasarse tanto…


  —Me ha dicho que no podía venir y es mejor así, créame. Si las personas son las adecuadas, cuantas menos intervengan mejor es el desenlace.


  Un camino, además de por el dilema de las bifurcaciones, resbaladizo en sumo grado. Tengo la desagradable sensación de que son otros los que están decidiendo por mí. Que Josean no me haya dicho nada del plantón, y sí le informara a este hombre, no entra en ninguna lógica salvo en la de dejarme en sus manos. Por mi bien, es de suponer en un amigo íntimo. Confiar en Félix Irízar puede que no sea tan arriesgado como sospeché en un principio.


  —No sé qué decisión tomar.


  —La que quiera pero ya, el tiempo corre en su contra y el mío es limitado.


  Por debajo de la sira transpiro un sudor que no procede en exclusiva del ejercicio físico. Abismado en mi egoísmo, terrecido, recuerdo la confidencia de Josean, su pequeño gran secreto. El miedo se distrae así de la realidad, cuando no inventa itinerarios imposibles rememora historias no deshabitadas; intenta demorar una toma de decisión que en caso de ser errónea resultaría funesta. Una confidencia que quizá explique, al menos parcialmente, su huidizo comportamiento. Fue en el Náutico, en su rincón de costumbre, el whisky en los labios.


  —El aliento de quien había proferido tan estridor pasmo debajo de nuestra mesa nos hizo volar por los aires. Caímos desvencijando las sillas, a Mari Loli le dio un vahído y yo, todavía empuñando el asa de la taza de café, el resto se pulverizó, tardé más de un minuto en reaccionar. Como si hubiera explosionado allí mismo. El marco, la celosía y el cristal doble de la ventana que da al paseo fueron arrancados de cuajo y, en la pared opuesta, el cuadro de Lucio Muñoz, una estructura de madera de roble gruesa como una puerta blindada, se rasgó en dos y se desplomó arrastrando cuantos libros de la biblioteca encontró en su espectacular descendimiento. Cuando recuperé el resuello lo primero que me sorprendió fue el seguir con vida; la bomba, lo que fuera, no había explosionado en nuestro comedor sino afuera, en la calle. Abracé a Mari Loli, de un pálido cadavérico, supongo que yo tendría el mismo color, y nos, asomamos por el hueco en donde había estado la ventana: descubrimos un espectáculo dantesco. No en el paseo, debajo de nuestro piso, sino al otro lado del río, justo enfrente de donde vivimos, en línea recta más de cien metros, un hectómetro de desolación. Las palomas se habían perdido en el cielo y el cardumen de los corcones en el légamo del río: como si la vida hubiera emigrado de nuestro habitual paisaje. Justo enfrente las lunas de los escaparates hechas añicos, los rótulos de los comercios destrozados y los coches convertidos en unas chatarras humeantes que hacían imposible hasta reconocer los modelos; un caos de humo, gritos, sirenas y lo más tétrico de todo: gente ensangrentada corriendo sin rumbo por entre los cuerpos de más gente inmóvil en el suelo. Por fortuna, que Dios me perdone, toda esa gente iba de uniforme, eran policías nacionales. Los restos de una furgoneta en medio de la masacre me aclararon lo ocurrido, era un coche bomba con varias ollas exprés, cada una con diez kilos de goma-2 y otros tantos de metralla, cadenas, clavos, ya sabes. Por fortuna, repito, una carnicería no tan indiscriminada como puede parecer a primera vista, ninguno de los cadáveres era civil y me parece que de los heridos tampoco. Son unos asesinos, pero no se puede negar que cuidadosos y eficaces. Localicé la pieza de metralla que había arruinado nuestra salita bajo los restos del cuadro, un bulón de ferrocarril de por lo menos medio kilo de peso. Se dice pronto a la velocidad que atravesó el espacio, y con qué potencia, para no perder impulso y después del choque contra el marco de la ventana golpear tan salvajemente al Lucio Muñoz. Al recogerlo del suelo estaba tan caliente que me abrasó la mano; estábamos vivos de milagro. Fue una mañana de domingo muy movida, recuerdo, con una manifestación que se prolongó más de lo que suele ser normal; sobre las dos se suelen recoger los manifestantes para el almuerzo, sobre todo los días en que hay partido de fútbol, venía el Málaga si no me equivoco, por eso me extrañó que se prolongaran las carreras hasta casi las tres, tan tarde que nos cansamos del espectáculo y nos pusimos a comer. Los nacionalsocialistas estuvieron dándoles vueltas a los polis por el bulevar y los puentes hasta que se despejó la calle, apenas había público y eso que la furgoneta estaba aparcada junto al María Cristina, en donde se forman las tertulias. Menuda inauguración para un hotel de cinco estrellas. A esa hora les hicieron pasar con el a que no me coges por delante del vehículo y por poco nos matan del susto. La experiencia fue terrible, pero si sólo hubiera sido lo del tornillazo quizá ya no lo recordara; lo dramático para mí ocurrió después, por estúpido, la curiosidad siempre es estúpida; seguí curioseando el tráfico del paseo y sin querer me di cuenta de quiénes habían accionado el coche bomba, estaban aparcados junto a nuestro portal. Más que distinguirlo intuí el receptor de radio con que se prende electrónicamente la carga de las ollas. Arrancaron a toda velocidad, pero antes se había bajado un muchacho joven al que aguardaba otro coche un poco más allá, a la altura de la tienda de muebles que hace rotonda, a él sí le distinguí bien y lo que es peor, lo reconocí. Iba a rostro descubierto y con traje de domingo, más tranquilo que si acabara de salir de misa de doce en capuchinos, como si hubiera quedado con la novia. El muy cabrón se puso a disimular mirando hacia arriba, como si estudiara las nubes, el tiempo que hacía, y me vio. Se cruzaron nuestras miradas y todo quedó dicho sin rastro de equívoco alguno. Con desfachatez inaudita se llevó el índice a los labios recomendándome silencio y después agitó con suavidad la palma abierta de la misma mano como cuando amenazamos a los niños con un cachete. Es el hijo de un amigo, de un hombre del partido de toda la vida, un hombre honesto a carta cabal, que ha pasado lo suyo y jamás hizo daño a nadie, y mira por donde su hijo es un… No se lo he dicho a él, al padre, aunque puede que lo sepa, ¿cómo va a ignorarlo? No revelaré su identidad así me torturen y no me preguntes por qué, ahora lo sabes tan bien como yo. Maldita sea, lo que daría por no haberme asomado a la ventana. Arreglar el comedor me costó trescientas mil pesetas y eso sin contar la restauración del cuadro que por lo visto no es factible. Dadas las circunstancias, como hay que dar parte al gobierno civil, no me molesté en hablar con los del seguro, no fueran los muchachitos a pensarse otra cosa.


  Confidencia por confidencia, whisky a whisky, me lo contó en el Náutico para darme ánimos tras conocer lo de mi carta. Quizá le sirviera de desahogo, pero básicamente lo hizo como muestra de solidaridad, es un buen amigo y no puedo tomarle a mal el plantón de esta siniestra madrugada.


  —Tiene que decidirse ahora.


  La voz de Irízar es un ultimátum. Puede ser la decisión más importante de mi vida y la voy a tomar de sport, sudoroso y sin estilográfica. Corriendo campo a través hemos llegado al cantil de Ulía que se abre sobre las viejas fortificaciones de costa abandonadas. A nuestros pies el embate de las olas contra la montaña hendida en lisos precipicios de arenisca y el antipático graznido de las gaviotas. En mi caso, por primera vez, la naturaleza desautoriza a lo sintético en un negocio: me desconcierta. Contemplamos el horizonte y nuestras recortables siluetas me las figuro como blanco ideal para un tirador furtivo. El tacto de su mirada a través de la mira telescópica sigue oprimiéndose los omóplatos, indiferente a la orientación que yo pueda adoptar.


  —Se supone que usted conoce cómo hacerlo, con quién, cuándo…


  —Por favor, Casas, si no tuviera un sólido contacto en Iparralde no estaríamos hablando de ello. Comprendo su estado de ánimo, pero confíe en mí; para usted es una desagradable novedad, pero en mi caso lleva camino de ser rutina. Confíe y procure relajarse, no permita que le obsesione. Dentro de poco habrá terminado, le parecerá un mal sueño y nada más.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Eso es impredecible, pero no demasiado, depende de lo que pueda pagar.


  —Cincuenta millones son mi quiebra definitiva. Con el traslado y las obras estoy sin liquidez, en un momento crítico; si me falla, todo el trabajo de mi vida se va a la mierda.


  —Eso no lo quiere nadie, ellos tampoco. Puede regatear exponiendo las circunstancias del negocio, pero con seriedad, ¿eh?, sin tratar de engañarles, pues conocerán sus cifras, seguro. Si pasa por un mal momento aceptarán una cantidad menor, incluso a plazos, en cómodos plazos; sí, no se extrañe, no tratan de arruinar a nadie, tan sólo necesitan dinero.


  Me cuesta creerlo, pero estoy hablando de las condiciones comerciales del trato como si lo hiciera con el proveedor de un género de ocasión: oiga, de pura lana virgen y con orillo verde, a este precio no hay otro en el mercado. La ley lo prohibe y a una recta conciencia le repugnaría el trato. Lo ético sería envainarse el miedo. De ceder al chantaje, cuando lea en la prensa la noticia del próximo ajusticiado, por utilizar su jerga, sabré que la bala cuyo casquillo de 9 mm parabellum encontrarán a sus yertos pies habrá sido financiada por mí. En magníficas condiciones, hasta puede que con un uno por ciento de descuento por pronto pago. Pero no quiero ser yo el protagonista de la noticia que me sería imposible leer, con la nota adicional de la familia no recibe, y sondeo la propuesta.


  —¿Cuánto calcula que pueden descontarme?


  —Eso también es impredecible. Andan mal de fondos y el descuento depende de muchas cosas, entre otras de cómo se resuelva el secuestro de Larrañaga. Lo único que le puedo garantizar es que haré cuanto esté en mis manos para reducir al máximo los cincuenta kilos.


  Sin pensarlo, como si me lanzara en un salto del ángel a las frías aguas del Cantábrico.


  —Está bien, Félix, negócielo.


  —Le doy mi palabra de que haré lo imposible para que no se arrepienta de esta decisión.


  En sus ojos brilla la sinceridad, pero también capto en el ambiguo rictus de sus labios el regusto satisfecho del representante que ha colocado su oferta. El pavor de mi alma no tiene remedio. El viento rola al noroeste, deberíamos regresar al molino, pronto soplará una galerna del copista. Antes me intereso por su trabajo, más vale que sea yo quien saque el tema, es un detalle.


  —Me gustaría concretar su llamémosle corretaje, algo tendrá que cobrar.


  —Nada. No voy a negociar con su angustia. Lo que por desgracia no me puedo permitir es correr con los gastos y eso es lo que le costará lo mío, los gastos. Y si todo sale bien una comida en el Roteta.


  Jamás la haríamos.


  —Eso está hecho.


  —Después del maratón. ¿Conoce el Roteta, verdad? Sus salsas son de toma pan y moja, es un salsero de categoría.


  —Sí lo conozco, tiene las mejores ostras del mundo, no sé de dónde las saca el muy canalla.


  —De Arcaidie.


  Rotundo como si fuera el pistoletazo de la salida. Corre ahora cuesta arriba, de vuelta a la campa de nuestro encuentro, con poderosa zancada, larga, sin acelerar pero con un maratoniano ritmo continuo. Procuro emparejarme para no perder sus palabras, «… me llevará cierto tiempo, no se preocupe por la falta de noticias, le llamaré en cuanto sepa algo». Imposible seguir su trote, el rótulo en la espalda del chándal, Gimnástica de Ulía, oscila con garbo de metrónomo y se aleja por delante de mi vista, ya casi fuera de oído, «… debería reducir ese estómago, es lo que le pierde». Original forma de despedirse. Me detengo en auxilio de mis pulmones de fumador, «… ¡le llamaré!». Respiro hondo y contemplo el panorama de la costa, en primer término el Faro de la Plata y más allá, tras la línea del Jaizkibel y el estuario del Bidasoa, el otro lado. Por allí terminaré deambulando a la busca del señor, ni siquiera in mente me atrevo a pronunciar su nombre. La mar se muestra como una inmensa y estéril llanura. ¿Si no me atrevo ni a nombrarle, cómo podré sentarme a su mesa llegado el momento y plantarle cara? La Historia siempre encuentra el hombre que necesita y en mi pequeña historieta el hombre puede que sea este Irízar, «¡Irízar!»; no confío demasiado en él, pero al menos soy capaz de gritar su apellido sin estremecerme. Menos da una piedra, dicen en mi pueblo. En alguien he de confiar si no quiero volverme loco, y malo es enfrascarse en una operación dudando del gestor. La hierba, el monte bajo y la fronda de los pinos se peinan a favor del viento. La galerna va a ser de manda madre.


  Veinte


  Aquel decorador amanerado, no me atrevía a calificarle de homosexual, lo da el oficio, acertó con el sillón del hombre junto a la chimenea; el rincón del guerrero, dijo. Todo hombre necesita un mueble y un mínimo espacio con el que identificar su hogar, en donde puedan distenderse los nervios de su memoria. Desgraciadamente tal refugio no me sirve ya para calmar la angustia que desborda mi desgracia ni para colmar el vacío de noticias que horada mi infortunio; no hay mueble para el reposo de mis músculos ni espacio para el sosiego de mi espíritu. Por todos los lugares de mi propiedad vago perdido en mí mismo y alerta a la más mínima anomalía externa, ni en la tienda vieja ni en casa me acomodo. La calle se ha convertido en el más lóbrego de los parajes, el más breve paseo es un safari de alto riesgo que no me permito: pasos amenazantes, miradas torvas, ruidos premonitorios. ¿Quién es el joven con el cuello de la gabardina subido que no cede el paso y con el cual me rozo de modo hostil? ¿Quiénes los que se han detenido a charlar en la acera y no me han perdido de vista hasta que los dejé a mi espalda sin atreverme a comprobar con una media vuelta su siguiente maniobra? ¿Y qué pensar de la mujer cara a un escaparate mirando precios, retocándose el peinado, pendiente de mi imagen que allí se refleja? Cualquier desconocido es una amenaza y la mayoría camina hacia mí con una mano ominosamente hundida en el bolsillo. Pasan de largo hasta que uno, un día, se detenga. No se molestará en interpelarme, no me dará tiempo a argumentar que aún estoy dentro del plazo razonable. El miedo es el vértigo de mi duermevela y estas calles pertenecen a una ciudad que, si consigo despertar, no visitaré nunca. Estoy en el local de Legazpi esquina avenida de la Libertad, a millón el metro cuadrado más urbano imposible. Cuando lo hórrido te oprime las sienes tratas de evadirte con estratagemas de párvulo, basta con fijar la atención durante un buen rato sobre un objeto para que éste se vuelva interesante, para que cobre significado y ocupe tu pensamiento; es enfrentarse al problema dándole la espalda, pero funciona. Me fijo en la larga percha donde están colocados los blue-jeans. Impondré su uso en funciones inusuales dentro de mi nueva moda, el vaquero es un uniforme universal con el que nadie se siente uniformado, pero han de pasar de boys a yuppies, conmigo se atreverán a combinarlos con una chaqueta a cuadros y corbata de flores, pasarán de la frívola pesadumbre universitaria al reconfortante agobio del mánager. Si consigo abrir este local en obras. El repaso de los tejanos es un no plantearme la pregunta con que me acoso porque analizar las múltiples posibles respuestas es enfrentarme con una desagradable realidad, la de quién soy y los variados seres en que podría haberme convertido. El cumplir medio siglo y recibir una carta sin remite han sido determinantes para desenmascararme ante mí mismo, el carnavalesco antifaz de suave terciopelo negro que aún sostengo frente a mis aterradas pupilas revela una única pobreza de espíritu. Creía haber alcanzado un cierto éxito en mi ramo, creía que significaba algo el alcanzar una cierta posición económica partiendo de tan poco y ahora, a pesar de no tener el valor de reconocerlo, sé que nada de lo conseguido me estimula: quien siendo un correcaminos se ciñe a un solo itinerario, quien siendo un aventurero no arriesga en ningún imprevisto, quien siendo un casanova sólo conoce un matrimonio monógamo, quien queriendo ser alguien se limita a ganar dinero, es un rotundo fracaso. Los años y la carta, su horrífico efecto sinérgico, me recubren con la coraza del miedo, me refugio en el espanto de la bolsa o la vida para evitar el lúcido análisis, lo que habría podido ser si. El miedo me enclaustra. Las muchachas, con el esplendor de la adolescencia cumplido, contorsionan a ritmo de samba sus deslumbrantes cuerpos semidesnudos de vientre liso y senos enhiestos. Irreales en su apetecibilidad, a las falsas garotas de Ipanema su piel clara las delata pero no por ello las hace menos adorables; largos muslos que el escotado tanga prolonga en lúbricos golpes de cadera; sonrisas de gloria y alegría bajo aparatosos sombreros frutales en milagroso equilibrio. Así pasan los cuerpos hechos de color, música y aire por delante de mi refugio. Me oculto en el local de la Avenida, en donde nadie vendrá a interrumpirme ya que he suspendido las obras y resulta inverosímil suponerme jugando por aquí al escondite. Necesito reflexionar en una absoluta calma. Estoy a gusto, envuelto en la oscuridad que se va disipando según mis ojos se acomodan a ella, arropado por los múltiples objetos que han de transformarse en Echeverri o Etxeberri Casas, algo aún por decidir. Caballetes y probadores, jirafas y espejos, están casi a punto. Hasta el escayolista ha rematado las neoclásicas cenefas del techo tras hacerse de rogar como si de un príncipe se tratara, he demorado el toque último porque quiero cuidarlo personalmente, es el que define el ambiente y con mi actual presencia de ánimo no estoy para dar el beso mágico a ninguna princesa dormilona. Suponiendo que no tenga que liquidar por derribo. ¿Hasta qué punto confío en Irízar? Para mí es lo que yo soy para él, otro, y esa otrura no es vínculo recomendable para tan delicado negocio, el malentendido puede surgir en la más insospechada fase de la componenda y para los revolucionarios, autoproclamados el pueblo en armas, mi ejecución es un magnífico escarmiento sin ningún coste social por tratarse precisamente de un otro. Hay algo ineludible en la sangre vasca, como en la judía, con el idioma sustituyendo a la religión pero igual de infranqueable. Al políglota frustrado que late en mi corazón siempre se le ocurre una frase de desconsuelo. Carioca é aquele que ven a Río e fica: Carioca es quien viene a Río y se queda. A don Andrés Larrañaga Irujo, natural de las Arenas, con domicilio particular y de empresa en Bilbao, le picará en la cartera y en las ingles, son muchos meses de encierro en vete a saber qué condiciones higiénicas, pero ante la última pena sabe que no es inocuo el derramamiento de la propia sangre y de ese conocimiento sacará fuerzas de flaqueza. La actitud de Josean no hace más que profundizar en la falla de la confianza debida al mediador, ni siquiera se ha molestado en darme una explicación por la ausencia del otro día, es más, ni siquiera he podido localizarle. En la oficina se mostraron impertinentes y a Mari Loli la noté distante, salió de viaje sin dejar recado alguno. La duda y la espera pueden terminar de neurotizarme, dos váliums diarios no son remedio como tampoco lo será el hablar con los otros por antonomasia, con los destinatarios del que se vayan, con los que un buen vasco no hablaría jamás. Lo haré si acumulo el valor necesario para ello, llevo demasiado tiempo sin recibir noticias, Pepe es amigo del comisario jefe y no me creará ningún problema. Antes morir que perder la vida, dice un refrán de mi pueblo que hoy ya no me parece tan estúpido como ayer. Mi situación financiera no encajará el golpe de ninguna salida económica y por ningún lado veo el Exit de emergencia. La asociación internacional de los partidarios de la eutanasia y forofos del suicidio se llaman Exit, pero cualquier cosa, incluso la ruina, antes que perder la vida. La oscuridad es uno de los tres miedos ancestrales de cuando vivíamos en las cavernas y que aún perviven en nuestro instinto de conservación; me asaltó con su inhóspita pureza al entrar en el local y no dar con el cuadro eléctrico, lo soporté tanteando con una tabla y aguzando la vista hasta comprobar que sólo fantasmas imaginarios me acompañaban en el soliloquio. Y los inquietantes cuerpos de los maniquíes desnudos, mostrándome sus carencias y mutilaciones; les hablo pero no parecen escucharme, muertos de envidia su interés está afuera, en la calle, en los gloriosos cuerpos de luz y ritmo. Desagradecidas siluetas en la negritud de la lonja. Sondeé los rincones por calcular distancias, por no tropezar con bultos caídos, por adaptarme al ébano de mis pensamientos. Sigo el interés de los maniquíes vueltos hacia los escaparates que dan a la Avenida; cristal específico para lunas de seguridad, dobles centímetros de grosor, plastihard interpuesto, termotemple y blindaje garantizado para toda suerte de proyectiles hasta el nivel contracarros; los escaparates están cubiertos con paneles de cartoncillo y las cortinas de la trastienda están echadas, no quiero que ninguna de mis innovaciones se adelante al día de la inauguración en la curiosidad de los peatones que circulan por la procelosa esquina. Pero el cierre no es hermético, clarean las longitudinales hendiduras de solapamiento, resalta el polvo en suspensión, y pegando el ojo a una de las sutiles franjas se puede ver sin ser visto. Así contemplo el espectáculo, con el mismo poso de amargura que me habita desde que abrí el fatídico sobre sin remite y cuyo texto habría preferido anónimo. Estamos en jueves de carnaval, parece mentira las alegrías que pueden desplomarse en tan breve espacio de tiempo sobre una ciudad con vocación de fiesta, desfilaron la cabalgata de los Reyes Magos, la tamborrada de San Sebastián, la comparsa de los caldereros y ahora, en plenas carnestolendas, desfilan las chicas del Bataplán disfrazadas de brasileñas al ritmo de una continua samba. Sus luminosos cuerpos nos transportan al reino de la fantasía, samba, samba, samba, puede que alguna bosanova, estamos en Río. Repaso la turbamulta de arlequines, mosqueteros, iñudes, jeques árabes, dominós, la intemerata, y sin ciertos detalles sueltos, emblemáticos, no llegaría a creerme en dónde vivo. El sudario del radicalismo abertzale manifiesta su inquietud ante la introducción de elementos ajenos a nuestra cultura, en un carnaval que así traiciona a su populismo creativo con olvido de euskera, lucha, folclore, sigue, es muy larga la lista de agravios. En el coche frente a mi rendija aparcado lucen la ikurriña y la heráldica patria en un abrumador friso de pegatinas, su matrícula es M. Quien baila samba sin ser brasileño es un traidor, pero la fiesta arrasa. Más de un trimestre lleva secuestrado el señor Larrañaga, a quien no tengo el gusto de conocer, y puede que en esta ciudad, ahora mismo, yo sea la única persona que piense en su suerte, tan ligada a la mía que no es por generosidad o compasión el que me venga a la memoria; si consigue pagar los cientos de millones que solicitan por su rescate mi problema disminuirá de forma sensible. Larrañaga es la esperanza de convertirme en minucia, de pasar inadvertido. Paseo en coche intentando acelerar en el atorado tráfico del Carnaval de Río, de Río de Fevereiro, pues en este mes se celebra: oscuras mulatas y garotas claritas se mueven con la misma sensualidad frondosa de la naturaleza circundante. Recorro mis imaginarias rutas como los nómadas el desierto, un territorio vacío por el que es posible deslizarse sin sobresaltos. Por entre las cometas de la bahía de Guanabara quiero perderme y acelero, es una locura, hacia el sur bordeando las playas de Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblón. Circular a esta velocidad es un suicidio, me matarán si atropello a alguien pero sigo buscando una salida. Así se mató mi padre en su último y único viaje en coche, un Seat 600 alquilado, y me gustaría saber cómo consiguió alquilarlo si ni siquiera tenía carné de conducir. Nunca volvió a Peñalba de Santiago, tampoco yo he vuelto a nuestra hermosa y derruida casa de lajas de pizarra frente al arco de herradura de la iglesia y bajo la voz del ángel. Quizá ése fuera mi más grato destino, abandonar las ínfulas de petronio várdulo y limitarme a arbitrar la modesta elegancia de mis paisanos en un tímido taller con un mirador a la solana, sobre la mesa los manidos patrones, la tijera de ojales, el acerico, el jaboncillo de sastre y la cinta métrica con que medir el tiro y preguntar a qué lado carga. Una depauperada tierra que ni para tan modesto retiro alcanzaría. Imposible dar marcha atrás. Enfilo el túnel de Estrelha do Sul, la luz de la estrella aniquila la estrella, son cincuenta años luz los que me distancian de la realidad. Espío por la improvisada mirilla el paso de la carroza de las hermosas traidoras sambistas, sus colores son los mismos que los de la famosa Escuela de samba Portela, azul y blanco, los de la Real. Sus cuerpos gloriosos compensan con gimnasia lo que les falta de carioca lascivia, su piel resiste la inclemencia de este hemisferio rociándose con spray analgésico. Un espectador con abrigo y bufanda, sospechosamente disfrazado de calle, se vuelve hacia mi bienteveo; se cruzan nuestras miradas, se aproxima, se inclina sobre la luna y hace pantalla con las manos para buscar en el oscuro interior de las obras. Imposible me haya descubierto en la oscuridad, ¿pero por qué lo intenta? Me he retirado al panel en donde bajo fundas de plástico empiezo a acumular la ropa con que lanzaré la modalidad más urbana de mi personal estilo, nada seduce tanto como el discreto encanto del dinero invertido en un sabio buen gusto, para el cotillón de esta noche del Victoria Eugenia les propondría a ellos el abrigo de cashmere Tucci y el esmoquin Grand Style con complementos de Echeverri Casas. No tiemblo, es la falta de calefacción, la humedad, un principio de gripe, pero no tiemblo de miedo, se trata de algo fortuito, un simple curioso, y no hay por qué asustarse por más que insista en investigar mi sigilado refugio. Todo este montaje estaba bien antes de que me estallara la verdad entre las manos y me borrara las huellas digitales, he perdido la identidad que nunca tuve. Me inquieta la actitud de Josean, no confío lo suficiente en Irízar y me he refugiado aquí para meditar en qué hacer, y, no obstante, la pregunta que me formulo es: ¿quién soy? El antifaz de la moda ya no me sirve, no soy un creador, mis mejores diseños son los plagios de L’Uomo, me limito a comprar un tipo de prendas y a revenderlas combinadas según mi gusto, puede ser un buen gusto, pero eso es algo nimio para asentar una personalidad. Sigue el sospechoso voyeur hocicando en su observatorio, sigue la samba, samba, samba, percutiendo en mi cerebro. Me resulta difícil reflexionar sobre aquello que me preocupa, pero lo intento una vez más con una extravagancia, sin sacudir el polvo del suelo adopto la posición del loto y aguardo la llegada de la inspiración; vana espera, empiezan a entumecérseme las piernas y mañana no podré con las agujetas.


  Diecinueve


  No, nada raro, le vi a Josean tan radiante como en sus mejores tiempos. Me dijo que se iba a Andalucía a vender sillas, ya sabes, al final lo de los muebles sigue siendo lo suyo y le gusta. Un recorrido del copón, se va a tirar varias semanas fuera, pero ya te digo, eufórico.


  Un panorama desolador e inquietante el de la sala de espera. Codo con codo, a lo largo de los bancos adosados a las paredes, se alinean drogatas, litroneros, tironeadores y demás, la malencarada fauna del delito común. Jovencísimas crías con pinta de putillas de esquina, de las de un francés rápido en el asiento del coche para comprar la papelina al malandro que las chulea. Todos culos de mal asiento, pésimos clientes de Beldarrain. Me dejó aquí el de la puerta con chaleco antibala y es otro funcionario del cuerpo general de policía, sin armas de guerra a la vista, el que me indica «aguarde un momento». Me estremece la foto de un cartel con una orden de busca y captura. Cuando abordé a Pepe a la salida del trabajo, en la factoría Número Dos de Lizarraga, en Eibain, no pensaba llegar hasta aquí; mi única intención era sondearle sobre la conducta de Josean por si le había notado algo extraño, por si también a él le rehuía. Me interesé previamente por el futuro de la fábrica, «el tren sigue laminando chapa en frío y mejor decir de balde pues todo es stock, no se vende ni a kilos». No está preocupado por su retiro, el anticipado entra en los planes de la reconversión industrial y ya se ha hecho a la idea. «Menudo lustro sabático te vas a chupar», le comenté en tono humorístico pero no sin cierta envidia. Paseamos por las calles del pueblo sin molestarnos en leer los sudarios, elemental profilaxis para evitar la úlcera sicosomática. El panfleto de mi escaparate sigue en su sitio, pero lo que no sé es si los protagonistas siguen en huelga de hambre, lo cual carece de importancia para las gestoras mientras en un papel se proclame. El viaje de José Antonio no era una excusa y eso me tranquilizó. Sin apenas darme cuenta empecé a explayarme, sin noticias de Irízar con alguien tenía que comentar mi triste espera; sabía que era paisano del comisario jefe, o como se llame ese cargo, y el concierto de la entrevista vino por añadidura. Le insistí en el carácter rigurosamente confidencial de la visita: «No lo comentes con nadie, ni con Josean ni con Íñigo ni con Izaskun. Ni siquiera Edurne está enterada del asunto». Me dio su palabra, en la que confío, y en prueba o prenda de dicha confianza me contó una anécdota personal que, según confesión propia, a nadie más había contado. Después, hoy, me acompañó hasta la puerta en donde se hace la cola para renovar el carné de identidad. La foto de la chica que aparece en el póster bajo la orden de busca y captura es una mala ampliación de una foto de carné; curioseo por matar el tiempo de la espera, me aproximo, y la demanda resulta ser sólo de busca: se trata de una quinceañera subnormal que desapareció de su casa hace más de un año, pero es tan tétrica como si reclamasen su captura viva o muerta. El informe y las jovencísimas drogadictas prostituidas que también hacen antesala arruinan mi conmiseración. El policía de antes, el no blindado, me conduce por un breve pasillo a un ámbito más tranquilo. El comisario me sonríe.


  —Siéntese, por favor.


  Miro la silla y calculo que mucha gente habrá tratado de ponerse cómodo en ella sin conseguirlo. Se empeñó Pepe en esperarme fuera y ahora lamento no haberle convencido de lo contrario, al sentarme le echo en falta. El ambiente es hostil por más esfuerzos que hace el comisario a favor de la cordialidad; me sorprende sea tan joven y atildado, podría haberse vestido en mi casa si no fuera por el horrendo detalle de un cinturón demasiado rústico para el pantalón que sostiene. Los muebles del despacho pertenecen al antiguo régimen y frustran cualquier amago de optimismo, se los ve muy usados, muy sufridos, con manchas increíbles como las pecas de la edad que nos salen al cumplir los cincuenta. Los retratos de Juan Carlos y Felipe, más la bandera constitucional, son los detalles que están a su favor, amén del nada desdeñable de su juventud, para demostrar que no es un comisario franquista. Esperaba encontrarme con alguien aproximadamente de mi quinta.


  —No se sorprenda, el señor Bajo es amigo de mi padre.


  —Como me habló de un Torrecasar, compañero de infancia.


  —A los dos nos llaman así, por el pueblo de donde somos, yo he heredado el apodo y también soy Torrecasar aunque muy pocos lo saben.


  —Disculpe, no he querido…


  Me he puesto nervioso. Es la primera vez que piso una comisaría y no puedo evitar el ancestral sentimiento que embarga a quien hasta aquí llega sin experiencia: te sientes culpable aunque seas la víctima del atraco que denuncias.


  —No tiene importancia. Si quiere puede tutearme.


  Es una consciente dejación del principio de autoridad, un esfuerzo por mostrar el lado humano del oficio dedicado a un amigo del amigo de su padre, un lazo para aunar las voluntades de dos de los otros. Me siento incómodo con un ofrecimiento del que hago omisión, ojalá no lo tome por indelicadeza.


  —Le habrá explicado…


  —Por encima, una carta tratando de extorsionarle, ¿no?


  Irízar dijo impuesto revolucionario, es la diferencia entre el nosotros y los otros.


  —Exacto. Y quisiera saber la opinión de la policía, mejor dicho, no la opinión oficial sino la de un amigo con experiencia policíaca. Me comprende, ¿verdad?


  —Naturalmente, ¿puede enseñármela, por favor?


  Como la prostituta a la que le piden enseñe una vez más los pechos, se la enseño por pura necesidad, sin la más mínima esperanza de alcanzar el orgasmo liberador. Le observo mientras lee la carta, su rostro juvenil y bien rasurado podría ser el de un ídolo deportivo, la miseria con la que ha de lidiar por razón de oficio se delata en un solo rictus, en las ojeras de abultadas bolsas y párpados caedizos, allí se acumulan las huellas de los penitenciados y se salva el brillo de los iris. Todavía tiene una mirada limpia. Tras un somero análisis opina.


  —El sello es auténtico…


  No debería haber venido, no voy a sacar nada en claro y terminarán recriminándome esta visita. O algo peor. Confío en que no se enteren. Se me escapa un suspiro de desánimo, de inmensa fatiga.


  —¿Y bien?


  —Me ha pedido un consejo de amigo y se lo voy a dar. Tiene todo el aspecto de pertenecer a una serie indiscriminada, a una selección aleatoria, no se la enseñe a nadie y déjelo correr, lo más probable es que se quede en agua de borrajas.


  —¿Y si no es así?


  —Le escribirían una carta más personal. Entonces sí que habría de tomárselo en serio, ya hablaríamos.


  Trata de despacharme con buenos modales y viento fresco. Ahora es cuando la presencia de Pepe sería efectiva para obtener alguna ventaja concreta.


  —Pero mientras, por si acaso, ¿no es posible algún tipo de protección?


  —Si tomáramos medidas preventivas en cada caso de amenaza, en las no graves como ésta, por supuesto, necesitaríamos tantos inspectores como ciudadanos. Es algo imposible y además inútil.


  Su voz da la impresión de no tener nada que ver con desafueros, pero me suena a rutina oficialesca. Me arroja a la intemperie del ciudadano frente a la administración, como cuando aparece un municipal con un sobre del ayuntamiento y sabes que, sea lo que sea, será una multa y no un saluda amistoso. El viejo mobiliario del despacho no hace más que profundizar en la impotencia, tan sólo del no muy moderno P.C. emana un resto de esperanza en la eficacia del cuerpo. Trato de no indignarme, el hombre está a mi favor.


  —Me siento espiado, no me atrevo a salir a la calle, estoy seguro de que me siguen.


  —Es el susto, un sentimiento lógico pero no razonable. ¿Por qué iban a vigilarle si ni siquiera se ha cumplido el plazo que le marcan? No tiene ningún sentido y, además, tampoco ellos tienen a tanta gente como para perseguir a todos sus amenazados en primera instancia.


  —Eso se dice fácil pero hay que soportarlo día a día. Ni siquiera tengo con quién desahogarme.


  —Como mucho con su mujer.


  Es una opinión contundente emitida con voz de mando, la tácita advertencia de que el peligro radica en las lágrimas derramadas en un hombro tras otro: extenderse uno mismo el certificado de víctima es propiciar el advenimiento de la catástrofe. En eso estoy de acuerdo, pero en lo de desahogarme con Edurne no tanto, menudo temple necesitaría, no estoy para consolar a nadie. Se me ocurre de improviso, no es que me encante la idea, pero es una posibilidad.


  —¿Y si pido licencia de armas?


  —Supongamos que tiene una pistola, ¿ha disparado alguna vez? ¿Ha disparado contra alguien? ¿Sabe los inconvenientes que puede acarrearle un accidente fortuito?


  No parece sorprendido sino cansado, su voz sin desatinos se hace didáctica, «aquí tiene una Glock-17 de 9 mm», sigue hablando mientras de un cajón extrae el arma de referencia, «es la pistola más ligera del mercado, está hecha casi en su totalidad de plástico», parece un juguete en réplica exacta del modelo de combate, «perteneció al comando Gohierri, se le atribuyen tres muertos», la sopesa sobre su palma, «en un enfrentamiento el ciudadano normal siempre está en desventaja frente al terrorista, el ciudadano es un amateur y el terrorista un profesional», carga las cinco balas con parsimonia, trata de impresionarme, «y si sale bien librado le queda por demostrar en juicio la atenuante de defensa propia».


  —Con buenas palabras, que no me darían la licencia.


  Puede que tampoco la aceptara, estoy hablando por ver si a él se le ocurre otro remedio más factible.


  —Tendría que ser una pistola tan manejable como ésta…


  Me la ofrenda. Empuño el juguete apócrifo y su rotunda historia, más que su ligera consistencia, me escalofría la piel. Puede matar, ya lo ha hecho. Está cargada y los dedos de mi mano poco diestra se engarfian en su perfil con la mínima precisión necesaria para volver a matar. Con bala sólo he disparado el máuser de la mili, ni siquiera soy cazador. La sensación de poder que su leve tacto provoca es, como se decía antes para clasificar moralmente ciertas películas, sólo para adultos bien formados. Apunto a un blanco imaginario, por perversa asociación de ideas a la cabeza noble del Premio Nobel de la Paz Albert Schweitzer, de entre todas sus posibilidades a la efigie del sello de 3,50 F, Belgique-Belgium, todos los traficantes de armas toman cerveza en la Grand Place de Bruselas, me lo dijo Pepe. El proyectil se aceleraría con absoluta precisión hasta impactar en el blanco cabello que cubre su nuca. Sigo apuntando a una imagen, apuntar a un ser humano debe ser casi tan espeluznante como si es el otro humano quien le apunta a uno.


  —¿Ha disparado contra alguien? ¿Ha visto morir a alguien atravesado por una bala de pistola y no me diga que en el cine? Imagínese matando a un hombre por el simplísimo procedimiento de apretar el gatillo.


  Ni siquiera sé si un tiro en la nuca revienta el cráneo o se limita a un nítido orificio de entrada con un turbio surtidor de salida. Además hay que tener puntería, puntualizo el detalle.


  —Apretar el gatillo y acertar.


  —Suponiendo que le dieran tiempo para empuñar la pistola, quitar el seguro, vencer el asco y que no se le encasquillara. Todo un alarde, ¿no?


  A sangre fría no soy capaz de, ¿cómo voy a serlo si hasta se me resiste la palabra matar?, pero si estoy en peligro de, tampoco me atrevo a decirlo, ¿quién sabe cómo reacciona la mansedumbre acorralada? Cuando los manifestantes pidiendo más goma-2 o más amnistía, no me acuerdo, nos arrollaron a la puerta de casa, a mi beata suegra caída de culo se le escapó la jaculatoria: «Virgencita, mátalos». No es un arma lo que aquí he venido a buscar. Le devuelvo la inquietante Gluck, preguntándome a mí mismo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Nada. Tranquilícese, deje pasar el tiempo, lo más probable es que no sea nada.


  —Es duro de decir, pero tengo miedo.


  —Eso no importa, lo fundamental es no perder los nervios…


  Depende de la tensión, el límite elástico de los nervios de un hombre lo marca más el entorno que su personalidad. Es un problema sociológico y él lo sabe, de ahí sus puntos suspensivos. El ejemplo se publicó ayer mismo en las páginas de la crónica negra, en sucesos. El cabo de la guardia civil, don Arnuncio Villalba, en la casa cuartel de Urraenea, se suicidó de un tiro en el velo del paladar tras haber matado a su mujer por el mismo procedimiento. Petronila Gutiérrez, la esposa, regresó de la compra hecha un mar de lágrimas; en la pescadería se habían burlado de ella, al pedir cuarto de rape alguien le corrigió indicándole que lo que tenía que comprar era sapo. No aguanto más, dijo Petronila. Arnuncio perdió los nervios en un rapto de enajenación mental definitiva. Es un problema más social que fisiológico, aquí el rape se llama sapo y en Eibain presumen de un dato estadístico, ningún hijo del pueblo se ha afiliado jamás a la Benemérita. El joven comisario está en el secreto y suspira, «mire, esto es una guerra que vamos a ganar, que ya estamos ganando», es su obligación decirlo pero la fatiga y pesadumbre de sus párpados le traicionan, ¿cómo van a ganar si no pueden ni proteger a un ciudadano amenazado de muerte? Insiste en que lo fundamental es no perder los nervios.


  —… entreténgase con la tele o búsquese una amiguita, perdone, quiero decir salga, distráigase, ésta es una ciudad muy movida.


  —Necesito hacer algo concreto, quizá sondearles…


  —¡Ni se le ocurra! Es gente muy peligrosa, no haga nada personalmente y mucho menos poniéndose en manos de un intermediario.


  Cristo de nuevo fue crucificado, son las mismas palabras de Irízar con la recomendación contraria, «de esto ni media palabra a la policía». Guardo un silencio abatido: en el campo de batalla, tras la derrota, sólo se escucha el aleteo de las aves carroñeras. ¿Qué puedo decir? El hijo del amigo de Pepe se ve obligado a darme ánimos, aparenta un nuevo interés en el asunto.


  —Tranquilícese, de momento no está en peligro, vamos a estudiar la importancia de su carta y le mantendremos al corriente. ¿Me permite?


  Despierto con el ímprobo esfuerzo al que supongo se aplica quien trata de resucitar. Desea una fotocopia y no sé oponerme a tal efecto clónico, todas mis decisiones son erróneas. Cedo la carta con la misma aprensión de si fueran a publicarla en El Diario, a lo mejor la circulan en una de esas cadenas marianas en donde solicitan preces maldiciendo a quien se atreva a interrumpirla. Me lo lee en el temblor del papel.


  —No saldrá de estas cuatro paredes, tranquilícese. Si llega el caso déjelo a mi cuenta, le daría protección y, si se siente con ánimo para ello, el permiso de arma corta.


  —Estoy atrapado en una ratonera.


  —En la depre, que es muy diferente. No corre ningún otro riesgo.


  —La depre, sí, y el miedo.


  —Levante ese ánimo, hombre, que no se diga. Cuente conmigo, si hay una emergencia no tiene más que llamar al 091 y dar la clave, diga Torrecasar y me lo pasarán de inmediato.


  Sus ojos brillan límpidos y animosos, vive siempre al borde de un precipicio y sin una crisis encima no sería capaz de conciliar el sueño; quizá sea ese talento lo que nos ha distanciado, yo no soporto mi crisis, por eso no me he decidido a tutearle. De todas formas ha hecho un esfuerzo y se lo agradezco «Muchísimas gracias». Puede que ni se las haya dado en voz alta.


  —Para eso estamos, hombre. Le acompaño hasta la puerta. No, es mejor que salga por el documento.


  Salgo a la calle con involuntarios pasos de furtivo, el sospechoso andar con que abandona la comisaría la gente que todavía no está fuera de la ley, escaqueándome entre la cola del carné de identidad. Llueve, la lluvia empaña mis ojos evitándome la vergüenza de una posible lágrima, estoy dándole a dos barajas sin saber siquiera cuál es mi juego. Había prometido esperarme, pero no distingo al influyente señor Bajo por parte alguna, con el agua se habrá refugiado en un bar. El ruido de la lluvia es un tamborileo monótono, descorazonador, sé que es un juego de envite y me falla el coraje. Me gustaría desahogarme con Pepe, al menos ha sido sincero y me ha hecho el regalo de corresponder con su confidencia, pero quizá debámoslo dejar aquí, ya se le ha dado bastante difusión al asunto. Me resguardo en el porche del cine Astoria, me fijo en la plaza por la que tantas veces he circulado sin prestarle mayor atención, la fuente central es de una insoportable vulgaridad como son los edificios circundantes, moles procedentes del negocio inmobiliario de los años del desarrollo, los del feroz igualitarismo cutre. Los autos ruedan a la deriva en su mar de lluvia, igual flotan mis pensamientos. Esta plaza es de aquí como podría ser de Cáceres o Pontevedra salvo por los recuerdos: la muesca entre las ventanas del segundo piso del Gobierno Civil, el edificio que acabo de abandonar, es la huella de un bazucazo. En la esquina de enfrente, la del Insalud, a la altura de la mercería, abatieron a tiros al delegado o lo que fuera de la Telefónica; no hace demasiado y ya se está borrando el óbito de nuestro recuerdo. Cruza la gente el semáforo sin más preocupación que el guarecerse de la lluvia.


  —¿Me dice la hora, por favor?


  Le contesto sin necesidad de descubrirme la muñeca, bajo el anuncio que acompaña al semáforo se suceden intermitentes los dígitos de temperatura y horario. Se me acelera el pulso, le sigo al joven con la mirada tratando de recordar dónde le he visto antes, no le quito la vista de encima hasta que su espalda se confunde con otras espaldas, y, sin embargo, soy yo quien por él se siente observado. Recuerdo la confidencia de Pepe.


  —Te comprendo, hay cosas que te pringan aunque seas la víctima, como cuando violan a una cría y después la reviolan en el juicio, y es que la mierda no tiene remedio, perfuma hasta a quien la limpia. Me ocurrió una madrugada subiendo el puerto de Azpiroz, el viento sur despejaba la niebla, iba a ser un día de primavera inolvidable, en esa curva tan cerrada junto al caserío con un gallo en la veleta. Meto la segunda y al doblar la curva a velocidad de meada se me aparecen. Fue una aparición, los dos tíos de anorak y encapuchados se me pusieron delante apuntándome con una metralleta a las narices y no te puedes ni imaginar lo que es eso, una meada de veras, cuando me quise dar cuenta me había empapado hasta los calcetines. Uno se sentó a mi lado y el otro me señaló el camino que hay a la izquierda según se sube, el que va al pueblo. Una delicia, por allí no pasa ni un alma, son cuatro casas, me temblaba el volante como si me hubieran dado tercianas y el copiloto va y me dice, «no te pongas nervioso, ¿es la primera vez o qué?». Me habría cagado en su madre, pero ni hablar podía. Sólo tenía una idea fija, ya es curioso lo que sucede en las circunstancias límite, ¿eh?, con un aluvión de miedos y lo que me obsesionó sólo fue el identificarlos. El terror te fija a un motivo absurdo, a mi cuñado cuando se le incendió el piso lo único que se le ocurrió salvar fue un bote de nescafé, y a mí me pasó lo mismo, lo único que me preocupó entre el pánico y el cabreo fue retener sus caras. Si se quitan las capuchas no me olvidaré de sus rostros mientras viva, me dije, y para no creer, hasta que no me abandonaron no caí en que iban a rostro descubierto. No los recordaría así se nos presentaran aquí mismo a saludarnos. Sus rostros son para mí la sombra de un pasamontañas. Me nervioseaban hasta las cejas cuando dejamos el coche en la cuneta y subimos por un densísimo bosque de pinos de repoblación. Ni un alma salvo un viejo apoyado contra la pared de una borda medio en ruinas, una figura lejana e inmóvil, estaría tomando el sol o yo qué sé, si nos vio no hizo el menor caso de los estrafalarios excursionistas. En una vaguada sin posible perspectiva eligieron el pino, a mí me dieron a elegir si atado al árbol con las manos por delante o por detrás, y un consejo, «con las manos atrás es más cómodo, si te cansas te puedes sentar». Amabilísimos me hicieron probar si la holgura de la cadena daba para deslizarse a lo largo del tronco y así poder cambiar de postura sin demasiadas molestias. Es más, con un cuchillo de monte eliminaron el obstáculo de una rama. «Necesitamos el coche durante un par de horas pero tú tranquilo, volveremos a devolvértelo. Si no gritas ni te mueves de aquí no te pasará nada». Amordazado y maniatado ya me dirás cómo hacer esos malabarismos, como si trabajara en un circo en vez de en una siderúrgica. Me fijé en la metralleta, un arma de categoría, una Marietta-10 ideal para llevar al cine, un subfusil plegable capaz de disparar diez tiros en un segundo y que cabe en un bolso de mano. La identifiqué mucho después en un informe que dieron en el telediario sobre una redada de traficantes de armas en Bruselas, en la Grand Place, por lo visto allí se proveen todos los grupos terroristas europeos. Pasé dos horas de muerte amarrado al pino, pero las siguientes fueron a peor. No sabía qué pensar, el día avanzaba y los dos chavales sin dar señales de vida, me entró una sed de espanto y con el pañuelo que me tapaba la boca a no decir. Los brazos dormidos y por el resto del cuerpo picores de ladilla, menuda tortura. Si se los habían apiolado podían pasar fechas hasta que dieran conmigo, imaginarme toda una noche allí atado no me lo podía imaginar, hasta lobos hambrientos habría por aquellos andurriales. En todo el día sólo oí el motor de un coche, menudo sitio. Aparecieron al atardecer, con aspecto cansado, y fue entonces cuando me entró la preocupación que todavía acojona, ¿qué habían hecho en tan largas horas? Me soltaron y, con la desfachatez propia de la juventud, me metieron cinco mil pesetas en el bolsillo. El colmo, «toma, por el alquiler». Ni siquiera se me ocurrió tirárselas a la cara, la verdad es que tampoco me habría atrevido y mucho me temo que encima farfullase unas tímidas gracias, tan contento estaba de recuperar la libertad. Fueron unos momentos de lo más extraño, recuerdo que en la penumbra, según me aproximaba a mi vehículo, intacto, ni un rasponazo, divisé al viejo apoyado en la borda; seguía allí tomando el sol a la luz de las estrellas, en la misma postura de antes, y deduje su papel de centinela, no había estado tan solo como me figurara. No se molestaron en darme instrucciones a seguir sobre lo de llamar a la policía, etc., porque de sobra sabían que tendría el pico cerrado. Sin testigos yo era cómplice de lo que hubieran hecho y mira, es lo de la mierda, a la mañana siguiente leí en el periódico las noticias: capitán de la guardia civil muerto en atentado en Pamplona y asalto a una sucursal de la Caja de Ahorros en Tolosa. Recé para que lo cometido a bordo de mi coche fuera el atraco. Han pasado ya tres años y todavía sigo sin decírselo a Torrecasar, tendría que revolver la mierda y algo me pringaría, seguro.


  La lluvia se ha reducido a un ligero matapolvos, apenas si es necesario abrir el paraguas para sosegadamente pasear o acudir inquieto a una cita. Ya no tiene sentido el que le aguarde a Pepe, me extraña su conducta pero debo irme curando de espantos. Se le habrá hecho tarde. A mí también. Abandono el porche del Astoria, camino nervioso hacia el Peugeot y trato de convencerme de que los nervios me los provoca el límite horario de estacionamiento por más que aún me sobren cinco minutos. Los de la grúa son puntualísimos.


  Dieciocho


  Beber bien es la mejor venganza, pensé apurando el último vaso de Rioja, cosecha del 70, un vaso después del postre según una vieja costumbre familiar, la de mi padre. Estoy en la cama leyendo la sección deportiva de El Diario en una nefasta noche de sábado; son casi las doce, dentro de unos minutos domingo, fiesta de guardar o antes se espera peligro de muerte. Algo así rezaba un imperioso mandamiento de no me acuerdo quién, lo que no apunto no me concierne, estoy perdiendo la memoria si es que alguna vez la tuve. La agenda es a la memoria lo que el coche a los músculos de las piernas: el peso de los años. Esta tarde juega la Real contra el Sporting, reza un titular; no me gusta leer y si leo las páginas deportivas es por rehuir otras secciones, tan inquietantes como la vida misma, Vivir bien es la mejor venganza. Un título para iniciados, supongo es la Real Sociedad de San Sebastián contra el Sporting de Santander, no, los de Santander son el Racing, pero entonces, ¿contra quién jugamos? Quizá contra el equipo alavés de Pobes cuyo himno apareció en un artículo de la Cámara de Comercio como alegoría de la derrota, sus hinchas cantan eso de «qué mala suerte has tenido, Club Ribereño de Pobes…» con efectos preventivos, es un estéril conjuro contra lo irremediable que se adapta como anillo al dedo de mi circunstancia. Hago memoria o lo leo, juega contra el Gijón. Como si hubiéramos cenado sólo el matrimonio, Koldo ni se sentó a la mesa, tenía juerga política, y la peque nos dejó con el postre en la boca en cuanto por el interfono la llamó su pareja de este fin de semana. Me intimida una sobremesa a solas con Edurne aunque la ocasión para el desahogo no puede ser más propicia. «Tienes mala cara», me dijo. Apuré el último vaso de la última botella del Viña Tondonia regalo de los Beldarrain. Como él estaba fuera, Mari Loli no nos convocó a la consuetudinaria cena de los cuatro matrimonios amigos más alguna otra pareja de advenedizos. Si ella no llama ninguna otra toma la iniciativa. El hedonismo de tan buena cosecha apenas me resguarda de mi fantasma particular y dudo me envalentone lo suficiente como para confiarme, confesarme, para implicarla en un drama que, aunque ignorado, ya le está preocupando por culpa de mi indeleble mal gesto. La tele es la mejor de las coartadas para cerrar la boca. Los treinta y siete impulsos electrónicos del mando a distancia me permitieron el paso frenético por los tres canales de TVF, los dos de TVE y el de ETB. Odio las siglas, son unas siglas las que me están agonizando, en todas el mismo JR, un cosmopolita fantoche hablando francés, castellano y euskera. Hay que estar muy aburrido para recurrir a la lectura, la del Diario, porque el Boletín Filatélico de este mes aún no lo he recibido.


  —No soporto a este imbécil.


  Fue de Edurne la idea, pero en sus palabras no cabía ninguna otra intención, siempre tiene una novela en la mesilla de noche.


  —A mí tampoco me gusta JR, si quieres vamos a la cama y leemos un rato.


  Está leyendo una voluminosa novela de Victoria Holt, una almibarada historia de amor cortesano en un clima exótico y renacentista, un texto para adolescentes que no dice mucho de su madurez intelectual, pero no soy yo quién para criticarla leyendo lo que apenas miro, titulares y pies de foto. Al hacer esta reflexión me inunda la ternura, somos un ciego sosteniendo a un cojo y un cojo guiando a un ciego. En nuestras complementarias flaquezas se asienta la estabilidad de nuestro matrimonio y quizá por eso seguimos queriéndonos. ¿Nos queremos? Al describir de tan pintoresca forma nuestro amor me siento tierno y mezquino. Me quito las gafas decidido a contárselo, las pliego y deposito sobre la mesilla con meticulosidad de cirujano. Débil, herido como nunca lo estuve, sé que ninguno de sus defectos podrá erigirse en baluarte capaz de ofrecer refugio a mi dolor, al contrario, sé que se derrumbará conmigo y, sin embargo, pese a todo, voy a confesarle mi culpa. Nuestro vínculo es indisoluble, en la gracia y la desgracia, para siempre. Tan en falta como si fuera a declararme convicto de adulterio. Mi mano, distante, lejana, le sube el camisón y acaricia los cálidos pliegues de su vientre, se enreda en el vello de su pubis, es una caricia cargada de hábito. «No me apetece, Luis, estoy leyendo», pero dobla la hoja y yugula al pérfido marqués corruptor de huérfanas doncellas. Deja caer la novela sobre la alfombra y se vuelve hacia mí. No apaga la luz, no hay ningún incendio que apagar. Trepo sobre el dócil cuerpo, la penetración es demasiado cordial, demasiado educada, demasiado amistosa, pero así se ha hecho costumbre; una vez a la semana que no es poco según informes varios. No es premeditado, proviene del instinto y para tan insólita confesión nada como un lugar y un momento inoportunos. Si no confieso ahora, al amparo de nuestros miembros entrelazados, no seré capaz de decírselo nunca.


  —Tengo que hablarte.


  Ni al aristocrático canalla de la señora Holt se le habría ocurrido en semejante circunstancia, pero si no lo entremezclo y camuflo seré incapaz de contarlo; sabemos perdonarnos las groserías de la convivencia. Edurne se pasa la mano por la frente para, junto con el sudor, eliminar también su desconcierto.


  —¿Ahora?


  Esquizoide hago, deshago, el amor mientras recito párrafos enteros de la carta. Me flagelo con la verdad. Memorizo la carta y mi medio siglo. Los labios de Edurne, ahora sensibles por falta de deseo, en su primera noche sensibles por la represión acumulada en su pulpa virgen, se niegan a nuevas preguntas. Nuestra noche de bodas en el Hotel de Londres y de Inglaterra fue también mi primera noche, y quién es capaz de sincerarse con tal inexperiencia; a la mañana siguiente sus preocupaciones fueron dos, las agujetas en las nalgas y si podría ir a comulgar habiendo hecho aquello. Seguimos igual de torpes, el tiempo maceró el amor hasta transformarlo en ternura, pero no nos ha desentrañado ninguno de los misterios del arte de la comunicación. Cierra los ojos y se limita a escucharme. No la he traicionado jamás y, paradójicamente, es en esa profunda sima donde naufraga mi fidelidad, a ella y a mi existencia: quien a mis años sólo ha amado a una mujer no ha amado a ninguna. Me cuesta lo indecible confesar mi pecado. «Si avisa a la policía, o en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo que fuera, será igualmente ejecutado allá donde se encuentre aunque salga de Europa». Por acumular un capital que propiciase nuestra vida en común, no era más que un inmigrante advenedizo, renuncié a intentar esa personalidad que culmina con la propia efigie en un sello de correos, a esos viajes, a esas mujeres, y ahora debo arrepentirme. Por mi exiguo capital. Por mi grandísima culpa. Los ojos se le voltean y de su garganta se escapa un ronco «¡ay, amá!». No puedo creerlo dado mi torpe ejercicio, pero cuando le viene repite guturales, amá, amá, amá, que en el orgasmo son sibilantes amita, mamita, y por puro reflejo acelero mis lúbricos movimientos, a pesar de mis pesares cumpliré.


  —Por favor, no insistas, déjalo, por favor.


  Me sorprende el equívoco, desde luego no estoy en el cenit de mi lucidez. Respeto su pasivo desmoronamiento y trato de disculparme.


  —¿Pero no decías…?


  —Lo decía por la amá, figúrate si pierde su dinero, es toda su fortuna.


  Los síntomas no eran de goce sino de escándalo: descabalgo. No tenía posibilidad alguna de correrme, pero tras esta declaración me habría parecido una impertinencia, mi suegra no me lo habría perdonado. Triste discurso sobre el préstamo que nos ha hecho doña Yolanda al que apenas puedo dar crédito. Los favores no se perdonan, pero el rencor de la amá viene desde antes de conocernos personalmente, fue quien con más fuerza se opuso al noviazgo de su hija con un cacereño, todos los emigrantes éramos cacereños con independencia de nuestro origen. Fue mi primer roce con una extraña sociedad matriarcal y machista, a lo de la andaluza Mari Loli con Beldarrain nadie se opuso porque Josean era el hombre y el apellido libraba. Alguna vez he de ser egoísta.


  —¿Y yo? ¿Qué me dices de mí?


  Entiende el reproche y se disculpa con un expresivo silencio: el de su cálida piel aún sudorosa por el ejercicio, el de un suspiro de resignación, el de unos párpados que se cierran para concertar voluntades. Después, por si no la he comprendido, o comprendiéndola sigo enfadado, habla con voz queda.


  —En ti pensaba, tú eres quien me preocupa, ¿pero sabes una cosa? Creo que la carta no tiene importancia, me da que no va en serio, por ti quiero que no vaya en serio. Hay que esperar.


  También yo hago una pausa, nuestras palabras no se están comunicando con la misma eficacia que nuestros cuerpos en silencio, juntos pero ya sin contacto físico. Me apoya sentimentalmente pero sin apercibir la realidad última de la amenaza. Se la explicito.


  —Como mínimo nos arruinarán.


  —El dinero no importa, es algo que siempre tiene remedio.


  Se contradice, es en lo primero que pensó vinculándolo a la madre, una dependencia que no ha superado. Nuestros pechos oscilan con una respiración melancólica, temerosos de ofenderse, de no demostrar el suficiente cariño. Por desgracia en las pesetas está la clave y como no sea a las quinielas, a la loto, a la ruleta, no veo manera de desclavarla. Es esta inviabilidad la que me remite de nuevo al egoísmo, más explícito imposible.


  —Me han dicho que la carta es auténtica, que el chantaje va en serio, si no pago me matan.


  —No lo digas ni en broma, la carta no existe, es falsa, más falsa que Judas. Hay que esperar.


  —Me lo han garantizado, es auténtica.


  Suspira, es un suspiro silencioso y largo, largo, como si se tratara del último humo del último pitillo.


  —Nadie puede saberlo. Nunca se sabe, hay que esperar.


  —Y mientras espero, ¿qué?


  Ahora responde de inmediato, sin un asomo de duda.


  —Confía en la Divina Providencia. Comulga. Si ocurre lo que Dios no quiera, que no ocurrirá, que te pille en gracia.


  No me desmorono porque son muchos años los de nuestra vida en común y la conozco, sé que me desea lo mejor que para sí misma desearía, morir en gracia, pero es un supremo consuelo que en nada me reconforta. ¿Habría preferido un grito histérico y desesperado? No voy a misa desde ni se sabe, desde los funerales de Castiñeira de triste recuerdo. No soy practicante, pero aunque lo fuera no me confesaría con alguien que no me considera de los suyos; me sorprende la recurrencia: no les cuentes tus penas a los extraños, que los divierta su padre. Me horroriza la piedad de estos mesiánicos herederos del cura Santa Cruz, arcangélico ser que a trompicones obligaba a comulgar a sus presos antes de fusilarlos. «Sin pretender establecer paralelismo alguno —dijo uno de los herederos en la homilía dedicada al activista muerto por la bomba que no supo manipular—, me pregunto si no es lícito como creyentes pensar ante este cuerpo destrozado en Jesús de Nazaret muerto en la cruz por redimirnos». Son carne de su carne, son el único gremio que no ha tenido ninguna baja ante su injusta cólera, son mis enemigos sobrenaturales y no estoy dispuesto a bailarles el agua; si existe el infierno allí lo discutiremos con más libertad que en una de sus sanguinarias sacristías. Estoy cómodo en el silencio de la noche, no habría soportado un ataque de histeria, mi mano izquierda se apoya en el vientre de Edurne y al oír sus palabras desde tan lejos creo que me he dormido.


  —Acaríciame, sólo acaríciame.


  Siento los músculos relajados en esa postura que se asocia con la fase del sueño llamada paradójica y que generalmente se supone corresponde a la ensoñación. La acaricio. Siento la tranquilidad del confeso, la de haber pasado el mal trago. Edurne soportó el desahogo con la altiva timidez con que se enfrenta a las ocasiones excepcionales, secuela de su origen, un imperio industrial venido a menos. Contrasta con la reposada mansedumbre de su cotidianeidad y para quien no la conozca a fondo estas ráfagas de temple y nervio resultan más que sorprendentes. Lo nuestro no fue una locura de amor, pero nos entendimos desde el principio y eso es algo que no pueden decir todas las parejas. Con los estudios propios de una chica bien de su tiempo, cultura general y piano, Mozart, siempre Mozart, es esta ráfaga de altiva timidez lo que le evita la histeria y le da un pragmatismo muy suyo, a veces tan desconcertante como esa recomendación de comulga y espera. Nita estudia inglés e informática y, sin embargo, es mucho más inestable. De Koldo y Yoli mejor no comment. El anuncio de nuestra boda a su familia es un ejemplo emblemático: de no obtener el permiso forzaría la bendición quedando embarazada. Siendo tan religiosa fue un acto de valor supremo el forzar el orden establecido, no con la mentira o el hecho consumado de su preñez sino con la voluntariosa premeditación de quedarse encinta. A uno le queda la duda de si fue por su deseo de vivir conmigo o, aún más, por el de no vivir con doña Yolanda. Tuvo éxito y, por absurdo que parezca, los dos fuimos vírgenes al matrimonio. Quizá me haya pasado antes de anticlerical y sea la cólera del Hijo la que golpea con sus nudillos en la puerta del dormitorio, me despierto con palpitaciones. Edurne también se despierta e incorpora sobre la cama, pálida, blanca como su nombre indica. Vuelve a repetirse la explosión pero afuera, en la intemperie de la medianoche. Suena lejos, de ahí que me decida. Descorro los visillos del mirador y nada anormal refulge entre la oscura y mansa lluvia: las luces de las farolas, su estremecimiento en el río, dispersas ventanas insomnes. Sonó hacia la estación, hacia el campo de Atocha, hoy juega la Real y eso lo explica, un cohete es gol de equipo visitante, dos es gol del de casa, vamos ganando uno a cero. No quiero desmoralizarme con el sucinto remedio de Edurne, pero su conformismo trascendente me deprime. Está impresionada y he de darle tiempo para su descenso a la tierra. A través del cristal se deslizan meándricos hilos de lluvia, se entrecruzan, forman una ineluctable tela de araña en la que estoy prendido sin remedio, ¿cuánto tiempo hace que no estoy en gracia? El funeral de Castiñeira es mi señal de la cruz. Hará aproximadamente un lustro que asesinaron al Lolo, el guardia municipal de Eibain, cacereño de Foz, provincia de Lugo, un hombre querido por su simpatía y apreciado por su diligencia, sin manifiesta actividad política aunque era de Comisiones, creo. Le asesinaron una madrugada en el portal de su casa de un sucio tiro en la nuca; por radio macuto, de boca a oído, se propaló la idea de que habían sido los fachas, los incontrolados, y en consecuencia el funeral fue de apoteosis. El pueblo entero se apiñó en la parroquia del Santo Cristo de las Cinco Llagas, no sé si un alma pero no cabía un cuerpo más, fue un espectáculo lamentable. Tras el evangelio, en la homilía, mientras el cura desgranaba las virtudes del malogrado Manuel Castiñeira, ejemplo de integración y amor al país, radio macuto propaló la contranoticia de última hora; los héroes reivindicaban el atentado justificándolo bajo su habitual e incuestionable palabra de honor: por chivato. Y la inmensa nave de las Cinco Llagas empezó a vaciarse con el mismo comedimiento que si se hubiera declarado un incendio; antes de que el párroco terminara la exégesis sólo quedaba público en el banco situado detrás de la viuda, hijos y demás deudos: en ese banco estaba yo con mi familia y la eterna vergüenza de que no lo abandoné porque habría resultado descaradísimo. A tal rebaño tal pastor. El cura algo pudo decir al respecto y, sin embargo, continuó largando como si allí no pasara nada. Al menos terminó la misa, un detalle. Cuando abandoné la falsa iglesia románica me despedí para siempre de la imagen del Aitor Pantocrátor que ilustra su fachada, no es que la visitara a menudo, cuando la primera comunión de los chicos y celebraciones así, pero a partir de entonces ni por compromiso. El fluir de mi conciencia no es demasiado lúcido, no han podido ser cohetes anunciadores del gol realista porque el partido se jugó por la tarde, nadie juega al fútbol a estas horas si no es en diferido. Se repiten las breves explosiones. A Castiñeira, de golpe, con el comunicado, no con el tiro, le desterraron al gueto de los otros; a mí me ocurriría lo mismo si se llega a saber lo de la carta. De todas formas son cohetes, los impactos bélicos del amonal son más secos y compactos, siempre es fiesta en algún barrio. Por allí andará Koldo, de juerga y política. Me vuelvo hacia Edurne.


  —No hay por qué preocuparse.


  Estoy amenazado de muerte, nos sangrarán hasta la última peseta, quebraremos, la Caja nos hipotecará los pisos y, si no muero yo, tendré que arrostrar el odio eterno de doña Yolanda por no poderle devolver el préstamo y tú sufrir su no menos dilatada reconvención de «ya te lo dije, los cacereños no son de fiar»; pero no hay por qué preocuparse, siempre queda la posibilidad de conseguir el disparate de tantos millones jugando a la quiniela, la lotería, la ruleta. Pavoridos, con el regomello en la garganta, nos entrelazamos las manos y mirándonos a los ojos nos sentamos al borde del lecho.


  —No pasará nada, ya lo verás, juntos lo superaremos.


  En los momentos críticos es una mujer fuerte, quizá resista, pero en mí la grieta que escinde en dos la vida se ensancha tétrica e inexorablemente como un circuito por el que me gustaría pisar a fondo el acelerador de no sé qué innominado vehículo. «No pasará nada», insiste tozuda para convencerse también a sí misma. Si de joven hubiera dispuesto de una Harley Davidson puede que mi intránima no se desgajara ahora con tanta facilidad. Sobre la colcha, abierto por las páginas que con tanta parsimonia había evitado, El Diario nos informa del secuestro. «Decae el ánimo de los familiares de don Andrés Larrañaga Irujo tras un mes sin noticias». Una ristra de suposiciones y un patético anuncio. «Querido Andrés, ¡ojalá que hoy seas liberado! Hemos leído para ti estos versos: ¡Oh tiempo en que mis dolores tenían lágrimas buenas y eran como agua de noria que va regando una huerta! Hoy son agua de torrente que arranca el limo a la tierra… Zureakingarde, Tus amigos». ¿Le dejarán leer el poema a su destinatario? Cosas más raras dieron a leer otras veces, a Lizarraga una antología de El Capital. El poema es un mal agüero y en los ojos de Edurne la ternura una ráfaga de niebla. De nuevo insiste como si para ella fuera en lo de comulgar, en lo del préstamo de la amá, en que no se enteren los niños y, aterrizando ya en su inseguridad cotidiana, en no pasará nada pero qué va a ser de nosotros. No contesto, de golpe me siento terriblemente cansado, lo que más desearía en este mundo es poder dormir veinticuatro horas seguidas.


  Diecisiete


  Fue una larga senda la que necesité recorrer para llegar al Casino. Fastuoso vestíbulo, románticas tulipas en sus estucadas paredes, fulgurante la carne de las ninfas pintadas en la bóveda. Allí entré junto a una turbamulta de bella gente, fina y de cumplido. De aventura en aventura breves pausas para sostener la pasión del juego, que es la de la apuesta y no la del beneficio; pisando a fondo el acelerador por interminables autobahnestradaroutes; recalando en los lugares de privilegio donde los europeos se concitan a sí mismos para identificarse en un brillo común; de beber sólo champán, de comer nada salvo una ostra escalofriada con una gota de limón; memoria de Estoril, Pest, Saint-Cyr, San Vicente, Marienbad, Baden-Baden y Montecarlo, hasta llegar a la belle époque del fastuoso vestíbulo de El Gran Kursaal Marítimo de San Sebastián. Deliciosas aventuras con el tropel de fulleros y marquesas, jeques petroleros y circunstanciales favoritas, industriales y actrices, banqueros y buscavidas, eufóricos y depresivos, todos enloquecidos por el rumor del naipe y la bolita de marfil. La fortuna sonríe a veces a quien sabe perderla en un envite, nunca a quien la solicita ahorrando ochavo a ochavo, pero nada significaría sin el otro rumor, el de la muselina, el crep, la gasa y el santún, el de los soberbios tejidos de encaje y seda de una moda encandilada con volantes, frunces y drapeados, el de las mujeres deslizándose hacia la sala de juego.


  —Faites vos jeux… Rien ne va plus.


  Afrancesado mundo de yuppies and groupies en donde la imposibilidad del pleno se calcula estadísticamente y la realidad de la pérdida no merece el más mínimo comentario, en donde el milagro se acepta circunspecto y si llega el caso de tener que suicidarse no por ello se pierde la compostura. Sonámbulo, tanto que a mi propia sombra le costó seguir los movimientos del cuerpo, he recorrido las escasas diez manzanas que separan a mi hogar del flamante casino recién inaugurado y ya en declive. Lo suponía más hortera, con amas de casa rebotadas del bingo y gaznápiros de corbata alquilada, y me alegró su fasto, el de una puesta en escena más acorde con lo que voy a intentar, un fastuoso botín de cincuenta millones. Pisé indiferente la neutralidad de la alfombra que me condujo a la ruleta, los demás juegos no existen para tan noble ensayo. Contemplé la alineación numérica en rojo y negro, pares y nones, sin abrumarme con sus múltiples posibilidades combinatorias; no soy un especialista pero tampoco se necesita serlo para saber lo que se desea, la única combinación válida para alcanzar mi objetivo es la elemental del pleno, treinta y cinco veces el valor de la puja. Era la primera vez en mi vida que apostaba y dicen que la primera es la de la suerte. Apilé las fichas sobre un número cualquiera, sin contarlas, a ojo el equivalente al salario mínimo interprofesional. Al ocho no por azar o corazonada sino en homenaje a mi abuelilla, por saber de una vez por todas el significado del ocho, la suerte negra. Lo de la suerte suponiendo que el artilugio no esté trucado, en cuyo caso sigue dando igual para una primera vez. La estocástica esfera perdió velocidad, se aproximó al ocho parándose, pasó de largo y todo mi frustrado interés se concentró en el vertiginoso escote de la dama que se sentaba a mi vera, por fin se detuvo. Quien trata de solucionar un problema no es jugador y se le nota. En el 17. La generosa dama se retiró con un brusco ademán que no sabría definir si de ofensa o contrariedad, lástima. Sonámbulo, asumí el fallo con displicencia de mandarín e insistí en el ocho por tres veces consecutivas más, que se correspondieron con plenos al 20, 14 y 21. Algún obseso con espíritu de contable los estaría engarzando en una ilógica cadencia para poder así equivocarse según su falible norma. En la próxima será, me dije sabiendo que no habría próxima. Me sorprendió la flema con que asumí la cuasi bancarrota y me dediqué a reconstruir mi ucrónica estrategia. Estaba en el bar tratando de saborear un whisky, uno me sabía a tan poco como mis fallidas apuestas, cuando les vi en la mesa del bacarrá. Íñigo con un impecable esmoquin digno de un Fernández de Navia, José Antonio Beldarrain Sansirenea con un traje negro cortado por un ángel, pero no en mi casa: no se lo tomé en cuenta porque mi estilo no es tan solemne y no hay que forzar los gustos. Funcionó la telepatía y aun de espaldas percibieron mi presencia, mi saludo. Íñigo acudió solícito a mi encuentro mientras Josean se volatilizó en el de caballeros. Se lo pregunté afectando el menor asomo de curiosidad posible, «¿pero no estaba Josean en viaje de negocios por Andalucía?».


  —Lo que está es más raro que una sopa de ajo con Cayena. ¿Cómo te va la suerte? A nosotros de fábula, acabamos de perder el resto.


  —Yo también pierdo. Oye, tenía que hablar contigo. Mira, quisiera tener una entrevista con Juaristi, el de la Caja, es algo muy confidencial y por medio de un amigo íntimo como tú, fuisteis juntos a marianistas, ¿no?, con un amigo será más fácil…


  Quería mostrarme indiferente al eclipse de Beldarrain más que variar mi estrategia en las finanzas. Apuré mi segundo whisky.


  —¿Tanto has perdido?


  —No, pero lo voy a perder.


  —Cuando quieras le vemos.


  Desapareció como por encanto y no sabría decir si también por el de caballeros. De nuevo caminé por la neutra autopista de la alfombra, hacia la ruleta, rebuscando las pocas y dispersas fichas que por mis bolsillos no terminaba de encontrar. Apenas conocía un mínimo truco del casino, las columnas no son de mármol sino de piedra vulgar hábilmente policromada por un especialista italiano, con tan escaso bagaje para levantar un pleno debería seguir confiando en la suerte negra. Me situé entre dos aguerridos varones, no quise que ningún escote distrajera mi atención. Las fichas cabían en el cuenco de mi mano y sobraba sitio para otras tantas; con obstinado masoquismo las coloqué al azar, o sea en el ocho. No es que fuera un jugador imaginativo, pero tenía en el ocho la misma confianza de los que aguardan bajo la marquesina de una parada de autobús en un día de tormenta, ya pasará y qué otra cosa hacer si no nos alcanza para el taxi. El desenlace fue tan rápido que apenas pude emocionarme, el 30. Con la indiferencia del sonámbulo decidí retirarme; una vez más mis pasos avanzaron lánguidos por la alfombra que empezaba a perder neutralidad para hacérseme francamente antipática, cuando de pronto alguien me tomó del codo y tironeó de él hacia abajo.


  —Perdone, pero he observado su forma de jugar y quisiera hacerle una proposición.


  El individuo me pareció ridículo como siempre me han parecido todos los enanos. Es un prejuicio inevitable, sé que no es suya la culpa y que pueden llegar a merecerse el Premio Nobel por más que en mi colección filatélica no figura nadie de su estatura, pero la culpa no es mía sino del circo, bajo la carpa me parece ridículo hasta el disfraz del domador de leones. Me llegaba a la cintura y su cabeza de tamaño normal en él resultaba desproporcionada. A pesar de ir bien trajeado resultaba grotesco y puede que lo pretencioso de la chaqueta cruzada y la flor en el ojal acentuaran su desgracia en vez de aliviarla. Las manitas y los zapatos parecían de juguete, en contraste me habló y miró con el aplomo del hombre que se sabe en posesión de la fortuna. Procuré controlar el prejuicio y no ser grosero, es decir, aparenté no haberme sorprendido de la persona sino de la propuesta.


  —Que sea razonable, por favor.


  —Dejémoslo en inverosímil. ¿Sabe? Tengo un verdadero sistema para hacer saltar la banca y no olvide que lo razonable no es siempre verosímil.


  —Pues no sé a qué aguarda. Corra a saltarla.


  —Es usted el único que puede seguir mi sistema, a mí me resulta imposible y no porque no tenga dinero, que no lo tengo, es que funciona de a dos. Con su corazonada y mis indicaciones ésta puede ser la gran noche.


  —Lo siento, yo también estoy sin un duro.


  —Le quedan veinte en este bolsillo.


  Me lo señaló con un índice diminuto. Joder con el observador, por contradecirle rebusqué en los demás bolsillos pero no di con otra moneda salvo con la de cien pesetas por él indicada. «Un número que no es dígito sino símbolo, ambigüedad precisa lejos de la alegoría de la vida y la metáfora del manantial, simbolismo astrológico y destino del punto omega, el karma, el alfaguara, lo infinito, en definitiva la vida y en consecuencia la muerte». Estaba hablando del ocho. «La más preciada flor del hermetismo, por sí tabla esmeraldina, la flor del narciso, simetría de lo que está arriba estará abajo, los dos opuestos en su igualdad de Jano bifronte se complementan y quien espontáneo llega a su mesa como usted ha hecho recibirá la gracia. Símbolo constante en los pueblos primitivos, en los hititas, en los mayas, en los arameos, en los vascones también». Un curioso discurso, en especial por la fe con que fue pronunciado. «¿Comprende lo que quiero decirle?».


  —Que hay que apostar al ocho.


  —Hasta agotarlo.


  —¿Ha oído usted hablar de la suerte negra?


  —Ésa es una superstición absurda.


  —Está bien, juguemos.


  —Vamos a medias. Usted pone la espontaneidad y yo el conocimiento del símbolo. Puedo garantizar un máximo de diez millones, a partir de ahí abandono. Con su mitad puede seguir o plantarse, ¿okey?


  —Vale.


  El estribillo mercachifle del O.K. también me desagradó, no cuadraba con su alarde esotérico, pero le seguí la corriente por la vanagloria de sentirme mágico y por mi natural curioso. «Su dinero no sirve como tampoco serviría el mío de ser abundante, el efecto sinérgico sólo se produce con la última moneda», es su versión de la teoría económica de la utilidad marginal. Compusimos una extraña pareja, mas la bella gente que se codeaba con clase para ganar la primera fila del tapete verde no estaba por lo pintoresco y nadie reparó en nosotros. «Faites vos jeux». El joven croupier de mirada impasible repitió por enésima vez el malabarismo. Hizo girar la ruleta hacia la izquierda con la mano izquierda y la rueda giró en el sentido de las manecillas del reloj dentro del peralte, después arrojó la bolita de marfil hacia la derecha, con la mano derecha, y mientras la esfera brincaba epiléptica nos mostró sus palmas vacías sin trampa ni cartón. Coloqué mi modesta ficha en el número previsto. «Rien ne va plus», es el instante dramático en que las apuestas se detienen y los corazones se aceleran.


  —Tóqueme la chepa.


  La insólita frase del enano me confirmó en el sonambulismo, no había reparado en su joroba; de ahí le venía el aspecto irrisorio, por más que el buen corte de su chaqueta lo disimulara con cierta elegancia, y no del circo. De todas formas siempre me aburrió el circo, en especial de niño, hasta los leones me parecían ridículos en su disfraz de fieras salvajes. Dicen que trae suerte y solícito le pasé la mano por el deforme promontorio. Se enfureció como un basilisco.


  —¡Tóqueme la chepa, coño! ¿Le da vergüenza o qué? ¡Tóquemela, coño, se está parando!


  La madre que le parió, quería que le tocase la joroba de verdad, la carne. Se desabrochó el cuello de la camisa y fue él mismo quien cogiendo por sorpresa mi mano se la llevó a la espalda, la rugosidad de la piel me produjo una desagradable sensación táctil. Estábamos protagonizando una estúpida escena, dudaba si sacudirle o no una leche cuando la sentencia del croupier me paralizó.


  —Huit, noir, pair et manque.


  Habíamos conseguido un pleno, el primero de mi vida, y tan enorme casualidad devolvió la calma al fantástico ensayo en que me desenvolvía con torpeza de neófito. El rastrillo me aproximó el breve montón de fichas, las tres mil quinientas pesetas me parecieron las más sustanciosas que jamás hubiera ganado, era el principio de mi liberación. Con inequívoca señal las hice reconducir al ocho. El joven maestro de ceremonias repitió la del lanzamiento una vez más. Todo fue más rápido, la rueda se desacelera, la bolita salta histérica de un número a otro, mecánicamente acaricio la piel de la joroba que ya no me produce al tacto ninguna repugnancia, y la caprichosa esfera sosiega su ebúrnea presencia en una de las divisiones, en el ocho. Un rumor admirativo se extendió a mi, a nuestro, alrededor: 122.500 pesetas. La cifra se hizo respetable cuando decidí volverla a colocar íntegra al mismo número, tanto que nadie se decidió a acompañarla pues intuyeron se trataba de un ritual privado. Entonces, con el «no va más», se produjo un extraño silencio por el que repiqueteó ominosa la bolita. Los espectadores contenían la respiración y los pasos de los curiosos que hacia allí peregrinaban eran inaudibles. La piel de la joroba se hizo de pura seda, no podía fallar y, sin embargo, apreté los párpados para no verlo. «Ocho, negro, par y bajo». Asistí fuera de mí a una explosión nuclear más brillante que mil soles; los ojos pendientes de mis manos eran como los reflectores que siguen a la diva en la noche del estreno; el clamor de los comentarios fue como el de un millar de manifestantes a los que hubieran dado cuerda al mismo tiempo para corear la consigna. Fuera de mí porque la arquitectura de fichas y placas a mi disposición era de 4.187.500 pesetas y una posibilidad, la de con un nuevo pleno erradicar definitivamente la amenaza que me angustiaba. Un ocho más y solucionaría la precariedad de mi existencia. Por supuesto que lo iba a intentar, la ventaja del sonámbulo es la carencia de nervios.


  —Aquí se separan nuestros caminos.


  Me lo dijo el satisfecho enano tratando de zafarse de mí y del círculo de enhorabuenas y sobos que nos rodeaba. No podía consentírselo, «hay que forzar la suerte». El público, tocándonos a mí las manos y a él la chepa como si fueran reliquias incorruptas, me dio la razón. «Seguid, tenéis que seguir». En medio de aquella barahúnda, a voces, traté de rebatir su obstinada negativa. «No hay límites en esta noche fuera de norma, si aceptaron nuestra misérrima puja inicial ahora no les queda más remedio que aceptar la que va a reventarles la banca».


  —El límite no lo impone el casino sino el poder del símbolo, ya le dije que no podía sobrepasar los diez millones.


  —No tenemos ni la mitad.


  —Nos pasaríamos.


  Aprovechando su ventajosa estatura logró filtrarse por entre las lábiles caderas de etiqueta que nos circundaban. Nada tiene tanto éxito como el éxito y la multitud, atosigándome con palmadas, abrazos y besos, me bloqueó el paso. No me va a dejar empantanado este diminuto capitán Araña, pensé, si no se apartan les atacaré con uñas y dientes, maldito sea su entusiasmo. La infranqueable muralla sufrió un estremecimiento. Frente a mí, con una larga túnica entreabierta hasta mostrar la rodilla, alguien a quien jamás atacaría. Su belleza resplandeciendo tan gloriosa como la de Madame Butterfly, sus rasgados ojos orientales atravesándome como a una mariposa, sobre su blanca piel de polvos de arroz la coquetería de un lunar postizo. Me paralizó.


  —¿Te acuerdas de mí? Tenemos una cita pendiente.


  —Estás guapísima…


  Sicológicamente el momento era ideal, pero en la práctica no pudo ser más inoportuno. Cuando estaba dispuesto a saltarme cualquier convencionalismo, a atreverme a lo que fuera, resultaba que había de ocuparme de otra persona. Rehuí su procelosa mirada azul.


  —Si quieres puedes secuestrarme ahora mismo, lo estoy deseando.


  —Ahora no, imposible, he de solucionar un problema.


  En esta noche soy capaz de lo que me proponga, la sangre me circula con la fuerza de un misil a lo largo de las venas, siento los músculos tensos como hace años no se aceraban, mas por desgracia mi presa es económica. Empujé al último petimetre y corrí tan obsesionado hacia el de la corcova que ni siquiera se me ocurrió pedirle a Irene que me esperara. Alcancé al enano en el guardarropa, poniéndose una trasnochada esclavina. Era la única oportunidad que tenía de pagar la deuda, de quedar en paz conmigo mismo, y no la iba a perder ni por una cita ni por una superstición absurda de límites infranqueables. Le sujeté por los hombros.


  —Si no vuelves, te estrangulo.


  Deslicé mi antebrazo alrededor de su cuello y apreté con furia salvaje, gritó como la mandrágora que arrancan de raíz del hontanar de los dioses, un aullido tétrico. Le arrastré a la fuerza hacia la ruleta, en aquel paroxismo su obstinada resistencia apenas disminuía mi libertad de movimientos. Con aristocrático ademán, entre aplausos, dije: «Todo al ocho». Tiene las mismas posibilidades de salir que la primera vez, el azar no se condiciona a la historia. Continué sujetándole por el cuello, nadie salió en su defensa ni reparó en nuestro anómalo abrazo, la atención estaba en el tapete, centrada en el exclusivo monolito de fichas erigido sobre el ocho. La cara del croupier adquirió una expresión desagradable, demasiado astuta y prevenida para su edad, no arriesgaba su dinero pero quizá sí su empleo. «Hagan juego, señores», estéril oferta pues el casino entero se había paralizado. Ni al bacarrá, ni al black-jack, ni a la boule, ni a las tragaperras, la única apuesta era la mía. Creo que nunca tuve tanto público en un partido de fútbol. Cuando la bolita de marfil se puso en marcha, un silencio de sepulcro coaguló la escena en foto fija, el único sonido y movimiento que existían sobre la faz de la tierra eran los de aquella ruleta. Podré pagar mi deuda, y no me detuve a reflexionar por qué instintivamente lo consideraba un débito. Repicó la aleatoria esfera a punto de detenerse, se detuvo con un último tintineo de angustia y allí, quieta, se acabó la incertidumbre. El eco de la decepción, un ¡oh! colectivo, me golpeó en el tórax. El impacto de la suerte negra me cortó el resuello. Sonámbulo y lúcido caí demasiado tarde en la naturaleza de mi error, con el afán de arrastrarle hasta el tablero se me olvidó la caricia de su maldita joroba. Me voy a desmayar pero no importa, pensé, ojalá pudiera dormir veinticuatro horas seguidas.


  Dieciséis


  Me fijo en sus manos, toda la elegancia natural de su estilizada figura se quintaesencia en ellas, en sus dedos largos de pianista, no habrán trabajado nunca con una herramienta, si acaso con el tas, martillo de relojero, un nombre popularizado por los crucigramas, con el equivalente en joyería. Manipula con sensibilidad concertística los botes, cajas, envases varios que los estantes del recién inaugurado Delicatessen ofrecen al disfrute de los curiosos, la mayoría expertos y en su caso no digamos. Con impertinente complacencia me explica los suculentos contenidos. «El foie gras entier, nada de parfait ni pâté el trozo entero de hígado. Éste es el ideal. El mi-cuit o semiconserve, medio cocido, es el más sabroso, a guardar solamente tres o cuatro meses e imperativamente en el frigorífico, no en el congelador». Trato de no cabrearme e insisto en lo que me preocupa.


  —Pero bueno, ¿no vas a acompañarme?


  —Ya te lo dije.


  Me contesta sin apartar la vista del gótico rótulo que lee con embeleso. Creí que la visita al Delicatessen era una excusa para hablar a solas; no me interesan las exquisitas delicadezas que me obliga a revisar, no se me hace la boca agua y cada vez me siento más incómodo, hay demasiado público. El negocio va a tener éxito y mi incomodidad procede de la multitud, de esa pegajosa sensación de tener siempre una mirada prendida en las espaldas como si fuera un monigote de papel en el día de los Inocentes. No quiero cabrearme con Íñigo, a fin de cuentas el favor ya me lo ha hecho, pero insisto de nuevo.


  —Tú le conoces, fuisteis compañeros en marianistas, con tu presencia la conversación será más distendida.


  —Ya te he dicho que no hay ningún problema, es de lo más amable, yo sólo serviría para interferir la confidencia. Además, cuanto menos sepa…


  —Eso ya no tiene remedio. Le voy a pedir un crédito y sabes por qué.


  Contiene un gesto de fastidio que procuro no advierta he delatado, hago una pausa y dejo se extasíe con los herméticos bocales del confit. Es su natural y no puede contenerse. «El confit de canard, nada de ganso o gallina ni de cerdo aunque sea de solomo. Conservado en la propia grasa del pato resulta exquisito, ideal salteándolo con setas. Las mollejas también son algo serio, mira, aquí hay gésiers de canard, como mejor quedan es en tajadas sobre ensalada mixta». Percibe mi silencio y, apuntándome con el tarro de las gésiers o lo que sean, me recrimina.


  —No lo entiendes, hablaríais con más libertad.


  El gesto resulta frívolo y mis ojos fuerzan la escena manteniéndose fijos en las ilustres vísceras con que me señala. Sacude la cabeza, como si quisiera desprenderse de un mal pensamiento, y reconoce la verdad.


  —Está bien. No quiero, no puedo ir, se lo prometí a Maite.


  Es una horripilación cutánea diferente a la herrumbrosa del pánico, más difusa pero también inequívoca señal de alarma. Tenía que ocurrir. «Que quede entre nosotros, no se lo digas a nadie, ni a Pepe ni a Josean, ni siquiera a Maite. Edurne no sabe nada». En alguna de las tantas vueltas el cántaro había de romperse, y lo más lógico es que fuera con una mujer. También lo más peligroso, a las mujeres les encanta compartir los secretos. Un prejuicio machista puesto que yo mismo lo estaba compartiendo con demasiada gente, todos hombres. La culpa es de los nervios, llevo demasiado tiempo esperando noticias de Irízar. Estoy empezando a tener culpa de lo que me ocurre y la misma gravita ya con su peso sobre mi conciencia. La pesadumbre de la culpa está vinculada al miedo de lo porvenir, fuera éste lo que fuera necesitaría dinero para solucionarlo y así, con la busca de tantos millones, trataba de ganar tiempo y calmar los nervios. Culpable de la reiteración en mutuas confidencias, moviola repitiendo ad nauseam la misma jugada, no se lo digas a nadie, y tuvo que ser precisamente Íñigo, el más gentleman, quien fallara. Se me debe notar la mezcla de zozobra y asco, pues vuelve a agitar la cabeza y a sincerarse.


  —No es por lo tuyo, tranquilízate. Se lo prometí a Maite después del accidente automovilístico que tuvimos, de alguna forma hay que llamarlo, ya te conté. Le prometí que no volvería a meterme en nada que rozara con esa gente ni de lejos y ésa es la razón de mi negativa. Por favor, no lo tomes a mal.


  Deshecho el equívoco, la almoneda del sibarita en que nos encontramos (todas estas carnes y pulpas exquisitas, dátiles de Jetsemaní, trufas del Perigord, yoquesés remotas) me parece un lugar absurdo. Me ofende la multitud, la estandarizada altanería con respecto a la masa es un comportamiento típicamente masificado, pero no por ello me siento menos incómodo entre tanto cursi de día de estreno.


  —¿Por qué quedamos aquí?


  —El establecimiento merece la pena conocerse, ¿no? Y para decírtelo, te espera dentro de media hora. Suerte.


  Quien llega a este despacho sabe exactamente con quién se va a encontrar, no obstante, para evitar dudas, sobre su mesa de enorme e implacable tablero de caoba un rótulo lo explícita: Carmelo Juaristi. Me agrada no haya recurrido a la inefable transliteración del nombre de pila, Karmelo me resulta tan deprimente como Kasas. Un detalle que aligera mi agresividad acumulada en el Delicatessen, en centros oficiales algo que sólo se pueden permitir los euskaldunes de toda la vida, los que no necesitan demostrarlo. Me recibe con una acogedora sonrisa en su orondo rostro. Sale a mi encuentro, la mano por delante.


  —Nos conocemos de vista, hemos coincidido en más de una reunión, ¿verdad? A quien conocía mucho era a su suegro, un tipo fantástico, era íntimo de mi padre. A toda la familia de su mujer, los Echeverri, todos tipos fantásticos, los de Tolosa y los de Eibain. ¿Qué tal está doña Yolanda…?


  Me sorprende aunque no tiene nada de extraño, la provincia es un pañuelo, los nativos no necesitan más que agitar un poco el árbol genealógico y la conexión acude solícita. Habla de la familia de Edurne como si fuera cierto lo que dice y es de agradecer una tan favorable predisposición a la que no estaba obligado.


  —… es una anciana encantadora, femenina pero con carácter, con mucho carácter. ¿Le apetece un café?


  Aceptarlo es ceder la iniciativa, según un sutil principio de márketing, pero no es un negocio en sentido estricto de lo que quiero hablar y rechazarlo podría ser una más sutil quiebra en el cordial cable que me está lanzando. «Café, solo», es mi costumbre a esta y a cualquier otra hora. Es un hombre grueso, el exceso de kilos mantiene lozana su piel y distrae la atención del duro hombre de empresa que en su interior acecha. Los gordos inspiran confianza, él lo sabe y lo cultiva. Cumplido el preámbulo entra directamente en materia.


  —Como puedes suponer por este despacho pasa de todo y, por supuesto, clientes con el problema del impuesto revolucionario muchísimos. Casos tan graves y también bastante más arduos que el tuyo. Mi consejo es siempre el mismo. Lo primero mentalizarse con esta pregunta: ¿qué tengo yo que valga más que mi vida? Y con la única respuesta posible: sea cual sea el precio, mi vida vale más. Sin la vida no se tiene nada, ni mujer, ni familia, ni negocio ni ocio, nada, luego hay que conservarla. Es duro pero hay que mentalizarse: voy a pagar. A partir de ahí se adquiere cierto sosiego y ya se puede entrar a discutir el cómo y cuánto. Si lo digo así, de forma tan cruda, es porque mi experiencia es positiva. Todos mis clientes amenazados han salido con bien, todos siguen vivos y ni siquiera han recibido un tiro en la rodilla. Y, una vez superado el trauma, del precio no se acuerdan, están satisfechos de seguir vivos. Es lo que pretendemos, ¿no?


  Más claro agua, dirían en mi pueblo. Vivos y arruinados aunque no cojos, lo del tiro en la rodilla no había entrado en mis cálculos. Me distraigo viéndome en las posibles variantes, con una pierna ortopédica el simple hecho de sentarme será toda una maniobra. No quiero darle la razón que de sobra tiene, prefiero llegar a ella de una forma elíptica, como consecuencia lógica de que no queda más remedio. Me veo en silla de ruedas, mentalizándome poco a poco. Me veo en una cama de hospital, recuperándome gota a gota. Quizá no tengan que amputármela. Necesito información y preferiría recibirla con cierto distanciamiento, por lo menos ahora, al principio de la entrevista, mientras me habitúo a las muletas y al tuteo.


  —Según dicen esa gente tiene un informe económico de cada uno, como si tuvieran acceso a su declaración de la renta. Eso me preocupa.


  —Informe tienen, pero no creo sea tan exacto, siempre se exagera.


  —Detuvieron a un funcionario por filtrarles…


  —Lo que debes hacer a partir de ahora es acogerte a la declaración en blanco, por si acaso. A las personas amenazadas la Hacienda Foral les facilita la declaración de la renta tras un análisis del inspector de una forma digamos precautoria. Acepta un talón anónimo y al interesado le deja los papeles sellados para que los archive en su casa, más confidencial imposible. Si algún día se necesita una revisión te los piden a ti pues en su ordenador ni apareces.


  La llegada del café me permite encajar la sorpresa, nadie me había informado de una maniobra para mí ya inútil, pero a tener en cuenta por si el trámite se alarga. Correspondo a la sonrisa de la secretaria, «un terrón, gracias», una mujer madura rezumando eficacia por todos los poros de su cuerpo. Sin saber por qué la imagino solterona y virgen, quizá porque así armoniza mejor con la aparatosamente sobria decoración del despacho. Aguardo a que lo abandone.


  —Los Bancos podrían hacer lo mismo con las cuentas de sus clientes, al menos con los importantes, los amenazados quiero decir.


  —La Caja tiene un sistema de seguridad para ciertas cuentas corrientes, sólo un limitado número de personas de máxima confianza tiene acceso a su clave. Desde hace tiempo resulta imposible cualquier filtración.


  —De haberlo sabido…


  Tras veinte años de residencia aún tengo zonas por descubrir en esta geografía, algunas mucho más próximas que la cueva de Santimamiñe, adonde iba a ir de excursión con los niños cuando eran pequeños y nunca di con el fin de semana adecuado. Jamás terminaré de conocer tan variado y sorpresivo territorio histórico. Tan suyo que no habría podido fichar ni por el Sanse F.C.


  —Tengo aquí el extracto de tu cuenta. He hablado con la sucursal de Eibain y como suponía no es la del negocio sino la doméstica, para gastos de casa, de la familia, ¿no?


  Me siento tan vulnerable como el invitado a un coloquio televisivo y como él me arrastro a favor del prejuicio fotogénico, que no me dejen fuera de campo. Reacciono tan rápido que apenas me da tiempo a despreciarme.


  —Si es necesario puedo empezar a domiciliar ahí los pagos de la empresa.


  —No, no, si ha habido algún chivatazo es mejor que no modifiques nada. Además, no quiero ganar un cliente, es por saber cómo están las cosas de cara a solucionar tu tema. Lo vamos a solucionar, seguro.


  Para los indecisos el hombre grueso es un refugio, su aspecto proporciona una reconfortante sensación de solidez y su mirada inspira confianza. Si además el gordo administra miles de millones de pesetas y se muestra solícito, uno termina rezando para que no adelgace así ensaye con la dieta hipocalórica de los astronautas. No me desprecio porque estoy actuando en defensa propia, pero la vergüenza es inevitable. Expongo mi estado financiero agradeciéndole no me exija exhibir ningún documento, ni siquiera la maldita carta. A vista de extracto bancario mi situación puede parecer boyante, con una espectacular obra en marcha y una modesta cifra en rojo, pero la deuda de mi suegra es un abismo en el que me despeñaría con la sacudida del más mínimo imprevisto. Me decido a preguntar aquello que motivó mi visita.


  —Me han dicho que la Caja concede, o puede conceder, según, un crédito especial para este tipo de imprevistos. Me gustaría saber qué hay de cierto en ello.


  —Sí, en ciertos casos se puede conceder un crédito que tiene mucho de especial dadas las características que inciden en su origen. Tiene el interés fijo de un crédito personal y desde luego más personal imposible. Procede de un fondo de reptiles, pero antes de seguir hablando dime, ¿estás dispuesto a pagar?


  Depende. Parece tener un plan y no seré yo quien le contradiga antes de conocerlo al detalle. Tiempo habrá de argüir que depende de cuánto, de si puedo y no de si quiero.


  —Sí, pero no tengo liquidez y no me gustaría malvender mi patrimonio. Por cierto, también me han dicho que se puede desgravar.


  —Por favor, seamos serios, ¿cómo vas a declararlo a Hacienda?


  —No sé, como lo que es, no va a ser como enfermedad, como el seguro contra un riesgo catastrófico, algo así.


  He metido la pata. Rondará los sesenta y ahora, cuando frunce el ceño tratando de contener la indignación, las arrugas de su frente denuncian el cansancio de los muchos años que lleva administrando el dinero de tipos tan estúpidos como yo mismo. Me cuesta centrarme en lo básico, el miedo tiene la culpa. Lo dice serio, con un deje de fatiga.


  —No se puede desgravar por la sencilla razón de que es ilegal el pagarlo.


  Llamarme estúpido es no reconocer los méritos de mi estulticia, el comisario ni me lo indicó de puro obvio. He de recuperar la confianza de Juaristi, le miro a los ojos para añadir a mis palabras sinceridad y disculpas.


  —Está bien, tenías razón en que debía mentalizarme. Voy a pagar.


  Observo con alivio cómo su frente se alisa y su voz retorna al tono amistoso, quizá un poco más didáctico.


  —Manejamos un fondo de reptiles porque es ilegal. Está prohibido pagar el impuesto o un rescate, en teoría hasta se podría ir a la cárcel aunque no se ha dado el caso, hacen la vista gorda. Es un dinero negro que blanqueamos con un crédito limpio entre la Caja y el interesado, algo que se escribe en el agua, ¿me comprendes? Yo soy quien lo concede, pero necesito el visto bueno de la Diputación. ¿Eres del partido?


  Si fuera un hombre más joven desconfiaría, pero es un veterano y ya no necesita recurrir a las pequeñas miserias, con las grandes tiene de sobra para mantenerse en el puesto. No obstante, por si acaso, me muestro maleable, en mis circunstancias no hay ninguna línea de flotación por debajo de la cual no esté dispuesto a hundirme.


  —No, pero si hace falta…


  —No es por nepotismo, es porque me facilita las cosas. Que te afiliaras ahora sería contraproducente, se creerían que lo hacías por interés. Con la referencia a los Echeverri supongo que hay de sobra.


  —No quiero mezclar en esto a mi familia, ni siquiera lo sabe mi mujer.


  —Por eso no te preocupes, no saldrá de estas cuatro paredes.


  Hemos llegado a una zona de descanso. Se produce una silenciosa pausa y, como si también en eso nos hubiéramos puesto de acuerdo, ambos apuramos nuestras respectivas vacías tazas de café. El despacho tiene las dimensiones de una cancha de tenis y son sus enormes espacios libres lo que supongo debe impresionar al visitante descarriado. En las cuatro paredes lienzos de firmas autóctonas, demostrativos de que la Caja está para apoyar cualquier iniciativa del país. Doy por sentado que me ha concedido el crédito no por ser quien soy sino por con quien duermo, pero también porque confía en que sabré estar a la altura de un pacto entre caballeros, garantías aparte. Por primera vez desde que recibí la carta atisbo una posible salida.


  —Lo que no sé es la cifra exacta, pero iniciaré los contactos enseguida. Supongo que habrá que negociar un descuento…


  —Con mucho cuidado. Ni se te ocurra acudir a la policía ni a un mediador profesional.


  Confío en mis horas de póquer para que no se trasluzca el indignado desconcierto de detrás de las pupilas, cada consejero me recomienda no acudir a ningún otro por los tácitos inconvenientes con que los demás le excluyen a él. Me parece un juego peligroso pero inevitable, tanto como la difusión de mi secreto individuo a individuo, un riesgo cuyo cálculo es mejor no evalúe.


  —¿Entonces cómo?


  —Si aceptas el crédito nosotros nos encargamos de liquidar la operación. No podemos correr riesgos con personas ajenas.


  Lo dice con la natural solicitud del gordo que además de serlo trata de aparentarlo, va a conseguir que termine rezando para que no adelgace jamás. Por supuesto que acepto el crédito. Tan natural como si fuera una de las obras sociales de la Caja, como los premios literarios, el campeonato de mus, la ayuda a los oligofrénicos, una buena acción para acallar la conciencia de los dividendos que vete a saber cómo se llaman en una entidad sin ánimo de lucro. Estoy de acuerdo, totalmente de acuerdo, se trata de mi piel, pero me disgustaría que mi aceptación, mi maleabilidad, le hiciera creer que carezco de escrúpulos.


  —Me obsesiona el destino de ese dinero, la compra de armas sin duda alguna, es horrible saber que terminaré financiando un asesinato.


  —¡Ah, no, eso sí que no! Aquí no se admiten las consideraciones morales. Creo que nuestro deber, el tuyo y el mío, es el de salvar tu vida, pero si tu conciencia no te lo permite estás a tiempo de negarte a pagar, nadie te obliga.


  Sólo faltaba que se sintiera inculpado y diera marcha atrás en su ofrecimiento. Es mi única salida a no ser que obtenga cuatro plenos seguidos a la ruleta. El miserable soy yo, no la Caja. Le exculpo con una concisa afirmación.


  —Pagaré.


  —De acuerdo, te pondrás en contacto con un hombre de nuestra entera confianza, le facilitarás los datos y él se encargará del trámite. Tú a esperar tranquilamente, como si no fuera contigo la cosa. A lo mejor le conoces, es un abogado, García Erauncetamurgil.


  En la desolada intemperie de mi alma la cólera y el viento arrasan la breve hierba que apenas había comenzado a verdear. Empalidezco, me sudan las manos, vuelve la mirada anónima a clavarse en mi nuca. No puede ser, me digo, se trata de un error, es tan absurdo como si me regalara el sello de Christiaan Eijkman, el de 5 p Posta Romana, con la condición de clasificarlo en Italia en vez de Rumania. No estoy perdido en el laberinto, la realidad es mucho más cruel, si no encuentro la salida es por la sencilla razón de que no existe.


  —¿Te pasa algo? Tienes mala cara.


  Me veo otra vez recorriendo el mismo pasillo del laberinto. Recuerdo el confit de canard, las platerescas manos y la confidencia de Íñigo en donde salió a relucir el nombre de Erauncetamurgil.


  —No quisiera que ningún equívoco enturbiara nuestra amistad, por eso debo explicarte algo. Fue hace unos cuantos años, cuando tuve aquel accidente de automóvil, supongo que te acuerdas. Las cosas ocurrieron de muy diferente forma a como os las conté entonces y supongo que tú ahora, en tus actuales circunstancias, puedes comprenderme. Eran los primeros años de la transición, una época interesante que ojalá termine de una vez, era el acceso a la democracia y a todos nos gustaba hacer pinitos progresistas. La peor maldición gitana que conozco es ésa de así vivas en una época interesante, si serán listos los jodíos. Por mí que no quede, me dije, por eso acepté la presidencia de la patronal de las pequeñas empresas, y tan pequeñas, la del comercio. Los sindicatos se estaban organizando muy fuertemente y de alguna forma había que estructurar un contrapeso. La verdad es que me halagó el ser elegido, el que me lo pidieran como un favor: una persona de prestigio, con credibilidad, de aquí de toda la vida, sin contaminar por el antiguo régimen. Me abanicaron el ego y me dejé convencer. Algunos me aconsejaron que no me metiera en camisas de once varas, tú entre ellos, y Maite, pero me perdió la vanidad, que es lo que suele perder a los que decimos cumpliré con mi deber. Lo de las fotos y las cenas era agradable, lo molesto llegó con la discusión del convenio colectivo, un pulso entre dos cifras. La inflación anual dio el 9,43, los asalariados pidieron un incremento del diez y los que pagamos el salario ofrecimos el cinco, para iniciar el regateo dos posturas sensatas que deberían irse aproximando sin más aspavientos que los lógicos en este tipo de negociaciones. No se había producido todavía ningún encuentro de las partes; algunas pintadas, alguna salida fuera de tono en la Prensa, pero nada que hiciera pronosticar la batalla campal que se desató aquella mañana en la tienda. Me avisaron de que alguien quería hablar conmigo y antes de que pudiera salir al mostrador varios individuos me asaltaron el despacho. La habitación no es muy grande, ya la conoces, y apenas sí cabíamos. «¿Eres tú el cerdo capitalista que nos está puteando el convenio?». «No le consiento ni a usted ni a nadie que me hable en ese tono y menos en mi casa, fuera de aquí». Ésa fue toda la dialéctica, después me dieron hasta hartarse, me pusieron la cara de eccehomo y me rompieron una costilla. Desde la última torta de mi padre nadie me había puesto la mano encima y nunca supuse que fuera a recibir semejante apaleamiento. La verdad es que los golpes los encajé con insospechada gallardía y resistencia. Mientras me cascaban mi preocupación se centró en que no derribaran de la mesa una copa lituana del sigloXII, de plata, con figuras de musas y arpías, en que no se saltara el baño ni ninguna piedra, me la habían dejado para valorarla y se salvó de milagro. Lo que no asimilé bien fue el acojono consiguiente; los fulanos no pertenecían al gremio de mis empleados, seguro, son gente de orden, de máxima confianza, pulcros, y los mafiosos tenían un aspecto inequívoco, de lekeitarra, vaqueros y barba bíblica; no se identificaron con ningún grupo ni sindicato pero me aterrorizaron y ésa es su rúbrica. Por acojono no lo comenté con nadie ni di parte a la policía. En el primer encuentro con la parte social una paradoja sospechosísima, nosotros con tanta prisa para asociarnos y ellos sin afiliarse a ningún sindicato, el mundo al revés. Después me lo explicaron mis empleados, según se arrimaban a uno u otro sindicato les tachaban de estatalistas, comunistas, burgueses, así que mejor no afiliarse. Y la batuta la tomó un colectivo que, cómo no, era el de los de barba airada: un portavoz furibundo y un asesor jurídico de lo más atildado, un dúo estratégico. Sin apenas presentaciones, toma la palabra el portavoz y nos escopetea. «La patria se hace con hechos, éste es un país diferente y no vamos a aceptar la propuesta estatal, espero que ustedes no se porten como lacayos de Madrid y colaboren en diferenciar su patria. Si se consideran abertzales marcarán la diferencia, dada la miseria de los sueldos exigimos un incremento del 20%». El tipo aquel no trabajaba en ningún comercio. Su indignación me hizo perder los estribos, le interpelé preguntándole si sus argumentos eran los de los gorilas que me habían apaleado y se armó la marimorena. El atildadito, Erauncetamurgil, un abogado del que después me dieron menudas referencias, como las que yo puedo dar ahora, si te lo encuentras corre, Jon García Erauncetamurgil, no lo olvides, con su aspecto de petimetre se lanzó a por mí amenazándome con el más pesado peso de la ley. Me iba a demandar por difamación. ¿Podía asociar a los agresores con el colectivo a quien él representaba? ¿Había denunciado el hecho a la policía? ¿Qué pruebas existían del asalto? ¿Tenía testigos? ¿No serían los golpes fruto del accidente automovilístico que acababa de sufrir? Me dejó de una pieza, no porque no me atreviera a poner a mis empleados en la tesitura de testificar contra aquellos energúmenos, sino porque no había tenido ningún accidente y su afirmación me pareció una desfachatez increíble. Pero el espanto se produjo inmediatamente después, cuando una secretaria de la Cámara de Comercio, en donde estábamos reunidos, me pasó una llamada urgente. «De su casa, es su mujer», y en efecto, era Maite al borde de la histeria. La policía de tráfico acababa de telefonear notificándola que nuestro coche estaba destrozado en un terraplén de Igueldo, ninguno de los dos lo habíamos sacado esa mañana del parking. A continuación un telefonazo anónimo le había aconsejado que me pasara el mensaje animándome a ser razonable en el convenio. En aquel punto se acabaron mis veleidades corporativistas. Abandoné la sala de juntas dirigiendo una despectiva mirada a los mafiosos; los miembros independientes de la parte social, es decir, los trabajadores, me parecieron tan intimidados como yo mismo. Me fui sin decir una palabra, no, cerré la puerta con una frase absurda, «Dios salve a la reina» y vete a saber por qué dije esa chorrada. Maite me hizo jurar que jamás participaría en algo donde intervinieran los de la barba bíblica y jamás he cumplido tan a gusto un juramento. El convenio se firmó con el veinte.


  El nombre del abogado me desbarató el esquema en que tan laboriosamente trataba de emplazarme, ¿para quién era persona de entera confianza? Toda mi sangre se refugió en el corazón sin atreverse a circular, empalidecí. Tanto que el jovial Carmelo Juaristi me lo pregunta no sin cierta inquietud.


  —¿Te pasa algo? Tienes mala cara.


  Me sorprende sea capaz de contestarle, no comprendo su consejo de enviar a un lobo a cuidar mi rebaño. Los cobardes mueren mil veces, pero no será mi caso, moriré a la primera. Me fallará el corazón.


  —No, nada. Si no te molesta preferiría pensarlo, tengo que mentalizarme, necesito tiempo.


  —Como quieras, pero el tiempo trabaja en tu contra, tenlo muy presente. Llámame cuando te hayas decidido.


  Quince


  En la noche el teléfono suena como heraldo del crimen perfecto. Miro el reloj, faltan diez minutos para ser la una de la madrugada. El timbre suena por segunda vez con el mismo gélido efecto de un iceberg deslizándose por mi espiral dorsal, me eriza el vello y me congela el pulso, evidentemente no son horas de llamar sin causa que lo justifique. Suena por tercera vez y trato de huir, aguardo a que alguien descuelgue sin apartar mis ojos del televisor, ahora soy yo quien intenta embaucar al busto parlante del último informativo. Estoy solo, a Edurne no le apetecía la película y se fue a la cama, a leer un ratito, estará dormida con la novela abrigándole el cuello como si del brazo del pérfido marqués de Victoria Holt se tratara. Los chicos tampoco resistieron, con el primer corte de la publicidad también se fueron a la cama, Antonioni hace estragos con su noche, en la noche. Llueve, a través de los empañados cristales del balcón se esfuminan como luciérnagas la infinidad de otras ventanas sonámbulas, se supone que en este país nadie tiene que ir mañana a trabajar siendo laborable. Pintoresca forma de ahorrar energía, es un horario de disparate, después de las noticias televisan en directo la final de un campeonato de tenis en Merlbourne, con la ayuda de unas sopas de ajo se podría empalmar con el desayuno. Persisten los timbrazos del teléfono, resuenan como sirenas de alarma, pero no conseguirán despertar a ningún miembro de mi familia, sumidos en lo más profundo del primer sueño nadie lo descolgará. «Noticias del País Vasco, se desmiente que el industrial bilbaíno don Andrés Larrañaga Irujo haya sido liberado, el portavoz de la familia agradece las felicitaciones y demás muestras de solidaridad, pero por desgracia se ve obligado a desmentir el rumor que a lo largo de esta tarde se había extendido por el valle del Urola. Las fuerzas de seguridad del estado rastrearon el bosque en donde, según una llamada al diario…». Persiste el timbre inasequible al desánimo. Persisto en mi huida, no podré soportar el silencio de quien al otro lado del hilo acecha mi derrumbe. «… fue secuestrado en la noche del catorce de diciembre al salir de una reunión en el Hotel Ercilla para dirigirse a su domicilio, dos hombres y una mujer le obligaron a introducirse en un Seat1.430 verde que al día siguiente apareció abandonado en el aparcamiento de la Plaza de Indautxu». A lo peor tiene razón Luis, Koldo, de por aquí sólo emiten las noticias del desaliento, esta tarde un carnicero de Leiza ha levantado una piedra de no sé cuántos kilos con una sola mano, es un nuevo récord mundial, y de tal éxito ni palabra, ni siquiera en los deportes. No resisto por más tiempo la tensión de la alarma, de no hacerlo tampoco soportaría la duda consiguiente, descuelgo el teléfono y atrincherado en mi más impersonal voz pregunto, «¿quién es?».


  —Don Luis Casas, por favor.


  —Pero coño…


  Se me escapa en mi más cotidiano acento, no te he preguntado quién soy sino quién eres tú, coño, pero te he reconocido y la angustia, aunque no desaparezca, se me remansa en un cauce soportable. Por ahora, depende de lo que digas.


  —No son horas de llamar, ya lo sé, pero con los noctámbulos es la mejor hora para hablar sin interferencias, ¿a que sí?


  El estribillo de a que sí me parece un agravante mayor que la nocturnidad. Me lo imagino espiando en la calle, hablando desde una cabina telefónica envuelta en la bruma del río, una escenografía malsana para mis intereses. Procuro marcar una cierta distancia.


  —¿Tiene alguna noticia?


  —Nada concreto, es por tenerle al día.


  Querrá decir al mes, pero callo, precipitarme en la curiosidad sería favorecer su prepotencia y con un mes largo de silencio algo tendrá que contarme. Es Félix Irízar. Tras una breve pausa entra en materia. Me esfuerzo en captar la sutil matización de sus palabras.


  —He establecido contacto con un amigo, llamémosle Txomin para entendernos, y la carta es legal, va en serio.


  Un dato objetivo que aunque ya ratificado me enfrenta de bruces con la realidad, con un irreversible proceso en marcha. He de tragarme cualquier antipatía personal, es mi aliado y en el matiz de sus palabras adivino un estrechamiento del margen de maniobra. Por no sé qué extraña asociación de ideas la imagen de Richard acude en mi ayuda, su indomeñable carácter se pone de manifiesto en la forma de andar, cruza el vestíbulo, se aproxima al mirador, sobre el vaho, con su índice, dibuja un par de corazones: en vez de con una flecha los atraviesa con una bala. Hace un siglo que me negaba a su recuerdo y cómo me gustaría tenerle ahora aquí, a mi lado. Sobreponiéndome al pesimismo vuelvo a Irízar y le doy pie a la explicación.


  —¿Qué es lo que no marcha?


  —No sabría decirlo, no sé, ha sido una primera charla bastante informal pero le he visto inquieto, como si hubiera hecho usted algún movimiento que no fuera de su agrado. Le he dado garantías, pero quizá yo ignore algo. ¿Hay alguna novedad que no conozca?


  La amarga esfera del miedo rueda por mis entrañas hasta asentarse en la boca del estómago. Cualquier declaración que haga se volverá en mi contra, me recomendó no acudir a nadie y disculparme por las visitas que hice en busca de otros auxilios justificaría su abandono. Carecen de importancia porque no inicié ningún otro camino, lo mejor es dejarlas así, en proyectos fallidos, no existen, en consecuencia no debo decirle nada.


  —Ninguna novedad.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo, me juego la piel.


  —Como quiera, pero en lo sucesivo ha de cuidar sus movimientos.


  No me cree, las pausas del diálogo dilatan nuestra mutua suspicacia, su voz suena tan aséptica y de polivinilo como la de la azafata cuando recomienda lo de no fumar y abrocharse el cinturón de seguridad, no hay aterrizaje que no sea peligroso. Procuro garantizarle la seguridad con una falsa promesa.


  —No me moveré de casa.


  —No es para tanto, pero no debería hacer nada susceptible de volver a irritarles, complicaría la negociación.


  Lo cual, por el matiz con que está dicho, equivale a una abierta amenaza. La crispadura del miedo es una sacudida eléctrica, me estoy aproximando a ellos y las convulsiones del pánico son cada vez más fuertes, cuando llegue el momento me fallará el corazón. Supero el amargo sabor de la herrumbre y trato de averiguar algo más, sospecho que también él me oculta algo.


  —¿Estaba nervioso su amigo? ¿Muy nervioso?


  Su respuesta, aun antes de oírla, me suena a represalia.


  —Pues no, no estaba nervioso, en realidad estaba de mala leche, de muy mala leche.


  Es una minúscula partícula de tiempo fijada en el presente puro, el miedo la atraviesa para instalarse en mí definitivamente, circula como un poseso, poseyéndome a través del sistema digestivo. Aprieto las nalgas con todas mis fuerzas, peor noticia imposible y más duro efecto no puedo imaginármelo. La traición de mi esfínter anal es tan instantánea que apenas me da tiempo a contrarrestarla, creo que me lo he hecho en los calzoncillos, noto su inconfundible viscosidad resbalando por mi piel muslo abajo. Aprieto como si en ello me fuera la vida. Contemplo el despreocupado gesto de Richard, su inconsciente vitalidad de primum vivere ante la desgracia, a él no le habría ocurrido semejante cague jamás. Fuimos condiscípulos en la escuela pública General Mola y después coéquipiers en el Plus Ultra, por nada del mundo habría aceptado mi puesto de defensa, él era un delantero centro nato, así jugó en todas las facetas de su vida, cara al gol, al éxito, triunfando con independencia de quien ganara el partido. Intenté imitarle pero no pude, me faltó el coraje de la irresponsabilidad; no tuve valor para huir a tiempo, por eso le eliminé de mis recuerdos y no me gustaría saber el porqué de su regreso. Estoy en el centro de la terridez, si se han enfurecido conmigo serán capaces de más vale no pensarlo, pero lo huelo, aprieto el culo tratando de contener la pestilente humillación.


  —No será por mi culpa, no he hecho más que esperar.


  Le oigo como si me hablara desde otra galaxia, un rumor de ecos lejanos hasta que su voz se convierte en eco de sí misma.


  —De todas formas no se preocupe, es un cabreo normal porque en este negocio no hay normas y están pasando por un mal momento con otro asunto…


  ¿Que no me preocupe? No cobran lo de Larrañaga y me van a hacer pagar los vidrios rotos. A ver quién tiene reaños para desmitificar lo floreciente de mi economía a un activista furioso.


  —… andan muy ocupados, me dijo que esperáramos, no mucho. Se pondrán en contacto aunque no me dijo cómo, a lo mejor recibe usted mismo el aviso. ¿Ha notado algo en estos días? ¿Algún desconocido que quisiera hablarle? ¿No le ha llamado nada la atención?


  No estoy para explicaciones, alguna reincidencia, el teléfono, esos ojos que no se despegan de mi nuca, es una trama demasiado compleja como para entrar en detalles. Si esto se prolonga me mancho los zapatos.


  —Nada.


  —Suelen ser imprevisibles, claro, pero bastante explícitos. En fin, si se dirigen a usted no se preocupe, llámeme de inmediato.


  Es curioso el empeño de todo el mundo en que no me preocupe. Si le apuntan con una mágnum no se preocupe, si le disparan tampoco, agáchese y dialogue, son muy comprensivos. Si le arruinan, tranquilo, no tendrá de qué preocuparse. Quisiera saber si le han adelantado alguna cifra, pero no tengo fuerzas para continuar el diálogo, me lo habría dicho.


  —Lo haré, descuide.


  —Hasta entonces. Acuéstese y procure dormir. Agur.


  Cuelga el auricular y su sonido metálico me suena a gloria, estoy hecho una mierda. Corro hacia el wáter. Sentado en la taza me abandono, me estoy literalmente cagando de miedo, un fluido apestoso, torrencial, descompuesto. Por primera vez en mi vida le doy la razón a Richard, alias Ricardo López López, cumplir los treinta es una obscenidad, a partir de ese límite todo se vuelve mierda. Se dedicó a importar coches de contrabando, sólo hay dos razones para vivir, decía, Mercedes y mujeres, en cuantas más razones te montes eso saldrás ganando. Richard fue un hombre de palabra, se mató en la carretera de las landas, entre Burdeos y Bayona, en un 220 y junto a Helga Schwatz, una rubia que había conocido la noche anterior en una discoteca de Düsseldorf, le faltaba un mes para cumplir los treinta, no tenía ni un solo papel en regla. El que teme padecer padece ya lo que teme y en tal situación me encuentro, los sellos son un pobre sucedáneo, se me va la cabeza y cualquier razonamiento me resulta demasiado ímprobo. No importa, decidirán por mí, pagaré lo que me pidan, de dónde saque el dinero es otra historia, ya me las arreglaré, pagaré lo que me pidan y será como tirar de la cadena, un alivio.


  Catorce


  Es la primera vez que reúno a la familia en cónclave para algo que no es festivo, y si lo he hecho es porque el punto sin retorno de la extorsión quedó atrás, son mayores de edad y deben estar informados. Enciendo con parsimonia un Montecristo del cuatro, con lánguidas bocanadas de humo, por aferrarme a algo puesto que la escena la protagonizo ingrávido, flotando en un espacio sideral en el que a duras penas reconozco la cotidiana topografía del salón comedor de casa. Mis seres queridos, ¿me quieren? ¿hasta qué nivel de riesgo perdura el amor? Sus rostros también flotan ingrávidos, tan impersonales como los conocidísimos de las estrellas en una cartelera cinematográfica. Me estoy disolviendo en la contumaz lluvia, el paisaje que desde aquí se vislumbra desapareció tras la cortina del agua, no parará nunca. Hay un trasfondo morboso que me niego a reconocer, no busco tanto un consejo, ni siquiera su consuelo, como el hacerles partícipes de mi culpa. Aún peor, su apoyo moral sí puede significar algo positivo en cuanto que me exculparía en parte, o al menos no acentuaría mi sentido de culpabilidad, pero hay un inconfesable deseo de transferirles mi miedo y eso es lo que me avergüenza. De ahí que necesite el cigarro que arde en mi mano. Me estoy pervirtiendo en la amenaza. Trato de resumir la historia, de ahorrarles los detalles lóbregos y sin embargo concluyo con un patético «no quisiera dramatizar, pero o pago o me matan».


  —Hay que joderse con el dilema, la madre que me parió.


  La grosería de mi desapegado hijo Luis, Koldo, se desliza por el vacío cósmico de la habitación, por donde navegan las miradas de asombro, asteroides de pavura, tratando de evitar el impacto de unos con otros. Se han quedado sin habla. Se remueven inquietos entre confortables cojines. Puesta en antecedente, es Edurne quien toma la iniciativa.


  —La madre que te parió soy yo, Koldo, cuida tu lenguaje. Lo que vuestro padre quiere es saber si puede contar con vosotros. Saber si, pase lo que pase, nos mantendremos unidos, junto a él.


  Son demasiado jóvenes y la desgracia, cuando la experiencia sensible de los años no ha labrado todavía sus surcos sobre la piel, necesita tiempo para aposentarse en el cerebro. Involuntariamente me fijo en el rostro de Edurne: cuando asedien tu frente cincuenta inviernos y caven trincheras en el campo de tu hermosura. Admiro su tímido coraje por más que no confíe en su resistencia. Las voces suenan quedas, periféricas, las confirmo por el acento. Cuchichean entre sí Yoli, de doña Yolanda, mi hija mayor, con su inútil Manu Olásolo. «¿Sabías algo?». «Ni idea, aquí sólo nos enteramos de lo que él quiere, con lo de nuestro piso ocurrió lo mismo». Me hacen daño pero no trato de interrumpirles, prefiero se vayan afianzando en la desagradable realidad, colaboro en el proceso.


  —Tal como lo he dicho suena horrible y lo es, pero hay antecedentes optimistas de gente que recibió la carta y se libró. Se puede dar con una salida y la estoy buscando. Lo que sí me gustaría es conocer vuestra opinión.


  Oír vuestras palabras, el habla estimula el raciocinio y cualquier frase que digáis abrirá el incontenible discurrir del pensamiento. Y del afecto, puede que sólo esté buscando cariño. Es Koldo de nuevo.


  —Pagar, se paga y en paz.


  A veces consigue sorprenderme, pero lo evalúo tan bajo que casi nunca me defrauda. No debí quitarle hierro al asunto. De ser tan sencillo no estaríamos aquí reunidos, hijo, compréndelo.


  —Los cincuenta millones tienen un inconveniente nada desdeñable, el que a lo mejor no puedo reunirlos.


  —Lo que tú quieras, aitá, haremos lo que tú quieras.


  Lo dice Edurne, Edurnita, Nita, la pequeña, los ojos cuajados de rocío. Se levanta del sofá y se aproxima a mí, me aprieta la mano, por poco se quema. Quizá sea demasiado cría para asistir al concilio, es guapa, es tonta, es vaga, la quiero, la tratamos como si fuera una cría por ser la pequeña pero va a cumplir los dieciocho. Retoma la palabra Koldo, su corazón dividido, su aspecto levemente fanático.


  —Se puede hablar con ellos, no son unos delincuentes comunes y sabrán comprender la situación, me consta que siempre negocian y se puede llegar a un acuerdo razonable.


  Carraspea Manu, regresa del espacio sideral y reclama la atención del público. Adora oficiar de protagonista, llegará lejos en su oficio de ejecutivo bancario. Con énfasis.


  —Es la única salida. Hay que maniobrar en dos frentes, por una parte negociar con ellos la cifra del impuesto y por otra conseguir un crédito para pagarlo. No lo sé a ciencia cierta, pero puedo enterarme. Creo que la Caja tiene una línea de crédito especial para estos gravámenes.


  No me gusta mi yerno, adopta una pose de experto, sensata, adulta, pero no es la trayectoria personal que le conozco. Su comentario sobre el piso le contradice. Cuando tú vas, yo vengo; sin apetecerme le informo de mi visita.


  —Sí, ya hablé con Jáuregui y está dispuesto a conceder el crédito que haga falta, pero no puede ser. Entre otras minucias porque la condición sine qua non es la de llevar ellos mismos los trámites de pago.


  —Pues mejor, ¿no?


  Me he puesto en evidencia. Algunas explicaciones son duras de asimilar hasta por quien las efectúa cuando se refieren a la sombra más oscura del miedo, no voy a citar el nombre de García Erauncetamurgil ni voy a desnudar mi alma, no les he convocado para rendir cuentas. Este niñato no me va a sentar de nuevo en el wáter, contengo el ansia de vengarme en él y trato de argumentar mi decisión con un razonamiento más sólido.


  —No puede ser, he puesto ya en marcha a un intermediario y les parecería poco serio, quizá sospecharan una maniobra rara, y no podemos correr el riesgo de que se enfurezcan.


  —¿Por qué se van a enfurecer si se les paga?


  —Ya están de mala leche.


  A Koldo le desborda su incontinencia.


  —Qué mano tienes, tío.


  Se reproduce la escena de la ingravidez y les veo flotar atónitos, debería haberme ahorrado la cita de la furia. Todos disimulamos el efecto de las últimas frases, no las hemos oído, tampoco quiero saber quién me dirigió la impertinencia por más que le vea encender el pitillo de los nervios. Nita es la única que cede a su impulso, se levanta del suelo y se arroja sobre su madre, la cabeza perdida en el halda como si de verdad fuera una cría. Si llora no se lo consiento, no sé de dónde me viene este ramalazo de cólera, si tiene edad para mover el trasero en una sala de fiestas también la tiene para enfrentarse con el folclore popular de su tierra.


  —No me habías dicho que estaban enfadados, eso empeora las cosas.


  Lo dice Edurne, mansamente, mientras acaricia la melena de la niña. Contemplo las arrugas con que la duda se asienta en su expresivo rostro, remueve en mí ciertos sentimientos que quizá puedan volver a arder como esas maderas medio consumidas en la chimenea: si se necesitan y se sabe manejar la llama. Los años no nos hacen más sabios sino más viejos, me equivoqué al citar el malhumor de los iluminados y creo que sobre todo me equivoqué al convocar esta asamblea.


  —He dicho que lo estaban, no que lo estuvieran conmigo.


  —Ojalá así sea.


  Suena a reproche, a cansancio. Interviene nuestra primogénita con la seguridad de quien aprovechó su tiempo en los ensayos.


  —Ya que has pretendido involucrar a toda la familia, debería estar aquí la amoña.


  El tono más que el texto de la frase de Yoli me confirma el error en que estoy inmerso, se está mezclando el espanto con las pesetas y la mezcla puede resultar explosiva. De pronto contemplo un cuadro cuyo recuerdo no sé de dónde procede, un minucioso óleo de la nueva figuración, retrato de familia sin pastor alemán. Continúa Edurne intentando propagar a su alrededor ondas apacibles que evoquen la tranquilidad de una tertulia frente al fuego de la chimenea. Quizá puedan arder los viejos sentimientos.


  —No, mi madre está muy bien para su edad pero ya es una anciana, un disgusto como éste podría ser su achaque definitivo, ya ha pasado lo suyo en su vida, es mejor que no se entere.


  —Pero si la abuela se entera de todo…


  Son varios cuadros, burguesa tomando el té, familia de comedores de patatas, quizá ningún otro, pero no doy con el origen del recuerdo. Puntualizo.


  —Confío en que tengamos una discreción absoluta, no tenemos derecho a darle un disgusto así a doña Yolanda, ¿entendido?


  Sin venir a cuento, Koldo interviene tratando más de inhibirse que de dar una solución.


  —Por mí podemos vender lo que sea.


  Ahora es Manu quien enciende el pitillo con afectada calma. Insiste en su papel de sensato hombre de negocios, le acaban de ascender en el Banco y es lo que trata de demostrarnos. Quizá sea sincero, pero no tiene el don de parecerlo cuando se refiere a lo que le afecta.


  —Bueno, antes que nada, lo normal sería dar parte a la policía. Supongo sabrán lo que hay que hacer en estos casos, tendrán experiencia, ¿no?


  —¡Ni hablar! Sólo faltaba que nos convirtiéramos en chivatos.


  El corazón de Koldo es una granada hendida, brilla con el fulgor de la sangre y el rojo reflejo de sus granos incendia los óleos en cuya contemplación me abandono por momentos. He de alcanzar la perspectiva idónea para no cometer un nuevo fallo, no puedo decir que ya estuve hablando con Torrecasar. Que se vayan es una de las consignas que corean en las manifestaciones.


  —Tienen mucha experiencia pero ningún éxito. No, más vale no denunciarlo, está el proceso en marcha y nos prohibirían el pago, con lo cual el lío sería mayúsculo. Es ilegal ceder a la extorsión.


  —¿Lo ves? Son unos hijoputas, a ellos qué más les da que la palme un inocente, al revés, así pueden echarle la culpa al enemigo.


  Manu, tras exhalar un antipático anillo de humo, insiste en los recorridos meandros de la sensatez; no obstante me sigue pareciendo un falsario.


  —Está bien, dejémoslo, pero yo creo que se debería hablar con alguien capaz de buscar una recomendación, alguien capaz de hablarles a esos energúmenos en sus mismos términos. Quizá su amigo Beldarrain, es persona influyente y de prestigio entre los nacionalistas.


  —Entre los abertzales descafeinados, menuda referencia.


  Koldo se está poniendo imposible, es la adusta réplica masculina de su madre pero no le reconozco otro parecido más que el físico. Definitivamente la reunión es un fiasco y confiemos no termine en un desastre mayor. Puntualizo algo para mí fundamental.


  —Esto ha de quedar en la familia, no es ninguna lacra y sin embargo acaba contaminándote, por algún extraño mecanismo termina uno siendo culpable de no sabe bien qué, es como una enfermedad contagiosa, te huyen. No debe saberlo nadie.


  Apoya Yolanda la tesis de su marido con un nuevo argumento.


  —Papá, los tiempos cambian, no es como antes que tenías un hijo tonto y lo encerrabas en la gambara para proteger el honor de la familia.


  —Ya, los tiempos cambian pero a los subnormales los siguen enclaustrando. Mira a la pobre Jeru y los comentarios que suscita.


  —Nadie la rehúye.


  Trata Edurne de cortar la estéril polémica.


  —Dejaros de ejemplos, por favor, me estoy enervando.


  —Como negarse a pagar sería suicida…


  Ahora es Manu quien corta a Edurne y a su vez corta su reanudado discurso de hombre de confianza, ¿quién confía en él? Una pausa inquietante, no enervante, querida mía, pues tu yerno afirma una verdad de perogrullo para a continuación sugerir la duda con este inciso. Quizá me esté volviendo un mal pensado. Aunque no hay forma de mirarle a los ojos, me basta con el administrativo movimiento de sus manos; si llega el caso no arriesgará ni pelo ni pela. Continúa.


  —… hay que centrar el problema en términos estrictamente financieros, cuánto hay que pagar y con qué se cuenta para hacer frente a la deuda: líquido disponible, acceso a créditos y eventual pignoración del patrimonio.


  Simplista esquema, puede que válido para quien todavía no se ensució los pantalones. De todas formas digo, «cincuenta kilos es mucha tela». Palabra de sastre.


  —Al padre de una niña del insti le pasó igual. Se tuvieron que ir a Madrid, desapareció de repente, sin despedirse siquiera de sus amigas y sin dejar las señas.


  —Cálmate, Nita, no pasará nada.


  Acaricia Edurne obstinadamente el pelo de la benjamina, con infructuosa constancia, la chiquilla está a punto de llorar. Se le quiebra la voz de la protesta.


  —No quiero irme de Donosti, ya tuve que irme de Eibain, no quiero volverme a ir a ningún sitio.


  Edurne, sin abandonar la caricia, trata de ejercer un retórico matriarcado que le agradezco. Inconscientemente su barbilla se eleva y, desde tan sutil podio, tras mirarnos uno a uno, dictamina.


  —Bien, el tema está más que debatido. La cuestión es buscar el dinero y mira, Manu, a lo mejor no es más que el disparate de una inculta ama de casa, pero se me ocurre que si la Caja está dispuesta a dar ese crédito, explicándoselo y ofreciendo nuestros bienes como garantía, quizá también lo concediera el Banco Vizcaíno; sobre todo a ti, que eres un empleado de confianza…


  —¡Imposible! ¡No puede ser!


  —Por Dios, hija, qué susto me has dado, no te pongas así.


  Yoli, en el cuadro, se transmuta en el perro ladrador que echaba en falta, defiende su hueso aunque no tenga hambre.


  —No puede ser, se gastaría inútilmente y comprometería su carrera.


  —Por desgracia Yoli tiene razón, sería inútil. Hay un acuerdo del Consejo de no intervenir en ese epígrafe. No me lo concederían y, acabándome de hacer director de una sucursal, lo tomarían como una especie de chantaje sicológico. Lo veo imposible, sentaría un precedente y no están dispuestos a hacerlo.


  No quería llegar hasta aquí, pero puesto que me han traído consumiré la suerte.


  —¿Y sin nombrar la puñeta del impuesto revolucionario? Como si fuera para ti, algo personal o lo que se te ocurra, eres del oficio.


  Trivializa la palidez de su rostro con un ademán neutro. Gana unos segundos para meditar la réplica.


  —Es una cantidad excesiva, de ser yo el responsable tampoco se la concedería a un subordinado mío, es demasiado riesgo. Si fuera una cantidad menor para hacer de puente, cinco o seis millones, sí podría solicitarla, no creo que tuviera demasiadas dificultades.


  —Tampoco las tendría yo en ningún Banco, Manu. Tendrías que pedir…


  —Aitá, le estás presionando.


  Cuando vuelve a hablar Manu presiento el vergajazo. En sus iris brilla la fría asepsia de un ejecutivo al contraataque.


  —No sé si debería decirlo, pero también hay un problema ético, además de ilegal. El pago se destina a un grupo revolucionario que preconiza la lucha armada. Es un problema intransferible.


  Se me cae el techo encima y el alma a los pies, el problema deja de ser estrictamente contable si se inmiscuye en su vida. No por presentido me escuece menos el zurriagazo, le miro a los ojos y su vista aparenta sumergirse bajo la superficie de las cosas. La triste realidad nos enmudece. Suena la lluvia. Doy por zanjado el debate.


  —De acuerdo, olvídalo, la responsabilidad es mía y no quiero transferírsela a nadie.


  El del silencio es un ritmo tan irresponsable como el de la lluvia. Flotamos ingrávidos en un espacio que no nos pertenece, sin la fuerza de atracción mi cólera se ralentiza, flota mansa y lejana, desde ella contemplo el cuadro de mi familia, con el mismo distanciamiento que en un museo, esto no es una familia lo titularía Magritte de haberlo él firmado. Más que a las personas me dirijo a sus imágenes en el supuesto óleo.


  —El capital necesario para la ampliación de Eibain, el traslado del piso a Sanse y la apertura del nuevo local es una trayectoria que se pudo sostener movilizando todos nuestros recursos, incluidos los de vuestra abuela. Doña Yolanda se ha portado de maravilla, está embarcada con toda su herencia en el proceso y siempre se lo agradeceré. Supongo que el amor por sus nietos fue decisivo y confío en que lo recordéis de por vida, puede necesitar ese recuerdo. En la actualidad, la trayectoria es una cuerda floja sobre la que estoy yo haciendo equilibrios, sin red y sobre el foso ya sin fondos de nuestras cuentas corrientes. El impacto de una cifra como la que piden en la carta me desestabilizará sin remedio, lo cual, en romance llano, quiere decir que si pagamos habrá que elegir entre la ruina familiar o la quiebra de la empresa, y puesto que se trata de una empresa familiar nos ahorramos la elección, una cosa conduce a la otra.


  —Perdone, don Luis, pero como empresario se ha portado con una frivolidad suicida, nunca debió implicar así a la amoña.


  Minusvaloré a este chico, el muy imbécil pretende cubrir sus vergüenzas con mi incompetencia. Le contesta Edurne.


  —Es mi madre y yo la convencí, la responsabilidad es mía.


  Interviene Yoli, inevitable comparsa de su Manu del alma.


  —Por eso no está la amoña en esta asamblea, no queréis que se entere del pufo. Menudo disgusto se va a ahorrar si palma sin enterarse de que la habéis arruinado.


  El comentario de mi hija hace que me arrepienta de no haberle dado jamás una torta.


  —El nuevo local, aquí y ahora, puede ser el negocio de esta ciudad; pero ésa es otra historia, no te consiento que nos hables en ese tono.


  —¡No me consientas nada! ¡Tampoco consentiste en pagar la mitad de nuestro piso, manejando toda esa pila de millones!


  No sé si podré contenerme, el egoísmo me desquicia. Les ofrecí la mitad de un apartamento en Amara conforme a nuestras posibilidades reales, pero la familia Olásolo tenía ya apalabrado un dúplex en el Bulevard; un disparate económico y estratégico, un descaro que llamaría la atención al otro lado de la muga y un mal precedente de cómo se consigue el bienestar sin esfuerzo para unos recién casados. Me opuse y sólo desembolsé lo prometido, para ellos calderilla. Mi hija es una hipocondríaca especialista en agravios, como no es rencorosa los apunta para que no se le olviden.


  —Yolanda, eres una egoísta de mierda, si sigues así te juro que te casco.


  —¡Atrévete!


  —Es mi mujer, si le pone la mano encima aquí va a haber más que palabras.


  No puedo contenerme y salto.


  —¡Cállate, gilipollas!


  Los dos nos hemos puesto en pie, a punto de embestirnos, uno chivo expiatorio del otro. Sería el catastrófico inicio de un futuro en común preñado de recriminaciones y suspicacias, pero también sería una magnífica descarga para la tensión que el miedo ejerce en mis arterias. Por primera vez desde que nos conocemos chocan nuestras miradas de frente y es desprecio lo que reflejan. La histeria de Nita, más que el revoloteo de manos y consejos, frustra el inverosímil asalto; el azazel se pierde en la espesura de la jungla doméstica.


  —¡Me voy! ¡No quiero saber nada! ¡No soy culpable de nada!


  Edurnita se abalanza sobre la puerta y antes de que su madre la pueda atajar desaparece pasillo adelante; a su paso una porcelana del vestíbulo se triza blanda sobre la alfombra: adiós al segundo jarrón de la pareja recuerdo de Florencia. Dentro del error lo de convocar a la peque en vez de a la amoña carece de importancia, no habría evitado un derrumbe que no ha hecho más que iniciarse y me pone en evidencia ante los demás miembros del grupo. Aunque por diferentes motivos, los excombatientes disimulamos nuestro malestar concentrándonos en las labores propias del tabaco, él enciende otro Malboro y yo mi apagado Montecristo. Un silencio cuajado de pequeñas miserias sonoras. Somos un retrato de fotomatón, de pasaporte falso, y cada uno guarda silencio en su esquina mirando con desprecio y odio a su enemigo, aguardando al siguiente asalto para liberarse no de él, que por lazos sanguíneos o civiles resulta de todo punto imposible, sino al menos del ring en donde se libra el combate. A todos nos habría gustado salir huyendo tras de Nita. Suspira Edurne, trata de rellenar el vacío cósmico.


  —Dios mío, no para de llover…


  El oblicuo manto del agua persiste en su monótono tamborileo contra los cristales del mirador, debería levantarme y sobre el vaho dibujar un corazón atravesado por una bala. ¿Por qué no dos corazones? El miedo vuelve a desperezarse en mis entrañas y junto con el aterramiento se moviliza un cada vez mayor despego, una creciente distancia, una otridad menos rechazable. Como decíamos ayer, con la misma flema reanuda Manu su meándrico discurso. No me duelen prendas y reconozco su coraje.


  —Los intereses del crédito se podrían ir pagando, pero la amortización del principal no veo cómo sin convertirse en una losa de los teóricos beneficios…


  Se han roto demasiadas ligaduras, el señuelo no funciona, al contrario, excita a Koldo en un ataque de rabia que puede contra sí mismo.


  —¡Basta de burguesadas, coño! Sólo hay un sistema, plantarse en Iparralde y plantarles cara, decirles lo que se puede dar y que si no lo aceptan a tomar por el culo. O lo toman o lo dejan.


  Le miro desde las antípodas, tremendamente fatigado.


  —¿Y si no lo dejan, quién paga los vidrios rotos?


  —No hay por qué tener miedo. Si se les habla en su mismo idioma lo entienden.


  No sigas por este camino, debería aconsejarle, un pecho escindido en el complejo del traidor y el héroe pierde el resuello cuando se le pone contra la pared. Se lo pregunto escéptico.


  —¿Y quién les va a plantar cara, tú?


  —¿Por qué no?


  Lo digo con una reprobable lucidez en donde apenas se asienta el dolor. Es la confianza que me merece.


  —Porque no fuiste capaz de correr en el Jarama.


  Abre la boca para replicar con alguno de sus groseros desplantes pero no dice nada y así, boquiabierto, se desploma sobre el chéster. Torres más altas no se han construido en esta familia. Toda su ilusión por pasar al campo profesional del motociclismo se cifraba en aquella carrera del circuito del Jarama, era uno de los tres seleccionados vascos y el que con más probabilidades contaba para dar el salto a una escudería de oficio y, sin embargo, cuando en la federación autónoma se decidió por el boicot a la estatal no votó en contra. Nadie quería boicotear al Jarama, pero bastó la propuesta en ese sentido del representante del nacionalismo ultra, solicitando el voto a mano alzada, para que nadie se atreviera a contradecirle. Mi hijo se quedó con las manos en los bolsillos y la Ducati Paso embarrancada en el parking de casa junto a sus ilusiones. Quizá haya sido cruel por mi parte el recordárselo, pero los hombres sólo se hacen adultos cuando conocen la medida de sus fuerzas. Repica el silencio de una lluvia insolidaria y el del aleteo de un ángel exterminador que nos impide huir de aquí tal y como todos quisiéramos. No sabemos qué hacer ni con nuestras manos, a veces levantarlas es un acto de heroísmo. Mantengo la última ceniza en equilibrio hipnótico. Manu, sin saber cómo revocar la fachada de su apariencia, enciende un nuevo pitillo. Yoli, suspirando por morderse las uñas, juguetea con la taza de café. Koldo, perdido en memorias infantiles, se acaricia la bragueta. Edurne, replegada en su pragmatismo, junta las palmas como si sostuviera un rosario. Al fin es ella quien reanuda el coloquio.


  —Lo que pretendíamos con este encuentro era informaros, más que dar con una solución que no parece muy factible, y ya lo sabéis. Nos arruinaremos, pero ni a la amoña se la va a dejar en la calle ni a vuestro padre le van a tocar un pelo. Dios proveerá.


  Floto entre blandas brumas algodonosas, lejos, muy lejos, soy una entelequia, el santo que se les fue al cielo. Me llegan fragmentos de frases estereotipadas.


  —Está por ver lo del intermediario…


  —Rezo y comulgo todos los días para que el desenlace sea lo más feliz posible y me gustaría que todos vosotros hicierais lo mismo. Ya sé que estoy anticuada, pero hay que tener confianza en Dios, cuando se pide con fe…


  —Rogando y con el mazo dando. Hay que seguir dándole vueltas a lo del crédito…


  Son ráfagas de luceros suspensivos, ya no se busca la confrontación sino la disculpa para poder evadirse con un mínimo de dignidad del óleo que nos aprisiona. Nos quedan las apariencias. Familia de comedores de patatas, mujer burguesa tomando el té, retrato sin perro pastor, agonística remembranza de una pinacoteca enmarcada en sellos de correo, pobres sucedáneos de la vida. Me mira Edurne negándose a que en sus pupilas se revele el más mínimo rastro de cuando nos miramos a través de Los Platters (cortaban con sollozos la vocalización aguda para retomarla a un nivel más alto de desgarro), nunca fuimos tan sinceros como en la desolación de aquel Only You. Aparenta el aplomo de los viejos Echeverri, lo que sea quiere decirlo con la seguridad debida.


  —Un seguro de vida. Luis, además de estar en gracia, quiero que estés asegurado. Sé lo poco que te gustan los papeles, ni siquiera tenemos hecho el testamento, pero ahora debes hacerte un seguro.


  La idea de Edurne me parece crueldad digna de una película japonesa de dibujos animados; puesto que no hay remedio apelemos al instinto para asumir la apariencia de solución. Así funciona el habitual desvío del significado de anuncios como el de las tarjetas de crédito, compre sin dinero, sabemos racionalmente que terminaremos pagando pero aceptamos la momentánea euforia cual dádiva del destino. Brilla el entusiasmo en todas las pupilas orientadas ya hacia la puerta, saldremos con un mínimo de dignidad. Con nuestra Póliza Oro no sólo aseguramos su vida sino que se la cuidamos. Maravilloso retrato de familia; dicen en el pueblo: primero mis dientes, después mis parientes. Demasiado tarde para apercibirme del tiempo concluso, para reprocharles nada, ni siquiera merece la pena recoger los vidrios rotos del espejo en que nos contemplábamos creyendo era un cuadro de firma. Manu ratifica la opinión de su suegra.


  —Magnífica idea.


  —Además te puedes encargar tú de la póliza, así cobramos la comisión que será un pico.


  —Yoli, por favor.


  —Déjala, está en lo cierto. Y tú también, Edurne, si eso te tranquiliza me haré el seguro.


  Me recuesto en el sillón y cierro los ojos, alguien puede asegurarme la vida. No había lanceros en el estanco, por eso estoy fumando un Montecristo, así de relativas son las decisiones de un hombre: acabo de protagonizar el momento más cobarde de mi insegura existencia y no sé por qué lo he hecho. Me veo en el reflejo de la ventana, las líneas que fluyen de mis ojos y boca son hondas y crueles como cicatrices de heridas que yo mismo me hubiera infligido. Es Richard quien dibuja allí, junto a mi imagen, con el vaho de su aliento, dos corazones atravesados por una bala. ¿Por qué no un único corazón? Si pudiera comentarlo con alguien. No vuelvo en mí hasta que la brasa del Montecristo me quema los dedos, estoy solo.


  Trece


  La sensación no es la de los ojos de otra persona (¿será la misma o hacen relevos?) clavándose en mi espalda sino la de la música de la calle sustituyendo el ritmo de mis latidos cordiales por otro menos afectivo. Es la alarma perenne de unos pasos que tratan de desacompasarse de los míos para inadvertirse en la naturalidad peatonal de la noche. En el ejército, a los vigías nocturnos se les llama escuchas. La noche tiene su propia banda sonora, muy diferente a la del día en advertencias sutilísimas cuando la camisa no te llega al cuello. Me siguen. Aprieto el paso. Haz una vida normal es la recomendación que, después de la de no te preocupes, con mayor frecuencia recibo en estos últimos tiempos, y tratando de hacerla pocas veces me he encontrado tan a menudo paseando solo por las calles de una ciudad en la que me siento amenazado y en la que por pura lógica trato de salir en compañía. Como en esta noche de miércoles. Salgo de la Parte Vieja y cruzo el bule, el bulevar, el boulevard; sobre la arena del centro del paseo crujen los pasos de una forma aún más ominosa; me decido a seguir por la explanada pues apenas hay gente y cualquier aproximación en tan abierto espacio resultará demasiado escandalosa por su evidencia, aunque pensándolo bien no suelen andarse con timideces cuando han decidido liquidar un asunto. Por aquí sigo, pues las tejavanas y soportales de las aceras, sus ángulos muertos, sus lóbregas esquinas, me inspiran una desconfianza todavía mayor. Me está obsesionando la fantasía más que los fantasmas, será esta lluvia creadora de formas espectrales. Llueve con una insistencia débil pero contumaz, como si el agua tuviera alguna secreta intención y estuviera decidida a conseguirla, como esos mediocres opositores que todo lo alcanzan con su machaconería. Concentro mi soledad bajo el paraguas. El quiosco de la música me sirve de coartada para comprobar mi sospecha. Contemplo sus esbeltas columnas, su airosa techumbre, sus paneles de cristalería modernista, elegante vestigio de un tiempo ido, El Danubio Azul no volverá a discurrir por su templete; giro la cabeza como si quisiera fijarme en un detalle ornamental, no por supuesto en el sucio sudario que han colgado de la barandilla, y así entreveo la figura del presunto perseguidor cuyos pasos me alarman. Más clásica imposible, de archivo policíaco. Los vaqueros, los tenis y el anorak medio granate me recuerdan otra presencia, o la misma, o estoy fantaseando; las barbas son inconfundibles, bíblicas y sin jabón como las de los cien mil múltiples revolucionarios que ahora mismo se estarán deslizando por larguísimas barras de bar repletas de pinchos de tortilla. Puede seguirme o simplemente coincidir en mi dirección. Camino hacia el río, hacia el paseo de la margen izquierda que me llevará a casa en diez minutos de angustia pronto se pasan, acelero el compás. Más allá del puente, de su entenebrecida iluminación, por entre las heteróclitas viviendas del barrio de Gros, se alza una columna de humo negro y discontinuo como un mensaje apache; estarán quemando algo, plástico o neumáticos, pero no tiene sentido una barricada a estas horas, a lo mejor es un autobús. Apenas hay gente y dada la anchura del bulevar no cabe duda, el múltiple me sigue. Giro bruscamente noventa grados, trato de huir cruzando a la acera de los pares, pero el semáforo se pone en rojo y frustra mi maniobra. Acelera un utilitario y me salpica los pantalones Drumel, lo siento de veras, no quería lavarlos el día del estreno. El crujido de la arenilla escandaliza mis oídos, al múltiple sólo le falta echarse a correr para cogerme, se aproxima a grandes zancadas, lo tengo aquí, sobre mis hombros, alarga la mano. El último coche viene un tanto rezagado, es mi oportunidad, calculo que con un par de buenos brincos conseguiré plantarme en la acera de enfrente. Ganaré espacio y después a ver quién corre más. Sobre el charol del asfalto, reflejando insospechadas luminarias, patinan las ruedas del taxi en acuaplaning: deberías revisar los frenos, cabrón. No he sentido ningún golpe, me escapé por milímetros, pero pierdo el equilibrio y caigo de bruces justo donde comienzan los azulejos de «Fdez. de Navía. Plateros».


  —Íñigo estuvo aquí ayer, no, anteayer, con los otros dos. Me extrañó no verte con ellos…


  Me he hecho polvo la rodilla. A veces el dolor físico se recibe como un consuelo, pues sustituye a otras sensaciones cuyo lastre es más difícil de soportar. Acudí a la sociedad porque era miércoles y no iba a ser yo quien faltara a la cena, estaba dispuesto a seguir haciendo mi vida normal, al menos intentándolo. Solíamos ser puntuales y la más de media hora solo, en el rincón de costumbre, bebiendo solo, fue una herida de la que no sabré reponerme. Aguardé impávido sin querer reconocer la evidencia del desplante, meditando en que quizá fuera por culpa del viaje de Josean a Andalucía. ¿Cuántos culos se necesitan para que la producción de sillas de Beldarrain sea rentable y cuántos culos con sus respectivas sillas serán necesarios para alcanzar la independencia? En el contorsionismo de la soledad te aterras al más nimio punto de apoyo, a las fotografías, por ejemplo. Estaban allí colgadas desde antes de la guerra, desde el mismo día en que se disparó el flash de magnesio, y nunca antes había reparado en ellas. Los fundadores de Lagunak posando como un equipo inglés de fútbol, con los brazos cruzados sobre el pecho, en dos filas, en buena armonía igualitaria, los patronos con corbata en el cuello de celuloide y los proletarios con un simple botón en el cuello blando. La de un grupo de socios a la puerta de un caserío, en una espicha durante la ronda de cata para seleccionar la sidra del año, todos con boinas txapelaundis salvo un imprevisto jipijapa. La dedicada de la Real cuando era Club Ciclista y uno de nuestros socios llegó a ser titular. Fotos de los felices veinte (a peseta la botella de Veuve Cliquot) denunciando mi carácter de advenedizo, no ingresé en la cofradía hasta el otoño del setenta y cuatro. No podía conocer aquellos rostros circunspectos que nada me reprochaban, llevo al día mis cuentas, pero cuyas fijas pupilas de nitrato me daban a entender que en el fondo no era de los suyos. Por estar solo. Nunca antes me habían mirado así los cofrades de papel ni tampoco los de carne y hueso que a mi alrededor alternaban, era una situación violenta y debía ser yo quien rompiera mi anómala incomunicación. Un mero se pasaba de plancha por culpa de la resistencia eléctrica, lo cual me entretuvo otros minutos calculando el presupuesto de las obras necesarias para renovar la cocina, como mínimo un fogón de placas halógenas, un extractor automático y una mano de pintura lavable. Se me agotaron las excusas, pero a la botella de Rioja le restaba todavía un tercio. Era una pregunta inútil y la formulé anticipándome a que me hicieran a mí otra de más comprometida respuesta.


  —¿Has visto a Íñigo?


  —… supuse que habíais cambiado la fecha y que te habías olvidado. Cuando hay cambio siempre se le pasa a alguien.


  —Mecagüen, ahora que lo dices, qué cabeza la mía.


  Acepté el falso supuesto que me ahorraba explicaciones. Resulta duro de asimilar un abandono tan canalla, tan a la chitacallando, tan traidor, jamás se lo perdonaría. Beber solo es un desahucio, es sumergirse en la depresión, pero cenar solo es traspasar la barrera de lo infranqueable, el acabose. El único que cenaba solo en Lagunak era Josu Irazoqui, viudo, con cáncer de estómago, linotipista de la Primitiva Casa Baroja, era el único rostro que podía reconocer en la foto de los fundadores, el recuelo de una época clausurada. Beber bebí lo mío, pero por dignidad no probé el mero, me quedé sin cenar. He debido golpearme contra el bordillo. Hay desplantes duros de digerir y a veces un golpe, el dolor físico, resulta un consuelo, nos distrae de la ofensa. Su efecto balsámico duró lo de un suspiro, lo que tardó aquella sombra en echárseme encima. Si el múltiple extendía hacia mí sus manos sería para cualquier cosa menos para preguntarme la hora. Resbalé y el golpe contra el bordillo es de consideración, en el menisco o el astrágalo de la derecha, tan fuerte que apenas puedo moverme. Estoy caído, de rodillas. Tras el taxi que huyó, sin supongo mirar por el retrovisor, ningún otro vehículo; nadie salvo un par de figuras borrosas, lejanas, también huidizas, a las que mi caída les debió parecer tan grave como quizá fuera pero que maldito si se iban a detener para comprobarlo: tan sólo mi perseguidor que se agacha solícito y tétrico. Me sujeta de los hombros, se aproxima a mi rostro como si fuera a besarme, tanto que percibo en el suyo las huellas de numerosos estigmas y en sus fríos ojos el cero absoluto del odio. Me falla el pulso cuando abre sus labios.


  —¿Se encuentra bien?


  Como podría haberme preguntado por mi última voluntad. Cuando se teme mucho lo que puede llegar se experimenta cierto alivio cuando llega, de ahí que soporte el pánico sin la catástrofe telefónica del otro día. Le increpo sin rehuir su mirada, tratando de salpicarle con mi más profundo desprecio.


  —Haz lo que tengas que hacer, hijoputa. Hazlo rápido y déjate de leches.


  Para ser un múltiple le falla el olor, huele como un drogata recién salido de la ducha. Quiere asesinarme y su frialdad me instala más allá del miedo al peligro.


  —No se sulfure, no es culpa de nadie. Si quiere le llevo a la casa de socorro.


  Instalado en lo irremediable me gustaría morir matando, por lo menos haciéndole daño, pero ni siquiera me alcanzan las fuerzas para el intento de arrancarle esos ojos claros de transparente cinismo.


  —Acaba y déjate de leches.


  Me mira con auténtico desconcierto.


  —¿De veras se encuentra bien?


  Su interés parece sincero. No es el de la amistad, naturalmente, pero sí el administrativo, el del funcionario que prefiere tengas los papeles del trámite en orden para no perder él su tiempo ordenándotelos. Esta mínima reflexión me hace ver claro, no pretende asesinarme, Irízar dijo que me contactarían, no que me liquidarían. Me ha ofuscado el pavor, lo que pretende este funcionario es darme el pliego de condiciones. Salir de una muerte cierta es un alivio, pero el saberle uno de ellos me sigue paralizando. Ante mi pasividad, con gesto de impaciencia, pronuncia un lacónico nombre.


  —Torrecasar.


  Lo real, lo temido y lo añorado, forman una mordaza sin costuras que me inhabilita el habla. Di que no pretendes matarme.


  —He dicho Torrecasar.


  —¿Y eso qué es?


  —Una clave. Me dijeron que lo entendería sin más explicaciones.


  Ahora el desconcertado soy yo; si Torrecasar es el incondicional ofrecimiento del comisario amigo de don José Bajo, este hombre es el error más feliz de mi vida. Mi piel vuelve a conectarse con la naturaleza, siento cómo las gotas de lluvia se deslizan por mi rostro, me han empapado el pelo y, a lo largo de la nuca, empiezan a inundarme la espalda, una molestia que acojo con júbilo porque tiene solución.


  —¿Eres un poli?


  —Que le diera este mensaje. Lo de la carta va en serio, se van a producir acontecimientos y que por eso le hace el regalo que usted mismo pidió, una pipa.


  —Cristo, ¿una pistola?


  —Vamos a un sitio más discreto, no puedo entregársela aquí en medio. ¿Puede andar?


  Me levanto sin más ayuda que la simbólica de su mano apoyada en mi antebrazo, el dolor desapareció con el pánico, puede que no me haya roto el astrágalo. La columna de humo que se alza sobre los techos del barrio de Gros es alarmante pero no va conmigo: hay que beberse una botella de Paternina a solas para saber lo que a uno le afecta. La soledad es digna cuando se elige, no cuando se te impone; una hora sin saber qué hacer salvo trasegar un vaso tras otro, con la memoria divirtiéndose por libre. La fumata no irá conmigo pero me renueva el desasosiego. Perteneces a los otros, siempre son los otros los culpables, recibes la carta y es como si hubieras contraído una enfermedad galante: a la sífilis los napolitanos la conocieron por mal francés, los franceses por mal de Nápoles, los portugueses por mal castellano, los indios por mal portugués, los turcos por mal de los cristianos, los persas por mal de los turcos, los moscovitas por mal de los polacos y los polacos por mal de los alemanes. Magnífica exhibición de memoria y todavía sin acordarme de consultar en el diccionario la biografía de Eijkman que no sé si era danés o sueco. Siempre pertenecí a los otros, a los transmisores del mal. Más de una hora bebiendo solo, pero me negué a cenar sin compañía y también a hacerlo en una de consolación, un triste mero y una charla absurda sobre si la Real podría ganar la Liga a base de oriundos. Me han traicionado y no volveré a dirigirles la palabra, no sé cuál va a ser el desenlace de mi historia, pero a estas alturas resulta obvio que el proceso iniciado por la carta va a ser aceleradamente degenerativo y, suene lo que suene, ni yo ni ninguno de mis amigos volverá a ser el de antes. Abandoné la sociedad con la conciencia de que difícilmente tornaría a pisarla y, ahora caigo, dejando la botella a deber. Lo que le faltaba a mi prestigio. El policía disfrazado de múltiple me señala la columna de humo, «es un coche, seguro, todos los días queman un coche de matrícula francesa». Nos resguardamos en un portal. En su mano una bella y pequeña pistola tipo colt, me la ofrece.


  —Es una Taurus-75, la Glock no se la puede dar, es una prueba de cargo y está en la audiencia.


  La Taurus no disipa el susto que todavía me sobrecoge, al contrario, lo profundiza aún más en mi subconsciente.


  —No sé si sabré manejarla.


  —Como los revólveres que sacan en las de vaqueros, es fácil, no tiene más que quitar el seguro y apretar el gatillo.


  Son turbios los sentimientos que se apoderan de quien empuña un arma, para quien lo hace con frecuencia la muerte se transforma en hábito, la muerte del otro, por supuesto. Un Taurus-75 modelo Protector de cinco tiros, diseño robusto y elegante en azul de níquel satinado, tambor calibre 38, empuñadura anatómica de nogal, óptima para bolsillos interiores de chaqueta. No tienes más que apretar el gatillo y un dedo de plomo golpeará con absoluta precisión el pecho del otro, un índice inexorable calculado incluso para atravesar un chaleco antibalas en el cuerpo a cuerpo en que los fabricantes de Taurus suponen se va a emplear su modelo 75. Una sensación orgiástica en la que será difícil no abandonarse si te espolea el miedo. No dispararé, pero lo pregunto por un mínimo de coherencia lógica.


  —¿Y las balas?


  —Está cargada. Tiene cinco proyectiles y no necesita más. Un novato puede disparar una vez, un profesional quizá dos, el resto de los proyectiles sobran.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Mire, son encuentros a quemarropa, quien falla el primer tiro es hombre muerto. Confío en que no tenga necesidad de usarla.


  Uno se puede estar muriendo de miedo y seguir obsesionado por la burocracia.


  —¿Y los papeles? No tengo licencia de armas.


  —Que si pasa algo él se encargará de los trámites, que no se preocupe. Bueno, en fin, hasta la próxima.


  —Espera, no te vayas.


  Por no quedarme solo, pues no necesita de más aclaraciones el terrible mensaje. Lo de Lagunak me ha desequilibrado, ha sido una humillación tan profunda que me cuesta dar crédito a lo que mis sentidos perciben, como si la realidad se estuviera disolviendo en la perenne lluvia. De no tener una pistola en la mano no creería en este encuentro, con nadie estoy en el portal donde puede haya entrado con el exclusivo objeto de guarecerme del sirimiri. Me han dejado solo y no les volveré a dirigir la palabra. No dispararé jamás, aunque nunca se sabe, el miedo engendra dureza y es el más peligroso de los sentimientos cuando se sabe impune; pero no, no lo haré porque aún considero que los hombres se dividen en dos especies, los que han matado y los que no, ¿o sería más exacto dividirlo en aquellos sobre los que van a disparar y en los que pueden dormir tranquilos? Estoy dramatizando, pero hay que pasar toda una velada bebiendo solo para saber lo que significa el regalo de una pistola. Me duele. Pasa un coche de bomberos con su fragor de furia y feria perdiéndose hacia la columna de humo, la matrícula del vehículo incendiado será francesa, pero lo más probable es que el propietario sea un inmigrante, un importador del mal francés. A pesar de la cojera camino con paso firme, me duele pero creo que el cartílago ha sido lo único de mí que resistió dignamente el impacto de la noche. No volveré a dirigirles la palabra.


  Doce


  Irene. Me costó tanto como un largo discurso improvisado. Después, en silencio, me senté frente a ella tratando de absorber su dudosa realidad de holograma, reconfortándome en las virtudes que aurifican su cuerpo: en los cabellos la audacia, en la frente el pudor, en la mano derecha la lealtad, en la izquierda la prudencia, en la cintura la fortaleza y en ambas rodillas la misericordia. Desde siempre me han imantado sus rodillas de Irineo, el atractivo carnal de la tensa curvatura y, sempiterno aspirante a su dádiva, en todas las aproximaciones lo más complejo fue ocultar mi expresión miserable y hambrienta. No quiero estar solo y acudir al Tiffanys en su busca empieza a formar parte de la normalidad de mi vida, absurdo consejo el de que haga una vida normal, como si recomendáramos respirar profunda y pausadamente a quien se está ahogando. ¿Con quién desahogarme en casa?, ¿qué explicación dar a los empleados por la paralización de las obras?, ¿cómo matar el tiempo encerrado en el cuarto de estar mientras se repasa de forma automática una aburrida colección de sellos y cuando ni siquiera los vetustos mapas Firestone de carreteras sugieren la alegría del viaje? Tengo miedo. Se pondrán en contacto imprevisibles pero explícitos, la señal puede producirse en cualquier momento pero no sabemos cómo, a través del graznido de un guacamayo, o de un cibernético telegrama urgente, o de una telepática lengua de fuego, tampoco sabemos si ahora mismo o dentro de vete a saber, y así un minuto son se-sen-ta-se-gun-dos-que-no-ter-mi-nan-nun-ca-de-cir-cun-va-lar-la-es-fe-ra mientras los cincuentaañossonunsuspiro que no termino de creerme haya pasado. Ardua tarea la de distraer la mente sin tener el cuerpo ceñido a una actividad concreta, por eso estoy aquí, Irene.


  —Quien conoce mi nombre, conoce la sed de los soldados.


  Apenas soy otra cosa que la medida de mi propia angustia, quizá por eso nunca haya sido capaz de interpretar el enigma de tanta juventud como se acumula en su tersa piel, pero es mi único refugio y esta vez acudo dispuesto a atreverme, a llegar hasta el final. No quiero estar solo. Nos encontramos flotando en un espacio etéreo, ajeno al estruendo del rock y los gritos del poliéster. Arcangélicos y conscientes de nuestra última oportunidad por fin nos sinceramos. Acepto el juego de sus frases, en carne viva hablo por mí y por lo que me gustaría en ella.


  —No sé sufrir.


  —Te quitaré las espinas. Las echarás en falta, pero no lo demuestres en mi presencia.


  —¿Estarás a mi lado?


  —Tú marcas siempre la distancia, yo no he hecho más que esperar.


  —Han sido tantas las intemperies…


  —Con un cuerpo basta para resguardarse de la nieve.


  —He cumplido cincuenta años.


  —¿A quién le importa?


  —Sería como un sueño.


  —Mira, la noche pasa pero los sueños persisten, no consientas en despertarte.


  —Si pudiera contártelo…


  —Lo adivino.


  —Es una durísima sensación de culpa. Por lo hecho, por lo que intenté hacer, por lo que no hice. No sé gozar.


  —Te proporcionaré la miel, pero no te atrevas a rechazarla nunca más.


  No estoy seguro de mis palabras ni de haber comprendido las suyas, pero descifrar la meliflua expresión de sus ojos no encierra ningún inconveniente. Ven, sígueme, y dócil obedezco, ojalá fluyera así la evidencia de la otra señal. Me precede y puedo contemplarla sin temor a delatar mi ánimo mezquino, su movimiento es la metáfora de la vida, lleva el vestido de falda corta con una especie de gravedad infantil, de noble torpeza, quizá de sabia imperfección, que le da un estilo extraordinario, como si estuviera vestida sólo con una rosa y su agilidad. La gracia de su cintura, de sus glúteos ceñidos escaleras arriba. Estamos en su cuarto, diminuta pieza alegre y coqueta, de joven emancipada, íntima hasta en el paisaje que se observa a través de la ventana abierta de par en par: un corte en la arenisca del farallón, tan próximo como si de un patio interior se tratara, la hierba creciendo en el sucinto margen de sus grietas, raíces de precarios arbustos, con la ventaja de no existir el vecino de enfrente. Tantas horas encerrado en el cuarto de estar disimulando ante la familia con los ruidos que hace un hombre que no está haciendo nada, los rostros de todos los Eijkman que en el mundo han sido y las etapas del Rally Panamericano que nunca serán, Ukka, Mildred, Eureka, Pichula, Leticia, Antofagasta, Niñaolvido, Brígida, como un muro más neutro que el roquedal que aquí nos enclaustra.


  —Háblame de lo que quieras, de lo primero que se te ocurra. Relájate, ponte cómodo.


  Nos desnudamos con una extraña naturalidad, como si fuera una vieja costumbre, sin el nervioso apasionamiento que toda primera cita provoca. Te localizarán doquiera te encuentres y su señal será inequívoca, les reconocerás de inmediato. Mi raciocinio está alterado por el cúmulo de las continuas contradicciones que en esta fecha me agobian, pero aún conservo un mínimo de lucidez para desasosegarme con la sospecha de que quizá sea una profesional y pretenda cobrar sus servicios. Los sicoanalistas confían el éxito de la terapia a la alta cifra de sus honorarios, no quiero estar solo, pero no soportaría tener que pagar también por esto.


  —¿Por qué lo haces?


  —Prometí ayudarte.


  Fueron tres las veces en que habíamos coincidido. Nuestro tercer encuentro, el último hasta que no reapareció en el Tiffanys, se produjo no hace tantos años, demasiados, siempre son demasiados cuando están restando de la inamovible cifra fija de que cada uno dispone. Fue en la campa del Colegio Inglés, durante la fiesta de fin de curso. Luisín terminaba segundo de BUP, bachiller ungulado poco valiente o como quiera que se diga, con tantos cambios ya no entiendo ni las calificaciones; le llevábamos al English School para que aprendiera inglés, sin inglés eres un analfabeto funcional, así lo padecí yo (¿hasta qué punto influyó en mis viajes, en mis amores, en su ausencia?) y quería evitárselo a mi hijo. En la dilatada pradera multiuso, adjunta al edificio escolar, nos agrupábamos en un feliz día campestre alumnos, padres y maestros. Con cierta indiferencia seguía los discursos procedentes del estrado en donde se manifestaban los profesores, hasta que reparé en sus rodillas. Cumbres de dos graciosas, gemelas y bien ordenadas montañas, sus blanquecinas medias las remataban a modo de provocativa nevada en contraste con tanta piel morena de baños de sol; desde mi punto de vista era algo más que sus rodillas con lo que podía extasiarme. Era la más joven de todo el estrado y su belleza resplandecía entre el adusto director, un tal Aguirre haciendo increíbles e infructuosos esfuerzos por parecer un gentlemanfarmer, y la hipocondríaca mis Janet Cornwell, la única oriunda de la Gran Bretaña que figuraba en nómina. Tan joven, poco más de veinte le calculé, que me extraño hubiera terminado alguna licenciatura. Daba Geografía e Historia me informé luego, durante la fiesta, mientras los chicos hacían ejercicios gimnásticos y Edurne se enzarzaba con el tutor de los de BUP para aclarar el consuetudinario suspenso en matemáticas. Me acogió con una secreta confianza brillándole en los ojos. Le dije, «hola, ¿cuánto tiempo, no?», y me pareció estar repitiendo la escena aunque en un decorado totalmente inédito.


  —Sí, las clases se hacen eternas pero los cursos se pasan en un vuelo, más veloces cuanto mayores nos hacemos.


  Por ti no pasan los años. Es una estupidez estratégica si de veras el cuarentón trata de seducir a la jovencita, así es que, aun pensándolo, me ahorré el comentario. «¿Te acuerdas de mí?». ¿Cuántas veces le he preguntado lo mismo? Por sus rasgados ojos, vagamente orientales, cruzó una ráfaga de insinuante ironía.


  —No, no recuerdo… pero da igual. Le reconozco, son idénticos. Usted es el padre de Luisito Casas Echeverri.


  A quien se parece es a su madre. Tampoco lo comenté, repetíamos un idéntico contrapunto de aceptación y fuga. Para romper ese virtuoso círculo sí memoricé en voz alta la escena de la vez anterior. «Fue en Barcelona, estabas casada con un fabricante de productos químicos, tu marido nos invitó a todos los congresistas a una fiesta en vuestra torre de Pedralbes».


  —Me divorcié, bueno, estoy esperando a que los demócratas legalicen el divorcio.


  Tanta gente joven alrededor, gritos y fiebre de heno, contrastaban con la escenografía de aquel segundo encuentro: nos rodeaban empresarios adultos, que entonces me parecieron viejos, susurros y protocolo. Para nosotros la misma puesta en escena aunque con las circunstancias invertidas, el casado era yo. Estábamos al aire libre, lucía un cielo azul y el rumor del tráfico y las fábricas allá al fondo no podía con las risas de los muchachos en víspera de vacaciones. Traté de provocarla.


  —Búscate un joven.


  —Estoy cansada de jovencitos, es lo único que hay por aquí. Los jóvenes no son galantes, prefiero los maduros.


  La réplica, espontánea y perversa, nada tenía que ver con el pasado. Fui yo quien sugirió tomar algo en el bufé si así podía llamarse, una tabla sobre dos caballetes con bebidas no alcohólicas y frutos secos. En esa ocasión no era su marido quien nos vigilaba sino Edurne. Tampoco fue su mano sino la mía la que acarició su cuerpo, como sin querer recorrió la seda de su espalda comprobando que no llevaba sujetador. Levantó hacia mí su vaso de cocacola con la misma afectada sofisticación en el mudo brindis, por nosotros, que si de una copa de champán se tratara; por eso resultó natural mi sugerencia, «¿salimos al jardín?».


  —Si quieres puedes secuestrarme ahora mismo, lo estoy deseando.


  Como si estuviéramos en un baile palaciego. O en el casino del Gran Kursaal tras cuatro plenos seguidos en la ruleta. Me estremecí con un pesar gratamente sentido, por más audaz que yo fuera siempre sería suya la iniciativa. Echó a andar hacia el coche y el sentimiento que me embargaba se hizo más complejo y convulso, el mismo que en este preciso instante me agita, el mismo que me provoca desde nuestro primer encuentro, el de la insolente juventud de su piel inaccesible. Desafiando el espectáculo pequeño burgués de profesores y alumnos, de padres y madres, de seres responsables divirtiéndose según el código, con la excitación de su ambigüedad que me acepta pero no me reconoce y el morbo de que nadie se da cuenta de la maniobra pues la buena educación no lo permite. Aceleré como un poseso, alucinado por el fulgor de las mariposas estrellándose contra el parabrisas.


  —Pasar de ciento cuarenta es lo más parecido a ser libre que conozco.


  Aparcamos en la falda de un monte, entre castaños, a la orilla de un riachuelo. Inicié la maniobra acariciando el lunar de su mejilla, de siempre me había intrigado si era auténtico o se lo pintaba. Tragué saliva y angustia mientras mis manos exploraban su cuerpo; me resultaba imposible articular la más mínima frase, obsesionado con la certidumbre de que por fin la estaba tocando.


  —Si me tocas ahí es que me salgo, no sé si me entrego o devoro a quien me toca pero me lo tiro, tengo que tirármelo o me muero.


  Su desvergonzada locuacidad me paralizó.


  —Atrévete.


  Al conjuro de esa palabra solía huir. Aquella vez las cosas sucedieron de muy distinta manera, quería atreverme y no me moví del abatido asiento a pesar de que la súbita flojera de mi miembro parecía irreversible. En vano experimentó variadas técnicas de puesta a punto. «Vamos, empálmate, cabrón». No iba a huir pero su desvergonzada habilidad y fraseología seguían paralizándome de asombro. Ensayó por último el sicodrama, reconstruir el hábito para hacer recuperar al inane la confianza en sí mismo.


  —¿Nunca lo has hecho sin pagar? A mí me da igual, no me importa, si quieres puedes pagarme.


  Me estremeció su bondadoso esfuerzo pero ya estaba arruinada la aventura, no iba a confesarle mi increíble fidelidad a Edurne, venal y no venal. No darse a la fuga es una cosa y el atrevimiento otra. Antes de regresar como dos buenos amigos al open day de Colegio Inglés le hice la pregunta más ruin del mundo, instintivo recuerdo de La Guindalera, «¿por qué lo haces?».


  —Prometí ayudarte.


  Ningún otro porqué habría podido desconcertarme más, si hubiera dicho me estoy enamorando, me gustas, me caes bien, habría podido seguir su juego, debería haberme mentido para facilitar mi entusiasmo, pero en el descuido de sus ojos brilla el extraño pecado de la sinceridad, concuerda con la dejadez de sus movimientos y me pregunto si no es puta qué diablos es quien me pone como único precio el aceptar su benevolencia. Sobre la blanquísima piel de su cuerpo desnudo, la natural mácula del lunar de su mejilla, ninguna otra imperfección observo. Lucho por desinhibirme, necesito estar con alguien y las consecuencias que se deriven de su enigmática ayuda no podrán ser tan nefastas como para afectar a mi ya desahuciado ánimo, voy a cumplir. Hay geránios sobre el alféizar de la abierta ventana. Lo que no habría podido soportar es la mentira de un porque me atraes físicamente, lo pienso y en un reflejo condicionado mis abdominales se contraen en vano ensayo estilista. Son demasiados los achaques que gravitan sobre tan gastada anatomía, su encanto quedó atrás y el recomponerlo con sutiles subterfugios no hace más que evidenciar la incuria del tiempo. Acepto la situación y me dejo llevar por el deseo, Irene será lo que sea pero es mi más solícita pareja y voy a disfrutar de su misericordia. Está tumbada de espaldas sobre la cama, las piernas dobladas hacia arriba, me inclino sobre ella apoyándome en tan gozosas muletas, la dulcedumbre de su piel es el consuelo de mi soledad. El tacto es el menos cándido, el más realista y sin embargo el más imaginativo de los sentidos, de ahí que por fin me atreva; además de acariciando los muslos estoy lamiendo sus misericordiosas rodillas, mi lengua pasa y acompasa el jadeo de su húmedo tacto a la estremecida turgencia de las rodillas desde hace tantos años acechadas, de una a otra en empecinado afán, fuera del mundo, flotando en un sueño que me gustaría detener eternamente como en una foto fija, única congelación posible del tiempo. Es una imagen premonitoria. Con silenciador suena el disparo y me sorprende no percibir el choque de ningún proyectil en la nuca, está detrás de mí y, según dicen, siempre disparan a la nuca. Irene me abraza, oprime mi cuello haciéndome descender hacia su vientre para que no vea lo que ocurre, «sigue, sigue, no me dejes así, atrévete», si no es parte ni está aterrorizada su papel no puede ser más indigno, tan lamentable como el fetichista escorzo en que me he dejado sorprender. Me desprendo del dulce y alevoso dogal de sus dedos entrelazados y me vuelvo hacia quienquiera que sea. No da el tipo borroka, es un joven de veintipocos, pantalón y chaqueta de pana Burberrys a juego con una camisa de cuello abierto, el pelo sorprendentemente corto y bien peinado, pero su sonrisa es inequívoca. El sudor ácido del miedo me empapa de repente, lo noto correr por la hendidura vertebral, me gotea en las cejas nublándome la visión del ahogado. No se puede estar viviendo siempre una última hora y busco frenético entre mi ropa esparcida por el suelo, si hubiera traído la Taurus-75 moriría intentando utilizarla. Por fortuna nunca la llevo encima y el impulso pasa raudo como una estrella fugaz. El muchacho disparó una máquina fotográfica polaroid y ahora agita la cartulina en la que poco a poco se conforma para la eternidad mi momento de éxtasis, indeleble salvo que acceda a su obvia solicitud aún no formulada, tan sólo irónicamente sonreída.


  —Hola, ¿qué tal lo está pasando?


  Me siento ridículo hasta la infamia, no soportaría verme en un espejo y agradezco que el que está sobre la mesa con funciones de cómoda no refleje mi cuerpo aunque sí el desnudo de Irene, quizá esté fuera de ángulo o quizá sea que como los vampiros ya he dejado de existir.


  —Se trata de un chantaje, ¿no?


  La mirada alerta de sus ojos tiene la fuerza controlada y la reticencia de un hombre de más edad. Es la de un joven que ha decidido vivir peligrosamente. Golpea la cartulina contra la palma abierta de su mano libre en un gesto que interpreto como que he de pagar a tocateja.


  —Está entre amigos, no se preocupe. Algunos medios nos llaman mafiosos y otras lindezas pero no es así. Irene le tiene en gran estima.


  Como se estima un botín, supongo. Ningún otro desenlace podría tener la inconsciencia de acompañar a una desconocida a una habitación encima del bar en donde por casualidad se la encuentra. La luna está en el secreto de que los hombres no existen, pero mientras no se difunda afrontaré como pueda la dura realidad de mi torpeza, un traspiés tras otro. No sé si la irrupción en mi hogar del documento gráfico podrá empeorar su irrespirable atmósfera, en poco salvo en hacer saltar el formalismo de los buenos modales que aún mantenemos. Estoy dramatizando, éste es un problema que a lo mejor puede resolverse en el cajero automático de la esquina. Miro hacia la chica, el azar de la sábana cubre sus rodillas.


  —¿Es ésta tu ayuda?


  —Las apariencias a veces engañan. Anda, Charly, dame la foto.


  En contra de las instrucciones de la casa Polaroid, que recomienda no rasgar con las manos el cliché, Irene triza el testimonio y lo arroja por la ventana. Llueve. Me vuelve a desconcertar con un tono de reproche.


  —Es un evidente signo de ayuda, ¿no crees?


  No sé qué decir ante esta epifanía del absurdo, con los nervios deshechos mi pregunta es una súplica.


  —¿Entonces, qué?


  El llamado Charly, sus ojos fríos, afilados como un bisturí, en completo desacuerdo con su aspecto de buen chico, me puntualiza.


  —Tómelo como una señal del cielo que le evitará males mayores. Tenemos que hablar.


  No había reparado en que estaba cayendo un continuo sirimiri de tapayegua, pero debe de ser eso, la lluvia va disolviendo mi raciocinio, haciendo para mí irreconocible lo que para cualquier otro sería evidente. Son ellos. Tienen el don de la ubicuidad y recuerdo las palabras de Irízar, en cualquier momento contactarán imprevisibles pero explícitos. Es la señal de mi cruz y corta como el filo de la luna, dejará de existir el hombre que se oponga a sus designios y quienquiera nos dé muerte tendrá nuestra culpa por coartada. Me engañaron. El disfrazarse de lo contrario es un recurso elemental que funciona, por lo visto la eficacia está reñida con la ingeniosidad; al policía le bastó con dejarse una barba turbulenta y a este joven con un corte de pelo. Es uno de ellos y jamás me lo habría así figurado. Al reconocerle el impacto del miedo golpea sobre la diástole de mi corazón, hay un ritmo que se quiebra.


  —Cristo, me va a dar un infarto.


  Le considero capaz, ¿pero habrá matado ya a alguien o soy yo su posible debut? La falta de resistencia facilita el camino al salvajismo del agresor, pero no estoy para muchos trotes y bastante hago con instalarme en la inevitable aceptación de su infamia sin perder el conocimiento. Cuando habla se muestra aséptico y razonable, terriblemente peligroso.


  —Estaba en un apuro, ¿no? Pues relájese y tranquilo, no pasa nada. Diga cuánto es lo máximo que puede pagar, no queremos presionar a nadie más allá de sus límites, pero ojo, sin subterfugios o…


  Renuente advertencia. Su cara de niño me da miedo, la preferiría con gesto atrabiliario, me hace sudar pero por fortuna los esfínteres no se relajan y es que cuando se teme tanto el porvenir se experimenta un cierto alivio al hacerse presente, tanto que hasta el corazón se sobrepone y recupera su cadencia aunque en pulsaciones aceleradas. Son ellos y hay que negociar. Puesto que me han concedido la gracia de ofertarles, calculo la cifra con la moral del envite en la declaración de la renta. Es lo máximo que puedo movilizar en efectivo, sin malabarismos hipotecarios, con un simple crédito. Me arriesgo, la economía es el último reducto de la audacia. He de toser para articular la frase, la saliva se me ha volatilizado.


  —Seis millones.


  No sé si debería añadir el prolijo argumento del préstamo de mi suegra y demás circunstancias, para demostrar la inviabilidad de los cincuenta por ellos solicitados en un principio y así justificar la drástica rebaja, pero me resulta físicamente imposible añadir una palabra a la escueta cifra de mi oferta. No alcanzo a interpretar la dilatación de las pupilas del joven ni la contracción de sus puños, temo se desate su furia y busco un remoto apoyo en los ojos de Irene. Hay asombro en su mirada, se tapa la boca con las manos como queriendo retener la condena y mueve negativamente la cabeza. Estoy perdido. El chico me mira con un sentimiento que no me atrevo a descifrar, preferiría me abofeteara. El tiempo se eterniza sin necesidad de foto alguna y siento cómo mi angustia se dilata hasta el paroxismo, soy hombre muerto. Lo que quieran, aceptaré lo que propongan, cincuenta millones, cien, pero que me liberen, que me saquen de aquí. Estoy a punto de caer de rodillas, es más de lo que puedo soportar y ahora comprendo que el haber provocado mi desnudez no es un acto gratuito, el estar en cueros vivos frente a alguien vestido es una de las más eficaces desmovilizaciones de los recursos de un hombre. Me aterra su espectral mirada de cirujano. Me castañetean los dientes pero conseguiré, creo, recurrir mi sentencia de muerte; aceptaré su contrapropuesta, cincuenta cien mil lo que sea lo que ahora está diciendo con una vocalización perfecta.


  —De acuerdo, seis millones.


  No he oído bien, no puede ser. Mi uñas se clavan al larguero de la cama para sostener mi desplome, puedo morir de felicidad y el inesperado de acuerdo, por un fenómeno de rebote, me acelera los intestinos. Me lo voy a hacer aquí mismo; entre la posible vergüenza de mis necesidades y la necesaria atención a sus indicaciones, enloquezco. «Dentro de una semana, al mediodía, en la cafetería California, en billetes usados», aprieto las nalgas y según parece podré contenerme, sería tan humillante, «en una bolsa de tu tienda, pon unas corbatas encima que se puedan enseñar a los amigos», vestirme va a ser un ejercicio de malabarista, «mientras me esperas te tomas una keler», la cerveza vasca al gusto europeo, vale, lo que tú digas. Enloquezco de alegría. Debería mostrarme agradecido, quien dijo son unos chicos razonables se quedó corto, son encantadores.


  —Gracias, gracias por todo, no habrá ningún problema.


  —Ven aquí.


  Es Irene quien me reclama. Está alegre y su rostro resplandece con una singular belleza, insiste, «ven, no me dejes así». Procaz se acaricia el cuerpo tratando de reanimar mis alicaídos espíritu y atributo. El que me desconcierte es ya una costumbre, no sé cuál debe ser mi comportamiento y por nada del mundo quisiera cometer un error que diera al traste con un pacto más favorable imposible. Un absurdo el que sean ellos mismos quienes más hayan colaborado al alivio del miedo, a la solución del problema, les estoy agradecido, se lo agradeceré mientras viva, pero el estrambote final, el capricho de tan desconcertante muchacha, me preocupa, no quisiera despertarme en otra más lóbrega realidad. Acaricia sus rodillas abrillantadas con el estéril semen de mi saliva y trato de no abandonarme a la alarma que en mi recién nacida esperanza provoca, mi único deseo es alejarme de aquí cuanto más lejos mejor, por la Panamericana, Ukka Tacoma Antofagasta adelante. Quizá otra vez. Misericordiosa, me advirtió que no la rechazara. No sé en qué medida esto podrá perjudicarme pero no puedo más, he de huir.


  —Estoy agotado. Si no tienes inconveniente preferiría retirarme.


  De acuerdo, pero me debes un polvo.


  Once


  Los del seguro prometen asegurarte la vida, pero con sospechosa desconfianza procuran cobrar por adelantado. Sin duda era otra mujer, otro cuarto, otro paisaje el que se divisaba por la abierta ventana y, sobre todo, otro el estado de mi ánimo. Me decía: estoy aquí, en mi casa, a la hora del desayuno, y no veo visiones. Eufórico mientras charlaba con Edurne de cualquier cosa obligatoriamente trivial, optimista por primera vez en tanto tiempo: la libertad era posible. Un viento libre y optimista que se complacía en agitar las altas copas de los olmos, el oscilar grácil de sus luengas ramas y el susurro de las hojas acariciando mi esperanza: el precio era asequible. Seguía lloviendo, pero el paisaje ante mi vista era tan diáfano como si luciera un sol resplandeciente. Pensé en cuándo reanudar las obras de la tienda, en acelerar los toques exclusivos de mi moda de verano para caballeros, una campaña que aún podría ser aunque todavía no contara con un eslogan de impacto, y en, de pasada, decidirme a pedir el crédito. Para no amargarme el desayuno, sin noticias, buenas noticias, sustituí El Diario por el concierto para oboe en do mayor, la música suscita los afectos del hombre, Saint Martin-in-the-Fields en un allegro aperto. Le había informado a Edurne, sólo a ella, de la nueva cifra, «una ganga», con la condición de que no insistiera en averiguar los detalles de cómo se produjo el contacto y no se la repitiera a nadie ni con la garantía del secreto de confesión, si es que aún existía dicha cláusula en tal sacramento. A Edurne tenía que decírselo por lealtad, por los años en común y la huella que dibujaban alrededor de su cuello anunciando nuestras próximas bodas de plata. Después de las muestras de alegría me dijo que, a pesar de todo, debíamos seguir adelante con lo del seguro; es una mujer de firmes convicciones, había quedado para hoy con el agente de Mapfre Vida y no desconvocó la cita. Un espléndido desayuno de café descafeinado, leche desnatada, croissants dietéticos, sacarina y Mozart en disco de la colección Antología Clásica Salvat. Charlamos del tiempo, el invierno más lluvioso que recordábamos desde aquel de las inundaciones de Eibain, no había por qué estropear la dulce sugerencia de las ramas del olmo que hasta la ventana de nuestro piso, un quinto, se asomaba a felicitarnos. No se lo había dicho a nadie más, ni a mis hijos, ni a mis ex amigos, ni siquiera a Félix Irízar, pues no incluyeron la presencia del mediador en sus condiciones de pago. Ya daría con la forma de agradecerle sus servicios, no iba a preocuparme ahora por un aspecto meramente formal. A las nueve en punto apareció el agente de Mapfre, un muchacho haciéndose a sí mismo, con el brillo del yuppie en la seda de pestañas y corbata. Nos subiría en su Vols a la clínica, no teníamos de qué preocuparnos, era un trámite, él se encargaría del papeleo. Implacable el chico, impecable el argumento. No sólo aseguramos su vida, se la cuidamos, construimos el puente hacia su jubilación, hasta ahora en los Seguros de Vida de Riesgo lo único que se contrataba era un capital para la familia en caso de que uno falleciera, con lo cual tenía siempre la connotación triste de que para que funcionasen y fuesen efectivos tenía que ocurrir una desgracia; hoy, con la póliza bivalente, la protección incluye al propio asegurado quien, si sobrevive al plazo del contrato, cobra en persona. Firmé por quince años, pero si llego a saber que necesitaría pasar un reconocimiento médico probablemente no lo habría hecho. Nadie debe curarse de lo que no tiene y, como un sano es siempre un enfermo que se ignora, lo más práctico y saludable es permanecer en la ignorancia. Con los cincuenta cumplidos no conozco a nadie que haya salido indemne de un chequeo. Temía, no sin razón, que me aguaran el optimismo de los seis millones. Me ponen nervioso las batas blancas y me desagrada llamar doctor a un licenciado en medicina, aunque de haber podido estudiar sería, ¿neurólogo? ¿siquiatra?, no, mejor dejarlo, remover el pasado me trae malas consecuencias. Todavía no he consultado el currículum del doctor Eijkman y mira que he dispuesto de tiempo. Quizá alergólogo, están ganando una pasta. Supongo tendría la cara de un incurable que aún no ha enfermado, o, lo que es lo mismo, aún no le han descubierto la enfermedad que padece. En las clínicas siempre hay problemas formales, incluso en las privadas, el primero con la enfermera que me pidió la muestra de orina en ayunas, «nadie me dijo que viniera en ayunas», «eso tiene que saberlo». Me pareció una impertinencia, algo tan habitual en el trato hospitalario como las excepciones negativas en la letra pequeña de las pólizas de seguros. Se interpuso Edurne, dialéctica, pero fue el agente de Mapfre quien cortó salomónicamente la disputa, los análisis se podrían hacer otro día. Pasé de una consulta a otra, cada vez con la cara de incurable más desencajada; aquello no tenía sentido, mi enfermedad, mejor dicho, mi pronóstico de vida probable, lo que de veras le interesa a la compañía aseguradora, era una cuestión bancaria, no fisiológica. Tras una mañana de ajetreo estoy en la sala de espera aguardando al cardiólogo, bastante agotado y tratando de no dejarme deprimir con la copia del reconocimiento que me han dejado leer para que, precisamente, no me desmoralice. «No es nada, pero mejor examinarlo ahora para eliminar las dudas». Antecedentes, impresión general. Para ser médico tiene letra de pendolista. ¿Constitución y estado de su sistema muscular?: Atlético. Es la única respuesta al cuestionario que me halaga, todavía me mantengo en una relativa forma pero me sorprende el piropo. Lo demás es aberrante. ¿Existe leucoplasia en la lengua?: No. ¿Sobrepasa el hígado el reborde costal en la línea mamilar?: No. ¿Son los reflejos pupilar, abdominal y rotuliano normales?: Sí. ¿La inspección de los tegumentos denota alguna particularidad?: No. ¿La expansión torácica es normal e igual en los dos lados?: Sí. El buen fumador de habanos, contra creencia, no se traga el humo, de ahí que los lanceros de Cohiba no hayan perforado aún mis alveolos pulmonares. ¿Hay sospecha de sífilis, estrechez de la uretra, enfermedades de la próstata, de los testículos?: No. Puritana sociedad en la que vivo, me han paseado medio en pelotas pero nadie me las ha mirado, sería una desconsideración hacia el cliente y así aventuran su prestigio con una firma en barbecho, se conoce que lo del sida todavía no funciona en la provincia y mucho menos entre los vecinos a los que se puede calificar de industriales o comerciantes. El riesgo para el seguro no se desliza por tan bajas vías y lo curioso es que no pregunten nada sobre si se ha recibido una carta sin remite, me gustaría saber qué riesgo asumirían si supieran de tan patológica misiva, por más que mi caso está en trance de remedio. ¿Está el corazón agrandado o fuera de su sitio normal?: No. Y de inmediato el previsible fallo. ¿Se percibe un soplo cardíaco? ¿Sistólico o diastólico? ¿Funcional u orgánico? ¿Dónde está situado su máximo y cómo se propaga?: Sí, sistólico, en punta, no se propaga. Siempre encuentran algo y el soplo es mi nuevo problema, no sé cómo fui tan estúpido y me sometí al voluntario chequeo. Si no es nada, ¿por qué quieren hacerme una ecografía? ¿Por disipar las dudas que no existen? Edurne está a mi lado, «tienes mala cara», me repite por enésima vez. ¿Y qué cara quieres que tenga con tan buenas noticias? Me he sometido a esto por complacerla y no voy a deshacer la concordia con una pelea inútil. En silencio hojeo el periódico, jamás me falló el corazón y si el otro día dije lo del infarto fue refiriéndome al susto que me dieron. Viene en la página séptima y a una columna, con los mínimos titulares de la cotidianeidad, «… uno de los más largos secuestros de los perpetrados por la banda terrorista. El portavoz de la familia, Andoni Arizala, desmiente los rumores sobre el posible viaje a París de un desconocido amigo para efectuar el pago del último plazo del rescate, calificando tal información de frívola, absurda y ridícula, puesto que aún se desconoce hasta el importe del mismo. Mientras sigue sin producirse el ansiado desenlace, los médicos coinciden en señalar que el señor Larrañaga Irujo estará sufriendo un traumatismo síquico grave con inevitables secuelas en su salud y carácter. El industrial bilbaíno fue secuestrado el pasado quince de diciembre cuando salía del Hotel Ercilla…». El pueblo sólo reacciona, si lo hace, cuando el mal ajeno de una persona concreta es tan melodramático como para merecer la primera página, y mi caso no ocuparía ni una reseña en la de sucesos, ésa es la ayuda que espero ante el aviso de mi muerte natural. Si el soplo se hace borrascoso, o si me dan un tiro en la nuca, lo más natural en ambos casos será la muerte, confío en que instantánea, nada tan lastimoso como arrastrar el cuerpo hecho un acerico de tubos y cánulas por la eufemística urna de la UVI. Los ojos de los Charly son terroríficos, pero me gustaría creer que el pobre don Andrés Larrañaga cuenta con una Irene misericordiosa enjugándole las lágrimas: al final resulta que sólo en la seriedad de estos chicos puede uno confiar, cumplen su palabra, son de ley y no seré yo quien les traicione, por ellos no me sacarán en la prensa con el estribillo de la familia no recibe. Junto con el cardiólogo pasamos a la cámara de tortura, una celda monacal de paredes glaucas e intactas, escueta, el justo espacio para que por entre la camilla y el ecógrafo deambule el verdugo impartiendo órdenes. «Desnúdese el tórax». El ecógrafo es un sofisticado armatoste con una mínima pantalla de televisión, «Túmbese decúbito supino», me figuro es boca arriba y acierto. «Relájese». Esto me resulta más complicado, tanto como el no pensar en nada. Me coloca sobre la piel varios electrodos, o lo que sean, autoadhesivos, el decisorio sobre el quinto hueco intercostal izquierdo, en donde según dicen anida el corazón, lo siento frío como una puñalada. Tengo dos opciones, mirar hacia la derecha embelesándome en la lisa superficie del muro o mirar hacia la izquierda tratando de soportar la inquietante proyección en blanco y negro. Hago un esfuerzo y contemplo la imagen en tonos grises de lo que en rojo carne viva late en mi interior. No tengo ojos para otra cosa, ni el especialista ni Edurne, testigo anónimo, me roban un solo guiño. Es una masa informe, irreconocible, pulsátil, que discurre a través de un ominoso silencio; no comprendo el significado de sus agitaciones salvo la certeza de que mi vida depende de su continuidad. Resulta alucinante pensar que ha estado palpitando de una forma tan epiléptica y armónica desde mi nacimiento, y más acongoja aún pensar que deberá seguir así, sin pausa y sin que nada pueda hacer uno de forma voluntaria para ayudar a tan espontáneo latir. Si decide pararse se acabó y resulta ilógica por su parte tanta contumacia en la acción, sabiendo está condenada al fracaso, el movimiento perenne no existe. No consigo descifrar los espasmos de sístole y diástole, pero más enigmático me resulta aún que por allí circulen, quizá disueltos en la masa de la sangre, mis amores frustrados, mis ilusiones fallidas, mi evanescente esperanza, mis múltiples temores, entre ellos el miedo que su contemplación me provoca, el del inminente diagnóstico. Sería patético que ahora, cuando estoy a punto de contrarrestar el mortífero veneno de la carta, me fallara el corazón. Si se proyectase en color y sonoro no lo soportaría, tendría que mirar a la pared y taparme los oídos. Un motor de explosión interna bombeando ad libitum mis mismos cinco litros de sangre. Me impresiona su abstracto dibujo animado, el fluctuante vaivén de su claroscuro, soy yo registrado con más exactitud que en la foto del pasaporte, de la polaroid mejor no acordarse. «Fíjese ahí, es la tricúspide». Sí, puede ser una válvula, se agita la intensidad de la mancha acentuándose y desvaneciéndose, abriendo y cerrando su contorno, un orificio entre las fibras lisas de los músculos cardíacos cuyo cierre no es tan hermético como debiera. Por lo escuchado antes, por lo visto ahora, nada puedo deducir que coadyuve a mi fugaz optimismo. Lo siento. Jamás había tenido conciencia de su laborioso existir y ahora lo siento frágil como búcaro recuerdo de Florencia, se rompen al menor descuido. Un soplo menos de vida. Lo siento y me duelo, pero aprensión o realidad no dejaré que el presunto doctor minimice caritativamente la importancia del diagnóstico. «Hemos terminado». Me muestra la larga tira de papel con los enigmáticos dientes de sierra de las gráficas clínicas, cartografía de lo irremediable. No soy aprensivo, pero hay símbolos que no acierto a descifrar, como el susurro de las elegantes hojas del olmo que en esta mañana, mecidas por el viento, un soplo, me hablaban de un futuro optimista al alcance de la mano: estamos en invierno y las agudas, alternas, aserradas hojas del olmo, aún no han hecho acto de presencia salvo en mi imaginación. Me habla en tono doctoral, condescendiendo en rebajar su ideolecto para hacérmelo comprensible, el susurro de otra fronda. Destaca en el aparato valvular aórtico su ecogenidad y grosor aumentados, con una apertura sistólica discretamente excéntrica. «No tiene por qué preocuparse». Fibra con estenosis de hemodinámica no significativa. «No es nada serio». Esperanza de vida similar a la de la población general. No voy a obsesionarme con el dichoso soplo por más que el médico me recomiende revisármelo cada año y el agente de Mapfre me anuncie que, según el contrato, la prima hay que aumentarla en un diez por ciento. A Edurne la veo casi alegre, le encanta hablar de enfermedades, se ha salido con la suya y pragmática me consuela, «se puede desgravar en la declaración de la renta». Mi afán está en otra parte y no lo voy a discutir con ninguna de las personas que ahora me rodean. Sin terminar de vestirme, aquí mismo, le firmo al yuppie la cláusula compensatoria, otra falacia, bajo el nombre de la empresa leo su presuntuoso objeto social: sociedad anónima de seguros y reaseguros sobre la vida humana.


  Diez


  Se te hace el vacío y es la náusea, la arcada, la cuesta arriba de no saber si merece la pena el esfuerzo. Cuando ese espacio interior se va colmando con la aleación plúmbea de la amenaza, la traición y el abandono, se hace inhabitable y ya no se cuestiona si el esfuerzo será válido porque la energía necesaria para sobreponerse no existe. No quiero reconocerme en tan desfallecido ánimo, dentro de cuarenta y ocho horas estaré libre y de ahí saco fuerzas de apariencia, de momento voy a causar buena impresión. La moda es la cualidad de la apariencia y procuro mantenerla con mis mejores galas, dentro del estilo que preconizo pero en el matiz conservador, podría firmarlo Bernard Lanvin, camisa, traje y abrigo conjuntados en tonos beige, todo lino, lana y pelo de camello. Impecable. Sostengo el tipo bien vestido y marchando con paso firme, junto a Manu que va a mi paso, marcamos el paso y simulo un traspiés para alterar tan antipática cadencia. Me digo que el sol volverá a lucir, dorará la arenisca de la sillería de estos edificios y la sonrisa florecerá en los rostros de sus habitantes, la cifra es asequible y, una vez cancelada la deuda, podré replantearme un existir tan normal como si nada hubiera ocurrido en mi nefasto cumpleaños. Quiero engañarme a sabiendas de que nada volverá a ser como fue, serán demasiado profundas las heridas y yo el primero en resistirme a cicatrizarlas. Lo decidió el pragmático carácter de Edurne: se encargará Manuel puesto que para eso trabaja en un Banco, le resultará más fácil y también más discreto; reunirá los billetes usados, no correlativos y sin marcar como si esa cantidad fuera fracción o exceso de otra, no hay necesidad de especificarle a nadie el precio justo. De garantía nuestra exigua cartera de bonos y cédulas hipotecarias, y el resto con un crédito personal a su nombre. Aceptó mi yerno, intenta recuperar el papel de buen chico y nada puedo reprocharle salvo que no me gusta, nunca llego a captar su segunda intención que aflora inevitable como los palimpsestos en las restauraciones. No sé qué habrá visto Yolanda en él, quizá sea bueno en la cama, impropio de un padre tal pensamiento, dejémoslo en que baila de cine la bosanova. Se extrañó de que fueran bonos y no acciones, pero eso habría que preguntárselo a Josean, era el consejero de finanzas de la cuadrilla, ahora ex cuadrilla con equix; no está la bolsa ni para jugar a la baja, solía decir. Caminamos juntos, en amistoso silencio, ambos forcejeando con la memoria del encontronazo del otro día, empuñando los paraguas como floretes de una esgrima aplazada. Calculo que antes de cuarenta y ocho horas lucirá el sol por entre los tenues cúmulos blanquecinos del viento sur. Al entrar en la Avenida nos sorprende el tumulto, alrededor del Banco Vizcaíno se aglomeran los curiosos. Pregunto «¿qué ocurre?» a quien conmigo tropieza.


  —Un aviso de bomba.


  El ambiente es distendido, la mayoría son empleados que adelantan su hora del café con un tema de conversación bastante rupestre, se reitera hasta la saciedad. Alguien apostilla, señalando a los de uniforme.


  —Una chorrada, pero los tíos se empeñan en montar el número. Ya sabe, por joder.


  Ante la puerta del Banco hay un coche de la Policía Nacional, una conejera según los amigos de Koldo, incoherente calificativo pues a sus ocupantes les llaman txakurras, perros. En el interior, en el patio del público que da a la calle, por eso se puede ver, maniobran los artificieros. Quien maneja el robot para la desactivación de artefactos explosivos lleva encima un uniforme que le da aspecto de tanque humano, se le supone más equilibrio emocional que valor suicida y por la misma causa más vale retirarse a tiempo del espectáculo. «No sea que». En el panel del truke/cambio/change/weschel un spray ha tachado la bandera española. Dulce, pesada y venenosa fluye la aleación plúmbea rellenando mis vacías entrañas, pero he de oponerme a su efecto letal, la cifra es asequible, antídoto precioso, y en cuanto pague lucirá el sol.


  Todos tenemos experiencia en este tipo de avisos y la gente suele reaccionar con serenidad y eficacia, la veteranía es un grado. A nosotros, la familia al completo, nos coincidió en el Teatro Victoria Eugenia durante la representación de La Casa de Bernarda Alba; no había terminado el altavoz de notificar la emergencia: «no se precipiten, hay tiempo más que suficiente, probablemente sea una falsa alarma…», cuando la última fila del patio de butacas inició el desalojo de la sala; lento y ordenado el público aceptó la contingencia de su puesto en la cola, ni los de la fila de orquesta se impacientaron y todos pudimos abandonar el recinto sin el más mínimo atropello. Me dio un amago de claustrofobia, Nita soltó una lágrima y se acabó el inventario. Quizá en otra ciudad habría sido una catástrofe, siempre hay un abuelo que recuerda lo del Novedades. Aquí, quien más, quien menos, sabe a qué atenerse. Estábamos citados con el director del Banco, no sé qué hacer y le interrogo al funcionario Olásolo, «¿y ahora qué?».


  —Estará en el consejillo, no va a dejar de trabajar por esto. Ven, vamos a la vuelta.


  Damos la vuelta a la manzana: los peatones caminan ajenos a lo que ocurre en la calle paralela, el tráfico rueda fluido en su dirección única y el agua fluye mansa hacia la alcantarilla. Entre la librería y el estanco una sobria puerta metálica sin rótulo alguno, mi yerno la abre por medio de una tarjeta magnética, por lo visto es alguien en el santo oficio. No había reparado en la puerta y si no he pasado por delante de su discreto blindaje un millón de veces por aquí no he pasado nunca. Da a un ascensor, que bien pudiera ser una caja de caudales, con un único botón y destino. Me encuentro en un piso indeterminado de un más impreciso inmueble, lo supongo justo detrás y medianero con el del Banco Vizcaíno. La secretaria nos pasa a una reducida pero suntuosa sala de juntas en donde la caoba, el cuero y las tallas de vidrio mezclan sus reflejos. «Para reuniones oficiosas, las de palabra de honor», me informa Manu. El sepia mural de Sert ilumina los temas que en tan recóndito acomodo se dilucidan, la épica del progreso. Mercurio es un esfuerzo titánico, torso de atleta, sostiene siderúrgicas de chimeneas humeantes, barcos abastecidos por una ristra infinita de grúas, canteras a cielo abierto, enigmáticas probetas de un laboratorio químico, y al fondo, retrancado y vigilante, un caserío con un no menos atlético layari en el porche. Don Carlos Arriaga Weatherman es un conocido de vista, su rostro es inevitable en restaurantes como Nicolasa y acontecimientos como la quincena musical, al cruzarnos en la calle solemos saludarnos con un movimiento de cabeza. Es el director. Esta vez nos estrechamos la mano.


  —Supuse que podría recibirnos aquí, así ganamos tiempo…


  —Bien hecho, Olásolo. Perfecto.


  Manu, una vez recibido el visto bueno, se sitúa en la periferia. En realidad ya está cerrado el tema y sólo se trata de cumplir con el trámite de la recepción del dinero, la charla protocolaria es el toque humano de las fiducias. Arriaga lleva viviendo más de veinte años en Donosti, pero en su sujetacorbatas luce el escudo del Club Náutico de El Abra. Ese detalle, su pronunciado vientre, su calva, me lo hacen simpático.


  —Le agradezco las molestias que se ha tomado y la rapidez, ando muy justo de tiempo.


  —Por Dios, no tiene importancia, pero haber venido antes, ¿cómo no se le ocurrió? Otra vez…


  Me quita la palabra de la boca y es un alivio, me he repetido ya en demasiadas ocasiones y empiezan a fatigarme las mentiras a medias con que tengo que exponer mi caso. Por fortuna estoy ante el último interrogatorio furtivo, ante la última humillación del hombre a la defensiva. Continúa vendiéndome el favor para el que solicitó los avales.


  —… para otra vez no, disculpe, no habrá otra vez como ésta. Tranquilícese, se paga y problema resuelto, tengo bastante experiencia y puedo garantizarle que no reinciden. Hay que conservar la calma…


  Los que se repiten son quienes se sientan al otro lado de la mesa, absortos en una preocupación sin riesgo me fustigan con el fácil consejo de tranquilo, hombre, no hay problema, han arruinado su negocio, han destrozado su entorno social, pero no tiene importancia, en cuanto pague podrá empezar a vivir el resto de su vida. Menguado resto.


  —… en otra ocasión, por otro motivo, claro, podría utilizar una cuenta corriente en el extranjero, mantenemos una especial corresponsalía con el Interwest Bank, en la isla de Wight, es un líder mundial en overseas service, una especialidad de la isla, ya me entiende, para pagos o compras excepcionales, para tener una reserva de divisas fuertes, en dólares o mejor en marcos. Nuestro intercambio bancario es limpio, pero cada cliente decide su declaración, en eso no nos metemos, hay empresarios que necesitan tener un margen de seguridad porque no se pueden estar jugando hasta la camisa en cada ampliación y en Wight resulta más barato y también más ágil que en Zúrich.


  —Lo mío es un modesto negocio que no da para demasiadas veleidades.


  Por más que al tratar de ampliarlo me haya metido en este puerco embrollo. En los pueblos la envidia puede llegar al crimen, ¿de quién habrá sido la denuncia? Qué más da, ya lo tengo superado. No sé a cuento de qué viene este alarde de divisas convertibles, mi actual capacidad de endeudamiento no daría mucho de sí ni transformada en liras.


  —Vamos, vamos, no sea modesto, se está convirtiendo en nuestro Petronio y le aseguro un futuro como para ir pensando en la isla.


  —Ojalá acierte.


  Mi cara debe estar proclamando a gritos la inquietud que trato de ocultar. Se ve en la obligación de tranquilizarme.


  —Está preparado lo suyo, pero con esta emergencia… No se preocupe, enseguida nos lo pasan. Los avisos de bomba son una epidemia, y no digamos en verano con la gente deseando irse a la playa.


  —Lo malo es cuando no avisan.


  Me fallan los nervios, creí que el trámite iba a ser más rápido. Cuando no avisan es cuando puedes saltar por los aires con el divertido juego de los errores: el niño de Rentería que le pegó una patada a la bolsa de basura que no lo era, la interina de Ordizia que barrió en un rincón improcedente; el guarda nocturno de Elgóibar que encendió fuego con un material demasiado combustible; el transeúnte de Zumárraga que paseó en la hora crítica por un muy inadecuado lugar; la pareja de Azcoitia que decidió amarse en un coche de procedencia dudosa. Disculpen los horrores, fue sin querer, nos autoflagelamos (perdonamos), en la próxima pondremos más esmero, pero, por favor, anden con tiento, recuerden que estamos en guerra y somos su ejército de liberación. Como en las buenas obras: trabajamos para usted, disculpe las molestias. No veo la hora de salir de aquí, de clausurar esta pesadilla, pero no debo dejarme llevar por los nervios. Aunque ni estoy en casa ni son las tantas de la noche, me sobresalta el timbre del teléfono. Lo coge el mismo don Carlos, asiente varias veces y concluye con un escueto «bien». Cuelga y se dirige a Manu.


  —¿Podría traernos el maletín?


  Manu obedece la prusiana orden con una diligencia de lacayo. Debo controlar el prejuicio, me está haciendo un favor y el servilismo de librea es otra cosa. Ahora el gran jefe se dirige a mí, retoma el hilo de las amenazas y trata de darle la vuelta insistiendo en lo que cree su obligación, tranquilizarme.


  —De todas formas esos muchachos tienen una cosa a su favor, la profesionalidad, son unos profesionales y eso, hasta en el delito, es una garantía. Los cajeros de las sucursales que han sido asaltadas, el de Andoain siete veces, figúrese si tiene experiencia, siempre prefieren que sean ellos los asaltantes. Van a por el dinero con precisión y sin histerias, no ocurre como con los drogatas que con el síndrome pueden cometer cualquier locura. Llevan armas automáticas y es casi imposible que se les escape un tiro. A los delincuentes comunes con escopetas de cañones recortados, o con armas blancas, hasta con machetes, se les va la mano con demasiada frecuencia. Es una aberración decirlo, pero su profesionalidad inspira confianza.


  Debo sobreponerme, el fin de la pesadilla es posible, lo voy a tener muy pronto en una bolsa de Echeverri Casas, quizá el flujo de la aleación plúmbea haya invadido ya mi cerebro pues pienso de forma lentísima, por poco se me olvida el detalle de la corbata. Sí, me cuesta reconocerlo, Charly e Irene son mi única garantía. Les considero capaces de cualquier atrocidad, pero también de redimir mi culpa y les estoy agradecido por ello. Contra toda lógica les tengo cierto aprecio, están vivos. Irene, a lo largo de mi vida, con la suya tan audaz y voluble, me ha puesto siempre en evidencia.


  —Tristes hombres si no mueren de amores.


  Lo he leído en alguna parte y se me escapa como un suspiro. De amores o dudas. La Banca y el Mal comparten aficiones comunes, a la solidez del grupo, a la confianza granítica, a los ejércitos disciplinados, a la pureza ideológica. No me lo toma en cuenta y pontifica.


  —Así es que considérelo una carga de estructura fija en su empresa, un coste que no se va a repetir.


  Entra Manu con el sonsonite. Lo abre Arriaga Weatherman y me muestra el previsto contenido: seis kilos que, con los billetes de cinco mil, pesarán algo menos. Mugrientos y sin señas de identidad, pero tan válidos como los recién salidos de la Casa de la Moneda.


  —¿Quiere contarlo, por favor?


  —No es necesario, no…


  La habilidad nunca es tan asombrosa como cuando parece inapropiada. Sin hacerme caso, Manu manosea con ágiles dedos el precio de mi vigilia, me sorprende sea capaz de hacer algo correctamente, no sé qué habrá visto Yolanda en él a no ser su malabarismo en más íntimos cometidos. Como padre debo superar el prejuicio, ya falta poco. «Es deformación profesional, no desconfianza». Lo tangible del dinero, su tacto, el hecho de contarlo al final del día al hacer caja, siempre me ha impresionado; creo que el dinero es la libertad del cobarde lo mismo que el trabajo es la cárcel del hombre libre, y en esa doble encerrona se han perdido mis mejores años, se perderán los que restan.


  —Asunto liquidado. Verá cómo no hay complicaciones, todo irá viento en popa y en cuanto abra el nuevo establecimiento tendrá que recurrir a la isla de Wight, seguro.


  Me abruma, estoy ya en pie con el sonsonite en la mano, supongo que habré de devolverlo, quiero desaparecer cuanto antes pero he de guardar las formas hasta el final. Repito las gracias, muchas gracias. Insiste en su cordialidad.


  —Por cierto, usted es amigo de José Antonio Beldarrain, ¿no? Hace muchísimo que no lo veo, déle recuerdos de mi parte.


  De mis partes, decían los graciosos de mi pueblo. Tras sucesivas paradas, con sus respectivos recordatorios, llegamos a la puerta del ascensor. Se despide.


  —Hasta cuando quiera. Aquí nos tiene, a mí y a Manuel, un chico que promete, vale mucho.


  Desciendo en compañía de la valiosa promesa. Supongo que será su segundo apellido, el Weatherman, lo que inspira esa continua evocación de la isla perdida en las brumas del Atlántico Norte; imposible imaginarse piloto de altura huyendo con mi botín de divisas fuertes hacia Wight, no tengo escapatoria, mi único fondo de maniobra es una lánguida cuenta de pequeñas miserias, sisas de cambios y redondeos, que no alcanzarían para ningún pasaje digno de tal aventura. Trato de concentrarme en la realidad, en la cita con Charly dentro de cuarenta y ocho horas, en el maletín que empuño de una pulcra asa, maldita sea, es otra la que echo de menos, la del paraguas que me he olvidado arriba. Allí se queda, no soportaría una nueva ceremonia de salutación y agradecimiento.


  Nueve


  Esa imposibilidad de ser yo mismo, por más que alterne los disfraces con los que trato de enaltecer mis frágiles virtudes, es la característica de quien carece de firmes convicciones. Me adapto mal a la burguesía. El mundo es un baile de máscaras y el antifaz nos asienta en él, si nos mostráramos desnudos y sinceros no nos reconoceríamos y, además, nos mataríamos a un ritmo más vertiginoso si cabe. Yo soy, amigo mío, el enemigo a quien mataste. He sido un niño pobre que nunca fue lo suficientemente pobre como para pasar hambre, un emigrante que no emigró demasiado lejos, un buen jugador de fútbol que no alcanzó a jugar en primera, un vitalista que frenó sus impulsos con la excusa del deber, un comerciante con escrúpulos, un soñador vigil, alguien que en el momento decisivo siempre se encuentra en el lugar inadecuado. Menos ahora, que estoy en el punto exacto, necesario y preciso para salvar no sé si algo más que el pellejo. He pedido una keler, la etiqueta del botellín la coloco de forma bien visible cara al público y bebo un trago largo, amargo, de la para mí tan especial pilsen, keler de luxe beer. Consulto el reloj. No llegará en punto, en buena lógica se tomará un tiempo de observación. Me siento en un taburete, en la repleta barra del California, con la bolsa de Echeverri Casas entre las piernas, en el suelo, pero siempre en contacto con mi cuerpo. Hombres y mujeres en las repletas mesas de la cafetería, con y sin alcohol, un abigarrado trasiego en el que floto a la deriva, inmóvil, pendiente de su llegada y tan pendiente o más de no coincidir con ningún conocido que pudiera alterar con su presencia las cláusulas de la entrevista. Si pararan el baile o se detuviera el globo terráqueo, de salir al jardín o al espacio sideral, dudo mucho supiera moverme sin un interlocutor ante el cual disfrazarme. Tras el metódico repaso del local me concentro en el público que desfila por la calle, que ante la puerta ejerce la cortesía de ceder el paso a las damas, al caballero de cierta edad que se indigna ante la deferencia, aún no está acostumbrado a las humillaciones de la buena educación. Observo la ropa, más vestidas ellas, más desaliño en ellos sin que la piel y el ante de sus aguerridas casacas sea por eso más barato: podría estar haciendo una caja de escándalo. Observo un descomunal vientre con el cinto oculto bajo la inflexión del ombligo, mi más característico cliente de Eibain. Me encuentro cómodo y casi feliz en este multitudinario aislamiento, aunque he de saludar al gordo con un gesto de adiós, no se me venga encima. En mi corazón, además del soplo, palpita la esperanza. Consulto el reloj, se está retrasando. Ahora mi miedo no es a que ocurra lo que tanto temía sino a que no se produzca el hórrido encuentro, a que no se desarrolle con la aberrante normalidad prevista. Aprieto los talones y, a través del plástico de la bolsa, noto cómo se pliegan los fajos de billetes. A mi alrededor nadie sospecha del mercado negro que hasta aquí me ha traído, disfrutan alegres y confiados de su inalienable derecho a la libertad, hay un extraño aire de fiesta que no alcanzo a explicarme, ni siquiera en víspera de fin de semana. Tan bien vestidas ellas. El Festival de la Moda, Donostiako Moda Jaialdia, se anuncia para el verano. Abeguil viste el invierno con prendas ágiles y confortables, dice uno de los múltiples anuncios que jalonan el programa. Es su día de presentación en sociedad y muchas de las protagonistas por aquí alternan con aire de fiesta. La moda es un cúmulo de mensajes secretos, pero ya descifrados, que se lanzan al sexo opuesto y no sé por qué se ha de pensar sólo en ellas como emisoras. Tejidos suaves de movimiento, retorno al encaje pero contrastando tejidos con fluidez y amplitud, faldas acampanadas. La moda es sofisticación, por eso el nudismo no es elegancia sino naturaleza, lo elegante no es lucir los pechos sino lucir un escote por donde cabe la posibilidad de que se escapen los senos. Insinuar, transmitir un mensaje, ahí está la clave, las ropas de alta costura no se usan sólo para satisfacer un gusto personal y privado sino también para separarse ostentosamente de los demás. Tejidos dulces y evanescentes, superposición, grandes echarpes, volúmenes. De nuevo consulto el reloj, se retrasa aunque cualquiera sabe lo que cada uno entiende por la hora del aperitivo. Un resquicio hacia el futuro, hago proyectos, cuánto tiempo sin planificar ni la dimensión de un pañuelo. Ninguna firma para hombres en el programa y eso que el mercado de la vanidad, de la ropa a la perfumería, está creciendo más rápido de for men que de pour femme. Podría participar con mi idea del nuevo toque varonil y donostiarra, quizá hasta pueda todavía inscribirme, si no en el pase de creadores en el comercial, podría si Charly llegara a tiempo y todo se desarrollara según lo previsto. He de acelerar las obras, reanudarlas, volver a vivir, el Festival es un suave efluvio de alegría, una sombra de optimismo. La elegancia es la cualidad de la conducta que transforma la mayor cantidad de ser en apariencia y quien no posee dicha cualidad puede recurrir a la moda. El vestido transmite el mensaje del estatus al que quieres pertenecer y a él perteneces mientras luces el disfraz, las apariencias son el último reducto lúdico de la imaginación, de ahí la vitalidad creciente de la moda. Esa imposibilidad de ser yo mismo me desasosiega. Sin ninguna posibilidad de irme, aguantando entre el miedo y la esperanza, contemplo el desfile de las alegres modelos. Aparecerá de un momento a otro. La expectación que me provoca la puerta es la misma de cuando abrí mi primer establecimiento, cuántos minutos pasaban hasta que alguien se detenía en el escaparate a echar un vistazo a los trajes que allí había enmaquetado con paciencia de miniador, cuántas horas hasta que el presunto cliente entraba a curiosear una prenda, su interés era algo a estimular con heroicas sugerencias de le cae a la medida y combinando los detalles como a un duque. Miro el reloj y el retraso es ya de tres cuartos. Me siento incapaz de beber otra cerveza, no tengo sed, pero la pido por no desentonar con un vaso vacío, por mantener mis manos ocupadas. Giro la botella hasta dejar la etiqueta bien visible cara al público. Hay una significativa mayoría de mujeres en la hora neutra del aperitivo, amas de casa de profesión sus labores y el título de licenciada en Filosofía y Letras en el baúl de los recuerdos, mamás con un coqueteo residual resbalándoles por las caderas. No puedo creerlo, por detrás de un grupo de amigos que irrumpen en animada charla, por la misma puerta que no pierdo de vista, aparece Richard; joven y en forma como si por él no hubieran pasado los años: más de la mitad de mi vida desde nuestro último encuentro. El mismo andar voluntarioso y negligente de nada fuera de lo que yo decida puede afectarme. Cómo le envidiaba. Ni la noticia de un terremoto cruzándose en su camino le haría variar de itinerario. ¿Qué habrá sido de él?, ¿y de Helga? Ricardo López López, fuimos compañeros de equipo y a ver quién era capaz de seguirle dentro y fuera del campo. Contengo el impulso de salir a su encuentro, a fundirme en un abrazo en el que cargar la batería, no puedo distraerme. Su presencia puede resultar algo más que embarazosa, incluso daría al traste con la cita, es un imprevisto y nada puede estar fuera de orden en tan delicada maniobra. Quizá me estén espiando y como me vean conectar con un extraño se acabó. Me entra el pánico, no volvería a tener una oportunidad como ésta ni en tres reencarnaciones consecutivas. También es mala suerte. Disimulo, doy media vuelta aunque sigo observándole a través del espejo mural de detrás de la barra, ojalá no me reconozca. Fuimos muy amigos y, sin embargo, no me había vuelto a acordar de él hasta otro momento de pánico, cuando la llamada de Irízar. No se explicaría mi congoja, él ya habría tomado una decisión, inédita, seguro, pero de nada me habría servido su consejo, no me habría atrevido. El nauseabundo sudor del miedo fluye por mi piel, se cruzan su cristalina y mi vidriosa mirada y me reconoce, lo atestigua con un imperceptible estremecimiento de las cejas. Alegre se dirige hacia mí. Lo va a echar todo a perder. El mundo es ancho y ajeno, aprópiatelo, qué haces aquí parado con ese pasaporte entre las piernas. En la barra, en cuántas barras cuántas consumiciones, de alcohol, de tiempo, de palabras inocuas o de negocios. El testimonio de una barra sería capaz de desautorizar al más erudito cronista de la villa. La barra es el siniestro lugar de cita donde toda interferencia es posible. Esta continua sensación de pánico no se me va a quitar nunca, estoy a merced de cualquier recién llegado, con tan sólo preguntarme la hora puede destruirme. Se acerca, me ha reconocido, sonríe feliz y me ofrece la mano como si tal cosa, con escalofriante naturalidad. A duras penas me sobrepongo a su tacto, ¿estará manchada de sangre?, el recién llegado no es otro que aquel a quien esperaba: Charly. El equívoco me hace desconfiar de mis sentidos, quizá nunca más pueda volver a fiarme de mis percepciones sensibles, su piel no me produjo más repugnancia que la procedente del vértigo de lo espontáneo. Con la misma espontaneidad podría desenfundar mi Taurus y clavarle un tiro entre ceja y ceja, no sería necesario un segundo tiro tal y como rezan las instrucciones. A esta distancia no se puede fallar si no falla el ánimo, por eso doy gracias a la divina providencia, porque le haya hecho acudir a la cita y porque en su día me decidiera a guardar el revólver en el más remoto cajón del armario en donde se acumula el desuso. Soy incapaz de dispararle a una mosca y dispararía en vano, el iónico cadáver capaz de acabar con este sucio asunto es el mío. La dura piel de su palma es el clavo ardiendo de mi salvación, voy a pagarle y mejor precio ni en las rebajas por fin de temporada. No sé qué me dice, frases triviales, pide una cerveza, una keler, y todo parece en orden. No puedo pronunciar palabra, ni rastro de saliva en mi herrumbrosa boca. Me limito a ofrecerle la bolsa con el manido gesto de quien enseña al amigo las compras que acaba de efectuar, como presumiendo de hábil rastreador de ofertas. Con esa su misma preocupante mano derecha saca uno de los envoltorios encubridores. Es una corbata, verde con ligeras rayas oblicuas de color marengo compone a la perfección con su conjunto de pana, el mismo de nuestro anterior encuentro, la habré elegido de forma instintiva. La sopesa como si estuviera calculando de tan indirecta manera el contenido de curso legal que se apelotona en el fondo de la bolsa de plástico con el logotipo de Echeverri Casas. Su traje podría ser uno de la colección con que me gustaría acudir al próximo desfile de la moda que a nuestro alrededor palpita, se ha presentado hoy en el Ayuntamiento y mañana será noticia en nuestra prensa, las organizadoras confían en que también lo sea en la de Madrid. Son varios los periodistas invitados, no sólo se producen acontecimientos lúgubres y si no se hacen eco del ambiente festivo será por mala voluntad, por enfangar la imagen lúdica y laboriosa de este pueblo. Me demoro en el corte de la ropa pues no podría resistir, sin perder los nervios, el de su sorprendida mirada. En sus iris un velo ingenuo, de cándida sorpresa, pero detrás, en el férreo marco de sus pupilas, el destello de un mensaje rotundo, has cumplido y eso te salva. No sé si lo habrá hecho, pero no me extrañaría hubiera disparado ya contra un ser humano. Lo leo con la tinta aún fresca manchándome los dedos de sangre, mi mortal herida en titulares de primera plana. Empuña la desmesura de una mágnum capaz de frenar en seco la embestida de un toro a la distancia en que nos encontramos, el pánico me cristaliza en un blanco ineludible y el proyectil de 9 mm parabéllum me atraviesa suciamente el cráneo. El orificio de entrada entre ceja y ceja es nítido, pero su salida occipitálica es un volcán por el que mi cerebro se proyecta empapando paredes y techo de California, concurrida cafetería en donde, por esas casualidades de la muerte, en el preciso instante del disparo todos los clientes me estaban dando la espalda. Algún ruido extraño ya oyeron, algo extraño ya intuyeron por las manchas de masa encefálica sobre sus ropas, pero ver, lo que se dice ver, nada. Ocurrió todo tan deprisa: disparó un solo tiro, se metió el arma entre el cinto y la chaqueta, a la cubana, y con desafiante parsimonia, encendiendo un cigarrillo, salió a la Avenida. Una vez fuera tuvo que llamar autoritariamente a los compañeros que le cubrían la retirada, mal aparcados en segunda fila, distraídos, con la disculpa de la multa coqueteaban en cordial charla con un agente femenino de tráfico. Nadie vio nada y en eso confío, nadie entorpece con su indiscreta mirada el pago de mi rescate. Charly lo acepta sin necesidad de contarlo; agradablemente sorprendido por la corbata sonríe, «toma, regalo de la casa», y me ofrece una foto. Estoy desnudo entre las desnudas piernas de Irene, de espaldas pero fácilmente reconocible para quien esté familiarizado con mi figura y perfil. No puedo evitar el estremecimiento, sus rodillas siguen siendo el vértigo de mi abismo. Sin darme tiempo a ninguna otra reacción añade, «no hay más, has cumplido y con esto se acabó la película, por nosotros tan amigos». Apura la cerveza de un trago lento, enorme, y sin despedirse camina hacia la puerta de salida: respiro la libertad, contemplo el cuerpo desnudo de mi pareja fotográfica, y mi imaginación se distiende con los muchos cuerpos cubiertos que a mi alrededor alientan la moda. Adoramos la ropa fina que más que servir a unos propósitos funcionales decora y adorna, el significante color de la lencería, la mujer que luce encajes blancos quiere parecer dulce e inocente, el rosa indica romanticismo, el rojo pasión, el negro es la bandera corsaria del erotismo, los tonos beige hacen la piel más sonrosada, dan un aspecto refinado y elegante, corresponde a la mujer que llevó lencería blanca en su juventud. Ha sido todo tan absurdo. Camina con paso lánguido, seguro de sí mismo, sin concederle mayor importancia a la bolsa que hace oscilar con rítmica indiferencia. Una silueta inconfundible, la reconocería entre la multitud de un estadio, es Richard y debo contenerme, me gustaría tanto abordarle con un abrazo para irnos de juerga por ahí, a celebrar mi cumpleaños. Acabo de nacer. Me miro al espejo y mi rostro resplandece orlado de frutas, tartas, bebidas, uno más entre los rostros felices que allí se reflejan. El acaramelado azogue broncea mi pálido cutis, me gusto, estoy a gusto, tanto como para permitirme una broma: jamás supuse me sentara tan bien adelgazar seis kilos. Sospecho que ahora sí me caerá bien el disfraz con el que decidí salir a la calle, puede que hasta me reconozcan los amigos. Rompo la foto en los mil pedacitos de un puzzle irreconstruible. Dejo pasar un tiempo prudencial y, cuando salgo a la Avenida, me encuentro con dos ausencias gloriosas. No llueve. Ni un sudario en lo que mi vista alcanza.


  Ocho


  Resuena en estéreo ambiental la novena de Beethoven, wenn ich dich anschaue, sehe ich dich nicht o algo parecido, no siempre va a ser Mozart. Resuena por los ángulos muertos de la tienda y por los hasta hace poco desahuciados pasillos de mi intránima; alegre y feliz canta alguien en un alemán por fortuna inasequible, las letras destrozan con la misma facilidad al rock y a la ópera, de hecho sólo tienen sentido en las coplas de ciego. Resuena en mi memoria de Peñalba la voz del ángel en la feria: nuevo y lastimoso romance en el que se refiere la crueldad que ejecutó un atrevido joven con su madre, quitándole la vida a martillazos, con lo demás que oirá el curioso espectador… Estoy repasando la instalación de la tienda nueva, la música es un sutil complemento, apacigua, enerva, nos hace reflexionar sobre nosotros mismos y estimula el ansia de belleza, de ser aceptado en el juego, de ser uno más pero diferente, con un toque a elegir en un largo muestrario que sin embargo no agobia. Elegir es un placer, pero los hombres son más tímidos que las mujeres y necesitan un ambiente propicio. Faltan los remates de escayola, mas el resto de la decoración está a punto y de seguir así inauguro en tres semanas. Me siento feliz, sin grandes ambiciones pero bien instalado alrededor de mi esqueleto, sin angustias, y hay que pasarlas para saber lo que significa levantarse por la mañana sin los zapadores de la depresión horadándote la existencia. He recuperado el gusto por el trabajo, aquí me siento incluso alegre en la cotidiana lucha contra la chapuza, se han equivocado en el zócalo pero hay tiempo para cambiarlo, el sentido del tiempo es la gracia con la que me he premiado el fin de la aventura. Si no lo hay se prorroga el plazo y la vida sigue su curso. El tiempo es uno mismo y cada edad tiene sus alicientes, antes los descubría cuando ya habían pasado, el niño no sabe, el joven no atina, el viejo no puede, a los cincuenta lo he descubierto y confío en la dulcedumbre de su aceptación. El tiempo es el bálsamo cicatrizante por excelencia, se irán cerrando las heridas, la de Edurne, la de los chicos, puede que hasta la de los amigos, nada le reprocharé a nadie, por mí no va a quedar, el rencor no merece la pena, en paz hasta con Christiaan Eijkman de quien sigo ignorando sus méritos. Compruebo el mal remate de zócalo y moqueta, es la tercera vez que le llamo la atención al decorador y la tercera vez que me lo explica, la culpa es del ebanista, causada por el retraso del linternero, en razón de un fallo de los albañiles. No pierdo la calma, en este país, como en el otro, si dos personas se ponen de acuerdo es por un malentendido. Es el trabajo en sí mismo lo que me distiende, ideas creativas para dar con el toque personal de una moda masculina que no reniega de lo vernáculo y lo proyecta en lo cosmopolita. La del escaparate es mi número de fuerza y si alguien de los que por aquí chapucean lo desvelase antes de la inauguración, si desprecintaran antes de tiempo las cristaleras que se abren a la calle, quizá eso sí me sacara de mis casillas, ningún otro fallo me va a alterar hasta ese punto. En el escaparate: cómoda de estilo rústico, de cerezo silvestre, con estantes vasijeros y ordenador con pantalla e impresora sobre nutrida mesa de trabajo: del caserío al márketing: el espacio a cubrir por mi ropa de diseño propio o distribución exclusiva. Cuando cubres tu cuerpo, descubres tu personalidad. He roto la carta en mil pedacitos como hice con la fotografía en donde estaba entre las rodillas de, no voy a nombrarla, ni a ella ni a él, trato de olvidarlos sin que me hiera el odio y, lo que son las cosas, apenas me cuesta esfuerzo. También me sorprende el ingenuo hálito de más bien les estoy agradecido, quizá por lo amable de su conducta. Ni siquiera un leve remordimiento de conciencia, con ese dinero apenas se podrá armar un comando a los precios de mercado belga, con lo mío no llega ni para un lanzagranadas y no me voy a mortificar con el hecho de que para una metralleta de sobra, no quiero pensarlo, no será por mi culpa, hice todo lo posible por disminuir su capacidad adquisitiva y, sinceramente, les considero incapaces de disparar sobre un ser humano. Irene y su pareja no, desde luego. No voy a cargar con culpas ajenas, cumplí con mi deber, con mi obligación hacia los míos y se acabó. Mi mundo es este negocio y a él me atengo, no me van a acusar encima de crear puestos de trabajo. En el escaparate, entre el taquillón rústico y el vídeo cibernético, las candentes arenas del desierto, la playa, un lanzamiento rompedor imponiendo el estilo del hombre donostiarra en un verano por venir. No llego a tiempo para el Festival de la Moda, pero me adelantaré por libre e impondré mi estilo mediante una clamorosa ausencia. Marcando la distancia. La ropa de vacaciones no ha de ser por norma de trapillo, te propongo el colmo de la exquisitez, bermudas albas, chaquetas de estambre, camisas y chalecos en tonos beige, atrévete con el lila en los suéters, estilo colonial y veraniego, pero siempre vestido, amplios pantalones de algodón, modelos clásicos en tejidos nuevos para escandalizar con la insolencia del buen gusto. Lo veo con una nitidez pasmosa, será un éxito, con una claridad que sólo duda del cuello hacia arriba. Creo que todavía es prematura la sugerencia del sombrero y, sin embargo, el borsalino sería un remate inigualable. Quizá dentro de un par de años, cuando sea, pero Echeverri Casas será la primera en hacer la propuesta. Cuando cubres tu pelo, descubres, no, de momento no doy con la frase, prefiero dejárselo a los publicistas, con el Veni Vidi, Win cubrí mi cupo. Me siento en estado de gracia, ocurre a veces, en ciertos partidos sentía la misma: seguridad de dueño del terreno que pisaba, todos los balones acudían solícitos a mis pies, un venturoso estado al que sólo superaba el mágico que se producía, tras un agotador guateque, cuando por fin besabas a la chica. Fue otra magia la que se produjo con Edurne. La turbación del primer beso, su increíble ingenuidad, tan persuadida de haber quedado encinta con el roce de los labios que ese mes no le bajó la regla, pero no es éste el momento idóneo para reflexionar sobre nuestras voluntariosas relaciones. Suena el teléfono, lo que me ha costado conseguir línea antes del día D, quedo, armónico, elegí yo mismo modelo y timbre. No hay ningún sobresalto en la llamada, al contrario, magnífica excusa para no profundizar en los besos de Edurne; con ella navego bien en la superficie, pero más vale no bucear y ver de quién se trata. «Don Félix Irízar al aparato», me informa el ayudante de sastrería.


  —Hola, ¿qué tal? No le había llamado porque ya sabe, no quería cometer ninguna imprudencia.


  Prefiero disculparme y no faltar así a las instrucciones de la pareja feliz, ni una palabra a nadie. Ya se entenderán entre ellos y si en algo más he de intervenir, confío en que no, que me lo digan. Hay que tratar la ropa sin reverencias ni dependencias porque ya estamos subordinados a demasiadas cosas, hay que poder con la ropa y utilizarla en el propio provecho.


  —Tengo buenas noticias. El asunto ya está ultimado, así que no se preocupe, pero tenemos que hablar.


  —Bueno, sí, supongo que siempre queda algún cabo suelto…


  Me siento en dedos, como dicen los pianistas y las costureras. No habrá que asaltar la bastilla, con rematarla será suficiente, algo en lo que no he pensado por no enturbiar mi estado de gracia, pero que ineludiblemente deberé hacer. Quedan flecos sueltos que podrían enredarse en un mal nudo, por ejemplo la pistola, he de devolverla sin que nadie adivine su paso por mis manos. La voz de Irízar es tan asépticamente optimista como de costumbre, ahora me inspira confianza por más que me gustaría no tener necesidad de volverla a oír.


  —No es para hablarlo por teléfono, deberíamos vernos lo antes posible.


  —Y cenar en el Roteta, lo prometido es deuda.


  —Eso puede esperar.


  Me muerdo los labios, no debo influir en su estrategia, procuraré que mi tacto sea exquisito, su papel es de lo más equívoco y no me agradaría ofenderle. Se muestra, y con razón, suspicaz con todo lo que afecte a su prestigio de persona interpuesta. Lo que guste.


  —Donde y cuando quiera.


  Son los últimos trámites y no debo dejar que influyan en mi ánimo, sin un buen remate la mejor prenda se devalúa. Quedamos para mañana mismo en Ulía, junto al molino, donde la primera vez, a la misma hora. Me sorprende sea hombre de hábitos fijos, pero quizá así inspire confianza a los ojos anónimos que he dejado de sentir clavados en mi espalda. Su trámite, sea el que sea, tiene fácil remedio, por eso no me preocupa. Discutí fuerte con los publicistas, pero mereció la pena: Tu cuerpo es lo más bello que tienes, no lo cubras de cualquier forma; porque cuando te cubres, descubres tus gustos, tus ideas; desnúdate de prejuicios, vístete conforme a tu forma de ser. Me gusta el mensaje, me encanta. La cena en el Roteta será un calvario, ¿de qué coño vamos a hablar? Del tiempo, ha mejorado, la lluvia es casi transparente, de gotas imperceptibles, mañana lucirá el sol. He de andar con un tacto exquisito y se me ocurre un detalle, mañana le llevaré una caja de Cohibas, mejor dos, entre los fumadores de habanos siempre fluye una corriente de simpatía, máxime ahora que con tanta prohibición los fumadores parecemos proscritos. No te cohibas sería un buen eslogan. No participaré en el próximo Festival de la Moda ni en ningún otro, los desfiles por la pasarela no hacen marca para el hombre. Es una postura tan machista como mercantil, no tiene nada que ver con el atrevimiento, la prueba es que voy a proponer lunares, no lo sé, son algo que como el borsalino también puede demorarse. He de concentrarme en el estilo colonial, nada de safaris ni selvas tropicales, el colonial de los gentlemen, el de los oficiales ingleses en la guerra del desierto, la playa como algo entre el caserío y los microchips. El estar libre de la pesadilla me parece un sueño. Me arreglaré con Edurne, con los chicos, con los amigos, con mi futuro. Pasados los cincuenta uno se consuela dando buenos consejos ya que no puede dar malos ejemplos: Cuando cubres tu cuerpo, descubres tu personalidad. Hombre, en Echeverri Casas sentirás lo que es ir a la moda. A tu modo.


  Siete


  A pesar del control aquí estoy, circunvalando el molino de viento que a duras penas se alza sobre sus ruinas en la cumbre de Ulía, en punto como un clavo, no quiero permitirme ninguna frivolidad de última hora. La entrevista me provoca una pereza infinita, ancha como la mar que desde aquí diviso. ¿Qué diablos querrá este hombre? Habría sido tan cómodo zanjar el affair con la entrega de los seis millones y adiós Charly, si te he visto no me acuerdo. La pereza de este último trámite y la de ordenar mi metafísico caos interior, en donde el detalle de la pistola y otros similares son lo de menos, minucias fácilmente expugnables. Pero estoy en gracia, me lo demuestro chutando con estilo una de las piñas caídas, semiocultas entre la hierba, gol. El suelo está resbaladizo y patino al borde de un charco, más vale no ensayar ninguna otra jugada. Estos minutos previos son siempre un arcano, la atención se fija en lo accesorio para sobrevivirlos con cierta dignidad, por si alguien te observa. Mientras sacudo la mancha de la pernera observo a un pajarillo de pecho azafranado que se acomoda sobre la rama de un pino, le supongo petirrojo y también supongo es el popular txantxangorri, mi fuerte no son los idiomas ni las ciencias naturales. Por entre el silencioso rumor de las olas y la fronda, oigo unas voces lejanas. Me alegro de haber salido de casa con tan excesiva antelación, así, a pesar de la demora impuesta por el control de la policía, estoy aquí según el horario previsto y es él quien no cumple en algo, me reconforta esta mínima ventaja formal. El control del Alto de Miracruz provocó una caravana de kilómetros, parecía un chequeo rutinario si es que alguno no lo es, el factor sorpresa no existe. Me alarmó la coincidencia, pero sería absurdo me estuvieran buscando tan aparatosamente. Tan lento como una huelga de celo, calculo colapsaría hasta el centro de la ciudad. El joven con uniforme de campaña, la culata del subfusil en la cadera, viva estampa del desarraigo, a pesar de su celo tan sólo me echó un vistazo superficial; en Peugeot, vistiendo un domínguez desestructurado y luciendo canas, no merecería más. A mis años ya no piden la documentación, dan por supuesto que para ciertos ejercicios hay una fecha de caducidad. Largo, largo. Nuestra mutua mirada fue un cruce de impotencias. Me urgió con la mano libre, largo, largo. Por la trocha que desciende de la Atalaya de los Balleneros aparece Irízar junto con otros cuatro hombres, les supongo los mismos de la primera vez, en chándal, corriendo con la prudencia que impone el barro. Cuando llegan a la explanada del molino los acompañantes siguen su marcha por la ladera que lleva hasta el farallón de Mompás y Félix se detiene junto a mí, «hola, ¿qué tal?». Correspondo al sobrio saludo y aguanto el absurdo silencio en que se abandona. Escucho el graznido de las gaviotas, allá abajo, a lo largo de los acantilados que se extienden del Mompás al Faro de la Plata. No sé por qué, pero tengo la desagradable sensación de que me está poniendo a prueba. Contra pereza diligencia, decía el cura de mi pueblo, y no sin esfuerzo inicio un diálogo que pretendo acabar cuanto antes.


  —Podemos ser optimistas, ¿no? Al menos con el tiempo.


  El cielo está parcialmente cubierto de estratocúmulos, nubes de sombras chinescas sobre las aguas del Cantábrico, pero confío en que luzca el sol. La nitidez del horizonte divide en dos a la naturaleza con su firme trazo, tan dual como el carácter de este hombre.


  —Sí… dadas las circunstancias las cosas han rodado de la mejor forma posible. Yo al menos estoy contento de cómo van.


  —Y yo, por supuesto.


  Su expresión no deja de ser indagatoria, pero el clásico distanciamiento tras el que se refugia evoluciona hacia la perplejidad. Arquea las cejas. No comprendo su extrañeza, si a alguien le afecta la buena noticia, la drástica rebaja, es a mí y en exclusiva. Sonrío para demostrarle, además de con palabras, que sí, que me alegro del éxito de su gestión. Claro que puede no referirse al regocijo sino a mi ropa, venir de traje puede tomarlo como una resistencia a seguirle el juego del footing y quizá acierte, puede que me haya vestido así instintivamente para explicitar que ya cumplí con lo mío y aquí se acaba la historia.


  —Me gustaría seguir corriendo, ¿me acompaña?


  —Hombre…


  Su propuesta puede ser una provocación y mi actitud un desafío, un sutil enfrentamiento. No adivino a cuento de qué viene, pero en cualquier caso sería un error y trato de soslayarlo reduciéndolo a sus justos términos. Con estos zapatos me crismo, levanto la suela de mis lotus en demostrativo gesto.


  —Está bien, demos una vuelta por aquí, lo importante es no pararse.


  A lo peor la expresión corporal en la que insiste es básica en la comedia, quizá estemos representando ante un público invisible, atento y terriblemente suspicaz a las variaciones del guión. No me siento espiado pero lo pregunto, a estas alturas deberíamos tenernos más confianza.


  —¿Hay alguien…?


  —Por no quedarme frío, estoy sudando.


  Hay algo más, una duda cuyo origen no radica en lo que quiere decirme, pues para eso me ha citado, sino en mi tacto no tan exquisito como debiera. Sigue perplejo y el razonamiento de cualquier variante es una alarma que me ilumina. Mea culpa. Es el paquete enigma, envuelto para regalo. No hago más que exhibirlo y estará esperando le aclare qué es para obrar en consecuencia. Podría ser una grabadora. Fuerzo mi mejor sonrisa.


  —Le he traído un pequeño obsequio. Dada su ambivalencia de gourmet y deportista confío en no haberme equivocado.


  —No.


  La negativa es tan tajante que ahora soy yo quien se desconcierta. La babosa sigue merodeando entre mis pies. El cielo se va encapotando. Tampoco es para ponerse así y mi argumento roza la petulancia.


  —Son mis puros favoritos. Lanceros de Cohiba.


  —Disculpe, por supuesto que me gustan y le agradezco el detalle, pero estas gestiones son muy delicadas y por ellas no acepto ni pago ni regalo. Confío en que no se moleste y comprenda mi postura.


  No le falta razón y el tono conciliador que adopta me devuelve la confianza. Insisto por delicadeza.


  —Hombre, no pretendo que sean en pago sino en agradecimiento, lo que ha hecho para mí no tiene precio.


  —De todas formas no, no hay que dar pie a las habladurías. La mejor forma es ceñirnos a lo convenido, ya sabe, el abono de los gastos y punto.


  Ahora comprendo su perplejidad y mi incompetencia. Con la euforia no había pensado en lo suyo y es lo primero que debería haberle planteado. Darle coba, las gracias y preguntar cuánto se debe. Trato de corregir mi falta de delicadeza.


  —De acuerdo, como quiera, es un criterio. Si me dice sus gastos…


  —Eso es comenzar por el postre, ¿no cree?


  —No, qué va, si me dice la cifra exacta le extiendo un talón ahora mismo.


  Adivino en sus ojos un brillo iracundo, ha sido un parpadeo fugaz pero bien perceptible. Lo estoy haciendo fatal, pretendía ser amable y he sido cínico. Resulta que en cada sugerencia cometo un error, he de abandonar toda iniciativa y dejar sea él quien la tome, probablemente lo quiera al contado, en billetes usados, yo qué sé. No veo la hora de acabar con esto.


  —Mire, aquí no hay justificantes, tampoco se sabe dónde empiezan ni dónde acaban los desembolsos, así que la norma es el diez por ciento del impuesto para que ninguna de las dos partes se llame a engaño.


  Contengo un suspiro de alivio, creo que hemos llegado al quid de la cuestión. Nada me había dicho de un porcentaje; el diez me parece mucho pero, dado el descuento conseguido, en verdad es él quien me obsequia con una generosa propina.


  —¿Entonces…?


  Que sea él quien calcule las seiscientas mil.


  —Dos y medio.


  Algo falla en mi pensamiento lógico y rezo porque ése sea el único fallo. La vista del mar ha curado a muchos corazones sobresaturados de mentiras, desesperación e impotencia, pero ahora no evita el resurgir del miedo, sucio animal hocicando en el mío hasta hacerle sangre.


  —¿Dos millones y medio? Desde luego no los tengo en cuenta, tendría que transferir ciertos valores…


  No sé lo que me digo, ni siquiera si lo pronuncio en voz alta, me he puesto tan nervioso. Vuelven los familiares síntomas del miedo, sudo, me tiemblan las piernas. No me preocupan tanto los enigmáticos dígitos como saber de dónde proceden, podría recurrir a mi fondo de reptiles, pero mucho me temo. Se desliza la babosa lamiendo el tacón de mi zapato izquierdo, reprimo el deseo de aplastarla, no tiene la culpa de mis dificultades de cálculo. Mucho me temo estar al borde de una nueva catástrofe, ¿por qué no pide seiscientas mil?


  —La costumbre es en metálico, pero atiéndame usted, señor Casas, vamos a puntualizar todo desde el principio. Lo mío es el postre y puede esperar, no tengo prisa. Lo importante es lo de la organización y, si no tiene inconveniente, quisiera explicárselo comenzando por el principio, ¿de acuerdo?


  No he hecho más que incordiarle, venía entusiasmado con el éxito de su gestión y no le abaniqué el ego, no le dejé explayarse a gusto, justificar por méritos propios su salto de tarifa hasta el cuarenta por ciento largo. Demasiado simple para ser verosímil, en las de espías sólo lo abstruso resulta lógico, pero en algo he de afianzarme porque cualquier otra motivación me arrumbaría a no quiero pensar qué averno. El tiempo se estropea a marchas forzadas, jamás había visto un cielo tan ebrio y desaliñado. Le dejo hablar con un gesto de impotencia, de manos arriba.


  —Como el trámite de su carta se estaba prolongando más de lo normal, conecté con el propio Txomin para no dejar lugar a dudas. Nos vimos en el restaurant Margot de Hendaya…


  No entiendo a los maníacos que siguen pasando a Francia, se perdió el encanto del duralex, de la ruleta, del ruedo ibérico, del striptease, con la democracia ya nada está prohibido, no merece la pena, no quiero reconocerme en la cola de un último tango ni en la historia que me cuenta Irízar. «Su nombre estaba en la lista, aunque no me dejaron leer ningún otro el suyo sí lo comprobé. No aparecía ni entre los urgentes ni los recalcitrantes, pero sí haciendo turno en la cola y mi visita se tomó como lo que era, de buena voluntad, por espontánea como circunstancia atenuante diría un jurista. Fue algo muy positivo, les predispuso bien al regateo de los cincuenta millones. A ellos mismos les parecía una cifra alta, pero también asequible, me hicieron cálculos con todos sus datos, extractos de cuentas corrientes y hasta una fotocopia de su última liquidación de la renta; unos números difíciles de rebatir con el piso de Eibain desocupado, la transferencia de doña Yolanda Badiola, que por lo visto es su suegra, y la perspectiva del nuevo negocio. Pusieron en su contra, y es mi obligación decírselo, que le consideran persona no grata, opuesta al movimiento abertzale, exactamente le llamaron…». Me exaspera su tono neutro, como si no tuviera mayor importancia, como Edurne diciéndome: si pasas a Hendaya no te olvides del Capuce des Dieux, le encanta a la amoña. Los quesos son la única razón válida para ir a Francia.


  —… españolista de mierda.


  No quiero asustarme, pero es una frase hecha capaz de justificar, según donde se diga, cualquier salvajada. Si Irízar pretendía enaltecer su papel de hábil negociador lo está consiguiendo por más que me exaspere su flema, bajar de cincuenta a seis es todo un curso de economía política. «Argumenté que por activo no era simpatizante de nadie, un apolítico, y lo de animadversión a la causa vasca habría que demostrarlo puesto que a la primera solicitud ya estaba respondiendo. No le digo quién me lo rebatió de mala leche: se habrá cagado de miedo». No sabe hasta qué punto al pie de la letra, tampoco se imagina que ahora, con la duda que su historia suscita, lo que hace es empalarme. «No ha huido, ha dado la cara, ¿qué más se puede pedir? Saben que nunca les engaño y suelen aceptar mis argumentos; les expliqué además que podría quebrar su negocio y a eso sí son sensibles, están en contra de la empresa privada pero no quieren arruinar el país. Quedaron en estudiar la rebaja y las condiciones de pago y así fue. En el segundo encuentro tenían los números muy hechos, no me dejaron regatear más y tampoco lo intenté, les conozco de sobra para saber cuándo hay que callarse y aceptar el finiquito. De hecho les preocupa más la seguridad en la entrega que el cuánto, pues hay una vigilancia extra en la frontera, fue un lo toma o lo deja. Mire, la cifra le puede parecer excesiva, pero todo es relativo; yo estoy contento del resultado, es justo la mitad de lo que pedían».


  —¿Qué quiere decir con eso de la mitad?


  Miedo, medio hiedo, me odio, probablemente enloquezca, confiaba en un día radiante y noto sobre mi piel las primeras gotas del diluvio. Lo que va a confiarme supera la más tétrica de las sospechas, jamás me libraré de ellos.


  —Que sólo tiene que pagar veinticinco kilos.


  —¡Cristo!


  Como si me hubieran empalado. Es una cantidad absurda que nada tiene que ver con la propuesta por Charly e Irene, están convirtiendo mi vida en un continuo equívoco. Como el de la menestra cuando pregunto si son vainas, habas o pochas, estúpido refugio mental: me han dejado en cueros vivos y no tengo escapatoria. Hasta la declaración de la renta, el pudor de andar con las vergüenzas financieras al aire me inhibe de cualquier cálculo que inexorablemente pasaría por los seis millones entregados de anticipo o vete a saber de qué y a quién. Me importa un huevo si son vainas, judías o fríjoles, ni el recurso del pataleo me queda. Me siento como un cristo empalado.


  —¿Le pasa algo? Tiene mala cara.


  —Con esta noticia, no sé, se me ha puesto una bola en el estómago y es que no entiendo si son veinticinco justos.


  —Ni un céntimo menos. Tampoco más.


  —¿Y qué pasa con los seis…?


  No sigo, lo de ni una palabra a nadie es una orden. Estará contento de su gestión, pero su cara es de pésame, no entiende mi pregunta y no voy a aclarársela. El enigma del anticipo ya lo descifraré por mi cuenta, no vaya a complicar más un negocio que creía tener resuelto. Nada de lo que está ocurriendo puede ser real, al pasar en la moviola el gol del triunfo nadie tiene derecho a hacer que el delantero falle el penalti.


  —¿Qué seis?


  —Me estoy armando un lío pero no, nada, disculpe. Es que no puedo evitarlo, me siento estafado.


  —Por favor, yo no emplearía esa palabra, ha sido un trato justo, leal por las dos partes. En cuanto cumpla se acabó definitivamente su problema, las condiciones de pago son muy aceptables…


  Se repite la jugada, el portero detiene el máximo castigo y yo me veo abriendo la carta, el sobre sin remite «… a quien hará entrega de 50 millones de pesetas en billetes usados de numeración discontinua o en su defecto en moneda extranjera. Si no lo hace en el plazo fijado le buscaremos hasta ejecutarle…» tantas visitas, esfuerzos y pánicos en vano, el texto sigue incólume, el partido comienza otra vez desde el principio y el triunfo es un espejismo inalcanzable. Continúa Irízar con su monocorde tono de fúnebre entusiasmo. «La mitad ahora, tiene dos semanas a partir del momento en que le informe, o sea a partir de hoy, y la otra mitad a los seis meses de abrir la tienda en la Avenida. Quizá sean cortos, pero han sido los mejores plazos que he podido conseguir, por eso le decía que lo mío puede esperar, me paga después del segundo plazo, cuando le venga mejor, no voy a presionarle. Deberá pasar usted mismo el dinero, está limpio, la policía no sospecha nada de usted, y con el control que ejercen esta temporada por lo del secuestro es lo más seguro». Quién pudiera ser uno de los muchachos descendidos de sus coches en el Alto de Miracruz y puestos contra la pared, abiertos de piernas, las manos en alto, cacheados en busca de mi angustia. Largo, largo, desfiló ante mi vista la pavonada superficie del subfusil, esto no le concierne, largo, largo. No quiero hacer cuentas porque veinticinco, más seis, más dos y medio, son una suma imposible.


  —Le estoy muy agradecido.


  —Haga sus gestiones y ni una palabra a nadie, sería gravísimo y me colocaría en una posición muy delicada. Nos pondremos en contacto para la primera entrega.


  Se va, da media vuelta y el rótulo de su espalda, Club Gimnástico de Ulía, desaparece en el bosquecillo de tristes coníferas. No sé qué hacer, me aproximo al 505, sólo falta que patine en el barrizal y no pueda salir. Cambio de opinión, aplasto a la contumaz babosa, me estoy poniendo hecho un asco, y me aproximo al cantil que se abre entre la Peña de la Bruja y la Atalaya de los Balleneros. Inmóvil, cosificado ante la inmensa planicie estéril, diviso un mar de sangre oscura confundiéndose con las nubes, ni rastro de horizonte. Abiertas fauces, con la ferocidad de sus dientes de arenisca y el espumarajo de las olas, reclamando mi cuerpo. Resopla la galerna. A duras penas llegaría a pagar su diez por ciento con mi fondo de reptiles, así llamo a mi única cuenta no indistinta, en la que figuro como exclusivo titular y de cuya existencia Edurne ni siquiera sospecha, la única protegida por una clave, casi un juego de niños, por tener algo propio, un secreto, la posibilidad de una escapada. Hasta la declaración de la renta tenían copia de todo haber contable salvo de este breve esbozo de intimidad, por desgracia brevísimo, los mezquinos ahorros de algún margen comercial atípico, de un descuento extra, de un avaro redondeo, pequeñas propinas con las que me engañaba prometiéndome para algún día algún viaje, una parodia de hombre libre, por desgracia no llega ni a los dos kilos. Los revolucionarios son los ángeles custodios de su propio orden, imponen la multa y después eligen el infractor, es el castigo en busca de la culpa, perversa inversión más cronológica que ética, y de nada sirve el tiempo perdido en gestiones, contactos, anticipos, estoy en el mismo y dual tiempo de rasgar el sobre y descubrir el hórrido abismo que bajo mis pies se abre sugiriéndome la solución instantánea. Bastaría con cerrar los ojos. Una angustia desconocedora de lo que ayer llamaba gracia, sin ánimo ni objeto para visitar el Chez Margot de Hendaya, su terraza de alegres veladores y enfrentarme a los angélicos guardianes de la esencia nacional. Con cerrar los ojos y dar un paso delante. Un hombre no es nunca la misma persona, de continuo se renuevan sus células y con ellas cambia desde su inteligencia a sus ganas; si le enclaustran en un mismo tiempo y espacio morirá empalado, sólo el viaje pone remedio a tan volátil personalidad, pues a cada nuevo día le corresponde un diferente ámbito geográfico y un adecuado distinto espíritu. Lo importante es el viaje: el viajero y la meta son una trampa para turistas de antemano fallecidos. Cruzar a Hendaya y seguir por la autopista a través de sus campos de exterminio, Natweiler, Flossenbürg, Sachsenhausen, Chelmno, Sobibor, Klooga: detenerse es la muerte. No tengo el dinero y mis gestiones, además de agotadas, se invalidan unas a otras. Llueve como si nunca antes lo hubiera hecho, caen chuzos de punta, capuchinos de bronce, llueve torrencialmente sobre los árboles, sobre mi corazón, sobre la mar. Empapado hasta los tuétanos me siento desnudo y listo para el tétrico salto del ángel. Graznan allá abajo fúnebres aves marinas. Contemplo el embate de las olas, el vértigo del roquedal y asumo lánguido mi triste destino. Con histriónica decisión arrojo al abismo las cajas de Cohibas, se estrellan contra una arista, saltan por los aires los desperdiciados lanceros y se pierden en la galerna. Pienso que nada más puedo hacer.


  Seis


  Me gustaría saber por qué está aquí. Me miro en el espejo de doña Yolanda, en su cóncavo aspecto, y me veo tal cual soy. Tengo cincuenta años y se me notan, aunque por desgracia supongo que mucho más se notarán cuando termine esta reunión, si es que termina, pues ya empiezo a flotar en el vacío sideroimpersonal al que mi familia me proyecta y poco me extrañaría perderme en el infinito. Sólo desde tan recóndito y ausente punto de vista soy capaz de hablarles con cierta coherencia. Aquí está mi suegra, testigo imperturbable ante el paso de los siglos, viva réplica de su bisabuela, abuela y madre según los retratos que figuran en la casa solariega de Eibain, contemporánea de todas ellas, la piel blanca, ya inútil, estirando las facciones del rostro, la protuberancia nasal, la boquita sumida y la voluntariosa barbilla. Sospecho es en la agresividad de la barbilla donde se acumula el rencor que me profesa. Estamos todos menos Nita, quizá sospechara la encerrona y prefirió irse al cine con sus amigas a sufrir este té con pastas en familia. Mejor que se haya ido, Edurne ha hecho bien dándole permiso. Extraño té en donde la única que lo toma es doña Yolanda, de Ceilán, de una determinada marca y más vale no equivocarse si queremos tener la fiesta en paz, hoy un objetivo imposible a pesar de que también hemos recordado sus almendradas pastas favoritas, tejas de Tolosa. Los demás café salvo Koldo, cocacoladicto. Edurne con leche, Yoli corto, Manu americano y yo solo. Me miro en mi suegra y me pregunto por qué Edurne le ha dado vela en mi entierro. Pendientes de su oráculo, mordisquea una pasta y nos concede un sabio consejo, «no dejar el pan sobre la mesa en posición vuelta, se hace sufrir a las ánimas». Su aristocrático porte precede de una vieja hidalguía manufacturera, de su familia fue la primera fábrica de papel prensa del país, lo cual es indiscutible mérito, y el que la industria quebrara tiempo ha no empaña otros mas dudosos brillos ni acorta distancias: nunca nos llevamos bien, probablemente ni siquiera mal. Desarmado ante la verdad que ninguno de los asistentes al cónclave conoce, sólo a Edurne le informé evanescentemente, empiezo a percibir el delicado hedor de la afrenta aun antes de iniciar el monólogo. Desde mis antípodas, Manu trata del esclarecer tan lánguida tertulia, da por resuelto el problema de chantaje y trata de hacerse el simpático. Me ayudó en la gestión y quiere amortizarla en una cómplice confianza.


  —Esto hay que celebrarlo con algo más que un té. No seas rácano, Luis.


  Busca apoyos a su pregunta y comenta con Koldo que no estaría mal una chuletada en Saltxipi; Yolandita prefiere un restaurante a un asador, sugiere el Panier Fleuri y por un instante se anima la discusión. En mi ánimo nada se derrumba pues ya no hay ningún sentimiento en pie. Antes de describirles tan desolada geografía me concedo una última tregua, me lleno la boca con un almendrado y pienso en la exquisitez de los roscos de anís de mi pueblo, les llamaban coñitos, apenas unos segundos. Carraspeo y, cuando todos los ojos se vuelven hacia mí, suelto lo más fácil del discurso.


  —No hay nada que celebrar. Estamos peor que nunca.


  En la rendición incondicional lo sencillo del parte es el primer párrafo exculpatorio: a pesar de nuestros heroicos esfuerzos, agotados nuestros efectivos materiales y ante la enorme superioridad en hombres y recursos del enemigo… Pupilas dilatadas por el asombro ametrallándome con el parpadeo de sus preguntas. ¿Pero no habíamos quedado? ¿No se estableció el contacto? ¿Falló la entrega? ¿Han detenido a alguien? A partir del introito ya todo son reproches apenas disfrazados de solícita alarma y un hastío infinito, una agoniosa tristura me bloquea, me siento incapaz de superar el castigo que yo mismo he decidido infligirme. Manu trata de contener los nervios, de aparentar su flema británica, y en vez de por el aullido opta por encender un winston; lo apaga de inmediato, donde está la abuela no se fuma. Reduce el complejo interrogatorio visual a una sola incógnita.


  —¿Qué pasó con el dinero?


  Algo pasó, en efecto, cuando crucé sobre las aguas de un espejismo de salvación para encontrarme en la misma orilla que acababa de abandonar, ¿pero cómo voy a explicarlo con palabras mínimamente acentuadas de verosimilitud y con qué humor? Ahora son veinticinco millones los que hemos de hacer efectivos, me refugio en el plural mayestático para de alguna forma irles concienciando. Contemplo la palidez de sus rostros, quizá no tuviera más remedio que ceñirme este cilicio para así iniciar la mortificación de la carne y el acostumbramiento al sacrificio expiatorio, a la inevitable ordalía final. Me abruman con el somero cálculo. No diecinueve, sino veinticinco además de los seis entregados a cuenta. Forman en su palidez un cuadro al que contemplo de muy lejos pero, al contrario de lo que me ocurrió en el anterior cónclave, ahora se dibuja nítido y documentado: «la mujer del comerciante tomando el té» (Posta CCCP 6 kop). A pesar de que en el filatélico lienzo de Kustodiev sólo figura ella, blanca, sonrosada, alimentada con panecillos de miel se nos adivina alrededor indisolublemente unidos por los tensos lazos del egoísmo, escandalizados hasta el pasmo cuando añado la información del diez por ciento de corretaje.


  —Esa es la extorsión de un mafioso. Ellos son incapaces de una cosa tan hijoputa.


  —Desde luego es raro, ¿cuándo te pidieron el aumento? ¿Fue la misma persona?


  Apostilla Olásolo la visceral opinión de Koldo con un apéndice del interrogatorio que puede prolongarse ad majorem nauseam Dei. Mientras siga intentando dilucidar las indescifrables circunstancias seguirán planteándose nuevas dudas, así es que debería callarme y mandarles a tomar por el culo, pero he sido yo mismo quien les ha convocado y, aunque estoy al borde del agotamiento, he de resistir hasta concluir el trámite. Todos y cada uno de nosotros somos la mujer del comerciante, así me veo, les veo, sin atreverme a interpretar su múltiple simbología, rendido.


  —Me lo pidieron a través del intermediario y cuando ya creía tener cerrado el pacto.


  Las dudas se enraciman como las cerezas y los besos, si tiras de una salen en cadena. «La comisión debería ser entonces de tres millones cien mil y no de dos y medio», dice una inedintificable voz de mujer al fondo, ¿será la Kustodieva? No sé explicarlo. Los pálidos rostros me miran con fiera suspicacia, nada tan cruel como el hastío familiar, ya no soy la víctima chantajeada sino el torpe ejecutivo responsable del fracaso de una sencillísima gestión. Lo puntualiza Manu.


  —Perdone, pero en algo ha metido la pata, algo ha hecho mal y esto es en represalia.


  —¿Qué he hecho mal?


  Magnífica pregunta retórica. La pareja se sabía lo de la epístola mejor que el evangelio, no me ofrecieron garantías pero sí un chollo, fueron magnánimos y acepté, ¿hice mal? Tendría gracia que sólo fueran unos chantajistas vulgares, tan bien organizados. No voy a confesar lo de Irene así me despellejen vivo y confío en que no existan más copias de la foto. Las mentiras, como las dudas, se entrelazan alrededor de un único hecho contundente, los veinticinco millones. Quizá fueran un grupo escindido.


  —… un comando joven e inexperto, no nos entenderíamos, no hablarían bien en español.


  —Hablarían en castellano.


  —¿Lo ves, Koldo? Es muy difícil entenderles, ni siquiera sé en qué idioma hablan.


  No me indigno por no desperdiciar el poso de energía que tan a duras penas hasta aquí he conservado, lo necesito para exponer mis inaceptables condiciones. Es un remedio catastrófico, pero no existe otra prueba para saber con quién cuento. La exclusiva razón de haberles reunido en cónclave es el decirlo en voz alta, pues no me importan ni sus consejos ni sus colaboraciones ni sus rechazos. Quiero decírselo en voz alta, no para que no se llamen a engaño o me desengañen, sino por el simple hecho de decirlo y ver cómo reaccionan. Delicuescentes vaguedades chocando contra la firme y pétrea realidad de lo que he de pagar, como el embate de las olas en el cantil de Ulía en el que debí asentarme para siempre. Hasta para huir se necesita valor, entonces me fallaron las fuerzas, ahora me faltan las ganas, pero hasta aquí llegó la familia unida. En voz baja y neutra, como quien pide por favor otra taza de café.


  —Sólo hay una forma de reunir el dinero, saldando el negocio y vendiendo todos los pisos. Y cuando digo todos incluyo el tuyo, Yoli, y el de la amoña.


  La cólera devuelve el rubor a las mejillas, hay rostros acalorados y frases fuertes, bajo la lluvia me gustaría encontrarme, no debí abandonar nunca la Atalaya de los Balleneros. El temporal arrecia contra el mirador, a su través un cielo oscuro y tétrico no da opción a la esperanza. La abuela es un tigre en pos de su furia.


  —¡Por algo quería yo venir a esta encerrona! ¡Esto es inaudito, pretendes dejarme en la calle pero no lo conseguirás! En mi familia jamás ocurrió una cosa así, si viviera mi pobre Shanti te daría lo que mereces, sinvergüenza, que no eres más que eso, un sinvergüenza que nos quiere llevar a la ruina…


  El distanciamiento es la virtud más característica de doña Yolanda, como lo había sido durante generaciones de los Echeverri y probablemente también de los Badiola. Hasta en el simulacro de nuestros besos en la mejilla, jamás los labios de uno rozaron la piel del otro y no porque yo me opusiera. No se quiere llevar a la tumba el placer de decirme a la cara lo que siempre opinó de mí a mis espaldas: aprovechategui, buscavidas, sin fundamento, eso es lo que es, que si le ayudamos fue por la tonta de Edurne, el mejor partido de Eibain y la muy temiendo quedarse para vestir santos, que así la engatusó con sus zalamerías de manchurriano, de figurín, que no es el de modisto oficio de hombres y si me apuras ni el de sastre, que se lo pronostiqué desde antes de la boda, no es de fundamento y cuando surja un problema fallará, no es como los de aquí, que irán peor vestidos pero duran más que un traje de pana, so tonta, resisten contra viento y marea, que valen lo que pesan y éste ni siquiera pesa, un alfeñique. A pesar del trauma la vieja no se priva, está apurando el disfrute de su último orgasmo mental.


  —… no tienes lo que los que se visten por los pies han de tener y no me vas a dejar en la calle, sinvergüenza.


  Me aburre y pienso que Manu tiene razón, algo he hecho mal. Todo, hablé con la policía y, en el utópico supuesto de reunir el dinero, no me será tan fácil cruzar la frontera como los activistas creen, según su jerga ya no estoy limpio. Se arrebatan la palabra, me llega el eterno reproche de Yoli.


  —No puedes pedirme eso, aitá, no puedes ser tan egoísta, compréndelo, estoy empezando a vivir.


  Y yo estoy amortizando, vale, cariño, no te preocupes, tan sólo era una idea. Asumo la lejanía de lo real y la proximidad de mi cósmico punto de vista, rendido pero más lúcido que nunca en la interpretación del lienzo en donde figuramos toda la familia, cada uno es uno mismo y su ego se sobrepone a los demás, los canibaliza, los sustituye de tal forma que con figurar su exclusivo retrato es suficiente, de ahí el cambio, el tosco e ingenuo «los comedores de patatas» se transustanció en la sofisticada burguesa del té. Para los humildes personajes de Van Gogh la tuberculosa cena tiene la solemne importancia de un acto ritual colectivo, para la mujer del comerciante, de Boris Kustodiev, el rito que concierne a toda una familia se hace personal e intransferible. De Van Gogh no recuerdo qué oreja ni tampoco en qué sello. Me dejo flotar en el espacio a merced del viento, es tan cómodo el abandono. Incluso la habitual sensatez de Edurne se escandaliza, interrumpe a nuestra hija y cambia de discurso.


  —Esto no puede seguir así, Luis, nos estamos destrozando, no me atrevo ni a ir a la gimnasia, hay un vacío, no sé, dejó de ir Maite por no encontrarse conmigo, estoy segura, después Loli, y ahora son todas las del ballet las que me rehúyen o me lo parece, no lo sé pero me siento incómoda, como una intrusa. Figúrate, y yo que pensaba invitarles cuando estuviera resuelto lo de la carta para reanudar la amistad. No me lo digas, ya sé que no se han portado bien, pero no tienen la culpa, es el miedo, y necesitamos relacionarnos, nos están haciendo el vacío…


  Decadente, barroca, desconchándose las molduras, la sala de baile del casino de Eibain no mantenía el esplendor de cuando los fueros, o cuando fuera, pero tampoco ninguno de los que íbamos a ligar pertenecía a la aristocracia. La vida se decide en el soplo de una contingencia, la de que precisamente estuviéramos allí los dos, Edurne y yo, en la casual desertización de la pista. Acabó una pieza, El humo ciega tus ojos, y no es que las parejas se retirasen, es que desapareció todo el mundo, quedamos solos, frente a frente, como ineluctablemente enfrentados en un cuadrilátero de boxeo, condenados al cuerpo a cuerpo si queríamos representar con dignidad nuestros respectivos papeles. Aquello sí que fue hacernos el vacío. El destino. Las parejas desaparecieron bajo la pérgola proyectada hacia la oscuridad de la noche; los chicos desligados, los más, se abalanzaron sobre la barra del ambigú hacia una sistemática borrachera sólo para hombres; las chicas no ligadas, la inmensa mayoría, se perdió en el de señoras como una sola mujer dispuesta a retocarse los labios con una feroz crítica a las ausentes. Nos habían abandonado, pero actuamos como si la soledad hubiera sido elegida, laboriosamente premeditada para forzar nuestro encuentro. Only you, con tan acariciadora música de Los Platters no íbamos a quedarnos allí en medio haciendo el ridículo. Fui a sacarla componiendo la figura de quien dice bailar contigo es lo que más deseo en este mundo. Me pareció hermosa, pero cuando estuve junto a ella y le pregunté si quería, su belleza me dio la impresión de ser algo hecho para ser visto de lejos. Aceptó sonriéndome un lo estoy deseando tanto como tú. Así arreglamos la embarazosa situación. Después supe que tenía fama de inaccesible, pero quizá fuera porque nunca había sido sitiada, también supe que a los Echeverri, familia medio rica, medio ilustre, les gustaba mantener las distancias, a pesar de lo cual pronto sentí sobre mi pecho los relieves de su sostén. El haber transformado dos desaires en un éxito en común facilitó lo que no habíamos previsto. «¿De dónde eres?», me preguntó repitiendo por enésima vez el estribillo de tantas conversaciones, aquel interés del vasco por la denominación de origen tardé en comprenderlo. Del Bierzo, pero no me entretuve en los movimientos migratorios y mi respuesta se extendió a vaguedades románticas a propósito de mi futuro comercio de sedas y telas preciosas originarias de Constantinopla o Estambul, un lugar para excitar la imaginación. Para aprovechar el efecto pronostiqué, «creo que me voy a establecer en este pueblo». Lo tomó por un cumplido, por estar cerca de ella, y así lo aceptó, «al menos es original». Quise interpretarlo como un elogio a mi concepto de la moda, «con la ropa lo que cuenta no es madrugar el primero sino estar al día cuando anochece». La frase no tenía mucho sentido, pero sonaba bien y encauzó nuestros pasos hacia la pérgola y después, por el jardincillo, hasta la vera del río en donde las estrellas se reflejaban entre irisaciones de fueloil. Por exigencia del guión nos besamos, un beso eficaz pero con un detalle horrendo, los dos lo hicimos sin cerrar los ojos y, como todo el mundo sabe, si en el primer beso el éxtasis no te baja los párpados quizá el segundo no merezca la pena. No obstante se lo propuse, «¿nos vemos mañana?». Ninguno de los dos tenía tantas oportunidades como para desperdiciar aquella que parecía funcionar con cierta desenvoltura. Su carácter, como su belleza, estaba hecho para la distancia, para echarla de menos mejor que para la convivencia.


  —… no podemos seguir así, alguna solución habrá, siempre la hay, pero desde luego no es la que tú propones.


  Interviene Koldo, la semejanza con su madre me parece sobrenatural, todos no parecemos en la superposición del cuadro. Ahora recuerdo el de Van Gogh, «Grandes Maestros de la Pintura Universal», una serie Magyar Posta, el de 5 ft.


  —Lasai, amá, lasai, no te preocupes. Iré a parlamentar con ellos y me harán caso, ya lo verás, hablamos el mismo idioma. Y si no me hacen caso utilizo la pipa.


  Sólo falta que haya descubierto el escondrijo del Taurus, o aún peor, que se refiera a un arma propia. No le considero capaz pero sí insensato y eso es lo que me acongojona.


  —¿Qué pistola tienes tú, di?


  —Ninguna, pero puedo…


  ¿Qué he hecho mal? Debería hacerme la pregunta al revés, no he dado una a derechas. A este crío se le va la fuerza por la boca, debí cambiarle de colegio, pero eso en Eibain habría sido un escándalo, aquel problema de aritmética elemental era excusa más que suficiente pero no me atreví. Si pasan cinco guardias civiles y matamos a tres, ¿cuántos quedan? Todos apoyábamos en el pueblo a la ikastola y cuando detuvieron al de matemáticas me dejaron sin argumento. Esto es algo a no decir. Suceden hechos tan horribles que su horriblez, según las fuerzas vivas, es el comentarlos. Lo único que hice fue llevar a las chicas al de monjas lo cual, a la vista de los resultados, tampoco fue un acierto.


  —No, tú no hablas con nadie, sólo me faltaba eso, que te mataran a ti también. Dios mío, ni sé lo que me digo, que te mezclaran en lo de tu padre quise decir. Estoy nerviosísima.


  La desgana me vence, me fui de la lengua intentando encastrar las piezas del puzzle, en realidad erosionándolas de tal forma que ya no encajan, y ahora soy incapaz de movilizarla para resumir el tema: o el dinero o el acabose. Era una prueba y ya la tengo, obraré como me apetezca. Me gustaría encender el puro, no te cohíbas, pero no está mi espíritu para arrostrar los riesgos de la desmitificación del poder de la abuela. Koldo insiste en su protagonismo, pide calma con un significativo gesto de manos abiertas y en sus ojos, cuando se encuentran con los míos, detecto la alegría de quien ha descubierto la piedra filosofal.


  —Ya está, aitá. Vete, desaparece. Es la solución, a nosotros no nos harán nada, nunca se vengan en la familia.


  El suspiro de alivio es un viento huracanado que conmueve hasta los cimientos de la casa, espectacular en el nervioso tintineo de las tazas de té, de café, sobre los platillos. Manu se precipita a favor de tan original remedio.


  —Koldo tiene razón, váyase por una temporada. Lo de los pisos, además de ser injusto el dejarnos en la calle, no iba a solucionar el problema.


  Yoli refuerza el argumento.


  —Que se retrase la apertura no es ninguna catástrofe.


  Doña Yolanda apostilla.


  —Si se hubiera ido antes…


  Si no hubiera venido quiere decir. Les contemplo desde lejos, muy lejos, desde la abulia de mi intránima, componemos un espléndido conjunto, el de la mujer del comerciante tomando el té, hable uno u otra es la misma persona quien me interpela, blanca, rolliza, de mofletes sonrosados, deliciosa matrioska rusa que en su interior guarda a cuantos seres ama y protege. Creo que el sacrificio de aguantarles ha merecido la pena. Ahora la mujer que habla es Edurne, recompone su acendrado sentido común, a pesar de todo me enternecen los pliegues de su piel, las marcadas comisuras de sus labios, son tantos los años de convivencia.


  —No, irse no, no nos casamos para eso, no nos separaremos y yo no voy a dejar que nadie me obligue a vivir fuera de mi tierra. Ya hemos hecho todo lo posible, pagamos el rescate y estamos en gracia de Dios, sólo falta decírselo a la policía y aguardar el desenlace. No se atreverán a tocarte un pelo.


  No consigo sobreponerme al cansancio pero el sacrificio me recompensa, ya sé dónde estoy y quién me acompaña. Son distintas formas de rehuir el hecho inamovible de que hay que pagar demasiados millones y de que si no se pagan «en cualquier lugar le daremos muerte». Nada volverá a ser como antes, cualquier solución estará justificada aunque sus consecuencias nos degraden, si te obligan a mear contra el viento está de más el que prohiban mancharse los pantalones.


  —Está bien, no venderemos los pisos.


  —¿Te irás, aitá?


  —Depende…


  Sería tan hermoso llegar adonde no se padece violencia alguna, sin forzar ninguna puerta y aun sin abrirla, sin esfuerzo ni protección. Lo que le estará pasando a ese pobre hombre. «Con 143 días de cautiverio, uno más que el del abogado Suñer, el secuestro del industrial bilbaíno don Andrés Larrañaga Irujo se convierte a partir de hoy en el más largo de los perpetrados por la banda terrorista. La familia se encuentra sicológicamente hundida», pero sobrevivirá. Como siempre la palabra de Edurne es tabla de salvación a la que se aferran los demás náufragos. Insisten en la serenidad de la espera, quieren decirme que en gracia de Dios, con un seguro de vida y con la garantía del primer pago, nada puedo temer; en realidad se están diciendo que nada les puede ocurrir a ellos pues jamás se han vengado en la familia y que, si el titular aguarda tranquilo, sus conciencias se exculpan de cualquier responsabilidad porque es él quien la asumió sin rebelarse. Sé muy bien lo que quiero hacer, pero ignoro si lo haré. Depende. Enternecedora forma de dejarme solo haciendo piña a mi alrededor. El sabor de la herrumbre es el mismo, pero el miedo se ha transformado en gélida lucidez. Rodeado por la indiferencia, soy consciente de que mi tiempo se acaba. Sé muy bien lo que quiero, que doña Yolanda desaparezca cuanto antes para encender el puro que entre mis dedos palpita desde hace más de una hora, que me dejen en paz.


  Cinco


  Cuando hago el amor tengo un tulipán en la mente. Canta Anne Fisher en español, sus negras curvas se mueven lánguidas, es el lenguaje de una madre que preserva a su hija de todo contacto con el mal, pero cuando ataca la batería su grito se desgarra y la contorsión de las mismas curvas es un látigo que hace converjan todas las miradas en sus zonas erógenas, suponiendo que alguna parte de su cuerpo no lo sea, restalla el metal y el sudor, toda ella es sexo y sus vibraciones conectan hasta con los tatuajes. El joven con quien tropiezo lleva tatuada una sirena en el brazo, justo donde yo tengo la huella de la viruela. Me estremezco, quiero saber qué han hecho con mis millones, que me resuelvan un sencillísimo problema de aritmética. Estoy en el Tiffanys y mi mirada se prende por primera vez en la pantalla de vídeo, un horrísono ruido de fondo, el de siempre, impide hacerme oír por el barman. Estoy buscando a Irene, quiero saber. Ninguna de las chicas que se sientan en los veladores tiene sus rodillas ni espera a Charly, por eso también por primera vez me acomodo sobre la barra del mostrador de peltre, réplica exacta del que en su día descansó en el Gran Kursaal, y grito. La fabricación de antigüedades, una de las pocas industrias que no está en crisis, es la sed por lo auténtico, por las raíces. He de gritar para que me haga caso. El sudor le da a la piel de la Fisher reflejos de charol, es una gata en celo disparando por todos sus poros envenenadas flechas eróticas con la misma naturalidad con la que transpira. Apoyándose en el play-back, una rubia teñida sigue las videocontorsiones de Anne Fisher, sin querer me fijo en sus escandalosos pechos y lo lamentable de sus rodillas hombrunas. Por fin acude el barman, está frente a mí, solícito, inclinándose hacia delante para aguzar su oído; pido un whisky y añado: «¿Me reconoce?».


  —Sí, claro, suele venir alguna que otra vez, a esta misma hora.


  —Suelo estar con una joven alta, espigada, morena, ¿la ha visto por aquí?


  —No sabría decirle, no le recuerdo con ninguna en particular.


  Detecto la duda en su parpadeo, la de si Irene no será una fantasiosa rijosa que le expongo con afanes exploratorios de vete a saber qué o por quién me ha tomado. Es lógico que ella no regrese al lugar del crimen, pero increíble que alguien no la recuerde. La sensación que me embarga es de abatimiento, una inquietud similar a la de esta escena ya la he vivido, pero proyectándola al futuro, viviré esta escena repitiéndome en una busca estéril, perdido en un implacable laberinto como son los que no tienen salida.


  —Es muy característica, exótica, de ojos rasgados.


  —No, no sabría decirle.


  —A mí sí me recuerda y a ella no, ¿cómo se lo explica?


  —Hombre, usted sí llama la atención en este local.


  El reo, como el amante, disfruta de dos tiempos simultáneos, el que se le otorga y el que él debe crear, en ambos me pierdo irremisiblemente. Su opinión es razonable sólo en lo que a mí concierne, cambio de objetivo.


  —En realidad busco a un chico…


  Si lo encuentro no sé cómo voy a plantearle mi dilema, si imperativo o sumiso, si agitándole de las solapas o arrodillándome a sus pies, porque quizá, en el fondo, prefiera no volvérmelo a encontrar nunca. Sé de lo que es capaz y me da miedo, esta investigación puede que no sea más que una maniobra para acallar mi sentimiento de culpa. No tendría valor para pedirle cuentas, tampoco para huir aunque me lo aconsejara.


  —Si lo que busca es un chico, hable con Alicia.


  Alicia resulta ser la que canta en play-back, una rubia más falsa que un duro de seis pesetas. Capta la señal y se aproxima, los senos a punto de escapársele por el escote. En sus labios explota un globo de chicle.


  —Ya era hora de que me hicieras caso, cielo.


  Es un monumento a la vulgaridad pero la soporto, a pesar del globito, porque quiero saber qué han hecho con mi dinero y he de cumplir el trámite de la busca. No sé explicarme, ni siquiera me oigo. El breve interrogatorio entre dos videoclips lo ocupa un ruido procedente del exterior, un chirriar de frenos y el griterío de la borroka; por un instante el coro de las monótonas consignas revolucionarias sustituye al de la Fisher. Recito una lección mal aprendida.


  —Busco a la chica con la que suelo estar en esa mesa, mejor dicho, al chico que suele acompañarla…


  —Jesús, qué complicado eres.


  Mi propia torpeza me fatiga, debería abandonar el intento de una busca que prefiero fracase.


  —Ella es inconfundible, alta, espigada, muy guapa, se llama Irene.


  —Llámame Alice, cariño.


  Le importa un rábano lo que con tanta fatiga expongo. La sensación de soledad es tan absoluta que quizá fuera bueno dar con la pareja de mis extorsionadores, resulta absurdo pero son los únicos con los que he podido hablar amistosamente desde que recibí la carta. Algo me aconsejarían.


  —¿La has visto?


  —La única Irene que solía venir por aquí, si es que así se llamaba, palmó de sobredosis hace un año. Lo siento.


  Por alguna oscura razón que no alcanzo a comprender quieren negar la existencia de Irene. O por otra tan clara como que esta tipa quiere quitarse del medio a una competidora.


  —Y al chico, un tal Charly, ¿le has visto?


  —Ni idea, no me van los jovencitos, ¿sabes?, lo mío son los empresarios, sois los más cachondos.


  Con sabia caricia desliza su mano a lo largo de mi bragueta. No tengo fuerzas ni para rechazarla, confunde mi abatimiento con una aceptación tácita y me lo propone.


  —Justo aquí arriba tengo una habitación, anda, anímate. Lo vas a pasar bien, palabra. Toca.


  Me estoy armando, ésa sí que es una sorpresa y no el descaro con que se abre la blusa. Por inercia, por curiosidad, palpo la desmesura de sus pechos, amplios, perfectos, elásticos, de un tacto jamás antes percibido. Me repelen.


  —¿Lo ves? La silicona es bona.


  Debería cruzarle la cara. No, está en su papel, debería cruzármela a mí mismo hasta recuperar la lucidez, extraño trance que quizá nunca más disfrute. Sus manos enormes, su nuez de Adán, sus nudosas rodillas, proclaman la evidencia de su persona y la de mi actual incapacidad para enfrentarme a la más nimia duda. Me gustaría poder desahogarme con alguien. Renuncio a un escándalo que se volvería en mi contra y le doy la espalda, ahora ya sé por qué le llaman a esto la costa del culo.


  —Si lo que buscas es un pico a mí ni me lo cuentes, raro, que eres más raro que una rociera en el Aberri Eguna.


  Soporto de mal humor la humillación de sentirme erecto por culpa de un travesti y trato de disimular tan frustrante circunstancia con un coñac doble, no durará mucho. Infinitas son las jovencitas de sexo exacto que deambulan por el Tiffanys abrazadas a la inconcreta cintura de la noche, pero ninguna es Irene ni se le parece. El nombre de Irene vuela como una paloma encendida de rojo deseo herida por la bala de mi pánico. Insisto con el barman.


  —Tiene que recordarla. Tiene unas piernas larguísimas y siempre bebe un licor azul oscuro rarísimo. Es inconfundible.


  —Mire, esto suele estar lleno de piernas de todas las longitudes y son muchas las que beben aquavitae de azahar, es la moda.


  Quizá no resista un nuevo gesto de inocente asombro ni el cruel brillo de sus pacíficos iris. No me apetece demasiado volver a enfrentarme con Charly, pero hasta aquí vine en su busca y ensayo lo de meter un billete en el bolsillo del presunto informador.


  —¿Tampoco recuerda al chico?


  Lo acepta resignado y lo dice por decir, por quitarse un pelma de encima.


  —Hay tantos, ¿podría ser aquél?


  Le veo, entra de la calle con aplomo y parsimonia, quitándose la gabardina, y su naturalidad me sobrecoge; no es la desfachatez discotequera de los demás clientes, de mi buena Alicia, sino la calma espiritual de los justos, algo que siempre impone un respeto más temeroso que afectivo. De qué no será capaz si lo es de seguir frecuentando el lugar del crimen. ¿De exterminarme? Se acoda en el mostrador de peltre, su voz es un susurro y, sin embargo, se hace oír a través del heavy metal.


  —Un whisky. Paseante, etiqueta negra.


  Ha cambiado de traje pero continúa entonado con prendas deportivas años sesenta, con forma pero holgadas. La corbata podría ser la de mi obsequio, una visión demoledora, me fallan las fuerzas y no tengo el coraje necesario para huir. No sé muy bien cómo planteárselo, trago la amarga saliva de mi culpa y la siento deslizarse tráquea abajo, con ardores de úlcera. Me aproximo a él mientras le sirven el Johnnie Walker, no me ha visto. Le toco en el hombro para reclamar su atención y que sea lo que Dios quiera.


  —Oye, tenemos que ha…


  Se vuelve y su mirada me atraviesa como lo del rayo de luz. Sin romperlo ni mancharlo, dudo me esté viendo. Me deja boquiabierto, no es Charly pero podía ser su doble. Su rostro me desconcierta, me es tan familiar y ajeno como podría resultarme el mío en una foto de fin de curso en las escuelas públicas General Mola.


  —Perdón, le había confundido con otra persona. Me recuerda, no, imposible, ¿Richard? ¿Eres Richard? Ricardo López López, ¿eres tú?


  Su mirada era un fulgor procedente de un espacio secular, reposaba de tan largo viaje aterrizando suavemente sobre mi piel, me estaba reconociendo como quien explora un paisaje después de la batalla.


  —¿Luis?


  —Qué puñetera casualidad, no sabes lo que me alegro…


  —Estás viejo, coño.


  —Pues tú magnífico. Tan bien como si no te hubieras…


  —Normal, por mí no pasa el tiempo.


  Brilló la alegría en sus ojos, supongo que también en los míos. Nos entendíamos con un solo guiño, le pasaba el balón justo al hueco que no necesitaba señalar y ya nadie podía frenar su carrera hacia el gol. Continuaba existiendo el efecto telepático pero no la emotividad; hace años nos habríamos estrujado, pero eran muchos los interpuestos desde la última vez y demasiadas las circunstancias anómalas de su decurso: procuré que la falta de entusiasmo no me desmoralizara. No nos abrazamos y el tono de nuestras voces se correspondió más bien con el de una rueda de prensa que con el del reencuentro de dos viejos amigos. Quise ser cordial, renovar la intimidad, antes de consultarle. Su presencia no podía ser más oportuna, bendije al dios del azar, desde lo de la ruleta no me había vuelto a sonreír si es que aquella vez sonrió.


  —¿Qué tal Helga?


  —Hace siglos que no la veo.


  —Pero algo sabrás, ¿qué fue de ella?


  No quiso hablar de su aventura alemana, se sacudió el flequillo que le cubría la frente hasta las cejas, era un gesto suyo muy característico, un muy personal corte de manga, y tras consultar con el whisky tomó la iniciativa.


  —No me digas que vives en este pueblo.


  —Es una bella y alegre ciudad.


  —Sí, por lo que he visto parece un pueblo injusto y feliz.


  Alegre y combativo. Eso debería decirlo yo y no él, me estaba ofendiendo. No había cambiado en nada, siempre hace y dice lo que le apetece y sus amigos lo encajamos sin el menor reproche, le envidié su insolidaria independencia. Quiero saber lo que habría hecho de encontrarse en mi lugar, no es que me ofrezca muchas dudas su reacción, pero me gustaría oírselo. Pensé dejar el tema para más adelante y apostillé un lugar común.


  —Son politiquerías, no hagas caso.


  —Si te cuento lo que me acaba de ocurrir no te lo crees, me han parado los falangistas.


  Giró el torso con un movimiento elástico, elegante, semivolviéndose hacia la puerta la señaló con el brazo derecho extendido en un ademán a medias gimnasia y fascio. «Ahí mismo, abajo, a unos cien metros». Se estaba escuchando a sí mismo, le encantaba teatralizar sus anécdotas. «Gente aguerrida de gatillo alegre, con el fierro en la mano, obligaron a detenerse al autobús del servicio público y a cruzarlo en la rúa, gente increíble de camisa azul blandiendo la enseña falangista, la misma araña negra pero ésta con las flechas en horizontal, gente irascible desalojando al proletariado al grito de baja fascista en vez de baja rojo, el mundo al revés, un admirable ejército que va a la guerra pidiendo amnistía al enemigo. No daba crédito a mis ojos, dejé el coche en el atasco y me vine a tomar una copa para comprobar que no estaba borracho y zas, mira por donde aquí sucede lo verdaderamente increíble, nuestro encuentro». Terminó el whisky de un trago, venía de Düsseldorf si mal no recuerdo, sin más pausa que la necesaria para llenar el depósito, pero su pulso era tan firme como si acabara de levantarse de la cama. «Un sitio encantador, me refiero al bar, claro». No había chica que no se lo estuviera comiendo con la vista, Alicia de forma descarada. Traté de seguirle la corriente a la espera de mi oportunidad.


  —¿Todavía conduces el Ford Mustang?


  —Sí, claro, ya no puedo cambiar de modelo.


  —Tenemos problemas de tráfico, pero eso ocurre en todas partes. Háblame de ti.


  Lo entendió telepáticamente.


  —No, cuéntame tú, necesitas desahogarte. ¿Tan mal te ha ido?


  Lo estaba deseando, pero así dicho me pareció brutal. Envidiaba su desinhibición, justo mi virtud inédita. Supongámonos en la sede de la Fundación, en la Sturegatan de Estocolmo, a punto de recibir el Nobel compartido con un tal Christiaan Eijkman. No, describámonos sin exagerar. Casado, un matrimonio en perpetua luna de miel. Tres hijos, dos chicas cariñosísimas, inteligentes, universitarias, y un chico formidable, serio, campeón de motociclismo. Diseñador de ropa masculina, un modisto de éxito con dos tiendas que son un espléndido negocio. Con buenos amigos, amistades influyentes y una clientela que no espera a las rebajas para hacer cola. «¿Qué más se puede pedir?».


  —Vamos, que con la vida te has hecho la picha un lío.


  El aroma de los viejos tiempos en La Guindalera (corta Drácula o saco el ajo) de cuando nos desayunábamos el mundo, me abrumó de nostalgia.


  —No sabes hasta qué punto es lamentable envejecer de mala gana.


  —Mira, la vida es una enfermedad de transmisión sexual, incurable, y ya lo discutimos en otra ocasión, ¿te acuerdas? Yo sigo opinando lo mismo, cumplir más de treinta es perder la dignidad, nadie es libre con más de treinta años.


  No quise mirar a nuestro alrededor, probablemente fuera el más viejo y con diferencia. Richard estaba en forma, parecía uno de aquellos muchachos. Una jarra de cerveza pasó por delante de mis ojos, dejó un rastro de espuma y jugueteé con mi índice en su húmeda huella: las tres iniciales de la siniestra sigla. Con la vista baja, concentrado en la fugaz escritura, traté de confesarme.


  —El otro día confundí a una persona contigo, figúrate si tenía ganas de verte. ¿Crees en las premoniciones?


  —No. En la casualidad que provoca el deseo sí.


  —Estoy hundido.


  «Recibí la carta como regalo de cumpleaños». Reconstruí la historia en voz baja, inaudible, escribiendo los nombres que pronunciaba sobre el vaho de peltre: iban desapareciendo junto con la espuma derramada, ojalá fueran así de volátiles en la realidad. Fue una reconstrucción lenta, engorrosa, es tan difícil expresar verbalmente los sueños que nos agobian, en la pesadilla se ven con una nitidez quizá absurda, pero siempre reducidos a una imagen inequívoca, en la vigilia se metamorfosean en complejas relaciones de subordinación. No creo haberle dado una sinopsis demasiado lúcida de mi triste sino y, sin embargo, sé que me comprendió, lo nuestro en el campo de juego era telepático. Concluí con un resumen de mi impotencia, «me están presionando y mi familia no es el ideal descrito antes en el Who’s Who de la Moda, demasiado dinero, demasiadas obligaciones, demasiada mierda».


  —Si permites que te hagan sentirte culpable estás acabado.


  —Ya lo han hecho.


  Captó lo esencial y supe lo que iba a aconsejarme, lo que todavía no sé es por qué quería oírselo decir a él, para seguir su consejo se necesitaba un carácter, una amoralidad como la suya. La que le envidiaba.


  —Entonces carretera y manta. Lárgate, la carretera es la libertad. No se puede vivir en un sitio que sea la patria de alguien y el único territorio apátrida es la carretera.


  —Me gustaría hacer un largo viaje…


  Observé su expresivo rictus y caí en la cuenta de mi tono lacrimógeno. No me sorprendió su reacción.


  —Me vas a perdonar, Luis, pero tengo que irme.


  Odiaba perder y a los perdedores, cuando perdíamos un partido desaparecía del mapa, ni siquiera acudía a los entrenamientos, era una reacción alérgica. Podría sugerirme cómo conseguir el dinero con una estafa o un atraco, pero suponerle un consejo económico razonable era una hipótesis descabellada. Que me hablara de fútbol, de lo que le apeteciera, me consolaba oírle, era parte de mi juventud, de lo que pude haber sido. No quiero que te vayas, háblame de ti, cabronazo, quédate un rato más. Necesitaba su inviable consejo e insistí en que se pusiera en mi lugar. «¿Pagarías?».


  —¿Yo? Ni borracho. Me iría, tengo que irme, palabra. Supongo que los del Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Vascos habrán consentido ya en despejar la calle.


  —Suele ir para largo.


  —Haz ese viaje que deseas.


  —Tengo mujer e hijos.


  —Lo siento, eres un especialista en el arte de la culpabilidad, estás acabado.


  Se puso la gabardina. Traté de retenerle dando lo que supuse un nuevo giro a la conversación y no era más que una redundancia en el tema del fracaso.


  —¿Te acuerdas de Irene? Sí, hombre, la putilla del barrio, todos andábamos locos por sus huesos. Si me hubiera casado con ella cuando la encontré en Barcelona…


  —Búscala.


  —No me atrevería…


  Sacudió los hombros para decirme que no tenía remedio o asentarse la gabardina, o las dos cosas, y huyó. Hasta para huir se necesita a veces mucho valor, pensé entonces y sigo pensando ahora con maníaca insistencia. No supe retenerle. Atravesó el bar a grandes zancadas, ágil y seguro como le recordaba. Ni siquiera le detuvo la jovencita que le pidió fuego con una insinuación de escándalo. Abrió la puerta y la lluvia le desvaneció en su seno líquido. Cuando hago el amor tengo un tulipán en la mente, seguía rugiendo la negra Anne Fisher. Todo fue absurdo, el encuentro y el hecho de que ni siquiera nos hubiéramos dado un abrazo de despedida sabiendo que nunca más volvería a repetirse la ocasión.


  Cuatro


  Le contemplo desde el otro lado de la vetusta mesa. Me fijo en el movimiento de sus labios con la atención maníaca del sordomudo, eso me inhibe de otras sensaciones y, en cierto modo, me sosiega. Son unos labios finos, descarnados, apenas se estremecen al modelar las palabras y me consta que está realizando un esfuerzo para plegarlos en una vocalización cordial. Sus manos reposan instintivamente sobre el borde de una serie de abultadas carpetas, quizá contengan mi expediente, órdenes de busca y captura, una historia general de la infamia, yo qué sé, no quiero fijarme en ellas. Su pulcra figura contrasta con el desahuciado aspecto del despacho. Me fijo en sus labios para crear un punto de resistencia al difuso miedo que ya de continuo como una segunda naturaleza me embarga. Sonríe, sus labios se distienden con un voluntarioso esfuerzo.


  —Le voy a dar una gran noticia.


  Imposible, de haberse producido habría salido en primera plana en el periódico y en primer plano en el telediario, ningún medio habría guardado el secreto. El hombre feliz, si tiene camisa, lo es porque no recibe noticias. Me dispongo a encajarla, es curiosa la cantidad de golpes que puede uno encajar cuando ya está fuera de combate.


  —Lo de su carta es una falsa alarma, la hemos comprobado y carece de importancia, ¿a que no ha recibido ninguna otra?


  Sin importancia pero me ha clavado contra la pared, de ahí que ninguna alegría aflore por entre mi dolor y escepticismo. Siniestra broma si yo mismo, por manipularla incorrectamente, me hubiera hincado el estoque. Tan sólo hay curiosidad en mi pregunta.


  —¿Es falsa?


  Diga lo que diga este hombre mi proceso es irreversible, aunque fuera más apócrifa que un evangelio firmado por San Judas en nada variaría la alternativa a la que me sujeta el compromiso adquirido a través de Irízar. Está más que autentificada. La hipótesis de si es falsa no me sugiere ningún raciocinio estimulante, lo mío ya no tiene remedio y para no enloquecer me atengo a los hechos, a la simple memoria de lo que estoy viviendo sin causalidad que lo justifique. Si le doy vueltas es por la misma razón por la que me fijo en sus labios, por evadirme. Sonó el teléfono una hora antes que el despertador, pero a estas alturas ya no me sobresalta su timbrazo intempestivo como ya no siento ninguna mirada en la nuca; la duda se ha transformado en certeza, sé que están ahí, deliberando el instante preciso, y lo acepto viviendo todas las horas como si cada una de ellas fuera la última, repasando la colección de sellos con la esperanza de que me abrevien el plazo. Asumo el terror con la naturalidad del pichón cuando queda a la intemperie en el campo de tiro, vuela porque no sabe hacer otra cosa, le abatirá el concursante de turno y si no cualquiera de los furtivos que aguardan extramuros del club de campo. Una voz agria, correosa, acostumbrada a mandar, me pidió por favor que viniera a verle cuanto antes y que no me olvidara de traer lo que me habían dejado en prenda. Todo un ejercicio de memoria recordar el Taurus, el habilidoso escondrijo en el fondo del armario, entre la ropa de deporte en desuso. Agradecí la llamada pues le había prometido a Edurne hacer esta visita y la estaba demorando por inútil, por pura pereza, no hacía otra cosa más que ordenar los sellos. Resulta inquietante hacer antecámara en una comisaría con una bolsa de tenis en la mano, la hice hasta recordar la palabra clave, Torrecasar. «Haberlo dicho antes, coño, perdón, pase por aquí». De nuevo me encontré en el despacho con muebles del antiguo régimen y fotos de la transición democrática, la mancha de humedad resistía incólume. Dios mío, esto se está acabando pero no hace más que repetirse y no soy yo quien le da a la manivela. Alejo Gutiérrez, alias Torrecasar, me recibió tan afable como la vez anterior, el mismo esfuerzo en sus finos labios. ¿Habrá matado a alguien a lo largo de su carrera? La conversación previa resultó embarazosa. Me preguntó por Pepe, «hace mucho que no le veo», dijimos los dos. Por hacerse el simpático también me preguntó algo sobre la moda masculina; esta temporada se llevan los chalecos antibala con menos sisa y tonos verdes, me contuve. No sabía por qué me estaba predisponiendo en su contra cuando él sólo quería ayudarme. Tras la supuesta gran noticia pregunté escéptico, «¿es falsa?». La posibilidad de que lo fuera, y de que siéndolo variara en algo mi suerte, fue un breve rastro de estrella fugaz. Es el escepticismo lo que frunce mi ceño.


  —Es auténtica, pero no tiene el valor de una carta personal. Sacaron sus señas de una lista de la Cámara de Comercio y circularon la lista completa como si se tratara de promocionar un producto por correo, en el fondo se trataba de eso, una promoción de ventas.


  Mailing lo llaman los expertos, es lo que me recomendaron para antes de abrir la tienda de la Avenida. Me evado, cuando cubres tu cuerpo descubres tu personalidad, el eslogan debería figurar en el exterior del sobre junto con el logotipo. Siguen las explicaciones técnicas, «el nombre, la dirección, se corresponden con la forma abreviada del listado, el número en el ángulo inferior izquierdo es el ordinal de cada socio miembro y el prefijo la sección en código de la Cámara». Me evado, suena largo Cámara de Comercio, Industria y Navegación, eso que no incluyen la palabra Agricultura, el agro nunca contó en la provincia ni en el territorio histórico salvo para lo de las vainas del país, ¿vainas, judías, habas? «Es la relación de la pequeña y mediana empresa correspondiente a tejidos, piel, zapatos, coinciden hasta las erratas, son fotocopia del cliché de las etiquetas autoadhesivas y se han sacado en las oficinas de la propia institución, estamos peinando la nómina para localizar al interfecto». Hace un esfuerzo y sonríe de veras, me sorprende la blancura de sus dientes, lo hace para subrayar la buena nueva.


  —En resumen, no tiene de qué preocuparse, la carta es totalmente inofensiva.


  —Pues me han estafado.


  Lo toma como metáfora, un rasgo de ingenio o sentido del humor procedente del entusiasmo natural en quien se quita una pesadilla de encima. Les suponía mejores sicólogos a los detectives, claro que a lo mejor su perspicacia se la reservan para las situaciones límite y ésta, para él, es sólo una frivolidad: atiende a un recomendado.


  —Hemos chequeado a los integrantes de la lista y la han recibido la primera mitad, ciento y pico. Todos han hecho como usted, nada, y nadie ha tenido problema alguno.


  Lo que podía haber sido el consuelo de la compañía no hace más que aumentar mi sensación de soledad. El miedo densifica mi sangre, la siento como mercurio apesadumbrándome el cuerpo y haciendo el vacío en mi ánimo. De dónde procede la lista carece de interés, las señas hasta podían sacarse de las páginas amarillas, pero la estafa de los seis millones que no encajan en ninguna cuenta es algo muy complejo, remueve un sentimiento oscuro, prohibido, con el que nunca he querido enfrentarme, hacia el que me arrastra la viscosidad mercurial de la culpa. Si no fuera tan grave sería para partirse el pecho de risa. No he hecho más que vivir agazapado, equivocándome a medias, y para una vez que me muevo el error es definitivo: si no hubiera molestado a los amigos, a los amigos de los amigos, al intermediario de los enemigos, ahora no tendría nada que ocultar y podría preguntárselo sin rodeos. Bien de muchos consuelo de santos, yo era el único que había pactado y ahora, en cuanto me niegue a pagar o no me alcance para hacerlo, disfrutaré la gloria del mártir solitario. Algunos no pierden el tiempo en hipótesis y sólo de pensar en ellos sudo. Me recrimino el sudor de las manos.


  —¿Ha traído el revólver? Ya no lo necesita.


  Un útil que no se está dispuesto a emplear es una herramienta prescindible, se lo voy a restituir sin ninguna añoranza, agradeciéndole la buena voluntad con que se saltó el reglamento. Susurro unas inconcretas gracias y coloco la bolsa de deportes sobre la mesa, «aquí está», aprovecho para con cierto disimulo frotarme las palmas contra la lona en un vano intento de secármelas. Empuño la lengüeta de la cremallera y mi gesto para alcanzar el arma se detiene. He de esclarecer lo de la estafa y busco el matiz verosímil de una historia paralela con los mismos protagonistas. No puedo explicárselo como el primer plazo de la extorsión, me delataría, ni tampoco puedo clarificarle mis encuentros con Irene, me tomaría por loco. No he seguido ni uno solo de los consejos que solicité, por otra parte tan incompatibles, quieto, dice Charly, huye, dice Richard, terminaré haciendo lo que más me perjudique, seguro. Si sospechara mi contacto con la banda me haría vigilar y el pago sería imposible, aun suponiendo que llegara a reunir el dinero y quisiera entregarlo. Ya decidiré, ahora lo que me apremia es saber quién me estafó. Hablo de evanescentes sospechas, seguimientos y amenazas, y describo a la pareja sin nombrar ni foto ni millones, probablemente me esté equivocando una vez más. No parece gustarle lo que le cuento, tampoco creérselo, y sin embargo teclea solícito en el ordenador personal; la fluorescencia verdosa de la pantalla resalta la vetustez del resto del mobiliario. Descuelga el teléfono y ordena traer la complicada referencia que lee en el Honeywell Bull.


  —Son delincuentes comunes. Eche un vistazo.


  El volumen que me ofrece podría ser la versión germánica de una somera introducción al estudio de la fisiognómica, un grueso álbum nada familiar de retratos al minuto. De los rostros malencarados se desprende el efluvio que contamina las páginas, un pringue que se nota en la yema de los dedos y en el rincón del alma donde se genera el pánico; no siento interés por sus atenuantes biográficos, ni siquiera piedad, tan sólo culpa y amedrantamiento pues me arrastran hacia el más terrible de los conocimientos, el de uno mismo. Mi soplo cardíaco es un simple vientecillo incapaz de frenar el denso y mercurial magma del flujo sanguíneo que late opaco arrastrándome de rostro en rostro hacia quien ya más daño no puede hacerme y sin embargo… Triste galería de ciudadanos pecheros sin abadengo ni realengo al que acogerse, más desamparado me siento yo, podían ser los ocupantes de las calles de la Parte Vieja, los que me desasosegaban camino de Lagunak, muestrario del malicioso, el pardela, el impío, el bestial, el fiero, el de feas costumbres, el nefando, el sicario y el punki; seré un carca pero a Koldo se lo oí con el mismo desprecio, «los ácratas que no han leído a Bakunin son unos burgueses». Es él, de frente y de perfil, inconfundible. Le señalo con acusador índice.


  —Es él, Charly.


  —Un manitas, buena pieza. Malandro y trilero, pero sobre todo chantajista. Suele trabajar con cebo femenino.


  En la foto toda semejanza con Richard es un desvarío, no se parecen ni en el blanco de las uñas. Los datos que obtiene de la pantalla me han puesto en evidencia, para el señor Alejo Gutiérrez acabo de perder la categoría de persona de orden, no obstante suaviza el filo de sus labios, puede que hasta se crea que está sonriendo cuando me ofrece un nuevo álbum.


  —Compruebe si es la misma chica.


  Es el de las féminas, no tan grueso como el anterior y de más fácil uso puesto que me ha dado el número de matrícula de la presunta y no tengo más que rastrearlo a través de fugaces rostros de mujer, más o menos agraciados, desgraciados, pero todos con terribles pelos. Una galería de retratos como para comerle la moral a la más contumaz de las feministas, simples números consecutivos. El que me ha regalado Torrecasar coincide con el rostro de Irene. Una historia de entrepierna, se estará figurando la más sórdida del mundo, o sea una en donde las rodillas son lo primero que se aparta. No quiero avergonzarme. Los rasgos de Irene brutalizados por el flash y por la orla de un cabello marchito, pero perfectamente reconocibles, se alzan sobre la sucinta sinopsis policíaca de identidad. Aurora, Ainhoa, Amelia, Amaya, Ainara mantiene su aire exótico en la finura de las cejas y en los tersos párpados.


  —No se llama así.


  —Son alias. Se inició como modelo, hizo sus pinitos como actriz y le debió quedar el ramalazo de encabezar el cartel aunque sólo fuera por orden alfabético.


  Prima donna de la ópera bufa de mi vida, le debo algo más que un polvo, la explicación que nunca me atreví a pedir a mi imagen en el espejo; de siempre ella fue el azogue en el que me miré con más sinceridad y a pesar de su insistencia, atrévete, atrévete, nunca quise explicarme el fracaso en que agonizo. Irene es lo que pude haber sido, no me extraña pues que nadie la recuerde, sólo yo puedo añorar lo que no me ocurrió y lo hago dominado por el aterramiento y la pereza: si con Irene hubiera actuado de una forma y con la carta de otra es el juego de los futuribles, tan cómodo o cobarde como dejarse arrastrar por los acontecimientos. Cómo me sudan las manos. Si sobrevivo nada volverá a ser como antes, pero la idea de superar la amenaza de la carta me parece tan remota que ningún proyecto merece la pena. Lo pregunta por puro trámite, lo que me ocurrió con la pareja se lo sabe de memoria.


  —¿Le han causado algún trastorno real?


  —No, no, tan sólo el susto por si pertenecían a…


  Acepta piadoso la mentira.


  —Si les ve otra vez nos avisa, pero no tiene nada que temer, no están vinculados a ningún aspecto del terrorismo.


  Me han estafado, son simples delincuentes comunes y eso explica algunas cosas, la cara de sorpresa del chaval ante mi oferta de los seis millones, sus ojos dilatados por un incontenible asombro, en su vida habrá sacado tanto dinero de golpe. Es de admirar su sangre fría, y por hacerse querer de Irene no le guardo rencor. Quiero imaginármelos volando hacia Río, recuperándose de la borrachera, todavía lo estarán celebrando, ojalá tengan suerte y el dinero les sirva para rehacer su existencia. Me mira Torrecasar como si sólo se tratara de sexo, camaradería masculina, esto es confidencial, por mí no lo sabrá nadie, no se preocupe, la obsesión de todo el mundo es que no me preocupe. No le voy a dar ninguna pista sobre el dinero, me haría vigilar y mi situación sería insostenible: lo es tanto si lo sabe como si no. Solo entre cientos de amenazados ignaros de su común destino, alegre va a discurrir el Festival de la Moda, todo un festejo la multitud de solitarios, vergonzante soledad la del solitario clandestino, todos con su carta bien oculta en el lugar más próximo al corazón, un soplo, sin decir palabra a nadie y sálvese quien pueda. Ninguno habrá sido tan torpe como yo, me siento ridículo al decirlo.


  —No sabe cómo se lo agradezco…


  —Venga, no ponga esa cara, está fuera de peligro. Con no acudir más a ciertos lugares, se acabó. ¿Me da el revólver?


  Para él, asunto resuelto. Vuelvo a intentar secarme las palmas con la lona de la bolsa de deportes, en lo único que acierta es en que no la buscaré más, nada volverá a ser como antes en mi imprevisible futuro. El Taurus-75 está ahí, donde lo dejé, envuelto en la toalla, las cachas de caoba, el pavonado azulenco, en la recámara los dos proyectiles que como máximo se necesitan para resolver la emergencia y los tres de cortesía. Lo empuño y por un instante se me ocurre que de existir una posibilidad de huida es la de dispararle a este hombre. Resbala la lluvia por los sucios cristales de la ventana, no parecen blindados, da a un patio interior por el que se deslizan brumosas siluetas de uniforme, he tocado el fondo del pesimismo y la cárcel sería mi liberación.


  Tres


  Todo llega, por fin consulté su biografía en el Espasa abreviado. «Médico holandés, doctorado en Ámsterdam, sirvió como oficial de Sanidad en las Indias Neerlandesas pero contrajo paludismo y retornó a su patria. Interesado por la bacteriología fue destinado a Bataria, la actual Djakarta, donde dirigió el Laboratorio de Higiene. Reprodujo en pollos una polineuritis similar al humano beri-beri (en cingalés significa debilidad) detectando la primera deficiencia dietética de la historia al comprobar que era provocada por la costumbre de comer el arroz descascarillado, curándose al volver a comer el integral. En el endospermo del grano se localizó el factor termolábil antiberibérico, la vitamina B-1, aneurina o tiamina. Se le concedió el Premio Nobel un año antes de su muerte ocurrida en Utrecht en 1930». Christiaan Eijkman. También me llegó el ultimátum. Estoy en el dormitorio, aunque de cama doble mi más confidencial reducto doméstico, repasando una vez más la colección de sellos, un personaje el tal Eijkman, y viajero como no cabía esperar menos de él. Todos estos ilustres y famosos desconocidos sabrían cómo comportarse en mi situación, Alexis Carrel, Max Planck, Juan Ramón Jiménez, Dag Hammarskjöld, Linus Pauling, Ivo Andric, Hideki Yukawa, cuentas de un rosario interminable, monótona letanía cuyo efecto repetitivo es un bálsamo estupefaciente, por acumulación pierden significado, los hombres en nombres y los nombres en números se diluyen, desmovilizan la voluntad y uno se adormece, se deja llevar complacido como en la cuenta atrás de los lanzamientos espaciales, nada que hacer hasta que el cero estalla, la suerte ya está echada, sólo así controlo el hórrido espanto que me domina. Me llamó Félix Irízar, rien ne va plus, desfilan los personificados números de la ruleta rusa, su voz neutra y pragmática es un salvavidas de plomo. A través del teléfono, de su criminal comodidad, me dijo, «coja un lápiz y anote, no se le vayan a olvidar las señas». La sigilomanía es un hábito en el que trato de refugiarme porque en lo habitual los hombres si no se sienten seguros al menos no sufren o sufren menos, pero su voz, el ultimátum, acabó con el refugio. Mañana a las doce y media es la cita en el restaurante hendayés Chez Margot, deberé ir solo y, por supuesto, con los quince millones. Terraza de alegres veladores protegidos por un invernadero con anuncios de pernod, dentro las mesas con manteles a cuadros, en una junto a la chimenea probablemente encendida me estará esperando una persona, he de preguntar por Txomin y cuando la persona se levante, para recibir a quien y lo que aguarda, la fugaz faz numérica de su rostro se detendrá en el cero. Añade el interpuesto Irízar, «no se preocupe, todo saldrá bien». El sarcasmo me movilizó los intestinos, por eso estoy en el dormitorio, en la habitación contigua está el wáter a mi entera disposición, ni con el régimen vegetariano conseguí adelgazar lo de ahora. Sobre la alfombra que pisan mis pantuflas yace agónica la luz solar que consigue filtrarse a través de la lluvia. Su débil reflejo podría ser mi estado de ánimo, cumplir medio siglo te enfrenta con la cruda realidad de la existencia, pero recibir la carta es una reflexión brutal sobre la muerte. Me siento tan solo, amilanado y exhausto. Edurne está intratable, apenas nos tratamos de palabra desde la última reunión familiar de mefítico recuerdo y de obra, lo justo para cumplir en público y privado; simula los orgasmos como yo las fantasmagóricas eyaculaciones, nos huimos pero cuando no queda más remedio hacemos teatro. Desde aquel conciliábulo una única pregunta espontánea, en un desvelo nocherniego, «¿me has querido alguna vez?». Me sentí un perfecto canalla, cuándo la he querido es lo que debería haberme planteado previamente, por eso no me ofendió su falta de respuesta. Ya ni siquiera podemos ofendernos, hasta para eso se necesita algún estímulo, simulamos el sueño y en ocasiones llegamos a dormirnos. Me vio hablar por teléfono y adivinó el mensaje, no le di ninguna explicación y ella aparentó creer que se trataba de otro asunto, de negocios, sabiendo que mi actividad empresarial estaba bloqueada. La carta nos ha situado en el lugar que nunca debimos abandonar, cada uno en su esquina de la pista, resistiendo el canto de sirenas de Los Platters. Es tan dura la verdad que se necesita una hecatombe para reconocerla, ante su pétrea consistencia poco da de sí el sello de Eijkman, el de Österreicher o Grenada. Me siento tan mal que llamarme mezquino es decir mucho a mi favor. La única inflexión cordial en la voz telefónica de Irízar se produjo en la pregunta básica. «¿Tiene el dinero?». El dinero es el valor de los cobardes como el trabajo es la cárcel del hombre libre, sin las pelas en el bolsillo me faltó el arrojo necesario para decir no, sin coraje no hay quien diga no, se me escapó un gargarismo ininteligible. «¿Lo tiene o no lo tiene?». Contesté con un sonido gutural. «No van a admitir nuevas dilaciones», comentó Félix en vez de recomendarme un aclárese la garganta. Que te pillen en gracia de Dios y con el seguro de vida diligenciado fue la decisión de Edurne y la familia Casas Echeverri en pleno. No tengo fuerzas, ni ganas, ni por supuesto dinero, como para montar la estrategia de la isla de Wight aparte de que he de llevarlo en persona, no especificaron si en bolsa de plástico o sonsonite, por cierto, he de devolvérselo al señor Arriaga. Confío en que me alcance la bilis para montar en el coche y realizar mi más azaroso viaje al extranjero, el único de mi vida que haré en solitario, y en esa confianza respondí «sí», que sí tenía la pasta. Había reunido la que no ofrecía dificultad alguna de convertir en metálico, la de mi personal fondo de reptiles, apenas la décima parte de lo necesario para liberarme. De todos los viajes soñados, de poder elegir, optaría por la senda Panamericana, de nuevo los nombres de Ukka, Mildred, Tacoma, Eureka, Pichula, Leticia, Antofagasta, Niñaolvido, Brígida sucediéndose en letanía adormecedora de la culpa; antes fui culpable de hacer lo indebido y ahora soy culpable de no hacer lo que debo, apesadumbrado por ella su peso lentifica mi tiempo y he de matarlo con la monótona selección de itinerarios o la minuciosidad del filatélico. Quizá también fuera cordial cuando me dijo: «no me verá pero estaré por allí, por si hay algún inconveniente que no lo habrá, para que no se encuentre solo». Me pareció tan absurdo, lo malo de los años es que nunca vienen solos, pensé. Tendría que enfrentarme con ellos cara a cara, verlos en persona, no consigo imaginarme su aspecto por fuera de las noticias que provocan, han transubstanciado mi existencia y a sabiendas no he hablado con ninguno. Confío en que no me ofrezcan la mano, no sabría qué hacer, vano problema comparado con el de mi escaso efectivo. Me pregunto si para liquidarme utilizarán el hacha o la víbora. Nada volverá a ser como antes, si me encontrara a Irene haciendo auto-stop dudo mucho que detuviera mi automóvil. No siento odio hacia nadie sino un profundo desamor, reflejo del que en mi entorno percibo. El de mis hijos: nos martirizan o nos halagan según les interesa, no son apasionados, tan sólo tienen mal genio, el único amor que conocen es el narcisista, ni siquiera el amor propio de la dignidad, crecen como la hiedra en el edificio del matrimonio y nos destruyen con la absoluta indiferencia de su egoísmo. No obstante, estoy seguro, me dejaría matar por ellos, de siempre actué así, renuncié a la vida por el prurito burgués de ganármela con el trabajo, la carta no ha hecho más que catalizar el desastre. Puede que la única excepción de cariño sea mi padre y eso después de muerto. Creí encontrar un mayor consuelo en la biografía de Eijkman, el regusto amargo de una personalidad, de unos lugares lejanos y ajenos, pero a pesar del desencanto no renuncio al narcótico tráfago de las estampillas, me ocupan las manos y desocupan mi mente distrayéndome de la obsesiva causa de mi depresión sobre la que me niego a razonar. Aunque quisiera no podría, me siento incapacitado para hilvanar el más mínimo pensamiento lógico; tomo con las pinzas cualquier sello y con la lupa observo los rasgos de un rostro humano que se van descomponiendo en simples líneas de un dibujo que a su vez se diluyen en malabarísticos grafismos de imprenta, quién pudiera así evadirse. El quehacer del coleccionista es un perenne recuento con el que sustituye la cuenta atrás de su tiempo inútil. Me siento tan amilanado. No sé de dónde me vino la audacia exploratoria para preguntarle sin que se me quebrara la voz.


  —¿Y si no voy?


  Restalló el silencio, un latigazo perfectamente audible.


  —Perdone pero no acepto esa responsabilidad, si no acude me consideraré desligado de nuestro pacto.


  —¿Qué ocurriría?


  —Ése es un riesgo que deberá asumir usted solo.


  De ser una escena cinematográfica, y yo el director, habría puesto como música ambiental la milonga del compadrito: El señor Casas va a morir, eso es moneda frecuente, morir es una costumbre que suele tener la gente. Desconozco las caras de quienes al otro lado de la frontera me aguardan en un típico restaurante que en realidad es un café, confío en que no me ofrezcan ninguna bebida, me iría por los pantalones abajo, mi flojera es increíble. Les considero capaces de lincharme, en nombre de la libertad colgando de un árbol con las manos atadas a la espalda es una idea que sólo se le ocurre al interesado. ¿Qué puedo hacer si mi miedo es su valor y mi odio excita su cólera? «Iré», dije y ahí acabó nuestra amable charla. Ni Edurne ni los chicos son culpables de tan tremendo fracaso. A pesar de la colitis me voy a beber una botella de Viña Tondonia, no es del setenta ni de las que me regaló Beldarrain, parece que fue ayer, hace medio siglo, es de una nueva remesa que quizá no acabe. Me he encerrado en el dormitorio para que nadie me estorbe, para beber a morro: la cuenta atrás se acaba, no tengo el dinero, no puedo arruinar el estatus de mi familia y he de tomar una decisión. Puede que cualquier locura funcione, nada debería importarme ya y no habría sido un disparate tirar sobre el comisario Alejo Gutiérrez. Probablemente sea el hombre más solitario del mundo.


  Dos


  Correr a tumba abierta por la Panamericana, ésa es mi libertad. Los cadavéricos dedos de la niebla hurgan por entre los valles, rezuma el helechal y la masa oscura de las coníferas exhala el vaho de la madrugada. La nítida blancura de la niebla pronostica un increíble día despejado, cuando levante lucirá el sol. Llevo luces cortas de cruce y de vez en cuando le doy al limpiaparabrisas; la pierna izquierda se olvida del embrague y me deslizo a tumba abierta por mi decisión final. Dondequiera que vaya, dondequiera que se oculte, tarde o temprano se le dará muerte. De hecho no tenía otra salida pero ello no obsta para que la asuma como decisión propia, piso más a fondo el acelerador si cabe. En el neceser de aseo, arrojado negligentemente en los asientos de atrás, todo cuanto he podido reunir: el fondo de reptiles, el cambio de la caja, algún dinero de bolsillo, en total unos dos millones. No lo he contado con exactitud, los contables de la organización tampoco lo harán, su insuficiencia salta a la vista y que sea lo que Dios quiera. Se acabó el tráfico urbano, la ronquera de motores aún dormidos, las somnolientas siluetas de los del primer turno de fábricas hostiles, los semáforos; voy a tumba abierta en busca de los doscientos por hora, no por la exótica Panamericana, claro, sino por la consuetudinaria Bilbao-Behobia, autopista que conduce inexorable al fondo de mi corazón roto. Lo estoy pensando con el corazón, si lo hubiera razonado con cualquier otro órgano de mi cuerpo no habría sido capaz. Me duché, me afeité, me vestí con una sorprendente sangre fría, quizá la propia de quien ya se ha decidido. El desarraigo y la impotencia no hirieron mi imagen en la luna del armario, si acaso el estremecimiento de la edad, los achaques a flor de piel, las visibles manchas y el dolor inédito de cada amanecida. El filo de la artritis, o reumatismo, yo qué sé, aparece y desaparece por las articulaciones con independencia de tratamiento y circunstancias climáticas. Dueño de mí mismo deambulé por la casa, sumidos sus habitantes en el más benévolo de los sueños, ajenos a mi destino. Me preparé el desayuno, un simple café con leche, después hice el equipaje con la originalidad de necesitar dos bolsas de aseo, y por último lo más duro de la todavía noctámbula maniobra, me despedí de los míos con aséptico beso en la frente de cada uno de ellos, sin despertarles; perlado de sudor el rostro de Edurne, entre tenues ronquidos el sabor de la leche desmaquilladora; el bronco flequillo de Koldo, su incipiente barba, la pelambrera oliendo a tabaco; la tersa dulcedumbre de Nita, su fragancia de animal joven, quién será el canalla que la inicie en la vida. Éste fue el único sentimiento que incidió en mi ánimo, me había decidido y mi controlada emotividad ya estaba pendiente del viaje en exclusiva. Sintiéndome culpable pero sin remorderme la conciencia. Nada les iba a ocurrir, quedaban a cubierto de las necesidades materiales, con el patrimonio intacto y asegurada su integridad física, la venganza de los justicieros se circunscribe al protagonista, jamás se ha extendido al círculo de la familia. Así abandoné mi hogar, con el firme convencimiento de que no volvería a él, al menos traído por mis propios pies. Me sigue sorprendiendo la sangre fría, la falta de emociones con que actúo, la facilidad con la que es posible abandonarlo todo una vez sobrepasado cierto límite. Gigantescos paneles al borde de la ruta recomiendan una ridícula prudencia en caso de niebla. No hay forma de localizar una emisora con música, a lo largo del dial a estas horas todas emiten las reiteradas mismas noticias de siempre, «… de la cifra con que se especula en fuentes generalmente dignas de crédito. El jefe de la Brigada de Delitos Monetarios insiste en la imposibilidad de que dada la actual vigilancia hayan cruzado la frontera con los millones del rescate. Mientras, la familia de don Andrés Larrañaga Irujo insiste a su vez en que, a pesar del tiempo transcurrido, no tiene noticias de los secuestradores y continúan a la espera de recibir alguna prueba concreta demostrativa de que el industrial bilbaíno se encuentra con vida. La desmoralización de la familia Larrañaga…». La realidad, por tétrica, es aún más ridícula que el más disparatado mensaje de las vallas publicitarias, pero no dejo que me desanime, insisto en la búsqueda de Mozart. Ya voy a ciento noventa, estoy a punto de despegar, los rótulos indicadores se hunden en el retrovisor a la velocidad de la luz, un concienzudamente tachado San Sebastián y un sorprendente Francia en sentido contrario al de mi marcha. La carretera es la última aventura, la única huida posible. Recuerdo en un sello conmemorativo sin valor postal el emparejado óvalo de dos ilustres tránsfugas, Charles Stewart Rolls y Frederick Henry Royce. R, R.: The best known car emblem in the world. En dos no tan bien conocidos vehículos huyeron mi padre y Richard, mi padre porque no aguantaba más y Richard porque no quería empezar a aguantarse. Me entretiene más la fantasía que las noticias, «… sin éxito en los numerosos controles de…», quito la radio. La resignación es una falacia por la que los dioses quieren hacerse perdonar la desidia con que atienden las labores de su mundo, no existe la conformidad en el corazón del hombre y cuando ya ningún proyecto puede salvarle es cuando recurre a la nostalgia fantástica de vivir otro tiempo, otro lugar, subterfugio en el que me abandono. Estoy aquí pero ahora mismo, en este instante, otras personas actúan por muy diversos escenarios en donde el acongojono de esta iniquidad tendría mal arrope; pasean por las calles de Brighton, de Shangai, de Bucaramanga, de tantos sitios; me gustaría estar en cualquiera de esas calles, de haberlas paseado a su debido tiempo no me encontraría ni aquí ni ahora. En el reloj digital del salpicadero salta el 8.00 a.m. En Tokio son las cinco de la tarde, luce un sol tibio, me ajusto la corbata y el cuello de la camisa porque voy a buscarla y quiero causarle la mejor de las impresiones; confío en no haberme equivocado, no hay quien entienda lo escrito en tan jeroglífico alfabeto; penetro en el hall de la Mitsubishi Corporation y me dirijo al conserje de ojos no oblicuos, pregunto por ella. En México D.F. son las doce de la medianoche, por el Zócalo paseamos cogidos de la mano como dos adolescentes, el viento hace ondear la bandera colgada de un mástil en el centro de la plaza, es un viento huracanado, otro más ligero no conseguiría desplegar ese percal con las dimensiones de una cancha de tenis; nos dirigimos hacia el Gran Palace, hemos reservado una suite. En Múnich son las ocho de la mañana, nieva, me subo el cuello del abrigo, la he dejado en la cama y no la he despertado para ahorrarme así la desabrida despedida; salgo del Sheraton, no todos los nombres resultan tan sencillos como los del hotel, pienso cuando leo en el edificio de enfrente Bayerische Staatsgemäldesammlungen: es un museo. Estoy subiendo y con niebla, pero no disminuyo la velocidad; dejo fijo el intermitente y por el carril de la izquierda adelanto a los cansinos trailers y a los turismos que más prudentes o cargados me ceden el paso de mala gana, nadie puede seguirme. Me conviene el euforizante efecto de la velocidad para atreverme: el problema no es si resistiré la mirada de los activistas, si estrecharé la mano que me ofrezcan, si beberé el café, si me iré por los pantalones abajo cuando ni siquiera se molesten en contar el dinero; la auténtica cuestión es si me atreveré, y sabré, asumir el tiempo que me queda, el exacto plazo que me he marcado. Después, si lo consigo, por mí el diluvio. La cumbre del puerto se abre en una agradable planicie de montaña, en medio un caserío y a su alrededor vacas sueltas, pastando. El bosque cambia de aspecto, es caducifolio y algunas hayas se dispersan solemnes por la pradera, con sus ramas enhiestas semejan candelabros. Pto. de Altube: 625 m. Por delante los vehículos parecen ralentizar su marcha en vez de acelerarla, algo pasa, quizá un accidente, todos los pilotos de freno van encendidos. Sobre el asfalto un letrero especifica el motivo: a cien metros control-policía. Doy un respingo, no puedo evitar ni el estremecimiento de la sorpresa ni el repelús del mal augurio. El triunfo no es siempre el verdadero sentido de la lucha, a veces cuenta la atracción de la derrota como una forma de voluptuosidad de la inteligencia, pero ha de ser elegida para que sea placentera y este control puede arruinar la estrategia de mi fracaso. Los restos de neblina se confunden a lo largo de la cumbre con las nubes bajas. Había prometido acudir al Chez Margot pero en realidad ruedo en dirección contraria, ahora a menos de cuarenta. Se ha formado una pequeña caravana y varios coches más allá, inscrita en el paisaje, diviso la primera silueta de un guardia civil; la metralleta en bandolera y con la mano libre recomendando prudencia, disminuir todavía más la velocidad. Habrá sido un chivatazo, por irme de la lengua, el amigo Torrecasar me habrá hecho seguir, habrá comprobado que dejé mi cuenta a cero y ha dado la orden de busca y captura. Pasan lentos los coches por el control, por el espacio libre que deja la furgoneta atravesada y el panel de aviso. Hay dos guardias con las armas listas, el dedo en el gatillo, uno a cada lado de los obstáculos, y un tercero fijándose con parsimonia en el rostro de conductores y ocupantes; es él quien marca el ritmo, no detiene a ningún vehículo, parece estar a la espera de alguien en particular. Suponiendo que fuese a mí a quien aguardan resulta absurdo que lo hicieran en sentido contrario a la frontera, no pueden haber adivinado mi pensamiento, será a otro, tampoco soy tan importante como para merecer este número de fuerza, podían haberme detenido cómodamente en el portal de casa. Por detrás de la furgoneta hay aparcado un coche patrulla y más allá, hasta la curva, dos centinelas de cierre. Más lo que no esté a la vista. Me esperen a mí o no, como abran el neceser se acabó el viaje. Llega mi vez, el controlador se agacha para mirarme, en sus ojillos brilla la desconfianza y el hastío, luce un bigote tremendo con puntas a lo sudaca con el que imagino pretende endurecer sus facciones juveniles. Debería haber bajado el cristal de la ventanilla y enfrentarme a su mirada con gesto entre ingenuo y amistoso, y me gustaría saber por qué, en contra de mi interés, adopto un aire displicente con las pupilas clavadas en la lejanísima curva del fondo por donde ardo con deseos de huir. Se deshilacha el fleco de una nube prendida en los brazos del hayedo, se agita como el sudario de un fantasma y su torpe vuelo rectifica mi pronóstico, será un día de tormenta. Mi padre y Richard tenían razón, la carretera es la libertad, pero antes voy a tomarme un respiro salvo que este estúpido ser me lo impida, tengo el suficiente dinero como para vivir a lo grande un mes, quizá un trimestre, para por primera vez en mi vida decidirme a vivirla sin limitaciones ajenas, preocupándome sólo de mi real gana, las aventuras que sean si salen y si no, no importa, desplazándome a doscientos por hora, intentándolo, de una ciudad a otra hacia el sur, al encuentro del sol, sin agenda, con la personalidad de un Premio Nobel, conociendo el fasto de dejar una camisa tirada en cualquier parte de la habitación y volverla a encontrar allí sin que nadie la haga desaparecer en la lavadora o se la lleve puesta como si fuera suya. Dos o tres meses libre de las pequeñas miserias cotidianas y abierto a lo que se cruce en mi camino, hasta que me localicen o una vez cumplida la prórroga siga el consejo del amigo Ricardo López López que en gloria esté. Ni siquiera intento descifrar su mirada, me fijo en los hilillos áureos de su galón y en que por detrás de su nuca vuela una baja tribu de gorriones descarriados. Confío en que me considere un matusa, personal amortizable. Retumba un primer trueno y algo falla en la expresión de su rostro, tan próximo al mío. Mi padre me dio el ejemplo, no el consejo. El rostro del jovencísimo sargento se contrae de disgusto, no sé si me manda detener porque ni siquiera simulo la intención de frenar para favorecer su ojeo o si estoy acelerando porque ha visto algo sospechoso y me ordena un suicida alto: es un enigma que no resolveré jamás. Mi audacia surge de la desesperación. He decidido no ir a Hendaya ni regresar al hogar y cumpliré mi promesa; acelero, mi pierna derecha pisa a fondo la espuela del Peugeot 505 y aunque el león ruge, salta solícito al impulso, nunca me pareció tan manso. La conciencia de que acabo de transubstanciarme en otra persona se asienta como un huracán en mi corazón; el soplo, junto con tantos otros inconvenientes, queda atrás. Soy alguien que quiere atravesar este control y lo va a conseguir por encima de cualquier obstáculo físico o humano; por fin me atrevo a cruzar una barricada, paradójico estímulo el de la carta sin remite. Acelero a fondo. He derribado al sargento, los otros dos números saltan hacia afuera para no ser arrollados y pierden el equilibrio, quizá por eso no suenen los disparos todavía. La secuencia se produce supersónica, los choques, los gritos, el trueno, no pueden precederme, sólo mis reflejos actúan en tiempo real. Doy un volantazo, evito la furgoneta, piso el arcén para sortear el coche patrulla y los aspavientos de un guardia de cierre; enderezo rápido y enfilo la curva promisoria. Ante mí una sierpe de erizadas púas metálicas atraviesa el asfalto rastreándolo de lado a lado, lista para herirme. No tengo escapatoria pero estoy pletórico, me van a herir pero por primera vez en mi vida soy yo mismo y tengo un objetivo nada convencional. Revientan los dos neumáticos de las ruedas delanteras. Los cuatro. Al coche, transformado en vector de su propia fuerza, ya nadie puede dirigirlo, pero sigo aferrado al timón en busca de la curva. Se interpone el último de los guardias civiles, me apunta con el subfusil, verde uniforme, verde paisaje, verde esperanza de conseguir el objetivo, no podrá impedirme el paso, colocaré la camisa en la percha que quiera y allí estará esperándome sin que nadie ose tocarla, apártate o no lo cuentas. Extraño consuelo el reconocer por fin a un enemigo sin que te domine el pánico. Descarga la tormenta, un mar de agua, un relámpago y su trueno se pierde entre el tableteo de los disparos; el joven de verde equipo me sigue apuntando pero no es él quien dispara. Por sus ojos desfilan la escuela primaria, la vendimia, el desempleo, el ingreso en la academia, el destino a la sexta región militar, la boda, la metralla, la solicitud de traslado y, cuando se la han concedido, en su última misión, el 505 que se le viene encima. Chatarra derrapante, me agito en el interior de la coctelera incapaz de modificar su trayectoria. Es un muy preciso disparo: adivino el impacto del proyectil antes de que se produzca, me toca con suavidad en la espalda y me lanza por los aires. De golpe cae el telón, me guillotina de arriba abajo, desde fuera de su habitáculo contemplo cómo mi vehículo arrolla al joven, da una aparatosa vuelta de campana y desaparece. La principal virtud del telón es la inmovilidad.


  —Aquí está el hijoputa, parece muerto.


  Voces de lejos, muy lejos.


  —Es un botiquín de mierda, sin hemostal no vamos a controlarle la hemorragia.


  —Perico nada, sólo el susto…


  —Mi sargento, Toño se desangra. Está hecho polvo y para mí que no libra con el torniquete.


  —Avisa a la ambulancia, rápido. Sí, a la Cruz Roja.


  —Los de atestados que ya vienen.


  —La puta madre que parió este oficio…


  Y voces de cerca, muy cerca.


  —No se mueve.


  —Quién coño será este tipo. A ver, rápido, tráeme la documentación del coche y todo lo que encuentres.


  —¿Está muerto?


  —Creo que sí y más le valdría estarlo.


  Por detrás del telón el mundo detiene su giro y se congela en foto fija. Inmóvil, en el centro de un retrato para el carné de familia numerosa, estoy yo con los míos; un brazo por los hombros de Edurne, la recuerdo dormida y el colágeno antiarrugas no me molesta en absoluto, quisiera poder volver a besarla; el otro brazo en la espalda de Nita es el abrazo a toda la prole, lo que daría por poder volver a besarlos una vez más, la inmaculada piel de Nita, la rasposa mejilla de Koldo, el sempiterno colorete de Yoli. Una foto de familia no tan numerosa como suponía, nadie más cabe en ella y a nadie echo en falta. La foto es mi único campo de visión. Yo soy, amigo mío, el enemigo a quien mataste.


  —¿De qué huiría?


  —Parece una persona de orden, no lo entiendo.


  —Pues le di el alto no sé por qué, puso una cara de mala leche, de miedo, de querer ocultar algo y por eso.


  —Por la pasta.


  —Qué va, ninguna ley prohíbe pasearse por ahí con una pasta gansa en el bolsillo.


  —Pero es raro, ¿no?


  —El muy cabrón lo hizo a propósito.


  —¿Está muerto?


  El mundo se reduce a un palmo de terreno, por detrás del telón de mis pupilas la familia y por delante breves metros cuadrados de pradera, de barro; por entre la húmeda hierba pululan extraños seres: un escarabajo, una lombriz, varios pulgones saltarines, una telaraña, a veces claveteadas botas de reglamento. La inmovilidad que me atenaza es absoluta, ni siquiera puedo variar en un ápice mi punto de vista. Llueve sobre mi limitado paisaje, llueve sobre la dispersa fauna, supongo que también llueve sobre los uniformes de quienes me rodean y dialogan, pero sobre todo llueve sobre mi silente corazón. Llueve como si alguien se hubiera empeñado en lavar de golpe todos los pecados del mundo.


  —Respira.


  —No parece un abertzale furioso, me gustaría saber por qué no se detuvo.


  —Estaría trompa.


  —¿A estas horas? No lo toques, carajo, no se nos vaya a joder aún más.


  —Tendría gracia que se salvara. Toño, no, desde luego.


  —Siendo de aquí no me lo explico, debería estar acostumbrado a los controles.


  —Y encima nos abrirán expediente, no te digo, de buena gana le aplastaba el cráneo.


  La lluvia me empapa mansamente, se desliza por mi rostro y su tacto húmedo tiene el mismo consuelo de las lágrimas, la siento discurrir por mi piel, su fría humedad es lo único que siento, no me molesta la incómoda postura y ni siquiera me duele el impacto de la bala que no localizo en ningún concreto lugar. La lluvia es un agua bautismal que me libera de toda culpa, que me envuelve en la nube del olvido confiriéndome la gracia de la serenidad y el perdón. Soy una víctima, quizá una baja del común enemigo, ya no tiene sentido la amenaza de le ejecutaremos donde quiera que se oculte, por fin me he liberado de esos malditos.


  Uno


  Nada volverá a ser como antes, había pensado en múltiples ocasiones sin sospechar hasta qué punto estaba en lo cierto. Ni el más desaforado profeta del tarot, o fanático de la quiromancia, o cuentista vario, se habría atrevido a un pronóstico más sencillo imposible: la suerte se acaba a los cincuenta, la prueba es que el bingo sólo tiene cuarenta y nueve números. Me costó un infrahumano sacrificio el adaptarme al lugar, de superficies impolutas e indiferenciables, y crono de reloj sin manecillas, digital, de horas tan en blanco y monótonas como las paredes del dormitorio. Tremendo esfuerzo físico el de no hacer nada y aún mayor el de lo único que entraba dentro de mis posibilidades fácticas, el aprendizaje del sistema de comunicación con el mundo exterior. «Mientras no dominemos la telepatía, para casos así no hay otro sistema», dijo el especialista que lucía una cruz azul en el pecho, una pista para deducir el lugar en que me encontraba, probablemente el sanatorio de la Seguridad Social. «Tendrá que responder a las preguntas con un simple sí o no, pero no se figura la cantidad de información que se puede llegar a acumular con tan sencillo método; cuando lo domine usted mismo podrá dirigir el interrogatorio hacia temas de su interés». No podía explicarle a tan optimista médico que mi problema eran dos: entender las preguntas de los demás, las frases deberían ser breves, concisas, pues no retenía más allá de una docena de palabras, y dejar de preguntarme a mí mismo un porqué tras otro. «Sí, una vez. No, dos veces. ¿Está de acuerdo?». Qué remedio, e intenté decir sí bajando una vez los párpados. Sólo entonces comprendí el insomnio de noches atroces, suponiendo que fuera de noche cuando intentara dormir; debía hacerlo con los ojos abiertos, ni siquiera tenía fuerzas para parpadear. Ningún músculo respondía a mi voluntad y por lo visto, nunca mejor dicho, visto por ellos, los de afuera, el único movimiento voluntario posible era el de los globos oculares: seguían la luz de una linterna, se orientaban hacia el ruido de un palmeo y se enfrentaban a la mirada del intruso. Debía desplazar mi pupila lateralmente; una vez, sí, un esfuerzo agotador, de forma instintiva el reflejo no suponía ninguna penuria, pero a propósito era algo tremendo; decir no, mirar dos veces consecutivas por el rabillo del ojo, me levantaba dolor de cabeza. Las molestias y limitaciones de mi absoluto estado de postración apenas empañaban la íntima serenidad de mi espíritu, por fin tenía un refugio seguro, aquí no se atreverían a ejecutarme. El dolor de tan inmensa quietud es soportable, de siempre me consideré un tipo sufrido. «Es un sistema de información cibernético, binario, a un bit por guiño», comentó Josean, ignoraba su dominio del computer art y me alegró su visita, no en vano es mi mejor amigo. Me cuesta seguir la cadencia lógica de los acontecimientos, me fallan las referencias, a duras penas distingo entre hoy y ayer, las personas y las horas se superponen en mi mente y no obstante, creo, soy capaz de seguir razonando con cierta lucidez, la habitual en mí que tampoco es como para vanagloriarse. «¿Quieres que te lea el periódico?», me pregunta Edurne, la cual no se separa de la vera de mi lecho. Le respondo con dos miradas de soslayo, o sea no; es la única persona con quien acepto conversar, se ha convertido en mi oráculo y jamás antes nuestra compenetración fue tan fluida. No necesito entretenimiento alguno, me basta con su presencia y la suave música de fondo, muy baja, casi inaudible, estamos repasando a Mozart entero, ahora percibo la promiscuidad tímbrica de la madera, una mezcla de oboes y fagots, me viene el recuerdo de nuestros desayunos musicales y eso me provoca una nostalgia reconfortante. He perdido los mejores años de mi vida añorando los de la otra persona que me habría gustado ser y ahora me solazo en el recuerdo de lo que exactamente fueron, tratando de reproducirlos con la presencia de Edurne, dulce tristura, débil fortaleza irreductible, mi refugio. Acaricio con la mirada su piel de hondos pliegues, en donde la dermofarmacia demora el avance de lo marchito, y la ternura me ahoga, quisiera llorar. Ha sido un golpe tremendo y lo acusa en el velo gris de los iris, quizá se le hayan apagado un tanto, y en el reflejo alumínico de la raíz de sus cabellos: en mi honor y por mi culpa, ni para ir a la peluquería tiene tiempo. Por eso me resisto a las lágrimas, mi flaqueza podría arruinar el heroico esfuerzo de la continua sonrisa con que arropa sus cuidados; es la mujer por antonomasia, la madre que junto a mí ocupa el centro de la foto para el carné de familia numerosa y nada tiene que ver con la glotona burguesa de Kustodiev, la Mujer del Comerciante en insolidaria merienda. Nunca supe disfrutar de su sonrisa, estúpido de mí, sus labios firmes se dilatan y ensangrientan para decirme con razón y sin ella estoy contigo, no permitiré que te hagan daño. No necesito otro entretenimiento ni consuelo, mucho menos recibir noticias, todo lo procedente del exterior me desasosiega y no estoy dispuesto a prescindir de tan beatífica ignorancia. Se abrió la puerta y apenas sí el enfermo asomó su decrépita figura, pálida o vendada, no lo sé, dentro de un batín de felpa y apoyándose en un bastón; con voz clara y segura, la del extra con frase que ha ensayado hasta la saciedad, me dijo: «esté tranquilo, no se atreverán, todos los de la planta estamos con usted». Fue hace… no sé calcularlo, quiso animarme sin duda alguna y, sin embargo, cada vez que lo recuerdo me hormiguean los nervios. ¿Quién diablos era ese mutilado de vete a saber qué guerra? Tampoco quiero recordar ninguna otra intriga, conservo demasiado bien los reflejos metafísicos, ya de forma instintiva me vienen imágenes desoladoras, entre las cuales la del jovencísimo Toño apuntándome con el subfusil no es la más inquietante. Me niego a todo lo que no sea ahora mismo, deduzco que brilla el sol por la negritud de las sombras y los que aquí están de visita sé que me quieren. Llegaron juntos, la cuadrilla otra vez reunida, me marea su charla cruzada pero que no se detengan, me gusta verles así de animados, conversan entre sí para no fatigarme con interpelaciones directas y de tan sutil forma ponerme al día. En Lagunak se pintó el local, se colocó el extractor automático y la nueva cocina, de cuatro estrellas y placas halógenas, es una locura. Y la sidra de este año, aunque no te lo creas, es tan buena como la del ochenta. Me traen recuerdos de todos los socios, de todos los amigos, es una sensación tan confortable la de tener amigos. Querían venir en pleno pero esto iba a parecer una manifestación, lo dejan para la cena del próximo miércoles, se pasan en el optimismo, para el miércoles que puedas, dentro de poco. Mari Loli, Maite e Izaskun también han venido, hacen corro aparte con Edurne, admiten la explicación del accidente: iba a Madrid en un viaje rápido de negocios, a por unas telas preciosas, el control sí lo vio, pero le fallaron los frenos. Se ratifica el axioma: es que son unos brutos, no saben distinguir a un ciudadano de un canalla y claro, luego pasa lo que pasa, cómo no se va meter con ellos la gente. También hablan de sus cosas. Es un vestido largo de Scherrer muy sobrio, se ciñe mucho el encaje salvo en un adorno de volantes sobre los zapatos, Dolores no sabe si se atreverá a ponérselo en la fiesta inaugural de Ciga, conociéndola sé que lo está deseando. Adivina lo que te hemos traído, es Josean quien hizo las veces de maestro de ceremonias, un toque hedonista, de detrás del ramo de rosas, con ademán de prestidigitador, sacó los cohibas y me ofreció uno, a punto estuvo de encenderlo y habría sido magnífico. Que no se vayan. Se les agradece el levantar ese ánimo, los amigos son para las ocasiones. Se alargan las sombras y el silencio, hay un rumor de pasos, después nada, el desacompasado latir de mi corazón, estoy solo. Edurne hace que se entretiene con una labor de punto, quizá sea de noche, quizá esté soñando. Cuando anida el ovillo en su regazo, por la morosidad de sus movimientos y antes de que me lo diga, sé que el riesgo ha conseguido penetrar en mi cubil. Suspiro, aunque no le cuentes las rayas, el tigre existe. Vocaliza de forma exagerada, quiere hacerse entender y poco le falta para hablarme con infinitivos como en las de indios. «Me ha llamado don Félix Irízar, se ha interesado por tu salud, desea que te restablezcas lo antes posible y me ha solicitado una entrevista, ¿quieres que le reciba?». Hago un gran esfuerzo, el segundo sesgo de la mirada resulta agotador, no, no quiero saber nada de ese hombre. «Dice que es importante y también urgente. Que los firmantes de la carta quieren hacernos una oferta beneficiosa para todos. ¿Le recibo?». La única diferencia con la angustia de anteriores llamadas es que no me sudan las manos, mí fisiología se ha independizado del sentimiento, jamás me veré libre de esos malditos carroñeros. ¿Qué resto de vida pretenden arrebatarme?, es tan nimio que lo voy a disfrutar en paz, no, no quiero saber nada de esa chusma, lo que no daría por poder cerrar los ojos. «Está bien, descansa, no le recibiré». Su aspecto es el de una frágil y abatida ama de casa incapaz de enfrentarse al más simple negocio que exceda las paredes de su hogar, pero conozco su voluntarioso carácter, tan propio de los Echeverri, y sé que ha decidido tomar la iniciativa. Hablará con él y con quien haga falta para remediar mi culpa. Me refugio en mi debilidad, en la inocencia de las personas interpuestas, maldito sea mi cobarde inmovilismo, sería horrible me sustituyera también en el castigo, volvería a morir, ¿pero cómo convencerla de que no tendrá éxito el diálogo? Las recomendaciones plañideras podrán ablandar el corazón de un tigre pero no el de un terrorista; me doy cuenta de que sólo ahora, en la cama, protegido en mi indefensión, me atrevo a llamarles terroristas: no tiene sentido explicarles que su violencia es horrible, precisamente porque lo saben mejor que nadie recurren a ella. El momento del lavado es el mejor del día, resulta humillante no poder uno mismo lavarse sus vergüenzas, pero superado el trauma pudendo, después, al sentir la húmeda caricia de la esponja, la de unos profesionales dedos femeninos, los de la enfermera, me enervo y abandono en una bendita mezcla de calma y conmiseración. La burbuja de seguridad en que me creía instalado era una metáfora tan insostenible como una póliza de vida, para rescindirla los del seguro deben estar repasando la letra pequeña en donde se enumeran los riesgos catastróficos excluyentes, lo del control policíaco quizá esté entre el huracán y el amerizaje; ni siquiera sospechan la verdadera causa de mi óbito. Siento el agua sobre mi piel y es el mismo alivio de cuando estaba tirado en la campa de Altube y la lluvia me redimía; puedo llorar, mis lágrimas se diluyen en el agua y así no provocan el menor desfallecimiento. No me gustaría partir sin echar un último vistazo a las olas desde el Faro de la Plata. Me sorprende Koldo, tan formal, tan comedido, tan de traje y corbata, ya nadie volverá a llamarle Luisito, es un hombre joven que por decisión propia quiere convertirse en un hombre de negocios. No pregunta, informa. «Aitá, no te preocupes por la tienda, voy a terminar las obras y a ponerla en marcha, será la gran movida, ya lo verás, te lo prometo, el modo donostiarra de estar a la moda. La moda de Euskadi, el modo alegre y combativo de nuestra elegancia masculina». Se extiende en consideraciones sobre un simultáneo estilo para el deportista y el ejecutivo, repite las frases que me ha oído cientos de veces torciendo el gesto y que ahora se apropia con una desfachatez promisoria, es la desenvoltura del éxito y tal como está el mundo no me extrañaría que lo obtuviese a pesar de su falta de experiencia; las grandes fortunas se hacen antes de los treinta o no merecen la pena, dicen los yuppies. Me desconcierta, jamás me hizo ni un recado y su desprecio por los trapos, así los llamaba, era casi enfermizo. Si en vez de la camisa crema se hubiera puesto una color salmón, con las mismas puntas del cuello, iría más a tono con el estilo que preconiza, pero no va mal, no señor, si sigue así puede que hasta nos reconciliemos: en el fondo es un buen chico. Son tantas las cosas ininteligibles que no me voy a preocupar por las agradables; la simpatía de Josean, por ejemplo, si no llegan poco menos que a crucificarle cuando sacó las cerillas me enciende un lancero, me quedé con las ganas de inhalar un humo que en nada podía ya perjudicarme; Beldarrain es un gran tipo, se muestra tan afectuoso que sólo pensar en su falsa escapada andaluza me parece una desconsideración. La burbuja de seguridad era la metáfora del avestruz, sus paredes también se permeabilizan a las noticias sin que nadie me lea la prensa; deduzco que lo de mi accidente se ha convertido en un caso polémico por las charlas de los hombres cuando creen que estoy dormido, Josean y Koldo, Pepe y Manu, Íñigo y alguien a quien no identifico, retazos de si por parte de la guardia civil fue negligencia o exceso de celo, de si por la mía fallaron los frenos o una copa de más, se discute de quién fue la culpa hasta en cartas al director. No puedo preguntar por el muchacho que me apuntaba con el cetme y sobre el que me precipité nunca sabré si queriendo, ¿ha muerto?, ¿está en la sala contigua?, ¿me disparó? El fiscal me va a acusar de colaboración con bandas armadas, una maniobra para distraer al público de la responsabilidad de una patrulla rural a la que empiezan a calificar de gatillo alegre. Son sólo rumores, pero la opinión pública está a mi favor, así tiene sentido la frase del enfermo con muletas que se asomó para decirme no se atreverán, estamos con usted, un apoyo que me estremece de espanto. Creo que se llamaba Toño y daría un brazo por que hubiera resultado ileso, no puedo cargar con más culpas. ¿Volverán a servir para algo mis brazos? Me sobrecoge la certeza de saber cuál otra hubiera sido la opinión pública de la mayoría silenciosa si el disparo procediera de una magnum 9 mm parabelum, famoso calibre. Me he visto fugazmente en un espejo, nunca lo dejan a mi alcance, es un decir puesto que nada puedo alcanzar por mí mismo, no me enfrenta con él, y no sabría calcular la edad de mi imagen, la barba me crece tan blanca como la espuma del jabón con que me afeitan. Hay un silencio de contrapunto, de trompas y timbales, siempre Mozart. Lo de la barba sería lo de menos, las arrugas de mi frente parecen surcos burilados, las ojeras me cuelgan como alforjas famélicas y el cerúleo color de la piel es el propio de un cadáver: los brazos descansan exangües sobre la colcha a lo largo de mi cuerpo porque así los puso alguien, lo mismo me los podría haber cruzado sobre el pecho con un rosario entre los dedos. Estamos solos Edurne y yo, se ha transformado en esa mujer ideal que sin dejar de ser fiel es tan amable y atenta como si nos engañara, la quiero. No hace punto sino vudú, las agujas se clavan en la lana de lo que dudo llegue a transformarse en jersey con turbia intención, piensa en Irizar y le cuesta sincerarse. Ya sé que le has recibido y no te lo reprocho, al contrario, anda, tranquila, cuéntame lo que te ha dicho y desahógate; imposible tamaña expresividad para una mirada tan opaca como la que me devolvió el espejo. Tras asaetear de nuevo la madeja, Edurne se sienta a los pies de la cama y se acaricia el lóbulo derecho, signo evidente de que está meditando unas palabras que considera graves. Las pronuncia con lenta grandilocuencia, en frases aisladas, pero sin recurrir al infinitivo. «Hablé con don Félix, perdóname pero tenía que hacerlo, no se puede dejar un asunto así en el aire, tú no te preocupes, ya me encargo yo de todo lo que sea necesario, no consentiré que te molesten. Lo comprenden, les expliqué en qué situación te encuentras y lo comprenden, él y también Iñaki Iraola. Vino el señor Iraola para demostrar que su partido está de acuerdo con lo que diga don Félix, a Iraola ya le conoces, ¿no?». ¿Y quién no? Es la estrella del nacionalismo radical para los mass-media, para sostener en la tele cualquier aberración con buenos modales, va por delante de uno en lo peor que se te ocurra pensar de él, es la persona ideal para complicarnos más la vida suponiendo que ello fuera posible. Le conozco y procuro no demostrar mi desaliento, lo que no daría por poder cerrar los ojos. Edurne sigue, monocorde y voluntariosa. «Los dos se mostraron de lo más amable y correcto, se interesaron por ti y parecían sinceros, aun en contra de mi voluntad me cayeron bien. Lo principal es que salga con vida de ésta, insistieron en que eso era lo que más deseaban hasta ponerse pesados, palabra. Después se ofrecieron como intermediarios y garantes de tu, de nuestro problema ante los milis, les llaman así, milis. Hablaron con los que te esperaban en Hendaya que, según dicen, se mostraron de lo más comprensivo, que el mismo Txomin se interesó mucho por cómo te encuentras, que tu caso, el nuestro, ha cambiado sustancialmente y contamos con toda su simpatía. Al oírselo me quedé de una pieza, la verdad, pero por lo visto ahora les caes en gracia». Miedo, siento un miedo atroz, si cabalgas a lomos del tigre te puedes considerar seguro con tal de que no sueñes en descabalgarlo. Están implicando a Edurne, con lo cual mi desvalimiento puede resultar estéril, y no sé cómo reaccionar; el que no me suden las manos sólo significa impotencia. «Reconocen tu buena voluntad, desde un principio les enviaste un emisario y eso es algo que valoran como muy positivo, saben que llevabas el dinero y se figuran tratabas de dar una vuelta para rehuir el control de la frontera». Hace una pausa, eso no se lo cree nadie y sin embargo nadie me pregunta adónde iba, ni siquiera Edurne, por más que este suspiro es la evidencia de que le gustaría preguntármelo. Lo sabe y por eso mismo no me lo preguntará jamás, no debemos volver a mentirnos. Continúa su agonioso monólogo. «Lo que más valoran es tu acto de desobediencia civil, que no te detuvieras es un acto de resistencia ejemplar para el pueblo vasco, les ha entusiasmado. Según Iraola no son insensibles al sacrificio, al contrario, están de lo más receptivo y ha sido el mismo Iñaki Iraola en persona quien ha trazado el plan para poner fin a nuestro contencioso. Como es abogado dice contencioso. De acuerdo con ellos nos propone un trato». Dios mío, ¿hasta cuándo durará este chamarileo? Todo trato conlleva un precio y quien lo negocia termina comprometiéndose personalmente, en consecuencia debería asumirlo, levantarme, pero mi postración no es una coartada. No quiero asumir el horror de si llega el caso inmolar a Edurne, a los chicos, a mi madre si viviera, pero lo que disfruto no es un refugio sicosomático sino un muy grave traumatismo en la columna. Conozco a Edurne, sé que en su fuero interno ya ha aceptado el trato, pero también sé que sin mi aprobación nada hará, no quiere humillarme en mi papel de gizona, de hombre de la casa, pues está segura de convencerme. La admiro y la quiero, ¿la quiero? No estoy herido de bala, lo mío es una inverosímil fractura que los expertos llaman de picapedrero, versión de segunda, de tercera, de enésima mano, delante de mí los doctores no sueltan prenda. El traumatismo rompe el ligamento longitudinal y las cápsulas de las articulaciones intervertebrales, de milagro le salvó el apoyo del reposacabezas. ¿Qué diablos son los osteofitos?, sean lo que sean comprimen mi médula en parálisis indefinida, en ninguna versión de las que oigo a hurtadillas se da el pronóstico de si recuperaré el movimiento a pesar de un síntoma positivo como es la movilidad de mis globos oculares, aún queda algún músculo en servicio. Me acuerdo de cuando intervino Josean, «es un sistema de información cibernético», por distraerme y cambiar de rumbo; está de una amabilidad conmovedora, me distrajo con su discurso sobre el lenguaje binario de los ordenadores, sí-no es un bit, la computadora lo hace como tú pero algo más rápido. Viene a verme todos los días. Edurne trata de ser convincente, pone más énfasis en el tono que en la vocalización, me admira su calma en tan críticos momentos. «No es un mal trato, quieren demandar a la guardia civil por imprudencia temeraria, abuso de autoridad e intento frustrado de homicidio con todos los agravantes». Menos el de nocturnidad, estaba amaneciendo, puntualizo. El vértigo de la locura debe ser algo parecido a esta espiral de contradictorios sentimientos que de golpe giran en mi cerebro como un cruel berbiquí. «Pero hemos de ser nosotros quienes pongamos el pleito, a cambio nos perdonan la deuda y nos garantizan que nadie volverá a molestarnos». Es una locura, seremos libres a cambio de quedar atrapados en sus redes, aún más, fagocitados en su sistema; qué prepotencia, Dios mío, saben que mi miedo es su poder y que un hombre amedrentado carece de escrúpulos. Odiarás al prójimo como a ti mismo. Preferiría haberme muerto, pero por ver a los míos libres de mi crimen y castigo reconozco que no es mal negocio el que nos proponen. Mi postración moral es tan absoluta como la física, los osteofitos del alma también aprietan fuerte. «No tenemos que ocuparnos de ningún papeleo, ni de la minuta ni de nada, si aceptamos García Erauncetamurgil se hará cargo de todo lo relacionado con el juicio, me han dicho que es un excelente abogado, un hombre honesto de toda confianza, que tú ya tenías referencia de él por otra persona amiga». Imagino a Edurne desplegando su altiva timidez para sostener el tipo ante aquellos cínicos energúmenos, para discutir como si se tratara de algo tan circunstancial como las rebajas de enero en unos grandes almacenes; nunca la estimé en lo que vale. Ya lo creo que tenía referencias del tal Erauncetamurgil, hábil jurista especializado en meter el resuello en el cuerpo a sus enemigos políticos, engranaje de una máquina magníficamente engrasada y al parecer infalible, una vez formemos parte de su mecanismo no tendremos por qué molestarnos en volver a pensar. Me asusté cuando me lo recomendó el orondo don Carlos Jáuregui, entonces me pareció un remedio absurdo pero ahora, instalado en el horror, su presencia me parece de una lógica lapidaria. Hacia mi grotesco tálamo avanza inexorable el glaciar de la propuesta, a través de los labios de Edurne. «Te consideran un héroe nacional, un símbolo, ni tú mismo te has dado cuenta del valor simbólico de tu valor ni el pueblo se ha percatado de tan trascendente rebeldía, y eso es lo que quieren poner de relieve en un juicio ejemplar». Se tomó una patética pausa en reclamo de mi atención, su cálida mano en mi piel inerte. «Figúrate lo que eso significa, suena extraño, ¿no?, pero sobre todo, me suena a tranquilidad, dejaremos de ser el enemigo». Ésa es la verdadera recompensa, si aceptamos el trato no sólo nos será condonada la deuda sino que pasaremos a formar parte de una casta intocable, de la minoría inasequible al desánimo que dirige una unidad de destino en lo universal, seremos la vanguardia del pueblo. Entre los hielos del espanto crece el edelweis de la cobardía, la bella flor de un futuro sin amenazas. Sin el remordimiento de la conciencia colectiva dejaré de ser el otro, el alienígena, sería tan bello llegar a formar parte de los míos si los míos existieran, pero dado que no existen no será traición aceptar el confortable refugio que se me ofrece. Me avergüenzo de mí mismo, estoy utilizando los escrúpulos y el desasosiego como coartada, mas ¿qué otra cosa puede hacer un pobre inválido sino engañarse con su triste suerte? ¿Quién en mi lugar diría no? Los labios de Edurne, en contra de su voluntarioso afán por convencerme, son el filo de la navaja que me degüella, la sevicia no tiene fin. «El señor Iraola perdió parte de su compostura, por un momento y sin faltar, es muy educado, al insistir en que durante el proceso tú no podrías abandonar la cama bajo ningún pretexto, ni aunque te dieran el alta. Quise argumentar lo farisaico de esa circunstancia si verdaderamente alcanzabas una recuperación total y fue cuando perdió por un momento los papeles. Es condición sine qua non el que estés en el lecho del dolor hasta que se dicte sentencia. La dramatización es básica, que ojalá curases cuanto antes pero que de aceptar el trato no nos darían el alta, de producirse, claro, hasta el final del juicio. Eso también correría de su cuenta». Siempre han mimado la puesta en escena y la cohesión del grupo. Soy la nota álgida del efecto dramático, la víctima de cuerpo presente galvanizando a las masas. Este pueblo es así, ama la música pero no da violinistas ni barítonos sino tamborradas y orfeones, el solitario es digno de toda sospecha. Nunca entronqué con un colectivo humano salvo quizá en mi época de futbolista, nunca me he sentido pues arropado por la solidaridad de los demás miembros de la tribu y no lo considero virtud de lobo estepario sino incompetencia de torpe cordero: la tranquilidad que añora Edurne, mi burbuja, es el redil que tan generosamente nos ofrecen. «Creo que debemos aceptar, pero les dije que tú decidirías, sigues siendo el hombre de la casa». Ahora es un breve y dramático segundo el que se toma para fijar mi atención. «¿Qué decides?». Me emociona su entrañable y austera lealtad, se inclina y me besa en los labios, se retira apenas unos centímetros y sus ojos se abandonan en los míos pidiéndome el sí en nombre del sentido común que aún conservo. Ya intentaste la locura y mira adónde te ha conducido, dime sí y no te preguntaré adónde ibas. Hago un ímprobo esfuerzo por mantener mis pupilas en una inmovilidad absoluta, no quiero precipitarme. Me desprecio con un insólito orgullo residual, he de meditarlo, y me pregunto por qué hoy brilla el sol. Puede que confunda su relumbre con la presencia de Nita. Entre los medios novios y los exámenes está muy ocupada, pero también está en esa compulsiva edad en que cada hora conlleva un desplazamiento y así, con cierta frecuencia, atina hora y disculpa para venir a verme en visita de médico. «Te veo en forma, aitá, antes de lo que piensas en la calle». Su fugaz y alegre inconsciencia me hace bien, me confirma su amor, es una hija modelo. También vinieron a verme Yoli y Manu, ¿fue hoy, ayer o hace días?, no importa, luce el sol y se siente uno optimista sin necesidad de causa, es una lástima que no permitan abrir la ventana. Al contrario de Nita, a ellos me resultó difícil quererlos, tan felices y egoístas. Los amantes al afirmarse el uno en el otro se niegan al resto de la sociedad, no necesitan formar parte de ningún colectivo, por eso me sorprendió su espontánea colaboración, Manu sigue hablando con la suficiencia mercantil que supone le imprime carácter: «Ya sabes lo de Koldo, se ha puesto a trabajar de firme en la tienda y está desconocido, muy serio y formal, no le suponía tan impuesto en la moda. Va a inaugurar en loor de multitud pero no te preocupes, me encargo de la parte financiera, no cometerá ninguna locura. Hemos abierto una nueva cuenta para partir de cero, así en cuanto te recuperes lo podrás controlar de un vistazo. He conseguido una línea de crédito en el Banco, tuve que comprometerme pero no tiene importancia porque va a ser un éxito, seguro». Tampoco pregunta, informa. La vida continúa, mi presencia es un simple trámite y mi desgracia una publicidad gratuita, de abrir la ventana posiblemente los rayos de sol me pulverizarían como a un vampiro fuera de cacho. Los acontecimientos deciden por mí, sustituyen a mi inexistente voluntad, me sorprenden en cadena. Me informan de que en Eibain los municipales han quitado el cartel de fachada de la sastrería, como por arte de magia se acabó la huelga de hambre y desapareció la mácula infame que nadie se atrevía a borrar. Son noticias en las que medito antes de dar una respuesta a Edurne, anhelante, mirándome a los ojos. Nada volverá a producirse del mismo modo, la enfermera que con solicitud me lava, ay el consuelo del agua, es una mujer joven, bonita, su bata se suele entreabrir mostrando con generosidad las rodillas, carnosas y atractivas rótulas, pero su contemplación no me produce el más mínimo estímulo, el recuerdo de Irene no acude a la cita y tampoco lo echo en falta; es el fin de la cuenta atrás, no tendré reaños para oponerme. Irene es el símbolo heráldico de mi vida, la desproporción entre la intensidad del deseo y la modestia fáctica de mi pasión, de siempre debería haber sabido que el único sentimiento pequeñoburgués que produce grandes catástrofes es el miedo y éste es ahora mi solitario estímulo, por conseguir una burbuja de seguridad se hace lo que sea, incluso la gran cabronada de un pacto contra natura. Lo haré por conservar el abyecto, despreciable, mortecino rescoldo de mi viva indignidad. Me agobia la entrecortada respiración de Edurne, sus pupilas clavadas en las mías: he de deslizar cuidadosamente mis iris en un único movimiento lateral, sería una desgracia que por reflejo, inercia o desidia se repitiera para constituirse en signo de negación. Puede que me esté tomando un tiempo excesivo, eso justifica los nervios de mi mujer hasta aquí tan firme. Emaciada, suponiéndome dubitativo, más vale ni pensar lo que ocurriría si nos negáramos, expone un último argumento. «Según me explicó Iraola también hay una circunstancia gratificante, los milis admiran y consideran a quien hace país y tú puedes hacerlo, de hecho ya lo estás haciendo, el diseño es futuro, eres un diseñador vasco y tu idea de crear un modo donostiarra de la moda masculina les parece tan buena como para apoyarla. ¿Sabes lo que eso significa? Que Echeverri Casas estará de moda y navegará a favor de corriente. Si aceptamos, claro. Tú decides». La nueva vuelta en la tuerca de la sevicia ni me sorprende ni me hace daño, no existirá una última para quien acepte la primera. Controlo el esfuerzo y realizo el visaje convenido, uno-sí, después clavo mis desorbitadas pupilas en la blanca pintura del techo, de blancura cegante con el resol que se filtra por las contraventanas, y me abandono en los brazos de Edurne. Hay un mutuo suspiro de alivio, llora, tampoco yo contengo las lágrimas. Si pudiera cerrar los ojos y no pensar en nada. Ya estoy integrado en el sistema y encima como líder de opinión, a partir de ahora, si recupero el habla, podré decir lo que pienso con tal de que no me lo prohíban, seré un héroe inválido, vencido y deshonesto. Comprendo el porqué de la decisión de Koldo y una inmensa tristeza me satura el alma, será la presión de los osteofitos. Busco una patria sin sangre y no la encuentro, pero no soy un buen rastreador, ni siquiera llegué a enfrentarme con uno de mis enemigos, no conozco ni de vista a uno solo de los que me han instalado en la ignominia. En mi onomástica, de habernos decidido los que allí esperábamos, habría sido tan fácil atravesar el salvable obstáculo de la barricada.


  Cero


  Solo, sin el amparo de la filatelia, mi consuelo es Mozart. La música es el oculto ejercicio aritmético de una mente que calcula sin saberlo: una acción mala es mucho más tolerable si no somos nosotros los únicos en verificarla dentro del grupo en que nos es dado vivir, la estimación de los demás es tan importante que incluso se participa en el mal que los otros hacen para no sentirse aislado del colectivo, y ser todos culpables no sólo viene a significar no perder la estimación de los otros sino también una conciencia de culpa que se comparte hasta diluirse y desaparecer en la común aceptación. No se puede caer más bajo. Menos 273 grados centígrados es el cero absoluto, la más baja temperatura posible, el punto de congelación del alma, un frío de muerte. Será un pleito a bombo y platillo, un concierto barroco. La soledad de la celda se rompe con la habitual visita de Josean, «estuve esperando a que se fuera Edurne». Sonríe solícito, es un amigo y ambos somos conscientes de que hemos de recuperar la inquebrantable amistad que nos unía; no seré yo quien le formule ningún reproche, le necesito tanto o más que antes: si pudiera explicarle mi actual contrito estado de ánimo. La suya es la solidez de los cimientos, José Antonio Beldarrain Sansirenea no necesita demostrar nada, la casa del padre en que habitamos es su hogar desde que se tiene noticia de la misma, veinte apellidos euskéricos consecutivos son la evidencia y por si no bastaran obsérvese su perfil: la boca sumida, el mentón rotundo y la figura atlética. Todo en él define su origen, manos de pelotari y vientre de contumaz gastrónomo. Cómo le envidio, ha cumplido medio siglo y tiene casi otro medio por delante. Sólido y sin fisuras, el que se haya casado con una andaluza no es agravio, sus hijos van a la ikastola y preservan el apellido. En contra de la costumbre su monólogo no comienza con una broma. «He de desahogarme con alguien o reviento, escúchame, tienes experiencia y tu consejo me será muy útil, ahora también tu ayuda, ya sé que no puedes hablar pero escúchame». No doy crédito a mis desolados ojos, en su mirada late un frío que conozco en profundidad, el inequívoco hielo del pánico. Se le quiebra la voz.


  —He recibido la carta.
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    RAÚL GUERRA GARRIDO (Madrid, 1935).


    Su verdadero nombre es Raúl Fernández Garrido. Nació en Madrid, en 1935. Estudió la Licenciatura de Farmacia y se trasladó a San Sebastián, donde abrió su negocio farmacéutico. Una de sus primera obras fue el cuento «Con tortura», que en 1968 le valió el premio San Sebastián. En 1969 publicó su primera novela, «Cacereño», donde reflexiona sobre la emigración al País Vasco. En 1976 aparece «Lectura insólita de El capital», ganadora del premio Nadal, que refleja la angustia de un secuestro político.


    Ha formado parte del colectivo Miguel de Unamuno, una tribuna abierta a la tolerancia y la pluralidad, de «Basta ya» y del «Foro de Ermua».


    Con su novela «El año del Wolfram» resultó finalista del premio Planeta en 1984. En 2010 publica «Quien sueña novela».

  


  Notas


  
    [1] En estas fechas era común atribuir erróneamente estos versos a Brecht, pero desde hace años se sabe que esas palabras las escribió el pastor luterano Martin Niemöller. (N. del E.D.) <<

https://es.wikipedia.org/wiki/Martin_Niem%C3%B6ller 
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