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			A Sandra, me dijeron que para enamorarla  


			tenía que hacerla sonreír. Lo que no me esperaba  


			es que cada vez que sonríe me enamoro yo.  


			Eres la aventura más emocionante  


			y bonita de mi vida 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Prólogo 


			 


			Tú, que ahora hojeas este libro, bien para comprarlo, para regalarlo o para disfrutarlo porque ya lo has adquirido, que no te cunda el pánico. Nos da igual que desconozcas si eres supinador o pronador. No necesitas saber dónde están los isquiotibiales, ni siquiera saber lo que son. Puedes estar tranquilo. 


			No pasa nada si nunca has corrido una maratón. O la carrera urbana de tu barrio. Y aún más, nos es indiferente que ni siquiera sepas la distancia exacta de una maratón, ni la de una media, y que las únicas series que hayas vivido sean las de la televisión. 


			Incluso podría ser que lo único que hayas corrido en tu vida haya sido ese trotecito indeﬁnible para no perder el autobús que te lleva cada día de vuelta a casa. No pasa nada, de verdad. No es relevante ni requisito indispensable para disfrutar este libro. Digo más; de hecho, podría estar escrito a tu medida. Sí, sí, como lo oyes. 


			Porque quizá sí seas una persona que funciona a través de emociones. Alguien que haya tenido que encajar los golpes que la vida, a veces, da y te hayas visto obligado a reponerte. Seguramente te guste estar de buen humor y rodeado/a de gente que te coloree los días con amabilidad y positivismo. Y es más que probable que tu meta constante en la vida sea alcanzar, si no altas, al menos, dignas cotas de felicidad. 


			La vida mola es una visión a todo color de la vida, escrita por alguien cuyas sístoles y diástoles se escuchan a más de tres metros. Y no por su forma física que, por cierto, es excelente, sino porque irradia toneladas de ganas de vivir. 


			Puedo presumir de ser amigo del autor (de ahí que no pudiera negarme al privilegio y la responsabilidad de intentar escribir un prólogo a su altura) y puedo aseguraros que su autenticidad no es una máscara, ni una pose. No es un personaje que interpreta cuando se enciende el pilotito rojo de la cámara. Nada más lejos de la realidad. 


			Raúl es así. Alegre, vitalista, activo, solidario, blanco de alma y transparente de pensamiento y, al contrario que esos famosos vampiros de energía que te dejan sin fuerzas cuando pasas una tarde con ellos, Raúl es un donante de energía. Al menos a mí me pasa con él siempre que le veo. La ciencia aún no ha sabido explicarme el mecanismo a través del cual, quedo para correr con él una «sartenada» de kilómetros, acabando, cómo no, con cervecita, y sea capaz de volver a casa con más energía y vitalidad que cuando salí. Vale que la cerveza fresquita ayuda, pero tampoco es que sea milagrosa. 


			Lo que sucede es que Raúl te insuﬂa, sin querer, ganas de reír, de hacer cosas, de exprimir todas las frutas de tu vida. Es un hombre bueno. Pero eso sí, «el chaval» siempre va despeinado (cosas de la energía y la electricidad, supongo). 


			Y lejos de reservarse esa energía, esa sonrisa y vitalidad para su familia, amigos o para él mismo, ha decidido compartirla con todo el que quiera disfrutarla. La vida mola. Los que le conocemos, reconocemos en él esa frase que da título al libro. Yo, si os soy sincero, este tipo de mensajes, cuando vienen de «Mr. Güanderful» o de algún sitio así, los pongo en cuarentena. Pero cuando esa frase te la dice alguien como Raúl, te retumba en el pecho como tambores de Calanda. 


			En las próximas páginas vas a acompañarle en un viaje maravilloso. En lo literal, Raúl nos cuenta las decenas de destinos que ha recorrido participando en las carreras más desconocidas y cruzándose con personas peculiares con mucho que contar y aportar. Y en lo metafórico, nos llevará a lugares ubicados tras los éxitos y fracasos laborales, las pérdidas, los grandes hallazgos, la lucha física, mental y emocional por superar varios «monstruos de última pantalla». Raúl recoge el testimonio de personas, en cualquier lugar del mundo, a las que se les ha truncado la vida y, aun así, deciden agarrarla por los cuernos y continuar. Nos llevará en sus viajes de conciencia al conocer de frente grandes lacras mundiales como la desigualdad ﬂagrante con respecto a la mujer en otros países o como el maltrato a nuestro medioambiente. 


			Con todo eso, mi querido amigo, con humildad y una generosidad apabullante, nos regala este libro sencillo y sin pretensiones, como una bella ﬂor, que es bella porque no sabe que lo es. Un manual sin querer, para ser un poco más feliz. Además, sin pretenderlo «el chaval es guapo». 


			Somos el resultado de lo bueno y lo malo que nos acontece en el pasado, pero la actitud del hoy ante la vida es lo que marca la diferencia entre ser alguien oscurecido o alguien con luz capaz de iluminar una casa entera. 


			A través de las carreras y lo bello que es correr ha encontrado su felicidad. Porque la vida es como muchas carreras. En todas surgen agujetas, música por las esquinas, lugares de avituallamiento, personas que dejas atrás, algunas que te rebasan y otras que deciden acompañarte durante un tiempo. Pinchazos, lesiones, abandonos, subidones de endorﬁna, muros... y metas. Metas que no dejan de ser el punto de partida de la siguiente carrera. 


			Da igual si nunca has corrido... existen muchos verbos opcionales. Como pasear, besar, saltar, nadar, reír, escribir, amar... bailar. Practica el verbo que te haga feliz, que es de lo que se trata. 


			Por cierto, «el chaval» baila, todo el rato (cosas de la energía y la electricidad, vuelvo a suponer). 


			Disfruta, porque La vida mola. 


			 


			P. D.: Los isquiotibiales son los músculos que están en la parte de atrás del muslo. No vaya a ser que, después de leer el libro, te dé por correr. 


			DANI ROVIRA 
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			La emoción de la línea de salida 


	

			La verdad, aunque yo siempre iba corriendo, nunca pensé que eso me llevara a ningún lado. 


			 


			FORREST  GUMP 



			
	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Mis pies se mueven nerviosos. Trato de entrar en calor. Hace mucho frío, rondaremos los cero grados. Pero este juego nervioso de piernas no es sólo por el frío. Estoy tratando de canalizar los nervios, calmar la impaciencia por echar a correr ya mismo. Los minutos van pasando muy despacio, parece que nunca va a llegar el momento. Intento hacerme un hueco entre la multitud para buscar un lugar donde me encuentre cómodo, pero casi no puedo caminar, la línea de salida está repleta de miles de personas llegadas de todo el planeta. Quién diría que, en la primera edición de esta maratón fueron sólo ciento veintisiete los participantes, y hoy somos cincuenta mil: abogados, profesores, enfermeros, jardineros, empresarios...; miles de mujeres y hombres esperando con los mismos nervios que tengo yo ahora en el estómago. El deporte es absolutamente maravilloso, el poder que tiene de unir a las personas y dejar al margen los prejuicios es único, todos somos iguales con unas zapatillas y un pantaloncito; unos más rápidos que otros, eso sí. 


			De repente, por megafonía suena un inconfundible swing: las trompetas de Frank Sinatra me provocan un nosequé en el corazón que me recorre todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Estoy en la línea de salida de la maratón más soñada de mi vida >y el himno de la ciudad nos da la bienvenida. «Ya podéis anunciarlo, hoy me voy para allá. Quiero formar parte de ella... Nueva York, Nueva York.» La piel de gallina. 


			
						 


			El deporte es absolutamente maravilloso,  


			el poder que tiene de unir a las personas y dejar  


			al margen los prejuicios es único, todos somos  


			iguales con unas zapatillas y un pantaloncito. 


			 

			
			Es el primer domingo de noviembre de 2015 y estoy a punto de participar en la carrera más multitudinaria del año, la Maratón de Nueva York. El de los rascacielos, las alcantarillas humeantes, los frankies y los taxis amarillos. Es mi séptima maratón, pero la siento como si fuera la primera. Porque no hay dos carreras iguales y mucho menos cuando hablamos de esta distancia, los 42,195 kilómetros —aquí, 26 millas y 385 yardas—. Correr una maratón me sigue dando un respeto enorme, me sigue poniendo nervioso, me sigue emocionando. Vamos a participar en la maratón de las maratones, esa que hay que hacer una vez en la vida, esa con la que sueñas desde tus primeras carreras, la Gran Manzana a golpe de zapatilla. Por ﬁn estoy aquí, expectante y preparado para correr. 


			 


			El día anterior había sido un sábado soleado y frío. Apenas llevábamos unas horas en la ciudad después de pegarnos las nueve horitas de vuelo desde Madrid, pero estábamos dispuestos a conocer todo lo que Nueva York nos permitiera con el tiempo que teníamos. El turismo runnero es uno de los mejores planes que conozco y vivo mi reto neoyorquino muy bien acompañado por un grupo de amigos y mi novia, Sandra. Hemos creado un grupo de whatsapp: «Nueva York 2015». 


			—Yo te acompaño a Nueva York, pero si hacemos turismo. Quiero pasear por el puente de Brooklyn e ir de compras al Soho. Ver la ciudad desde el barrio de DUMBO, que tiene unas vistas increíbles, desayunar por Williamsburg, probar los sándwiches de pastrami del Katz’s. También ir a un musical de Broadway, comerme una hamburguesa del Bareburger e ir al Arlene’s Grocery. ¡Y a Times Square! Bueno... ¡tengo una lista! El trato con Sandra estaba claro desde el principio, y no tenía alternativa. Quizá patearme la Gran Manzana el día de antes y el de después de una maratón no fuera lo mejor para mis piernas, pero si no había trato, no había viaje, y si no había viaje, no había maratón. 


			—Hecho. ¡Me parece un planazo! 


			Pero antes de abandonarnos al turismo teníamos que recoger el dorsal. Atravesamos paseando Hell’s Kitchen hasta el Javits Center disfrutando de la ciudad, del frío en las mejillas, y cruzándonos con cientos de personas que ya llevaban en la mano su bolsa de corredor. «Yo también la quiero», pensé. 


			La recogida del dorsal —aquí bib number, «número de babero»— es un momento fascinante para mí porque marca un punto de no retorno: te das cuenta de que ya no hay marcha atrás, vas a correr una maratón y ya no hay más prórrogas, es inminente. 


			Llegando a orillas del Hudson entramos en el colosal ediﬁcio de convenciones donde debía recoger el dorsal. Como no podía ser de otra manera, en Estados Unidos aquello era una pasada, gigantesco, por todo lo alto, un parque de atracciones para niños grandes: tiendas de ropa, últimas tendencias, geles, barritas, accesorios para la carrera, gorras, grupos de baile, música a todo trapo... Y, por supuesto, folletos y pantallas de vídeo anunciando las próximas maratones del año. «Maldito veneno el del running —me dije—. Ni siquiera has corrido la de mañana ¡y ya estás pensando en la siguiente! Es como hincharte a comer a mediodía y estar pensando en la cena.»  


			Trece mil ochocientos once, 13811. Como si me hubiera tocado la lotería, me fui con mi número más contento que nadie. Como un niño con una piñata, yo ya salía de allí con la mágica bolsa del corredor en mis manos —con mi dorsal, la camiseta oﬁcial, los imperdibles, el mapa del recorrido de la carrera y una guía de las mejores hamburgueserías de la ciudad—. Los «Nueva York 2015» nos fuimos a dar un paseo. Sandra y compañía me llevaban de tienda en tienda y de selﬁe en selﬁe. Yo, mientras tanto, aprovechaba para visualizar la carrera: repasé la ruta, la altimetría, me imaginé corriendo ya por la línea azul que marca el recorrido... Y, de repente, en ese gran circo de japoneses haciendo fotos, raperos bailando por la calle, rusos comprando ropa de marca, vendedores de perritos y pretzels, cantantes que te venden su último CD, policías a caballo y vaqueros en pelotas... apareció el campeón del mundo de maratón, Martín Fiz. 


			—¡Hey, Martín! —lo saludé efusivamente. 


			—¿Qué tal, Raúl?  


			Nos abrazamos. 


			—Pues mira, deseando que empiece la carrera ¡Es mi primera vez aquí!  


			—Es una carrera muy disfrutona. —Y continuó—: Abre bien los ojos porque el ambiente es alucinante. Eso sí, no es una maratón para hacer tu mejor tiempo, aquí el suelo es muy duro: las calles están hechas sobre roca y eso carga mucho las piernas. Ponte zapatillas cómodas y, sobre todo, ¡sal a gozar!  


			Personas como Fiz no vienen hasta aquí para correr por correr. Son de esos que ganan un europeo, que ganan el campeonato del mundo, de esos que ganan un Premio Príncipe de Asturias. 


			—¿Cuál es tu objetivo mañana? —le pregunté. 


			—Pues quiero ganar en mi grupo, «Mayores de cincuenta». Es parte de un reto en el que ando metido: quiero convertirme en la primera persona con más de cincuenta años en ganar los seis majors. Soy un cincuentón con ganas de rock and roll. ¡Arriba ganas, abajo canas!  


			Los majors son las seis maratones más prestigiosas del mundo: Nueva York, Londres, Boston, Chicago, Berlín y Tokio. 


			—¡Ya sabía yo que no venías a pasear! —exclamé—. Mi objetivo es algo más humilde —le dije—. Quiero cruzar la línea de meta con una sonrisa de oreja a oreja. 


			—¡Lo conseguirás! —me animó. 


			Nos deseamos suerte y nos despedimos con un fuerte abrazo. Al día siguiente Martín cumplía su objetivo y cruzaba la meta parando el crono en 2h 34m 33s. Además, su récord de 1999 permanecía intacto un año más, el español más rápido en la Gran Manzana: 2h 12m 30s. Estratosférico. ¡Yo ese tiempo no podría hacerlo ni subido en una bicicleta! 


			 


			Caía la noche y nos fuimos a cenar. Yo me regalé una pizza enorme en el Lombardi’s de Little Italy. «La primera pizzería de Estados Unidos, fundada en 1905», dice un cartel en la entrada. No sé si serán las primeras, pero las pizzas están de vicio, también la cerveza Pale ale, bien fría. Después, caminamos hacia el hotel entre esos ediﬁcios que tantas y tantas veces he visto en películas y series de televisión, pero en esta ocasión yo era el prota: me siento el superhéroe de mi propia película, donde tengo que enfrentarme yo solito al gran reto de terminar una maratón. De hecho, caminando me crucé también con Superman, con Mario Bros, Jack Sparrow, Pokémon y el Nota. Era la noche de Halloween, ¡y la gente se vuelve loca en Times Square!  


			Cuando llegamos a la habitación del hotel empecé mi ritual particular. Era la noche previa a la carrera y tocaba ordenar sobre la cama todo lo que iba a llevar al día siguiente. Y, cuando digo «ordenar», me reﬁero a un orden perfecto, a medio camino entre el bodegón y el trastorno obsesivo-compulsivo; así puedo visualizarlo todo perfectamente y no me olvido de nada. Fui chequeando: «Zapatillas, okay. Calcetines, okay... —siempre llevo uno de cada color; mi protesta personal al imposible de no desparejar calcetines—. Pantalón corto, okay. Camiseta sin mangas, okay. Dorsal, okay. Siete geles y tres pastillas de sales, okay. Y en la riñonera —okay también—, los kleenex y el móvil. Para controlar un poco el movimiento de mi mata de pelo, mi bandana azul, okay también». 


			Sabía que iba a ser una carrera diferente, y por eso decidí grabarla entera, de principio a ﬁn. Sería la primera vez que me metiera en el jaleo de tener que correr y hablar al mismo tiempo, a ver qué tal se me va a dar, pero lo de YouTube funciona y creo que será un puntazo contar una maratón desde dentro. Así que, GoPro, okay. 


			Por último, tocaba tunear el dorsal: me encanta hacerlo, escribo frases motivadoras, dibujo caras sonrientes y escribo el nombre de Sandra, una de las personas más importantes de mi vida que siempre está ahí... Ahí mismo, de hecho, tumbada en la cama esperando a que terminara mi ritual, hojeando la revista Elle. Beso, despertador, pis, luz apagada. 


			—Descansa, Raulito, que mañana te espera un día especial. 


			A dormir. 


			 


			Después de una noche de dormir poco e imaginar mucho, son las siete de la mañana y ya estoy en el puente de Verrazano-Narrows que une Staten Island con Brooklyn, listo para que empiece el show en el plató más grande del mundo. Antes, me subo la pernera izquierda de mi pantalón. La primera vez que lo hice fue en la Maratón de Madrid. Rondando el kilómetro 35, no podía soportar más el roce en mis muslos, así que probé a subirme una pernera para evitar el piel-con-piel y aquello mitigó el dolor, y, desde ese momento, no he corrido un solo kilómetro sin hacerlo, una manía de las buenas. Dicen que el roce hace el cariño, sí, pero no en una maratón; en una maratón, te puede echar a perder un entrenamiento de muchos meses, así que es importante acordarse siempre de llevar vaselina pura —okay también— para embadurnarse las zonas en peligro: además de los muslos, los pezones, las axilas y los dedos de los pies. Yo, particularmente, me embadurno de vaselina como si no hubiera un mañana. Bendita vaselina. 


			Mientras le doy a los selﬁes y a mi GoPro, suena el himno estadounidense y un cañonazo estremecedor nos da la salida. ¡Qué momentazo! ¡A correr! En esos instantes, miles de sudaderas y chubasqueros saltan por los aires como si aquello fuera una ﬁesta de graduación. ¡Se acabó el frío! Mis piernas empiezan a moverse hasta que logran coger velocidad y cruzo el arco de salida. 


			—¡Empieza la Maratón de Nueva York 2015! —exclamo mientras sujeto mi cámara de vídeo, seguido de un liberador grito de euforia, uno de esos que te dejan sin aliento, que te vacían por dentro y que te obligan a coger aire como si no hubiera un mañana—. ¡Vamos! —continúo gritando, al más puro estilo rafanadaliense. 


			Por delante, me esperan los cinco distritos de la ciudad: desde Staten Island corremos hacia el norte por Brooklyn, Queens y Bronx hasta llegar a Central Park, en Manhattan. A correr, que para eso he viajado cinco mil setecientos cincuenta y nueve kilómetros desde la puerta de mi casa. Empieza el rock and roll. 


			Los primeros kilómetros me dedico a observar cada esquina de esta icónica ciudad. Controlo el ritmo y la respiración, disfruto cada segundo porque ha supuesto un gran esfuerzo llegar hasta aquí. Y pienso. Pienso mucho. Es increíble todo lo que se te puede pasar por la cabeza cuando estás corriendo una maratón... Es increíble cómo la vida te pone en lugares donde ni te imaginabas unos años atrás. En el kilómetro 7 de la Maratón de Nueva York me pregunto cómo fue el día en que decidí ponerme unas zapatillas y echar a correr. 


			
	    


 	
	    
      
       

      
            2 


			El veneno del running 


	

			Debes esperar cosas de ti mismo, antes de poder hacerlas. 


			 


			MICHAEL  JORDAN 


	

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            3 de septiembre de 1982. Montserrat García, de veinticuatro años avanzaba por los pasillos del hospital Vall d’Hebron de la mano de José Luis Gómez, de veintiocho. Su segundo hijo estaba en camino. El primero, Roberto, de tres añitos, lo habían dejado en casa con los abuelos, Marcelino y Leónides. Probablemente estaría la tele puesta, quizá con el 1,2,3 de Ibáñez Serrador o el Al ﬁlo de lo imposible de Oiarzabal y compañía. Era la tele donde Montse y José Luis, mis padres, habían visto ese año el Verano azul de Mercero o el mundial de Naranjito. En el cine, Spielberg estrenaría ET., el extraterrestre a ciento cincuenta pesetas la entrada —algo menos de un euro— y en la radio sonaba el ¡Corre, corre! de Rosendo, discazo. Sin duda, un buen año para llegar a la Tierra. 


			 


			Y ese viernes 3 llegué al mundo. Gritos, lloros, siempre hambriento... Aparecí como el típico ser humano tras nueve meses ﬂotando en la paz amniótica más absoluta: alborotao. Así hasta que un buen día me cansé de comer-dormir-llorar-descomer y añadí a mi lista de actividades el gateo. No fui un niño precoz a la hora de andar, y cuando por ﬁn logré dar mis primeros pasos, resulta que mis pies se miraban en cada zancada —sorprendidos, imagino, de verme convertido en bípedo—. Se chocaban entre ellos, me hacía la zancadilla a mí mismo, me costaba mucho llegar de un punto a a un punto b sin algún que otro tropiezo de por medio. No sabía andar, pero al parecer era muy bueno cayendo, tenía mucho estilo. «A este niño habría que llevarlo al podólogo», dijo mi yaya, que fue siempre la jefa en casa. 


			Y, como a Forrest Gump, me arreglaron esos desajustes motrices incluyendo técnicas tan básicas como calzarme los zapatos a la inversa: el izquierdo para el pie derecho y viceversa. Y en breve empecé a correr y jugar como cualquier niño: insaciablemente. Pronto descubrí que era muy feliz haciéndolo con una pelota entre las manos y de esa manera fue como puse en el básquet —así lo he llamado siempre— toda mi energía deportiva desde los cinco hasta los veinte años de edad. Y lo hice por Roberto, mi hermano mayor. 


			Mi hermano era un jovencito tímido, vergonzoso, cariñoso, con unos ojos azules que parecían dos gotas de agua de alguna playa de las Maldivas. Amigo de sus amigos, lleno de carácter, siempre protegiéndome, siempre haciéndome rabiar, siempre pendiente de mí, siempre pasándome la pelota cuando nadie lo hacía, empezó llamándome Raulito a todas horas. 


			Para mí, Roberto era mi héroe, quería imitar todo lo que él hacía. «Yo, como mi hermano», decía. Una vez más, buscaba una manera de seguir sus pasos y llamar su atención, y aunque me sacaba tres años, conseguí convencer a entrenadores y profesores de que me dejaran jugar algún partido con él, en el equipo de los mayores. Todo un honor para mí; era el pequeño del equipo Argos y su extramotivada mascota. 


			 


			Fui creciendo y si no estaba estudiando o jugando al baloncesto, estaba en casa, bien con los dibujos de la tele, Dragon Ball, Oliver y Benji, Los Caballeros del Zodíaco, Érase una vez... la Tierra, La vuelta al mundo en 80 días o Los Fruittis —me encantaba Mochilo, el plátano, que recorría el mundo con sus amigos—, o bien echaba la tarde con otro de mis grandes entretenimientos, los G. I. Joe —buenos ratos con mi hermano, batallando con esos soldaditos articulados—. Eran los años también de la MSX-2, uno de los mejores microordenadores de 8 bits, y yo era un jugón que gozaba cuando mi padre me dejaba entretenerme con el Metal Gear, el Vampire Killer, el Penguin Adventure o el F1 Spirit, tan maravillosos como repletos de píxeles. Los sábados lluviosos eran más para el Scalextric. Mi hermano y mi padre lo montaban, y yo jugaba. Y a veces, si aﬂojaban ellos el gatillo del mando, yo ganaba. 


			 


			En el cole, nunca fui el alumno más aventajado de clase, pero me gustaba ir, sobre todo por estar con mis amigos, como cualquier niño. El mejor momento del día era el recreo: churro, mediamanga, mangotero, sopapo, las canicas, la comba, los tazos, el burro va. No elegimos a nuestra familia, pero sí a nuestros amigos. Y de aquella época tengo la suerte de conservar la amistad de Iván, Iván de Abajo —es imposible nombrar a los amigos de la EGB sin su apellido, claro—. Iván fue y sigue siendo una de las personas más importantes de mi vida: baloncesto, clases, juergas, familia, viajes, amores y desamores, alguna borrachera, buenos y malos momentos; siempre ha estado ahí. Hoy recorre Barcelona con su taxi, que heredó de su padre, quien, allá donde esté, estará tremendamente orgulloso de ese hijo suyo que podría ser el doble de Cayetano Martínez de Irujo. 


			 


			Michael Jordan fue mi ídolo de la adolescencia. Las paredes de mi habitación las decoraban los pósters de Su Majestad, inmortalizada en sus míticos vuelos en la cancha. Tenía una buena colección de cintas VHS con jugadas suyas que grababa del Basquetmania de TV3. Me motivaba mucho verle jugar, ver a alguien capaz de hacer aquello, el deportista más carismático de la historia, extraterrestre. Eran los años dorados de la NBA y aquél el equipo de los sueños, el Dream Team de Larry Bird, Magic Johnson, Scottie Pippen, Pat Ewing, Charles Barkley. Además de vídeos, era la época de grabar también casetes. Bien para mí, o bien para regalarle una selección de baladas románticas a la chica que me gustaba. Nunca tuve mucho éxito con esos presentes, a decir verdad, y mira que pasé horas pegado a la radio a la caza de la baladita. Era una época muy artesanal. 


			 


			Al ir cumpliendo años empecé a sufrir esa transformación en feo que es la adolescencia: voz irregular, pies demasiado grandes, acné frente al espejo, pelos fuera de contexto... Seguía jugando al baloncesto, me libré de hacer la mili y llegaban las primeras salidas a discotecas —eso sí, «¡Antes de las diez, en casa!»—. Con el ocio nocturno llegaron también los primeros Malibú con piña, los primeros bailes, los primeros ligues, las primeras calabazas, los amores platónicos, los besos robados. Aprobé la Selectividad por los pelos y me lancé a hacer un módulo superior en Telecomunicaciones. Aún me pregunto por qué lo hice, aunque mi padre siempre me ha inculcado el poder y el amor por las nuevas tecnologías. 


			Mi padre era, y sigue siendo, un sobresaliente instalador de Telefónica (Compañía Telefónica Nacional de España, por aquel entonces), y con él hice las prácticas del módulo, acompañándole a montar las instalaciones de casa en casa. Tipo serio, sarcástico, directo, de mirada sincera, cuerpo de torero, ﬁbroso y fuerte, con pocas, pero bien contadas, anécdotas de juventud, un hombre que siempre va de cara. La gente le cuenta de todo a un técnico que se pase por su casa: desde el «¿Querrás una cervecita? ¿Una Fanta?» hasta el «Pues dígale a su madre que se mejore», el repaso a la vida personal, el cómo está el mundo y los políticos que nos roban, es intenso. Mi padre tiene don de gentes, apacigua a los clientes más cabreados, empatiza con los más simpáticos y siempre sale airoso. Y yo, le observaba, asentía, y me tomaba la Fanta mientras mi padre se concentraba en terminar el trabajo. Fino, minucioso, como siempre. De vez en cuando nos caía una propina, lo justo para pagarnos el desayuno. 


			Hoy, mi padre sigue instalando para Telefónica. Y cuando termina de conﬁgurar la televisión de algún cliente, ¡zasca!: «¡Mire, éste es mi hijo!», le suelta. Efectivamente, soy su hijo. Yo mismo lo digo: «Me llamo Raúl Gómez, me encanta correr...». Así, en plan chuleta, con planos en cámara lenta y todo, corriendo con una cinta en la cabeza por algún lugar del mundo. Quién se lo hubiera dicho a mi padre. Quién le hubiera dicho que esto del running me iba a traer hasta aquí, ni se imagina que él es uno de los culpables de mi amor por este deporte, por el deporte en general; mi padre siempre se preocupó de que hiciéramos ejercicio, clases de natación, baloncesto desde bien jovencitos, y fue quien me llevó junto a mi hermano a nuestra primera carrera un domingo primaveral de 1990, fue quien enganchó en mi camiseta de tirantes el primer dorsal que adornaría mi pecho cuando tenía ocho añitos, por delante la multitudinaria Cursa del Corte Inglés, once kilómetros por las calles de la ciudad condal, todo un reto. 


			—¡Os espero en la meta, no os separéis y, Roberto, cuida de Raulito! —Ahí comenzó un día inolvidable. 


			Y así fue, me controló durante todo el recorrido, me animó cuando la cosa se ponía cuesta arriba. 


			—¡Vamos, Raulito, que tú puedes! —Tenía esa actitud que lo convertía todo en un juego para mí, y gracias a él pude disfrutar cada metro de aquella pequeña gran hazaña. 


			Yo estaba pletórico, intentando seguir el ritmo de mi hermano para hacerle sentir orgulloso del renacuajo que iba a su lado. Fue alucinante correr en medio de un reguero de miles de personas mientras otras tantas animaban. Fue muy especial, y volé feliz hasta Plaza Cataluña, por primera vez viví la sensación tan gratiﬁcante de cruzar una meta, también sentí que no sería la última vez; recuerdo fundirme en un fuerte abrazo con Roberto. 


			—¡Lo has conseguido, enano, nos hemos ganado una hamburguesa! 


			Mi padre esperó paciente en la meta para inmortalizar la gesta con su réﬂex Canon. La verdad, no sé si él es consciente de lo que signiﬁcó para mí que me llevara ese año a correr y, una tras otra, a no sé cuántas ediciones más de la Cursa. Y así fue como mi padre me inoculó el veneno del running. Gracias por tanto, padre. 


			 


			En Nueva York, a las 9.30 se respira de otra manera. Los primeros rayos de luz doran las fachadas de los vecindarios de Brooklyn y calientan un poquito esta carrera otoñal. Aunque cada exhalación sale en forma de vaho, yo ya voy entrando en calor. He salido muy ﬁno y a buen ritmo, los primeros kilómetros de carrera los devoro. La emoción y los nervios se van templando a medida que avanzo y paso a una fase un poco más focused, que dicen allí: trabajo a mi ritmo, un ritmo que me haga entrar en meta por debajo de las tres horas y media. Ese es el objetivo que me he propuesto hoy, batir mi marca personal en esta cinematográﬁca ciudad. Es verdad que nunca me he obsesionado con los tiempos, pero de vez en cuando me gusta ponerme a prueba y buscar la mejor versión de mí mismo. Aun así, no dejo que la competición nuble mi manera de entender este deporte: disfrutando. Porque si no me divierto, a mí esto no me servirá absolutamente de nada. 


			Cuando estoy a punto de alcanzar el kilómetro 21 de la carrera, dejo atrás Queens, el distrito más grande y el barrio con mayor diversidad étnica del mundo. A pesar de lo mucho que disfruto el recorrido, hoy me está costando más de lo normal. No es un buen día para mis piernas. No es uno de esos días en los que todo ﬂuye; los kilómetros están dejando de pasar rápidamente y me está costando mantener el ritmo que tenía en mi cabeza más de lo habitual. Me noto las piernas pesadas. Pero hoy no corro en cualquier carrera y es imposible no estar feliz con un público tan volcado. Los neoyorquinos te aplauden y te animan como si fueras un amigo de toda la vida, su hijo o su futuro esposo. Se agolpan en las vallas durante todo el recorrido para darte toda su energía y su buen rollo. Y esto es, precisamente, uno de los grandes distintivos de esta carismática major. Es chicle para los ojos. 


			 


			Y ahí seguimos, los cincuenta mil corredores cruzamos el puente de la calle Cincuenta y nueve, el de Queensboro, que nos lleva directos a la isla de Manhattan, el corazón de la ciudad. En esta estructura de hierro de más de un kilómetro de longitud, sobrevolando la isla Roosevelt, el sonido ambiente de la carrera cambia por completo: no hay público en el puente. Y en cuestión de segundos, sólo llegan a mis oídos los jadeos de los corredores a mi alrededor, el impacto de sus zapatillas en el suelo y el viento que sopla por la derecha. Ojo, porque es una banda sonora muy dramática: puede sonar inquietante y también puede sonar muy zen. Cientos de pisadas al unísono. Es otra de esas sobrecogedoras atmósferas de esta carrera, diría que hasta poética, mientras Manhattan va asomando su cara por el lado izquierdo del puente, motivándonos con su grandeza. 


			
			
						 


			No dejo que la competición nuble mi manera  


			de entender este deporte: disfrutando.   


			Porque si no me divierto, a mí esto no 

			me servirá absolutamente de nada. 


			 

			
			Al ﬁnal del puente, un giro a la izquierda, cruzamos un oscuro túnel y, de repente, se hace la luz. Ante nuestros ojos, la gran jungla de rascacielos, y en el ambiente vuelven a sonar con fuerza los gritos y aplausos del genial público gringo —«Go, go, go!»—, y la First Avenue nos abre paso con cientos de banderas de todos los países agitándose enérgicamente y miles de personas nos aplauden como si fuéramos estrellas del rock. Emoción pura, pelos de punta, un chute de energía brutal que necesito más que nunca, mis piernas empiezan a estar «tocadas». 


			En esta carrera de Nueva York, el kilómetro 26 será el punto de «avituallamiento anímico»: allí me espera entre el público Sandra. La noche anterior, revisamos juntos el mapa y nos organizamos para poder vernos en algún punto de la carrera y en la meta. Y ese momento por ﬁn ha llegado. Sandra es la persona que aplaude con más estilo y energía en todas las carreras, tiene la voz más entusiasta del recorrido, la sonrisa más luminosa de todas y la mirada con la que estoy deseando cruzarme desde que me ato las zapatillas antes de salir a correr. Ella es mi gasolina. Verla en cada maratón es gloria bendita. 


			 


			Conocí a Sandra hace unos años en el Mañana No Salgo, un bar de Madrid con un nombre inmejorable. Allí estaba yo con mi amigo Iván —otro Iván, el Iván de Madrid, el que me daba asilo en su casa en mis primeras estancias en la capital—, los dos gin-tonic en mano, bailando los éxitos del año, Danza Kuduro de Don Omar, Papa americano de Yolanda Be Cool, Cuando me enamoro de Enrique Iglesias, El Run de Estopa o Abrázame de Bustamante, canciones perfectas para echar unas risas y unos bailes arrítmicos por la noche. Y en mitad de la pista, una chica de melena rubia, muy risueña, con unos ojos llenos de vida y extremadamente guapa, bailaba con su grupo de amigas. Busqué en mi repertorio «Cómo llamar su atención» y elegí la manera más absurda. Me acerqué por detrás, cogí suavemente un mechón de su pelo y lo olí —sí, efectivamente, fue la forma más estúpida que podía haber elegido, pero me salió así—. La tontuna no tiene límites cuando se trata de llamar la atención: el pavo real extiende su maravilloso plumaje —se pavonea, claro—, los delﬁnes dan saltos mortales, las aves del paraíso bailan frenéticamente y yo, que se supone que soy de la especie más evolucionada, cojo un mechón de pelo y lo huelo con entusiasmo. 


			—¿Qué haces? —Se giró, extrañada. 


			—¿Chloé? —le respondí—. ¿Usas Chloé?  


			—Sí. 


			¡Punto para Raulito!  


			—¿Por qué?  


			La chica era bastante seca, tenía más ganas de seguir bailando con sus amigas, que observaban la escena desde fuera, que de seguir hablando conmigo. 


			—Me gustan los perfumes —le expliqué—. Voy todos los días a Juteco y me paso allí la tarde probando diferentes marcas para entrenar mi olfato. Tú hueles muy bien. Me llamo Raúl. 


			Ella empezó a sonreír un poco. 


			—Encantado. Y perdón por entrarte así, no he podido evitarlo. 


			Es increíble la cantidad de sandeces que podemos llegar a decir por las noches cuando se activa el modo cortejo. Algo de gracia le debí de hacer, aunque años después me confesó que le parecí «un absoluto idiota». Pero aquella noche conseguí su nombre y apellido, nos hicimos «amigos de Facebook» y, después de una campaña de mensajes esporádicos durante el siguiente año, conseguí que volviéramos a vernos. 


			Hoy, Chloé es el segundo nombre de Sandra, poesía pura. Quién nos iba a decir aquella noche que años después se convertiría en la mujer de mi vida y que yo hincaría la rodilla en la arena del Caribe para pedirle matrimonio después de la Maratón de La Habana. La vida puede ser maravillosa. 


			 


			Cuando estoy a punto de llegar a nuestro punto de encuentro, ya puedo ver a lejos un gran grupo de españoles animando con las banderas en alto. «Ahí estará», pienso. Sigo, entusiasmado. Éste es siempre uno de los momentazos de las carreras. Pero no consigo verla. No la veo. Entonces mis ojos empiezan a moverse más rápido que mis piernas en busca de su melena rubia. No la veo. Ya estoy sobrepasando el lugar de la cita, pero tampoco oigo su voz jaleándome. Sigo corriendo. Cien metros, doscientos metros, trescientos metros... Sigo sin verla, no está. 


			 


			Entonces hago lo que nunca hubiera hecho en una maratón. Y que nunca pensé que haría, hasta ese momento. Me paro. Me paro en seco y doy la vuelta. Me pongo a correr como un loco, nervioso, alejándome de la meta, con el corazón a doscientos. Busco ese saludo en el que llevo pensando los últimos kilómetros, el que siempre me motiva tanto. Estoy molestando a los demás corredores, lo sé; trato de sonreírles, pedir disculpas y obviar los «¡Por ahí no es!» que me van gritando por todas partes. Uno de los cincuenta mil participantes se ha puesto a correr en dirección contraria, la oveja negra de la carrera, el que en las rebajas sale cuando todos entran, el pez que nada a contracorriente, un loco que no se quiere quedar con esa espinita de no saludar a su futura esposa. 


			Pero no, no la veo. El superhéroe no encuentra a la chica de la película. La chica de la película está de escaparate en escaparate con unas amigas en el Soho, de compras. Yo en mi momento más romántico de la carrera y ella calentando su visa, según me confesó después: «¡Es que esta ciudad es gigante! He calculado mal el tiempo y no he llegado. Pero... bueno, me he comprado unos zapatos que ¡te van a encantar!». En ﬁn, cosas del amor. Para el anecdotario de mi vida. 


			Total, que pido un poco de agua, me doy la vuelta de nuevo y me dejo arrastrar otra vez por la marea de runners que inundan la First Avenue como ovejas directas a su corral. Esta parada no me ha sentado nada bien; estoy descentrado y empiezo a notar calambres en las piernas. Y aún me quedan dieciséis kilómetros. «¡Vamos! —grito con fuerza. No soy igual de efectivo que mi novia, pero trato de darme ánimos—. ¡Vamos, Raulito, vamos!» 
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            El muro  


	

			¿Cuánto tiempo es para siempre? A veces, sólo un segundo. 


			 


			EL  SOMBRERERO  LOCO 


	

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            En el año 490 a.C., el soldado griego Filípides, tras correr a pie desde Maratón hasta Atenas para anunciar allí la victoria sobre los persas, cayó muerto al suelo de fatiga. Aunque los historiadores preﬁeren creer la versión de Heródoto, que habla de aquel soldado recorriendo 213 kilómetros desde Atenas hasta Esparta para pedir refuerzos, al ﬁnal imagino que la cosa del enaltecimiento les pudo a nuestros vecinos mediterráneos y perpetuaron el mito hasta sus últimas consecuencias. Hoy, la maratón se ha convertido en la prueba reina de la larga distancia a pie y sus récords se miden por segundos de diferencia —defendidos hasta la fecha por el keniata Eliud Kipchoge y la británica Paula Radcliffe. 


			 


			En 1896 se celebraron los Juegos de la I Olimpiada, llamados así en honor a una ﬁesta deportiva de la antigua Olimpia, y la prueba de la maratón se celebró con el oro del griego Spiridon Louis, con un tiempo de 2h 58m 50s —en aquella época no se permitía la participación de las mujeres, una pena, porque la Radcliffe de 2003 le hubiera enseñado las suelas de las zapatillas a Louis con sus 2h 15m 25s—. Pues, según sales del Olimpo, casi cien años más tarde, en 1992 te encuentras con la media maratón. ¡Ya era hora! Una prueba de no-tan-larga distancia para abrir el atletismo a terrenos más populares, al corredor para el que 21 kilómetros y 97,5 metros le parecen razón más que suﬁciente para echar la mañana en San Sebastián, en Vigo, en Petra o en el Círculo Polar noruego. Así, lo normal es que el runner, tras un tiempo de entrenamientos por el paseo marítimo o el parque de su barrio, se anime y participe en carreras de 10 kilómetros, para luego dar paso a las medias maratones y de ahí dar el salto deﬁnitivo a la maratón. Después, si enloquece del todo, están las carreras de ultradistancia, pero eso son otros ritmos de carrera y... otro cantar. 


			 


			La maratón es un reto precioso. Y yo animo a todos los que me rodean a que la corran. Pero, como me recuerda mi amigo y plusmarquista Raúl Fernández: «Una maratón no son dos medias maratones». Correr 42 kilómetros, y su imperdonable «y pico», no equivale a correr dos veces 21 kilómetros. No es lo mismo. ¿Por qué? Porque la auténtica maratón comienza en el kilómetro 30. Es a partir de esa distancia cuando podrías encontrarte con «el muro». 


			Yo siempre me emociono al pasar la señal de «30K» porque ahí empieza la gesta del superhéroe en la peli que me he montado. Cuando llego al kilómetro 34, la línea azul de la Maratón de Nueva York me lleva por las calles del Bronx. Podría ir disfrutando de ese barrio con tanta literatura y cine, con ese pasado turbio de droga y delincuencia, que hoy es un barrio más de la ciudad con una diversidad cultural fantástica, arte callejero, mucho spanglish y mucho chándal con cadena de oro y gorra con las etiquetas colgando, pero todo comienza a nublarse porque las molestias en mis piernas empiezan a ser bien jodidas y he bajado el ritmo signiﬁcativamente. Isquios y cuádriceps se rebelan, reclaman su momento de gloria, y los calambres me obligan a parar. Me detengo a coger aire. «Sólo será un momento —me digo a mí mismo—. Me vendrá bien.» Empiezo a tener la sensación de que he perdido la batalla. Me apoyo en mis rodillas. Lo tengo delante, me da cosa hasta levantar la mirada porque sé que está ahí: tengo el muro enfrente de mí. 


			El cuerpo humano posee una capacidad calórica media de dos mil kilocalorías. Con esa energía, tenemos suﬁciente para un día de nuestra vida. De modo que cuando uno corre larga distancia esa energía comienza a agotarse sobre el kilómetro 30. A esa altura de la carrera se enciende el testigo: «Estás en reserva, amigo», y el cuerpo te ordena que pares. Esa sensación es el famoso muro. Así, podríamos decir que los primeros treinta kilómetros de esta prueba son como un titánico calentamiento, la preparación para los últimos doce. Es en ese último tramo de carrera donde se pone todo a prueba: las piernas van en modo automático, el cuerpo empieza a estar vacío por completo, sin más reservas de donde tirar. Esos últimos kilómetros hacen que esta carrera sea tan especialmente épica, incomparable con otras distancias. Es el turno en que la cabeza y el corazón cogen las riendas. 


			Y ahí me tienes, a ocho kilómetros de llegar a meta y sin poder dar un paso más. Camino despacio mientras bebo agua, me tomo mi gel y mis sales minerales, y todo se queda en silencio. No oigo nada, los aplausos y vítores se han apagado y sólo puedo escuchar mis jadeos y el latir de mi corazón. Estoy agotado. Cuando llega, llega sin avisar. Es el gran reto del maratoniano: como si de un muro físico se tratara, en un punto determinado de la carrera se alza ante ti una sensación rotunda, pesada, gruesa, alta, de hormigón armado, que te dice: «No vas a conseguirlo». Sientes que tus piernas no responden, que tu cuerpo es lento y pesado, y el mensaje es más rotundo: «Ya basta, no hay más gasolina. Para». Empieza entonces una lucha dura pero muy bonita, romántica. Una lucha conmigo mismo para derribar ese muro y superar la prueba. Porque «no hemos llegado hasta aquí para abandonar ahora», te dices a ti mismo. Tu cuerpo, tu cabeza y tu corazón ponen las cartas sobre la mesa y se miran a los ojos, a ver quién sonríe antes. Sólo hay que pensar en tirar hacia delante, pisada a pisada, metro a metro...; pensar en no parar, en derribar el muro y sacar fuerzas de donde ya no las hay. Hay que echarle mucha actitud y tener cuidado de no lesionarte, porque ahora la maquinaria está que arde y tampoco es cuestión de sobrepasar el límite y rompernos, ¡que aquí hemos venido a divertirnos! 


			Doy un grito de rabia y pienso: «Voy a derribarte». Comienzo a trotar suavemente e intento buscar ánimo en el cariño de la gente, animo a los corredores a mi alrededor para que me devuelvan palabras de aliento y choco las palmas del público, que me da una energía sorprendente. Sonrío y me digo que ya queda poco, que la meta está esperándome, saco la GoPro como si fuera mi diario personal, mi psicólogo, y me animo a animarme. «Siempre positivo, nunca negativo», como decía el entrenador del Barça, Louis van Gaal. También pienso que nadie me ha obligado a estar ahí, que he elegido yo ese reto, que yo he elegido vivir la vida a golpe de zapatilla. Siempre hacia delante: es la única manera; paso a paso, en las carreras como en la vida. Como dice mi madre: «Sarna con gusto no pica». 


			 


			Como en una maratón, en la vida hay momentos buenos, momentos mágicos, momentos que te cortan la respiración, en los que te gustaría parar el tiempo para exprimir al máximo cada minuto, donde te duele el estómago de sonreír, momentos llenos de amor, momentos alucinantes, momentos felices. Pero los hay malos, que te golpean con fuerza, a veces con una fuerza desmedida y que te ponen a prueba. Como en una maratón, en la vida se levanta un muro delante de ti. 


			
						 


			Siempre hacia delante: es la única manera;  


			paso a paso, en las carreras como en la vida. 


			 

			
			A ese muro que aparece en nuestra vida también hay que derribarlo tantas veces como se ponga en nuestro camino. Ese muro tampoco suele avisar de su llegada. De pronto chocas con él. Te sacude con fuerza hasta dejarte vacío, sin aliento. En mi vida he podido pasar pruebas duras, cuestas arriba, malos momentos, pero un día llegó un auténtico muro, mi muro. Un muro más grande, largo y pesado que la Gran Muralla china, un muro que me dejó sin fuerzas, que apagó mi sonrisa, me rompió en mil pedazos el corazón y me quitó las ganas de creer que la vida mola. Un muro del material más duro del planeta, capaz de cambiarlo todo en cuestión de segundos y para el que no existe entrenamiento previo. Y ese muro llegó a mi vida la noche que mi hermano murió. 


			Yo tenía dieciocho años; él, veintiuno. Y un accidente de tráﬁco se lo llevó. Mi mundo dejó de girar, se paró en seco, se cubrió de ceniza, se apagaron las luces del escenario, las lágrimas lo inundaron todo, la tristeza cogió los mandos. Mi hermano mayor, mi mejor amigo, mi conﬁdente, se había ido para no volver. La persona destinada a estar siempre a mi lado desapareció de repente. 


			Pruebas tan duras son una master class de una universidad en la que nunca hubieras querido matricularte. Perder algo tan valioso me enseñó a aprovechar y disfrutar cada momento de mi vida, a vivir el presente, el ahora, sin pensar excesivamente en el futuro porque puede que no lo haya. También me enseñó el poder de una sonrisa cuando a mi alrededor la tristeza era la protagonista. 


			Ahora, siento que mi hermano me acompaña en cada carrera. Su «¡Vamos, Raulito!» resuena en mi cabeza cuando las fuerzas fallan. Él siempre me llamaba así, Raulito, por eso escribo de esta manera mi nombre en cada dorsal que me pongo. De alguna manera siento que está cerca de mí, que me empuja cuando más lo necesito. Mi ángel de la guarda, mi hermano mayor, se fue antes de tiempo; eso sí que no estaba en los planes, nunca lo está. Y parte de mí se fue con él. 
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			The show must go on 


	

			Mi corazón está roto por dentro, 


			mi maquillaje podrá estar cuarteado, pero mi sonrisa aún permanece. 


			 


			FREDDIE MERCURY 


			

	    



  

     


    Tengo que seguir corriendo. Los calambres son cada vez más dolorosos. He de saber escuchar a mi cuerpo. Hay que saber frenar a tiempo para evitar las lesiones y recordarse a uno mismo que corre para disfrutar y que quiere seguir haciéndolo durante muchos años. Así que paro en pleno corazón del barrio de Harlem, en el kilómetro 35, me tomo otro gel y una pastilla de sales. El gel me da glucógeno, energía, y las sales compensan la deshidratación que me provocan estos calambres. Como escribió el genial Freddie Mercury: «El espectáculo debe continuar». 


    Miro a mi alrededor, me aplaudo a mí mismo y trato de conectar con el público agolpado detrás de las vallas, y le pido más aplausos. Así que se vienen más arriba, y yo con ellos. Son geniales, generosos, implicados. Echo a trotar, y poco a poco mis pasos van cogiendo ritmo. La idea es no forzar en exceso para evitar sufrir muchos más calambres y, metro a metro, seguir avanzando. Pienso en lo que mola estar donde estoy, sonrío, y visualizo a Sandra esperándome en la meta. Verla, abrazarla, besarla es uno de los momentos más mágicos que tengo en las maratones. Quedan dos mil zancadas para cruzar la meta. ¡No es tanto, después de haber dado ya unas cuarenta mil! «¡Vamos, Raúl...!»  


    Me encanta soñar despierto. Y cuando corro, aún más. Nunca hay que dejar de hacerlo. Aunque, como dice el extenista Andre Agassi: «Si quieres cumplir un sueño, debes estar dispuesto a darlo todo. Porque los sueños cansan, te hacen sudar, nadie regala nada». 


     


    Recuperarme de la muerte de mi hermano fue la etapa más dura de toda mi vida. Recordar los días siguientes al accidente me hiela el corazón. Fueron días de silencio, no tenía nada que decir, le echaba de menos. Me enfadé con el mundo; me sentía impotente, lleno de rabia y miedo. «¿Por qué mi hermano? ¿Por qué?», me preguntaba. Fueron días, semanas y meses donde sólo soñaba con despertar una mañana, abrir los ojos, ir a su habitación y verle dormir con su pijama de Mickey Mouse y que todo hubiera sido una pesadilla. Pero ese día no llegaba. 


    Un meteorito había impactado en mi alma, dejando un cráter profundo, desértico. Mi hermano Roberto me dejó un vacío tan grande que era imposible llenarlo. Sus canturreos en la ducha, su monopolio del cuarto de baño cuando le tocaba afeitarse, sus abrazos en mi cumpleaños, sus broncas cuando le robaba la ropa, el olor que dejaba su perfume cuando salía por la puerta, sus sabios consejos, sus ganas de comerse el mundo y su empeño en ser el mejor en todo lo que hacía. Su corazón enorme. Nuestras broncas sobre nada, sus bailes arrítmicos, nuestras escapadas nocturnas, la música a todo trapo de Loquillo, Sabina, Ramazzotti, Maná, Sanz... Era un romántico. La manera en la que me quería, la manera en la que me defendía y se preocupaba por mí, su mano para cruzar la calle cuando éramos pequeños, su mitad del bocadillo cuando yo perdía el mío. Chocar sus cinco cuando yo encestaba, su amor de hermano mayor, de mi único hermano. Su voz llamándome «¡Raulito!». Siento sobre mí el peso de aquello que nunca ocurrirá: las fotos que no nos haremos, los cumpleaños que no celebraremos, ser el «tito» de los hijos que no tendrá, gozar de lo muchísimo que nos quedaba por vivir. Sólo me hace feliz pensar que, mientras pudimos, compartimos y disfrutamos al máximo juntos, sin dejarnos nada en el tintero. 


     


    Cuando la tristeza se convierte en la protagonista de la película es cuando te das cuenta de quién está a tu lado en la vida, quién te ayuda incondicionalmente y te regala su tiempo para escucharte, acompañarte o estar ahí por si te hace falta una mirada cómplice o un vaso que llenar de lágrimas. Porque es fácil estar en los momentos buenos, pero qué valioso es estar en los malos, cuando uno más lo necesita. Entonces pensé en lo afortunado que era por estar rodeado de verdaderos compañeros de viaje, que intentaban hacer mis días menos amargos. Grandes amigos y, sobre todo, mi familia, que nunca me falló y que no aprendí a valorar bien hasta que aquellos días grises llegaron. Qué importante es tener una familia sólida para salir adelante. Aquellos días todos juntos pudimos compartir la tristeza, expresar nuestras emociones, recordar los buenos momentos del pasado, hablar, llorar. Su calor fue el mejor antídoto, la mejor cura. 


     


    Día a día aprendí a vivir con la ausencia de mi mejor amigo. Por injusto que todo pareciera, la vida continuaba sin él y yo tenía que vivirla. Poco a poco, dábamos espacio al buen humor para desplazar la tristeza que todo lo había inundado. Había que dar su tiempo al duelo, pero quitarle el papel protagonista. 


    En esa época aprendí tres grandes lecciones. La primera es que la vida es una, y tenemos que disfrutar el presente, el ahora, sin entretenernos mucho en el pasado ni cegarnos en el futuro, porque nunca sabes cuándo cambiará tu suerte. Lo que tenga que ser será. Así que toca disfrutar al máximo de este regalo tan valioso que tenemos llamado «vida». La segunda lección es que hay que aprender a valorar cada cosa en su justa medida, aprender a relativizar lo que nos pasa. Porque, aparte de la muerte, no hay nada contra lo que no podamos luchar y cambiar con buena actitud y fuerza de voluntad. Y en tercer lugar descubrí algo increíble, un superpoder capaz de hacer un mundo mejor: la risa. En los momentos más tristes, la risa te cambia por dentro, te mejora, te alivia: es la mejor medicina. Tiene una fuerza abrumadora, la risa; como el amor, crece aún más cuando se comparte. Reír es la única salida y siempre es el mejor de los caminos. 


    Descubrí entonces que yo podía ser un superhéroe para mi familia. Verlos sonreír me daba la vida, y es la razón más importante por la que empecé y continué haciendo televisión, para ellos. Porque ese ratito que yo salía en la tele les hacía olvidar la pena. Ellos me regalaron una infancia preciosa; ahora tocaba devolverles cada uno de esos momentos en forma de payasadas y tontunas. Yo elegí llevar la sonrisa por bandera porque, además, así lo hubiera querido mi hermano. De esta manera nos quieren ver los que nos aman, riendo. Y también elegí correr. 


     


    Son ya las doce y media de la mañana. Ahora más que nunca, intento que mis pisadas sigan la línea azul que traza el recorrido de principio a ﬁn y mide exactamente los 42,195 metros de la prueba. Si no me salgo, no haré más metros de lo necesario. Y no quiero hacer ni un metro más, así que me encarrilo por este raíl, como un tren por las calles de Nueva York. No un tren veloz como el AVE, sino algo más tipo el «tren de la bruja», más relajadito... pero con escobazos. Un tren conﬁado en llegar a la última parada: Central Park. 


     


    La risa te cambia por dentro, te mejora,  


    te alivia: es la mejor medicina. 


     


    Sonrío. Sonrío porque vuelvo a escuchar las voces del público, animando incansablemente, como si hubiese quitado el mute del televisor. Sonrío al mirar a mi alrededor. Sonrío porque sigo corriendo y porque sé que acabaré la carrera; tengo total conﬁanza. No será fácil, no batiré el récord del mundo, pero cruzaré esa meta. Cuando los pensamientos negativos se te aparecen en una maratón es importantísimo inundarlos con pensamientos positivos: «¡Sí puedo! ¡Lo voy a conseguir! ¡A por la medalla! ¡Soy la hostia! ¡La vida mola!». La actitud es lo único que me queda para mis piernas acalambradas. 


    Por ﬁn, entro por el paseo arbolado que me mete en Central Park, lo hago por la puerta sur. Como los miles de ardillas que viven aquí, cruzo el parque más famoso del mundo, jodido, pero feliz. Ahora sólo me quedan seis kilómetros para la línea de meta, ya puedo olerla desde aquí, aunque siento que aún me va a costar llegar porque llevo diez kilómetros con el piloto de la reserva encendido. 


    Voy parando de vez en cuando, no puedo evitarlo, estoy reventado. Me recupero un poco y sigo, recupero y sigo... Y de repente:  


    —¡Raulito!  


    Escucho un «¡Raulito!» atronador. ¡Es su voz! La voz que me eriza el vello de los brazos, la voz que me emociona. Alzo la vista y allí está, con la mejor de sus sonrisas, la entusiasta de Sandra, animándome. Corro hacia ella y le doy un abrazo, uno de esos que podrían causarle una rotura de costillas. La aprieto fuerte contra mí, me apoyo en su cuerpo porque no puedo más, me fallan las fuerzas. Y Sandra lo nota. 


    —¡Ya queda poco! Eres un campeón. Venga, que ya lo tienes hecho... ¡Te quiero! —me grita al oído. 


    Sus palabras me hacen el mismo efecto que mil barritas energéticas de golpe, su ímpetu tiene la fuerza de motivarme de una manera brutal. 


    —¡Te veo en la meta, con la medalla en el cuello!  


    Le doy un beso y sigo corriendo. Bueno, voy al «trote cochinero», el estilo más relajado del running. 


     


    La emoción me empuja hasta el kilómetro 41, donde tengo que parar de nuevo. Estoy roto. Quedan mil metros, ya estoy ahí, lo he conseguido. Respiro hondo, y vuelvo a soltar un grito de esos que romperían las vitrinas de medio barrio. Soy un tenor al que le queda un kilómetro para cruzar una de las metas más especiales del mundo. Retomo: «Pie izquierdo primero, pie derecho después, ahora otra vez el izquierdo...». Qué fácil es el movimiento de echar a correr y cómo cuesta a veces. «Venga, Raúl, que llevas haciendo esto desde que tienes uso de razón», me digo en voz baja. Cojo velocidad hasta que mi cuerpo empieza a sentir el movimiento, el aire fresco en la cara de nuevo. No voy a parar hasta la meta. 


    Giro a la derecha y ahí, a lo lejos, está el arco de meta. Siempre me pregunto de qué material secreto fabrican las metas en todo el mundo para que generen esa atracción desproporcionada, esa alegría inmediata, esa euforia desmedida. Son un imán que atrae con una fuerza titánica a personas de todo el planeta que se sienten supermanes con su dorsal en el pecho. Pueden ser grandes, pequeñas, luminosas, bonitas, feas, hinchables o más humildes; pueden ser incluso una línea de tiza pintada en el suelo. Pero estoy convencido de que a todas las riegan con un material cargado de endorﬁna, serotonina, dopamina, oxitocina y otras sustancias generadoras de felicidad. Después de tanto esfuerzo y dedicación, la meta es el gran tótem de mis objetivos. Llevo pensando en ella mucho tiempo y... «¡Por ﬁn, voy a cruzarte!»  


     


    Los últimos cien metros son únicos. Apenas sesenta segundos. Un minuto por el que llevo cuatro horas corriendo. Un minuto por el que llevo meses entrenando. Un minuto donde te cae por el pecho una catarata de sensaciones increíbles; es muy complicado deﬁnirlas con palabras, te faltan adjetivos. El último minuto es inolvidable, y por él merece la pena todo el esfuerzo que hay que hacer para vivirlo. Es un minuto con tanta emoción que se hace eterno y va directo a la carpeta de grandes momentos de tu vida. Es una satisfacción personal desorbitada que me hace sentir como el ganador de la maratón, igual que les ha pasado a todos lo que cruzaron antes que yo y les pasará a los que vienen por detrás. Porque cuando corres sólo compites contigo mismo y siempre acabas ganando, siempre. 


    Ahora la meta se abalanza sobre mí a cada zancada, y soy el hombre más feliz del mundo. Lanzo un grito de alivio, un grito que signiﬁca «Lo he conseguido» en cualquier idioma del mundo. A diez metros de cruzar el arco levanto las manos como un medallista olímpico, piso con fuerza la línea de meta, voy a hacer temblar la Gran Manzana. Ahora sí, soy ﬁnisher de la Maratón de Nueva York, la he terminado. Estoy tan feliz que si estornudo me sale confeti. 


    Me echo las manos a la cabeza, me siento satisfecho y orgulloso. En mi mente, una avalancha de pensamientos positivos inunda mis neuronas alborotadas: me acuerdo de mi chica, a la que abrazaré en breve; de mi familia; de los amigos que me animaron a venir y de los que piensan que correr es de cobardes. Me acuerdo de mi hermano, al que me imagino aplaudiéndome con fuerza desde algún lugar mientras se toma una cerveza bien fría. 


    —Congratulations! —me dice la chica que me cuelga la medalla al cuello. 


    —Thank you!  


    Y le doy dos besazos y un abrazo porque no puedo reprimir la emoción... Y dejo a la pobre con mi horroroso olor maratoniano. 


     


    ¡Y van siete! Séptima vez que cruzo la meta de una maratón, séptima medalla al cuello, séptima vez que me emociono y me pongo a llorar como un niño. Y no será la última. 


    Miro exultante hacia atrás. Ahí está la meta que durante tanto tiempo he estado persiguiendo, observo a los ﬁnishers —así, «terminadores», llamamos a los que completan una maratón—, que me regalan todas las emociones que el ser humano alberga en su interior. Es un gran espectáculo que no consigo ver sin que mis ojos vuelvan a soltar alguna que otra lágrima. Tengo las emociones a ﬂor de piel, y una sensación extraña: me alegro por cada una de las personas que cruzan la meta, y aunque no las conozco de nada, me puedo imaginar lo que esto signiﬁca para ellas. Les choco las manos, las abrazo. Les regalo un «Congrats!», y me devuelven un «Thank you!» lleno de alegría. Le doy por última vez al rec de la camarita que me ha acompañado toda la carrera y me despido con un nudo en la garganta ¡Estoy deseando verlo editado! 


    Por estos fascinantes momentos corro. Corro porque me siento más vivo que nunca, corro porque me gusta saber que puedo... aunque hoy las piernas se hayan puesto en huelga en los últimos kilómetros. Corro porque la cerveza que me voy a tomar me va a saber a gloria bendita. 


     


    Después de la medalla, nos dan agua, plátanos, bebidas energéticas y un poncho azul que nos aísla del frío y nos ayuda a conservar el calor. «Thanks!» Cómo me gusta dar las gracias... No molaría nada constiparse y pasar el día siguiente con ﬁebre en el hotel, así que la marea de ﬁnishers vestida de azul nos dirigimos a la salida, como unos pitufos que se escaparan del parque. 


    Miles de corredores caminamos como podemos, embobados con nuestras lustrosas medallas. Un trofeo que enseñaremos a todo el que visite nuestro hogar, con su consiguiente crónica-chapa de «Cómo lo conseguí». Ahora llega el momento de buscar a los tuyos entre la multitud, y les besamos, abrazamos, lloramos, nos fotograﬁamos... Entre ellos, uno de pelo rizado, hecho mierda, se acerca a una rubia con el pelo liso... Sandra, alumbrando la ciudad con su sonrisa. Verme con la medalla al cuello la hace más feliz que a mí, siempre lo está. Sigue entusiasmándose con la vida, y eso me encanta. Nos abrazamos, nos regalamos unos besos salados, nos hacemos unos selﬁes para el recuerdo y disfrutamos viendo el desﬁle de ﬁnishers extrafelices, con sobredosis de endorﬁnas. 


    —¡Habrá que ir pensando en la siguiente! —le digo a Sandra con las piernas aún calientes mientras la levanto entre mis brazos para nuestra foto ﬁnish particular, que ya es una tradición. 


    The show must go on! 
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        Benditas metas 


			

			No me digas que el cielo es el límite cuando hay huellas en la Luna. 


			 


			PAUL GEORGE, 


			jugador de la NBA 


	

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Además de en las carreras, me gusta mucho ponerme metas en la vida. Es el primer paso para conseguir que los sueños se hagan realidad. Y aunque soy de soñar muy alto, intento ponerme metas asumibles. Nunca me he planteado pisar la Luna ni escalar el Everest. Ni ganar un Oscar, jugar en los Lakers o ganar la Champions. Tampoco me veo haciendo un dueto con Julio Iglesias, aunque también lo he soñado... Pero ¡no vale sólo con soñar y esperar que pasen las cosas! Nadie regala nada. Hay que ponerle mucho amor y pasión, trabajar duro, estudiar, prepararse, aprender, entrenar, esforzarse, practicar, intentarlo una y otra vez, y después dejar que el destino haga su trabajo, así quizá tengamos la oportunidad de ver el sueño cumplido. Siempre hay que tener paciencia en esto de soñar. Ponerte metas y plazos realistas te evitan una buena cantidad de frustraciones, lesiones y el sentimiento de fracaso innecesario. 


			Y, por supuesto, disfrutar del camino, ¡porque es lo más largo! 


			 


			Decía Steve Jobs que nuestro tiempo es limitado y que no hay que malgastarlo viviendo la vida como otros piensan que deberíamos vivir y que hay que tener el coraje para hacer lo que nos dicte nuestro corazón y nuestra intuición. Ya que el trabajo va a llenar gran parte de nuestra vida y que la única manera de hacerlo bien es amar lo que haces, has de buscar sin descanso lo que te apasione. Porque, como con todos los asuntos del corazón, si lo encuentras lo sabrás. «Así que sigue buscando hasta que lo encuentres. No te detengas», decía, Steve. Cuánta razón tenía, no hay que dejar de buscar aquello que nos erice la piel. Si no disfrutamos del camino, muy probablemente nos hayamos equivocado de objetivo y quizá sea mejor plantearse una meta diferente. ¡Siempre estamos a tiempo! Como me recordaba mi madre: «Nunca es tarde, si la dicha es buena». Cierto es que no es tan fácil dar un volantazo y cambiar tu vida de repente, pero yo siempre he intentado que cada meta que me he planteado me pellizcase el corazón. 


			 


			Ponerte metas y plazos realistas te evitan   


			una buena cantidad de frustraciones, lesiones  


			y el sentimiento de fracaso innecesario. 


			 


			– Ser reportero de Caiga Quien Caiga 


			– Tirarme en paracaídas 


			– Aprender a tocar el piano 


			– Ver un partido de los Chicago Bulls 


			– Correr una maratón en el Polo Norte y en la Gran Muralla china 


			– Correr las seis majors: Londres, Nueva York, Chicago, Tokio, Berlín y Boston 


			– Visitar las 7 maravillas del mundo. Petra y Machu Picchu  


			– Comer en un tres estrellas Michelin: DiverXO 


			– Escribir un libro 


			– Ser padre 


			– Ir a Disneyland 


			– Escalar una montaña 


			– Terminar  un  Ironman 


			– Actuar en una comedia 


			– Encontrar algo que me haga feliz 


			 


			A mí me gusta ir jugando con tres tipos de meta: a corto plazo, a medio y a largo plazo. Las «minimetas», las del día a día, son fantásticas. ¡Son dosis de felicidad en cápsulas! Yo tengo una buena lista de estas últimas porque siempre las puedes conseguir hoy mismo y te dibujan una sonrisa tonta en la cara: bajar la basura, colgar un cuadro que lleva tres meses en un cajón, salir a entrenar cuando no te apetece, llamar a esa persona que tienes un poco abandonada, cocinar una nueva receta, terminar ese libro que se te resiste, darte un caprichito de Amazon, decirle «Te quiero» a tu madre, acabar un sudoku, hacer un puzle de mil piezas. «Fíjate bien, las piezas siempre están ahí, ten paciencia y las acabarás encontrando. Y si lo empiezas, lo tienes que acabar», murmura mi padre, Ojo de Halcón Gómez, cuando pierdo los nervios. 


			Las metas de medio y largo plazo son otro cantar. Las de medio son como las gafas amarillas de Teletienda: te dan un poquito más de visión. No son para despertar el día con energía, sino que te ayudan a mirar la semana o el mes con más perspectiva y requieren más dedicación: aprobar una asignatura, sacarte el carné de conducir, aprenderte otra baladita más con la guitarra, ahorrar dinerito para una escapada de ﬁn de semana... Y detrás las siguen las metas grandes, las lejanas, las más satisfactorias, las que celebras por todo lo alto porque te ha costado mucho llegar hasta ahí. Muchas veces dudas de que puedas conseguirlas y, solamente de pensar en ellas, te pones nervioso. Son esas metas las que te dan esperanza de que lo mejor está por llegar y te obligan a levantarte con ilusión, porque cada día estás más cerca de conseguirlo. 


			Todos hemos tenido en casa una hucha de monedas de un euro para comprar no sé qué, un pósit en la nevera con una lista de lugares exóticos adonde viajar o una foto que colgamos en el baño: ver un partido de los Chicago Bulls (¡Cómo molaría ir...!). Las metas a largo plazo, cuando las consigues..., ¡madre mía!, te hacen la persona más feliz del universo. Siempre me he obligado a tener una buena lista de deseos porque sin sueños viajamos a la deriva. ¡Coger el timón con fuerza y navegar allí donde nos pellizca el corazón! 


			 


			De pequeño era muy obstinado. Recuerdo mis primeras metas: llegar al estante donde mi abuela guardaba la Nocilla; jugar de titular en mi equipo; aprobar la selectividad; ser más alto que mi hermano, nunca lo conseguí. «E ir a la universidad», me insistían mis padres. Pero yo pensaba más en ser actor, ¡o modelo!, ¡o payaso! —pachacho, como dice Broncano—. Ésa fue siempre una de las grandes metas de mi vida, dedicarme al mundo de la farándula, el show business, la troupe. Me entusiasmaba la idea de trabajar haciendo reír a los demás. Ésa ha sido, y sigue siendo, una de mis grandes metas: regalar buenos momentos, robar sonrisas, transmitir emociones y conseguir que alguien olvide los problemas por un momento y poder transformar un día malo en uno bueno. Ser un payaso de este circo llamado «mundo». 


			Cuando acabé el bachillerato, y salí airoso de la puñetera selectividad con un 5,26 de nota media, no sabía muy bien por dónde tirar. «Raúl, el futuro está en las telecomunicaciones», me decía mi padre. Así que me puse a estudiar un módulo superior. Mi jefe en las prácticas, como sabéis, fue mi padre, un hombre al que le debo mucho, un hombre al que nunca ha sido fácil decirle «Te quiero» ni escucharlo de él, pero un hombre al que quiero y me quiere tanto... 


			Yo tenía, y tengo, su mirada, su nariz y sus facciones. Con cuerpo de maratoniano, mi padre no ha corrido ni cien metros en toda su vida. Dios le da pan a quien no tiene dientes. Motero en su juventud, no le gusta ver el fútbol ni seguir el deporte en la tele. «¡Vaya un cabra loca!», exclama hoy cuando me ve en la «caja tonta». Siempre elegante e impoluto, siempre peinado con gomina con todo su pelo hacia atrás, mi padre es un hombre al que le gusta pasar desapercibido, estar en segundo plano, es un manitas que lo arregla todo y todo lo hace bien. Es directo, sincero, vergonzoso y sensible, aunque la expresión de su rostro te diga lo contrario. Es un tipo guapo, podría ser el doble de José Coronado, de rasgos bien marcados y un rictus que dice mucho de su vida. 


			Escondía bajo esa armadura ﬁbrosa un corazón demasiado grande. José Luis, sin pensarlo un segundo, se hubiera cambiado por mi hermano la noche de su fatal accidente, al igual que mi madre. Ningún padre está preparado para algo así y aquella noche, con mi hermano, se fue también su sonrisa, que ahora se deja ver con mucho esfuerzo. Aunque le cuesta confesarlo, sé que disfruta con mis tontunas televisivas y se parte de risa en la intimidad. Para mí eso es otra meta alcanzada, y de las grandes: hacer feliz a mi padre, al menos por un rato. Yo le doy gracias por toda su vida, y gracias también por grabar todos mis minutos en televisión en cintas VHS y DVD, un ego-book impresionante con el que aburrir a mis nietos dentro de unos cuantos años e ilustrarles con imágenes todas mis batallitas televisivas. 


			Dos años de mi vida con la cabeza puesta en programación, cables y señales de onda, mientras mi corazón seguía su instinto en paralelo: me apunté a varias agencias de modelos-actores-espectáculos. No buscaba un trabajo a tiempo completo porque no quería despistarme demasiado de mis estudios, pero en esos dos años de módulo hice decenas de castings y empecé a trabajar en la BBC: bodas, bautizos y comuniones. Mientras padres, madres y familiares disfrutaban tranquilamente de su vermut, yo entretenía a los niños con juegos, canciones, bailes, malabares... También fui Micky Mouse, Spiderman y Elvis Presley en ﬁestas de empresas, presentador de bingos populares, ﬁgurante en series de televisión, anuncios y películas. Fui Rey Mago y Papá Noel en Navidad. Me pagaban seis mil pesetas, unos treinta y cinco euros, por un día entero enfundado en un disfraz con barba, cien por cien acrílico. Pero me ﬂipaba cómo me miraban los niños cuando me entregaban su carta de Navidad y yo les daba unos caramelos y un par de besos, era mágico. 


			Aunque no siempre he sido el bueno de la película, recuerdo el día en que me pasé «al lado oscuro» y me puse el traje de Darth Vader. Aquel día entendí el mal humor de ese jedi: de negro, con máscara, guantes, casco, botas y capa en pleno julio en la Barcelona del 70 por ciento de humedad relativa... ¿es para pasarse al lado oscuro o no lo es? Eso te agría el carácter. No sé si hace mucho tiempo en una galaxia tan, tan lejana tendrían aire acondicionado, pero en aquella ﬁesta del club de fútbol de segunda división no lo había. Yo me concentraba recordando las palabras del disléxico más sabio de la galaxia. «Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes», decía Yoda. 


			Y eso he hecho siempre. Hacer cosas, salirme de esa, quizá demasiado repetida, «zona de confort», ese lugar donde te puedes quedar a vivir, pero del que no puedes esperar cosas nuevas, arriesgadas. Hay que arriesgar, no perder la curiosidad. Hay que mantener vivo al niño que llevamos dentro, aunque tengamos miedo de dar un paso en falso. 


			Terminé ese módulo sin grandes esperanzas de sacarle ningún beneﬁcio, excepto mi relación con mi padre, que fue tan especial. Así que me matriculé en la Universidad Autónoma de Barcelona con el mismo acierto que lo hiciera en el módulo: Administración y Dirección de Empresas. No me apasionaba, pero pensaba que ofrecía muchas oportunidades para el futuro; no podía quedarme en casa esperando a que la pasión llamase a mi puerta. Cabeza y corazón, ¿cuándo se pondrían de acuerdo? 


			Una mañana de cualquier miércoles o jueves de 2003 me presentaba a otra prueba: Jordi González buscaba a un nuevo colaborador para Vitamina N, el late night de City TV. Y allí me presenté con mi currículum de superhéroes, melchores, baltasares e instalaciones telefónicas. 


			Siempre intentaba paliar mi falta de talento o de formación con la desvergüenza y la cara dura. Me atrevía con todo, prefería escuchar un «No vales» antes que decírmelo yo a mí mismo. Era un paracaidista sin paracaídas, un buscavidas. No me gusta nada arrepentirme por no haber intentado algo y vivir con una espina clavada en el corazón por no haberme atrevido. No al miedo. No al temor. No a la vergüenza. «Piensa. Cree. Sueña. Atrévete», decía Walt Disney. Y no le fue mal. Walt, si algún día te descongelan, ¡gracias por tus historias! Y compra mi libro, Walt, compra mi libro. 


			Nos presentamos más de seiscientas personas, de las que eligieron a treinta, entre ellas, yo. Y esas treinta participamos en un casting televisado: programa a programa, íbamos pasando pruebas y siendo eliminados por votación del público. Yo le eché todas las ganas del mundo y después de tres meses de hacer mucho el ganso en directo llegué a la ﬁnal. Aquella noche solamente quedábamos dos aspirantes y el ganador fue... «¡Mireia! ¡Con un 53,6 por ciento de las llamadas del público! —sentenciaba Jordi González—. Ella es la nueva colaboradora de Vitamina N. ¡Un fuerte aplauso!» Y levantó la mano de la ganadora, mientras tanto yo aplaudía con una «envidia sana» enorme. 


			Hala, a casa de vuelta otra vez. Creo que fue una decisión justa: no era mi momento. Una vez más, no había lugar para el segundo puesto y, aunque yo voy de happy loser, de «perdedor feliz», salí triste de allí; pensaba que había perdido una oportunidad de oro. Pero, bueno, aprendí, viví una experiencia única y me reí como nunca. Dicen que «lo breve, si es bueno...». Pero no me mola nada esa frase, no cuando se trata de cumplir mis sueños. Preﬁero ser como el Goofy de Disney, que es patoso, ingenuo y feo, pero sigue su instinto y no ve el error, sólo la oportunidad. 


			Llegaba ya el verano de aquel 2003. Tregua en Palestina, la Antártida derritiéndose, Schwarzenegger era elegido gobernador de California... Y por aquí todos aún acostumbrándonos a pasar las cuentas de pesetas a euros, en la calle un buen lío con la invasión de Irak, el Prestige llenando Galicia de chapapote, ETA todavía nos jodía la sobremesa, Garzón tratando de cerrarles el chiringuito... Pero también nuestros médicos batían récords de trasplantes, Almodóvar arrasaba con Hable con ella, se estrenaba Aquí no hay quien viva, Alejandro Sanz cantaba No es lo mismo, Alberto G. Fernández era récord de Europa de los 3.000 metros lisos, Juan Pablo II venía a vernos... y yo era enfermera barbuda en ﬁestas de empresa. 


			Al ﬁnal del verano volvió a la parrilla Vitamina N y se estrenaban con otro concurso: buscaban al doble de Elvis Presley. ¡Ja! ¿Quién se había disfrazado millones de veces del Rey de Memphis? El chaval este de Santa Coloma... Sí, Raúl, Raúl Gómez. Y entré en el plató del programa acompañado por mis tres hadas madrinas: Montse, Marta y Leónides; mi madre, mi tía y mi abuela. Éramos quince Elvis. Mi paso por allí fue breve, una vez más. «No te preocupes, Raulito. La próxima vez será», me consolaban al salir por la puerta de atrás. El viaje a Memphis para dos personas lo ganó un argentino, aunque yo sigo pensando que mi disfraz era mejor. 


			Pero todo pasa por un motivo. Al día siguiente, la vida me tenía preparada la gran sorpresa: 


			—Hola, buenas tardes. ¿Raúl?  


			—Sí —respondí, merendando. 


			—¿Qué tal estás? Soy Jordi González. 


			«¡Hostia!», dije para mis adentros. 


			—¿Has descansado de ayer?  


			—Je... Sí. 


			—Nos encantó volver a verte. 


			Trago bocadillo. 


			—Verás, ayer nos quedamos todo el equipo hablando de ti, y te llamo para ofrecerte algo que creo que te va a hacer mucha ilusión. 


			«Me da algo...»  


			—Pues, cuéntame. Estoy un poco sin palabras, no me esperaba esta llamada. 


			—Mira, quiero que grabes mañana por la noche un reportaje en el centro de Barcelona para presentarte como el nuevo colaborador del programa. Eso será dentro de cuatro días, si te parece bien. 


			«A llorar, voy a llorar...» 


			—Mañana por la tarde vienes a las oﬁcinas, conoces al equipo y concretamos un poco más. ¿Te gusta la idea?  


			Quería gritar de emoción, pero me corté. 


			—Sí... —le dije entre risas nerviosas. Después, que allí estaría y que estaba deseando empezar. 


			—Gracias, Raúl. Nos vemos mañana, entonces. Ah, y felicidades por ser un tío tan insistente. 


			 


			¡El que la sigue la consigue! En ese mismo momento cambió todo, empezaba una nueva vida vinculada a la televisión, mi sueño hecho realidad. Es increíble cómo puede cambiarte la vida en un momento, y ese día cambió para bien. Siempre le estaré agradecido a Jordi por aquella oportunidad, porque uno puede intentarlo, ponerle esfuerzo y ganas, pero siempre es necesario que alguien te eche una mano. Y hay personas que apuestan por lo nuevo, por lo ingenuo, por la ilusión. Jordi González fue el primero en darme la primera de muchas oportunidades que vendrían después. Gracias, amigo. 


			El 25 de noviembre fue mi gran estreno en televisión. No lo podía creer, estaba en el plató de la avenida Diagonal, entre bambalinas, esperando a que Jordi me diera paso para sentarme a su lado en la mesa de colaboradores. En directo. Madre mía, ¡qué nervios! Desbordaba felicidad, pero estaba acojonao, no me creía lo que estaba a punto de pasar. Lo había imaginado tantas veces... Me imaginaba a mi hermano contemplándome desde la lejanía, tan nervioso como yo e inmensamente orgulloso de mis primeros pasos en la tele. Siempre pienso que es el más ﬁel de mis espectadores, que no se pierde ninguno de los momentos importantes de mi vida, que siempre está sin estar, que nunca se irá del todo, que siempre gritará mi nombre con entusiasmo desde donde esté. Siempre será mi hermano mayor. 


			«Vamos, Raulito, ¡a disfrutar del momento!», me dije. Estaba inseguro, repasé en voz baja el guion. 


			—¿Raúl? —sonó la voz de mi futuro gran amigo Juanje desde el control de realización—. Entramos contigo. ¡Suerte, amigo!  


			Y entonces escucho a Jordi al otro lado del contrachapado:  


			—Lleva meses queriendo estar en este programa. Es muy insistente y está de prueba. Demos la bienvenida a ¡Raúl Gómez!  


			«Se me va a salir el corazón por la boca...» Entré en plató sonriente, me senté a la mesa y con la boca seca solté mis primeras palabras... inconexas. 


			—Hoy ha sido tu primer día y lo has hecho fatal —me dijo González, sonriente, amable, tranquilo, mientras nos quitaban el maquillaje—. Sé que hoy los nervios han podido contigo, pero confío en ti. Tienes algo especial que nos gusta a todo el equipo. ¡Bienvenido, Raúl!  


			A veces, reviso esos momentos y veo a un chaval de dieciocho añitos con toneladas de ganas y sólo un kilo de talento, vaya proporción buena. Y, sí, como decía un sabio: «Fallarás el cien por cien de las cosas que no intentes». Pues eso. Y de esa manera empecé a trabajar en una de mis pasiones, el entretenimiento, teniendo que dejar a un lado en mi primer año la universidad, siempre habría tiempo para retomar ADE; nunca volví. 


			 


			Después de un año entero disfrutando y aprendiendo de lo lindo, llegó el gran salto, ¡Madrid! De repente estaba en el aeropuerto del Prat con toda mi familia llorando porque su niño se iba de casa. Parecía que me iba a la guerra. Los jefazos de Telecinco querían su propio Vitamina N, González nos reclutaba para su show en Telecinco y echamos el cierre del plató en Barcelona para trasladarnos a la capital. TNT sustituía al enorme Crónicas marcianas de Sardà, ahí es nada. Así que nos instalamos en Madrid Marta Torné, Xavi Oribe, Quique «Torito» y yo, cuatro jóvenes entusiasmados con la idea, viviendo un sueño. 


			Tuvo una muy buena audiencia durante el verano de 2004. Todos estaban muy contentos con los resultados; todo ﬂuye cuando las cosas van bien. Pero cuando septiembre apareció en el calendario, el porcentaje de personas que veían nuestro programa, el share, se fue yendo al traste. Los jefes decidieron cambiar el formato, y eso me ponía a mí de patitas en la calle. La aventura duró cuatro meses, cuatro meses increíbles. 


			Dicen que en esta profesión o te mueres de sueño, o te mueres de hambre, así que moví rápido el trasero y, ya que estaba en Madrid y mi nombre aún «sonaba», probé suerte en el programa de mis sueños, el Caiga quien caiga de Wyoming, pero el «no» fue rotundo. A partir de ahí, mi vida fue una auténtica noria: a veces arriba, a veces abajo. Yo trataba de buscar mi camino, deﬁnir mi personalidad en la tele y en la vida, pero no encontraba un programa donde dar rienda suelta a mis tontunas. Mis ahorros estaban a cero y mi agenda de contactos cabía en un pósit, así que me tocó volver a casa. Me matriculé en Periodismo y repartí mi currículum en varias tiendas de ropa... sin suerte; no se entendía aquello de famosete-quiere-ser-dependiente. Empezaba a creer que lo de ser reportero había sido un espejismo que había durado 365 días. 


			No llevaba ni un mes en Barcelona cuando me llamó César Donamaría, el productor de Ruffus y Navarro: «Pepe Navarro vuelve a la televisión y queremos contar contigo, Raúl». ¡No me lo podía creer! El Pepe Navarro de Esta noche cruzamos el Mississippi, la persona que revolucionó las noches de la tele con Crispín Klander, Pepelu, el Reportero Total, la Veneno, Doña Reme... Navarro volvía a la televisión tras una grave polémica en su vida privada ¡y me quería en su equipo! No había pisado la universidad, pero convencí a mis padres para volver a intentarlo en Madrid. Raúl el insistente regresaba a escena. 


			Los dos meses siguientes fueron de locos. En la redacción querían que yo me convirtiera en el nuevo Santiago Urrialde del programa, y no había hecho más que empezar cuando a Navarro parecía no gustarle nada mi propuesta. Comencé con un reportaje sobre aquellas interminables obras de Madrid, pero no le gustaba el resultado. «Falta tal cosa, le sobra tal otra...» «Vete a grabar más material.» Me mandaron de vuelta a la calle tres o cuatro veces más para mejorar aquel reportaje. No había manera, al jefe no le convencía. Y a grabar otra vez. Y otra. 


			Ante el despropósito, llegó el momento de pasar al despacho del director. 


			—Pepe no te quiere —me resumía Donamaría. 


			Yo me puse a llorar, no pude evitarlo. Y entonces me confesó: 


			—A Pepe no le gusta tener en el equipo a alguien más guapo que él. 


			¡Zasca!, de chiste. A mí este argumento no me echó para atrás y esperé cuatro días sentado en la redacción esperando a que Navarro me lo explicara personalmente. ¡Bendita juventud! Con veintitrés años me tomaba las cosas muy a pecho. 


			Pepe me abrió la puerta de su despacho para decirme:  


			—Eres bueno, espero que tengas una larga carrera por delante... Pero no eres lo que busco. Tú eres como Marlon Brando, un gran actor, pero que sólo tiene un registro. Busco alguien más polivalente. 


			Frío, marcando distancias, con su pelazo y su voz rotunda, hablando desde su púlpito imaginario. Le contesté que yo era su hombre, que me diese una última oportunidad. 


			Creo que le convenció mi seguridad y la ilusión con la que hablaba; también pudo servir la mirada tipo «gato de Shrek» que le puse. 


			Navarro me dio esa oportunidad a regañadientes, pero rescindiéndome el contrato. Así que no me di por vencido, e incluso habiendo ﬁrmado mi carta de despido estuve un mes yendo a la redacción a diario para grabar un reportaje que le gustase al jefe, como una «prueba ﬁnal». Me propuso un «debate callejero entre chinos», cosas de Pepe. El equipo me apoyó los treinta días que estuve esperando a que un cámara quedase libre para salir a grabar mi pieza y después fui aprovechando los huecos donde había libre una sala de edición para montar. 


			Después de un mes de trabajo, la respuesta de Pepe fue la misma: «No». Y como yo, los reporteros, guionistas, redactores y productores del programa iban siendo despedidos uno tras otro, hasta que Navarro anunció a su equipo el ﬁnal del programa en directo, tras solamente tres semanas en antena. Y así de duro, o al menos, así de breve, conocí la cara menos amable de la televisión. Eso sí, esta vez hubo hostias para todos, muy bíblica la cosa. 


			Meses más tarde, Donamaría me llamó de nuevo. Pero esta vez hizo girar la noria a toda máquina, con fuerza, por ﬁn. Llegó mi momento de consolidarme como un habitual de la tele y pude explotar mis facetas de todoterreno en El Buscador, de buenrollista en Channel n.º 4 o de agitador en El método Gonzo. Entre contrato y contrato me dedicaba a estudiar teatro y hacer algo de radio. Seguía dejándome llevar, gozando de las cosas buenas de la tele y sufriendo las malas. No era fácil mirar al futuro con tanta incertidumbre, pero siempre tiraba hacia delante. En casa tenía que hablar con optimismo porque no veían nada claro esto del empleo-desempleo continuo. Pero «¡Así es la tele! —les decía yo—. Para casi todos». 


			 


			En aquel 2007 el running llegó a mi vida para cambiarla, para darle la vuelta como a un calcetín, para hacerla mejor, para hacerme mejor. Mis días libres y mis tardes tontas eran a veces demasiadas y el running —futin, para mi madre; «correr», para mi abuela— se convirtió en la fórmula ideal para hacer algo de deporte en Madrid. Al mudarme a la ciudad de los taxis blancos, las cañas y los «ejque», dejé en Barna a mi eterno grupete de baloncesto y tuve que buscarme un deporte sin-amigos —pocos amigos deportistas tenía por aquel entonces— y que no fuera demasiado caro. 


			Me compré unas zapas y empecé a vivir la vida a golpe de zapatilla. Corría mucho. Y muy solo. Corría por el parque, corría por el barrio. Corría por la playa, cuando visitaba a la familia. Después llegaron las carreritas de 10 kilómetros, hasta que un día me predicaron el evangelio de la maratón. Era una noche de la primavera de 2010, cenábamos, hablaba mi amigo Juan del Val, taurino, periodista, maratoniano y escritor, sobre las indescriptibles sensaciones de cruzar la línea de meta de esta prueba. A mí se me encendían los ojos; me parecía algo imposible, nunca había corrido más de quince kilómetros seguidos. «No tienes huevos», acabó por tirarme a la cara aquí el taurino. Prueba de esfuerzo, zapas nuevas y a entrenar. 


			Mi vida televisiva continuaba entre parones y arranques hasta que en 2010 volvía a hacer la prueba para Caiga quien caiga, después de tres intentos fallidos. Esta vez controlé mis nervios —las horas de vuelo se van notando—, y la respuesta fue un «sí». 


			¡Ja! ¡Toma! ¡Mi sueño! Me convertí en un hombre de negro, qué ilusión. Saqué mi libreta imaginaria de «Metas por cumplir» y taché una más: «Trabajar en CQC». El traje me sentaba bien, me veía más alto, más guapo, más listo y más ingenioso. Como les pasa a los superhéroes, imagino. Y yo era superfeliz. Grité de emoción, lloré, me puse las gafas de sol, salí del cuarto de baño y empezó el show. 


			Caiga quien caiga para mí era the place to be: gamberro y creativo. Ese año, el CQC de Cuatro apostaba por un programa conducido por chicas: Ana Milán, Silvia Abril y Tània Sàrrias; y los reporteros éramos Esti Gabilondo, Miguel Martín, Nacho García, Irene Moreno y yo mismo. Lo disfruté como un enano, venga a viajar, haciendo humor, sacándole chispa a todo. Mi etapa allí coincidió con la época más gloriosa de la selección española, «la Roja», como la bautizó Luis Aragonés, así que con el programa pude vivir muy de cerca la emoción del «Mundial de Iniesta» que acabamos ganando, con el beso de Casillas a Carbonero incluido. Como era seña del programa, conseguí regalarle las míticas Ray-Ban Predator a David Villa, Cesc Fàbregas y Busquets. Fue una de las mejores épocas de televisión que he vivido, soñando despierto y deseando que no acabase. 


			Seis meses duró. Joder, ¡qué difícil está la cosa esta de las audiencias! En seis meses estaba otra vez en la calle. Más frustrado por lo poco que duró el programa que por el hecho de estar en el paro, otra vez. En la televisión «en abierto» —la que vemos «gratis», a cambio de ver anuncios— esto de las audiencias es un sinvivir. Y a la que el programa lo ve poca gente, eliminado. «Porque —le explicaba a mi abuela— el juego consiste en que la gente vea los anuncios que van interrumpiendo el programa. Así que hay que mantener la visibilidad bien alta, la “cuota de pantalla”, se llama.» Ni yo mismo lo entendía, a veces. 


			En breve, cambié el traje negro por el de payaso: Otra movida, con el póquer de talento de Florentino Fernández, Dani Martínez, Cristina Pedroche y Anna Simón. Vaya seres humanos, cómo me lo pude pasar... Lo mío eran las cámaras ocultas al más puro estilo To er mundo é güeno de Summers —anda que no me recuerda la gente por ese programa aún—. Fue otra etapa gloriosa, disfruté mucho. Después presenté Negocia como puedas y me fui de gira con la obra de teatro El amor de Eloy. La noria de la vida subía y bajaba: un programa, al paro, un programa, al paro... Y mientras tanto, yo continuaba mi entrenamiento para el gran reto de los cuarenta y dos kilómetros y pico. 


			 


			En 2011, tras 4h 33m interminables, cruzaba con los brazos en alto ¡la primera maratón de mi vida! Pasé por debajo del arco de meta en el parque del Buen Retiro y completé así la Maratón de Madrid. Fue maravilloso. ¡Benditas primeras veces!  


			En aquella ocasión no me encontré con «el muro»; fui muy conservador, lo hice todo despacito, guardando fuerzas en cada paso... Tenía muy claro que no quería sufrir más de la cuenta, y disfruté cada metro de la carrera, ¡hasta las subidas!  


			Corrí kilómetro a kilómetro escuchando en mi iPod mi selección especial que comenzaba con el ritmito de Queen y recorría los éxitos de Estopa, Elvis, Julio Iglesias... un mix que haría las delicias de cualquier ﬁesta. Me olvidé de los tiempos y los ritmos de carrera, corrí sin reloj, dejándome llevar por las sensaciones, y disfruté mucho de esa increíble experiencia y lo gocé de lo lindo. Ese día algo cambió en mí, aquel 17 de abril ¡me había convertido en maratoniano! Me volví un adicto a esa sensación de euforia, victoria personal, satisfacción, y al de Madrid lo seguirían diecisiete maratones hasta la fecha. Gracias, Juan, por lanzarme el guante. 


			Como decía Thomas Jefferson: «Soy un gran creyente de la suerte, y me doy cuenta de que cuanto más duro trabajo más suerte tengo». Tal cual. ¡Qué bien hablabas, Thomas! Si persigues un objetivo tienes que dedicarle tiempo, trabajar duro, ponerle ganas, esforzarte, conﬁar en ti, en tu instinto, prepararte, echarle toneladas de pasión, amor por lo que haces... Y yo añadiría: ser un «cansino» y no desistir nunca; nunca tirar la toalla. Hay que estar preparado para levantarse cuando te caes, tener esperanza, creer en uno mismo, ver siempre el vaso medio lleno y estar rodeado de gente positiva. Parece mentira, pero tu calidad de vida mejora drásticamente cuando te rodeas de personas amorosas, inteligentes, buenas, positivas y amables. Hay que saber encontrarlas, mantenerlas y alejarse de las que tiran de ti hacia abajo, esas que te chupan la sangre o les cortan las alas a tus sueños. Las oportunidades no caen del cielo; hay que luchar por lo que uno sueña y, a veces, tras darlo todo, los sueños se cumplen. En ese momento, como después de una maratón, te miras al espejo satisfecho, con una sonrisa kilométrica, y piensas que todo ha merecido la pena, que la vida mola. 
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        Más de cien motivos 


	

			Cerca de la cima siempre hay mil excusas para bajarte, pero una sola para subir. 


			 


			RAMÓN PORTILLA, 


			escalador 


		

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Y llegó el momento que nunca pensé que llegaría. La noria se paró. Se paró del todo. El operario puso el cartel de «Cerrado por vacaciones» y me dejó ahí colgado. Y tardaría mucho en volver. Era 2013 y en España batíamos récords históricos de desempleo: el 27 por ciento de los españoles sin trabajo, seis millones de personas en la cuerda ﬂoja, un año donde cada día tres mil quinientas personas se iban a la calle y más de la mitad de los que buscábamos trabajo llevábamos más de un año esperando una oportunidad. Qué ruina. 


			El teléfono sonaba poco, cada vez menos. Y cuando lo hacía, eran ofertas que no me convencían. Y mira que alguna vez me ofrecían una buena pasta... Pero el dinero no lo es todo. 


			—Raúl, queremos que seas un colaborador del programa. La idea es comentar un nuevo reality donde los concursantes van semidesnudos. 


			—No, gracias. 


			—Raúl, hemos pensado en ti para posible participante en un reality en una isla. 


			—No, gracias. 


			—Escucha, Raul, vamos a arrancar un nuevo formato de corazón mezclado con humor, ¡todo muy loco! 


			—No, gracias. 


			Yo quería hacer humor, pero no a cualquier precio. 


			En este negocio, dar un paso en falso puede suponer que los productores te encasillen en un tipo de reportero o de colaborador, y luego cuesta salir de ahí. Así que, poco a poco, me asomaba al abismo desesperante del paro. 


			 


			2013 fue un año duro. Después de haber hecho mucho el gamberro en la tele, me había acostumbrado al ajetreo, a ser una cara conocida —entonces, con patillas y tupé, como si fuera el doble de luces de David Bustamante— y ahora estaba solo, en mi casa. En calcetines botando una pelota de tenis contra la pared. Rodeado de algún libro de Chuck Palahniuk, Christopher Moore o Mark Haddon, que me ayudaban a distraerme en sus mundos. Hay grandes libros en el mundo y grandes mundos en los libros; leer es un placer como el correr. Y así, más de seis millones de personas en España, en silencio, desmotivadas, paseando al perro, haciendo cursillos, esperando, repartiendo currículums... 


			Y mi caso no era tan grave, pero cabezas de familia, endeudados y desahuciados teníamos muchas cosas en común, si me permitís la licencia: nos sentíamos olvidados, apartados. Y eso, en la autoestima, va dejando huella. Uno se entristece, pierde la ilusión, la perspectiva, y empieza a mirar al futuro con desesperanza, empieza a tirar la toalla. Pero antes de que llegara ese momento, reaccioné. Estaba muy bien rodeado por mi novia, mis amigos y mi familia. A ellos no podía fallarles. A mí tampoco. 


			«Si el plan no funciona, cambia el plan, pero no cambies la meta», dicen. «Si haces siempre lo mismo te pasará siempre lo mismo», responde Einstein. En diciembre de aquel año decidí tomar la iniciativa. ¡Ni un día más así! 


			Me propuse coger las riendas de mi vida, arriesgar, levantarme del sofá y probar cosas nuevas, motivarme de nuevo, dejar de quejarme, crearme una rutina, buenos hábitos y dejar de esperar la Gran Llamada. ¡A tomar por culo! 


			En aquel entonces yo me había unido a un grupete de corredores muy majete: Juan del Val, Miguel, Juancho, Emilio, Brenda y el mister, Oliver de la Fuente. Y un día, al verme tan «plof», el mismo Del Val que me lio para correr mi primera maratón, me lanzó su segundo guante sobre la mesa: «Hazte un Ironman». De nuevo con remate oval: «No tienes huevos». 


			Ironman es la modalidad más exigente del triatlón, un circuito de 3,8 kilómetros a nado, 180 en bicicleta y una maratón completa; 226 kilómetros en total. 


			Según la leyenda popular, todo comenzó por una apuesta entre marines americanos en Hawái, en 1978; querían probar qué deportista era el más completo, el más duro: un nadador, un corredor o un ciclista. El comandante John Collins sugirió que la cosa podía resolverse con una prueba que reuniera aquellas tres disciplinas seguidas: «Y a quienquiera que llegue en primer lugar le llamaremos el “Hombre de Hierro”». De los quince participantes en el reto, doce terminaron la carrera y el primer puesto fue para Gordon Haller, el primer «Hombre de Hierro», el primer Ironman. 11h 46m 58s. 


			—¿No te estás viniendo un poco arriba? —le contesté a Juan. 


			—Que no, que la hacemos juntos —añadió Emilio. 


			—Pero ¡si yo no nado desde que iba a EGB! —les expliqué—. Y la bici sólo la cojo en verano para pasear por mi pueblo. 


			Oliver, el jefecito, entró al trapo:  


			—Yo te entreno, Raúl. ¡Tenemos tiempo!  


			—Venga, yo me apunto —dijo Juancho—, y así nos desvirgamos juntos, Raúl. ¡Es un planazo!  


			 


			«Si el plan no funciona, cambia el plan,  


			pero no cambies la meta.» 


			 


			—¡Yo también voy! —se sumó Emilio. 


			Eso fue una cascada de venirse muy arriba. 


			Y así, imagino, es como nacen las grandes hazañas, en una sobremesa entre amiguetes, amantes del deporte, los retos y las aventuras. Levantamos las copas y brindamos por el exigente, bonito, prometedor y sacriﬁcado reto que teníamos por delante. ¡Benditos retos!  


			Al día siguiente nos apuntamos todos al Ironman Roth 2014, en Alemania, que se celebraría en julio. Según los expertos, uno de los tres mejores triatlones de Europa. Tenía siete meses por delante para entrenar. Hasta ese momento, había participado en cuatro maratones, pero no tenía ni idea de nadar ni de montar en bici. Así que semejante desafío me obligaría a salir de casa, a entrenar, a tener una motivación superlativa y estar activo casi todos los días de la semana. Era el plan perfecto para un parado. Tenía la fecha señalada en el calendario, en color rojo pasión. Siete meses para convertirme en un «Hombre de Hierro». Como dice Tony Stark: «¿Quieres sobrevivir? Entonces debes cambiar, actualizarte». ¡Raúl 2.0 is coming! 


			Además de comenzar mis entrenos diarios, tuve otra idea que me sacaría de esa espiral de pereza y que me iba a ayudar muchísimo en el futuro. «Como nadie me llama, voy a hacer la televisión que yo quiero hacer, por mi cuenta», pensé. @raulgomez82 era el nombre de mi nuevo canal de YouTube, e iba a dedicarlo a hacer lo que me hacía ilusión y como me diera a mí la gana. Así que empecé con una serie de entrevistas a amiguetes, que titulé Sentados: Dani Rovira fue mi primer invitado, le senté en una silla de camping y charlamos del éxito brutal de Siete apellidos vascos. Le siguieron Dabiz Muñoz, Flo, Rudy Fernández, Julián López, Dani Martínez... Buena gente y gente buena que decidieron echarme una mano en el momento que más lo necesitaba. 


			Después llegaron las Guías de 2 minutos. Sandra era la operadora de cámara GoPro y yo el presentador de nuestro propio miniprograma: cada vez que viajábamos, hacíamos una guía frenética que recorría todas las paradas obligatorias para el turista. Está mal que yo lo diga, pero ¡molan mucho! Una vez más, mi chica fue mi apoyo. Sandra es una fenómena en su trabajo; es emprendedora, dirige equipos de marketing, le gusta romper con lo clásico, es audaz, aplicada, ordenada, tiene todos los atributos para arriesgar, mirar adelante y creer en lo que hace. Y tiene un inglés exquisito del que intento aprender, sin mucho éxito. Así que siempre le saco partido a este tándem tan inteligente... y atractivo. 


			Mi familia, desde Santa Coloma, no veía todo esto tan divertido. 


			—Pero si nadie te paga por nada... ¡No vas a vivir del aire! —se preocupaba mi abuela. 


			—Hijo, si no te gusta la oferta, pues a veces hay que aguantarse y trabajar, aunque no te guste mucho —completaba mi abuelo. 


			Por suerte, yo aún tenía dinero ahorrado y me mantuve ﬁrme. 


			—Que no, que no voy a aceptar cualquier cosa, que la tele te quema muy rápido, mamá. 


			A mi madre, y a cualquiera, le costaba entenderlo. 


			¡Qué paciencia han tenido todos conmigo...!  


			 


			El teléfono seguía en silencio, pero yo continuaba con mi terapia YouTube-Ironman: todo el día nadando, montando en bici y corriendo, y, si no, grabando por ahí con la GoPro. Estaba a tope y con la motivación por las nubes, la misma realidad de joven-en-paro, pero irradiando optimismo del bueno y peleando con las voces en mi cabeza: «Estás en el paro...», «Pssst... sigues en el paro», «A ver cómo te lo montas, Raulito». Pero soy muy cabezón, y no iba a parar de remar. 


			 


			El 18 de julio de 2014, después de muchas horas de entreno, nos plantamos en la línea de salida del Ironman Roth. Parece que fue ayer cuando bromeábamos en la mesa. 


			Un abrazo, choca esos cinco. «¡Vamos, chavales, suerte!» Suena el bocinazo de salida: 9.14 horas, y tres mil cuatrocientos participantes nos tiramos al agua corriendo. Lo mío fue un baño relajado; nadar no era mi fuerte y no quería salir del agua extenuado, así que hice los cuatro kilómetros en hora y media. El primer participante salía del agua en ¡cincuenta minutos! Tras el frenético «Calla, que me da la risa» de la «transición 1» —ese momento en que sales del agua y has de quitarte el neopreno y vestirte de ciclista sin perder mucho tiempo—, me subí a la bici. Y ahí empezó lo que sería un auténtico vía crucis de prueba. 


			La ruta en bici era un circuito de dos vueltas bastante llano, pero con un par de subidas duritas; la primera, la mítica Solar Berg, donde se congregaban miles de personas para animar a los triatletas... Se me saltaban las lágrimas, lágrimas de satisfacción. Me sentía Miguel Induráin escalando el Tourmalet. Eso sí, tendría que haber entrenado más la bici, me daba cuenta en esos momentos. ¡Cómo sufrí! Los primeros cien kilómetros no estuvieron mal, pero a partir del 170 las piernas empezaban a fallarme y lloraba de impotencia: no había acabado la segunda prueba y mi cuerpo no podía más. Y aún me tocaba enfrentarme a la maratón. Aquello iba a ser demasiado para mí. 


			Siete horas me hicieron falta para completar los ciento ochenta kilómetros. Cuando tocaba bajarse de la bici y ponerse a correr yo ya estaba hecho una auténtica mierda. Mis colegas andarían todos delante de mí, imaginaba. En esa «transición 2» me tomé un receso de quince minutos para tratar de relajar un poco las piernas, concienciarme de lo que quedaba por delante, comer e hidratarme. Entonces eché a correr. Era la primera vez en mi vida que, en lugar de llegar a la línea de salida de una maratón fresco y con una sonrisa, lo hacía más bien como un eccehomo, como si saliera de Guantánamo. ¡Tenía que empezar una maratón hecho polvo! Señores triatletas, respect. 


			Sentía calambres en las piernas, el cuerpo cansado y la boca seca. Estábamos a cuarenta grados, eso no iba a ser un camino de rosas. En el kilómetro 1 de la prueba, Sandra y demás parejitas estaban allí para vernos pasar. Nada más verla, me eché a llorar como un niño. Con cuarenta y un kilómetros por delante no podría terminar la carrera. Todos los entrenamientos, con el esfuerzo y sacriﬁcio que implican, no habrían merecido la pena. Lloraba de impotencia, de rabia al verme tan ﬂojo. No lo veía nada claro, aquel día no. Estuve unos minutos abrazado a ella, tratando de cargarme con su energía; después, seguí corriendo. 


			Bueno, corría cuando podía. Y cuando no, caminaba. Le eché paciencia: paraba en todos los avituallamientos y bebía y comía todo lo que me daban. Los kilómetros pasaban tan lentos... La noche iba cayendo. Pero cuando asumí que aquél iba a ser un día largo todo fue un poquitín más llevadero, menos frustrante. Mi único objetivo era llegar a la línea de meta antes de la hora de corte, la hora de cierre —quince horas después de la salida—, e intentar disfrutar del camino. 


			En el kilómetro 20, sorpresa: ¡ahí estaba Del Val! Le abracé con todas mis fuerzas y le grité confundido: 


			—¡Juan! Pero ¿qué haces aquí?  


			—Vengo a acompañarte hasta la meta. Sé que lo estás pasando fatal. Vamos a hacer esto juntos, amigo; lo vas a conseguir. ¡Todos te están esperando en la meta!  


			Sin palabras. Qué momentazo, qué amistad la suya. Escribo estas líneas y se me erizan los pelos de los brazos al recordar ese gesto tan bonito. 


			El deporte tiene estos regalos, este compañerismo, este altruismo. 


			Juan se había propuesto mejorar su marca anterior en Roth, pero ese día el sorprendente calor y su estómago le jugaron una mala pasada y el pobre era incapaz de hidratarse y de comer, hasta que sufrió un desmayo en el kilómetro 140 de la prueba de bici, así que el equipo médico de la organización le prohibió continuar. 


			—Pero llevo cuatro horas descansando —me dijo, animado—, y estoy en condiciones de acompañarte. ¡Así que vamos a por ello!  


			—¡Gracias! Muchas gracias, Juan. ¡La meta nos espera! —le respondí entre lágrimas. 


			Iba muy tocado, con continuos calambres en las piernas, pero Juan me dio mucha energía, fuerzas renovadas. Y terminé. Nunca se lo agradeceré lo suﬁciente. 


			Fuimos al trantrán, relajaditos, xino-xano; yo no daba para más. Así que pudimos hablar, bromear, reírnos, ﬁlosofar y disfrutar mucho de esos veinte kilómetros que se hicieron tan cuesta arriba, en todos los sentidos. 


			Cuando cayó la noche, ya en el kilómetro 40, Juan me interrumpió:  


			—Raúl, hasta aquí hemos llegado. Quedan dos kilometritos. Pero éste es tu momento, amigo, y has de hacerlo solo. Te espero en la meta. 


			Joder, qué bonito. 


			Nos abrazamos, volví a llorar y Juan fue a reunirse con el resto del equipo, todos esperándome en la meta. ¡Y tiene mucho mérito pegarse esta paliza y esperar de pie a que aparezca el último de tus amigos! Esto es la amistad, así es el deporte, lleno de valores increíbles. Todos seguían mis pasos, impacientes, gracias a una aplicación del teléfono que les marcaba mi lugar exacto. «Estoy a dos kilómetros ¡Allá voy!»  


			A las 22.10 horas. En plena noche, atravesé el pueblo de Roth. 


			Sus farolas alumbraron mis últimos metros hasta la meta. Iba totalmente solo. Creo que era de los últimos participantes en llegar. Pero el calor del público que aguantaba todavía por allí mitigó el dolor en mis piernas. Enseguida vi aparecer al fondo las luces del pequeño estadio del pueblo, con la música a todo trapo y el griterío de la gente. «Joder, ¡por ﬁn!»  


			Crucé el acceso a la pista, y una alfombra roja me llevó hasta la meta. Qué subidón... En aquellos momentos, me sentía en la alfombra de los Oscar, o venido de la guerra o recién aterrizado de un viaje lunar. ¡Me sentía un héroe! Creo que batí el récord del mundo de la sonrisa más grande en una meta. En la megafonía, anunciaban mi llegada como la de un rockstar: «From Spain, Raúl Gómez! You are an Ironman! Congratulations!». Los últimos metros los recuerdo muy en slow motion, a cámara lenta y música tipo Gladiator; quizá los doscientos metros más increíbles de mi vida. Ni siquiera había cruzado la línea de meta, pero corrí a besar a Sandra, que gritaba emocionada con lágrimas en los ojos. Todos mis amigos se sumaron abrazándome fuerte, muy felices por verme tan feliz. Felices todos porque habíamos logrado esta locura que nos propusimos siete meses antes. Abrazos, selﬁes, alaridos... Menudo subidón. Nunca había sentido algo igual. Estaba hecho polvo pero eufórico, con la adrenalina a niveles estratosféricos, así que, a diez metros de la línea de meta decidí dar un saltito de los míos... Maldita la hora. 


			«¡Aaaaaaah!» Según salto, se me suben los dos gemelos, a lo bestia. Caí al suelo retorciéndome de dolor, con una sonrisa tonta a la vez. «¿Qué necesidad de saltar, Raúl?», me preguntaba. Quedaban quince minutos para el cierre de la carrera y ¡aún no había cruzado la línea de meta! «¿A que no llego?»  


			Los sanitarios me colocaron los músculos en su sitio y caminé mis últimos metros como pude. Después de haber gastado unas diez mil calorías y perder seis kilos de peso desde que echara a nadar por la mañana, tenía que sacar energía de donde fuese para cruzar esa meta yo solito. Sandra no daba crédito a la absurda situación, aquello parecía una escena interpretada por Jim Carrey o algo así. 


			Crucé el arco de meta, solté un grito que envidiaría el mismísimo Plácido Domingo y apreté con fuerza los puños que hubieran doblado una viga de metal si la hubiera tenido entre las manos. «Ahora sí, he completado un Ironman. Soy ﬁnisher. Soy un “Hombre de Hierro”. Soy un tipo exageradamente feliz.»  


			 


			Antepenúltimo de la clasiﬁcación general, el 2.192. Pero cumplí el reto. 


			«La próxima vez, hay que prepararse mucho más», me decía a mí mismo. 14h 48m, casi el doble que el récord del alemán Jan Frodeno: 7h 35m 39s; bestial, sobrehumano, metafísico. A pesar de mi horrible marca, aquélla fue una de las metas más increíbles que he vivido nunca. Lo celebré al más puro estilo local, con una jarra de cerveza y un buen photocall con mi mujer, esperándome con una rosa en la mano, a la que cogí en brazos para inmortalizar el momento. 


			Al llegar a casa, seguía estando en el paro, pero me sentía imbatible, seguro de mí mismo, conﬁado... Y con unas agujetas que me durarían unos cuantos meses. 


			«¡Me voy a echar una siesta muy larga!» 
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            	Maraton Man 


	
			Lo hermoso del desierto es que en cualquier parte esconde un pozo. 


			 


			El Principito 


	

		
	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Unas semanas más tarde, en el caluroso agosto de Canillejas, en Madrid, yo me recuperaba en casa de la gesta de Ironman; tenía los cuádriceps muy afectados por el sobreesfuerzo. Mientras tanto, en algún lugar de Tailandia, dos locos muy majetes asomaban sus hocicos al abismo: 


			—¿Te atreves? —le insistía Jesús a su invitado de Planeta Calleja. 


			—Mira, porque eres tú, pero no he pasado un miedo así en mi vida —le respondía el simpático y siempre-por-el-show Dani Rovira, acojonado. 


			Emilio Valdés, el camarógrafo de aventura por excepción y tándem de Calleja, no podía parar de reírse. Me consta que esto es habitual en él cada vez que cuelgan a un famoso a trescientos metros del suelo. 


			Pero Dani estaba entregado a la causa. 


			Por la noche, hablando ya en la cena, el director, Dani Lora, preguntó a Dani Rovira: 


			—Oye, ¿y tú no conocerás a un tío así majete y deportista para una nueva serie que estamos preparando? 


			Quince días más tarde sonaba el teléfono de mi casa, ¡por ﬁn! Me citaron en la céntrica calle Campoamor para una entrevista personal. Es la sede de Zanskar Producciones, la productora de Calleja. 


			Llevaba casi un año entero en el paro y estaba entre asilvestrado y medio extraño, pero con una sensación genial: podría ser ese día cuando viera el fruto de haber sido paciente, perseverante, ﬁel a mí mismo, a mis metas y a mis principios. 


			—Buscamos a alguien con experiencia en televisión, deportista, viajero... 


			Yo asentí con la cabeza. 


			—Que hable inglés... 


			«¡Glups! Sigue asintiendo con la cabeza, Raúl, mantén la cara de póquer», me dije a mí mismo. 


			—Pues ése soy yo. I’m your man!  


			¡Bien dicho, Raulito!  


			Pero la cosa ﬂuía porque nos caímos bien. Mi interlocutora era María Ruiz, socia de Calleja, con una trayectoria brillante, tiene tres o cuatro programas en antena, premios, excelente audiencia... «Estoy en buenas manos», pensé. La que me pilló rápido el farol del English level fue Gabriela Dewar, angloespañola, majísima, también del mundo del documental y mano derecha de Ruiz. Ese día querían conocerme, así que ambas se dedicaron a partirse de risa con mis tontunas, me escucharon mucho y hablaron poco, midieron muy bien eso de los tiempos. Eso sí, cuando hablaron, fueron al grano. 


			—Te queremos proponer un proyecto que tenemos entre manos con una televisión coreana —me explicaron—. De hecho, sería la primera producción hispano-coreana de la historia —añadieron. 


			Strangers in the wild (Extraños en lo salvaje) era un programa de aventuras de una peculiar pareja: el guapo y el feo, el listo y el tonto, el profundo y el gracioso. O sea, Jay Ming, una celebérrima estrella coreana —bailarín, cantante, actor, excampeón de culturismo y budista— y yo. La perfección hecha persona y yo viajaríamos por el mundo en busca de aventuras. 


			 


			Unos días más tarde llegó la reunión de equipo y conocí a dos personas increíbles, de esas que aparecen en tu vida para mejorarla y para quedarse a vivir en ella, dos amigos para siempre, dos maestros muy diferentes entre sí, pero con una cosa en común: una gran sonrisa como seña de identidad: David Moncasi y Josué Andavert —Monky y Iosu—, los que serían mi director y cámara de cabecera, respectivamente. El cuarteto para aquel proyecto lo completaba Valdés, que Calleja nos cedía para esa producción para poder grabar todas las locuras de escaladas y demás que el Monky tenía previstas en sus partituras. Después de las primeras reuniones, ya se respiraba un feeling especial en el aire. Éramos todos muy distintos, pero nos complementábamos bien; se notaba ya sólo al charlar. 


			Strangers fue una experiencia alucinante. Aquel cuarteto de aventureros fuimos a Corea, Marruecos y España en un viaje que sirvió para conocernos más, entender que estábamos todos en la misma sintonía, la de la pasión por tu trabajo. Y muchas, pero que muchas risas. Running, escalada, atracones de comida picante, lucha coreana... ¡Hice de todo!, hasta enfrentarme a una pared vertical de doscientos cincuenta metros que escalé mano a mano con el legendario David «Pelut» Palmada, en las gargantas del Todra, en Marruecos. Desde Seúl y la isla Jeju hasta los Galayos de Gredos, el desierto del Sáhara o el río Ebro, el resultado fue fantástico. Los coreanos quedaron encantados, y para mí ver aquella serie subtitulada al coreano y con cientos de graﬁsmos y colorines con los que los amigos asiáticos acostumbran a decorar cada plano fue superdivertido. 


			 


			Después de aquello, volvía a casa un mes de diciembre. No había más proyectos a la vista y, poco a poco, recuperaba el ritmo de mi vida habitual: entrenos, vídeos de YouTube y, de nuevo, demasiado tiempo libre. Aquéllas fueron las Navidades del atentado contra la sede del Partido Popular, intensas lluvias de meteoritos, acercamientos entre Cuba y Estados Unidos, gas metano en Marte, en Siria todo seguía siendo un desastre lamentable... ¡Vaya Navidades!  


			A la resaca del langostino y el cava le seguiría otro parón laboral. Pero, incluso con el mundo patas arriba, yo tenía una energía especial. Estaba supercontento con mi vuelta a la tele y me quedé con esa inercia tan creativa. Aunque no hubiera técnico operándola, sentía que aquella noria de la televisión se había quedado con cierta inercia. 


			 


			En abril de 2015 corrí la Maratón de Londres, mi primera major. Londres es, además, la más solidaria de todas las majors, cada año recauda cifras récord ¡por encima de los cincuenta millones de dólares! con ﬁnes benéﬁcos. ¡Y es la más divertida: cada año se empeñan en batir el récord de runners disfrazados, es un auténtico espectáculo! Llegué a esa carrera tan «bien de coco», tan feliz, tan entrenado, inspirado, con ganas de comerme el mundo, con la autoestima por las nubes que volé, crucé la meta de Buckingham Palace en mi mejor marca hasta el momento, 3h 31m. ¡Olé, olé y olé! ¡No podía parar de gritar, no me lo creía, qué carrera más bonita y qué tiempo más guay! Es increíble cuando entrenas bien y la cabeza está en su sitio, cómo las piernas te responden; la sensación de correr «rápido» y pasar el muro a toda velocidad es fascinante. Eres lo que entrenas. 


			Cuando pasó mi momento de autopalmaditas en la espalda, me quedé, como siempre, recuperando el aliento en el área de llegada, cerquita de la línea de meta y mirando hacia atrás. Me encanta, siempre me ha encantado. Me quedo mirando a los corredores que siguen llegando a meta. Es un espectáculo único, deberían proclamar ese momento como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO. Es increíble cómo se puede ver todo el espectro de emociones que un ser humano es capaz de ofrecer en ese preciso instante: poesía pura. Cuanto más difícil es el desafío, más grande es la recompensa. 


			Personas que entran con la sonrisa más amplia y sincera que tienen en su repertorio de sonrisas; personas que entran con los ojos vidriosos; otros a lágrima viva de emoción, otros llorando desconsolados, a veces la felicidad se muestra a través de esas lágrimas de alivio; personas que entran con su bebé recién nacido en brazos o con sus hijos tirando de ellos en los últimos metros; personas que empujan orgullosos un carrito con alguien que no tiene la suerte de poder correr y son felices de poder vivir esa experiencia; personas que miran al cielo dedicándole la carrera, el esfuerzo, lo conseguido a una persona que ya no está, pero que seguro que aplaude desde allí con fuerza desmedida; personas serias sin emoción en su rostro como si eso no fuera con ellos. Siempre he pensado que a esas personas no les quedan fuerzas en su cuerpo ni para mover un músculo más de su cara, ni siquiera los necesarios para activar una sonrisa. Y personas con muecas de sufrimiento que dan la sensación de que no hubieran podido llegar si les hubiesen retrasado la meta un solo metro más. 


			 


			Cada uno vive las carreras de forma diferente,  


			las siente suyas, propias, y cada uno tiene un 

			motivo diferente para correr. Y eso hace tan  


			especial cada una de las metas alrededor  


			del mundo. 


			 


			Cada uno vive las carreras de forma diferente, las siente suyas, propias, y cada uno tiene un motivo diferente para correr. Y eso hace tan especial cada una de las metas alrededor del mundo. Observo sus caras, gritos, lágrimas, alaridos; se tiran al suelo, gritan al cielo, se abrazan. Abrazos en grupo, abrazos de padres, de madres, de hijos; abrazos de casados, de divorciados; abrazos heteros y homos; abrazos monoparentales; abrazos quizá polígamos, vete tú a saber. Alegría, todos celebran la alegría de cruzar una meta después de muchas horas de entrenamiento y sacriﬁcio. Unos porque entrenar les quita tiempo de estar en familia; otros porque entrenar les cuesta unos madrugones innombrables porque curran de sol a sol para sacar a sus peques adelante; otros porque una enfermedad les ha impuesto una cuenta atrás y quieren aprovechar los últimos minutos de fuerza de su cuerpo. Como tonto. Me quedo como tonto jugando a adivinar estas historias, con una sonrisa en la boca y a veces con una lágrima. Qué llorica soy, pero es que ﬂipo con esas «historias anónimas». 


			Feliz, chocando la mano a todos los que pasan cerca de mí, veo rostros con tanta emoción que nunca dejo de preguntarme qué los habrá llevado a entrenar para hacer lo que acaban de hacer, qué pasará por sus cabezas en esos momentos. Me encantaría pararles y preguntárselo: «¿Por qué corres?». 


			 


			A mi vuelta a Madrid, empecé a pensar en la posibilidad de desarrollar un formato a mi medida. Cómo molaría, es el sueño de cualquiera. Y se me encendió la bombilla en una sala de cine: fui a ver La vida secreta de Walter Mitty con mi novia. Me encantó la película, aquellas escenas locas, preciosistas, llenas de mensajes positivos por todo el mundo y de imaginación. Me sacudieron las retinas, las neuronas y los rizos. «En la vida —decía el personaje de Ben Stiller— hay que tener valor y afrontar lo desconocido. Ver el mundo, afrontar peligros, traspasar muros, acercarse a los demás, encontrarse y sentir. Ése es el propósito de la vida.» 


			«¡Zasca! ¡Tengo una idea! ¡Un programa de running por el mundo!» Parecía obvio, las piezas siempre estuvieron ahí, pero hasta la fecha no se había dado la situación, las sinergias, el momentum, como les gusta decir a los americanos. Nada más llegar a casa, corrí a por mi libreta de ideas aleatorias y fui anotando: «Visitar un país donde se celebre una carrera», «La carrera es una excusa para conocer el lugar a fondo», «Historias increíbles de corredores», «Correr todos juntos al ﬁnal», «Optimismo, curiosidad», «Mostrar el amor al running». 


			—¿Qué te parece, Sandra? —le pregunté—. Se mezclan viajes, deporte, historias humanas, risas, emoción, África, Asia... 


			—Bueno —me interrumpió—, pero si sale adelante ¡me tienes que llevar contigo! —bromeó—. Es un plan tan ideal que ¡cualquiera se lo pierde!  


			¿Demasiado bonito para ser real?  


			Al día siguiente, llamé a mi colega Iosu, «mi» cámara, para contárselo todo. Quería saber qué le parecía la idea a una persona con su experiencia, con su forma de ver las cosas y con la que tengo tanta empatía. 


			—El equipo lo tengo clarísimo, el mismo que Strangers in the  wild —le dije—. David de director y tú con la cámara... los tres por el mundo. 


			Le encantó. Y a Moncasi también. Acabamos esas charlas imaginándonos por ahí, como los Willy Fog del running. El siguiente paso era dar con la forma de sacarlo adelante: ¿una productora de televisión?, ¿un canal?, ¿algún jefazo que yo conociera? Necesitaba que alguien me escuchase, contagiarle el entusiasmo y que me diera la oportunidad de convertir esa idea en realidad. 


			«Si es un perro, te muerde», que decía mi abuela. Efectivamente, a veces tenemos todo mucho más cerca de lo que parece, incluso las personas que pueden cambiarte la vida están ahí mismo. María Ruiz, la misma que me dio la oportunidad de Strangers, se iba a convertir en esa persona. Y de nuevo me reuní con el tándem María-Gabriela. 


			—Pues mira, eso mismo lo pensamos hace años, porque fuimos con Jesús a Etiopía y corrió allí una maratón. 


			Empecé a emocionarme, las piezas encajaban, todo ﬂuía, nos mezclamos mejor que un gin-tonic. En Zanskar tenían el asunto del running en el cajón de «tareas pendientes», y ese día había llegado. Allí estaba yo, desbordando energía, había llamado a la puerta correcta. Entusiasmar a una persona como María Ruiz, para mí ¡era casi sinónimo de empezar a grabar! 


			En breve, citaron a Moncasi para coger sus cuchillos y ponerse a cocinar. La idea del trío con Iosu gustó, y empezaron las llamadas, los whatsapps, las brainstormings y las ideas locas, sin prejuicios, sin limitaciones. 


			¡Cómo me gustan estos dos locos de la televisión! ¡Cómo les sobra juventud a estos cabrones!  


			Y juntos, éramos una bomba de relojería. Los tres jugando a hacer televisión a nuestra manera. Sin quererlo, ellos se iban a convertir en dos de las personas más importantes del formato. 


			Poco a poco, fuimos aportando más ingredientes a esa salsa y todo iba ligando. Tenía que ser un programa «real». Loco y divertido, pero real, que mostrara al cien por cien las virtudes y miserias de un tío como yo, tal cual, con mis manías, mis gustos... 


			—¿Qué os parece incluir en el programa las guías de dos minutos que hago en YouTube?  


			¡Dentro guías!  


			—¿Y cómo vas a vestirte?  


			—¿Te parece poco vestir como visto?  


			¡Dentro camisas locas!  


			—He pensado que en cada país vas a dormir en la casa de uno de los corredores. 


			¡Dentro host!  


			—Podríamos hacer un logo del programa. ¿Y mi salto así, tipo Jordan? ¡Dentro logo!  


			—El título lo tengo clarísimo —dijo María—. Maraton Man. ¿Qué te parece? Directo. 


			Así es María, y así de claro lo tenía. Y funcionó. Vaya que si funcionó. 


			 


			El siguiente paso fue decidir a qué canal se lo querías vender. La tele es un mundo cambiante, con nuevos escenarios, intereses, nombres, apellidos y oportunidades en continuo movimiento. En aquellas fechas nacía un nuevo canal, la plataforma Movistar Plus de Telefónica lanzó #0, un canal de contenidos propios. A la cabeza de aquella cruzada, un ﬁchaje estrella, Fernando Jerez, que yo conocía de los tiempos de Telecinco y al que acabé liando para empezar a correr, con claras intenciones de hacer una televisión diferente, única, atrevida, gozosa. María se reunió con Jerez, la idea de María sedujo a Jerez, y Jerez dijo: «Okay». ¡Bravo! 


			¡Le había encantado la idea! No podía creerlo, estaba aparcando la moto, pero de pronto ya no sé ni qué estaba haciendo, escuchaba a María al teléfono, pero por dentro todo se empezaba a remover, a sudar, a encoger... Estaba a punto de cumplir un sueño y me lo estaban diciendo por teléfono. (¡Gracias, Graham Bell!)  


			Cuando llegó Sandra la abracé con fuerza, gritamos. Exultante, lo celebramos en nuestra pizzería favorita. Qué importante es tener en la vida alguien que te escuche, que te empuje y que te dé la oportunidad. Volvían a creer en mí una vez más, y esta vez de una manera diferente, porque creían en mi formato. Era el momento de empezar a recorrer el mundo a golpe de zapatilla con la sonrisa por bandera, buscar historias alucinantes, carreras únicas y destinos sorprendentes. «Que alguien me pellizque, creo que todavía estoy durmiendo.» Y como decía el Principito: «Es una locura odiar a todas las rosas sólo porque una te pinchó. Renunciar a todos tus sueños sólo porque uno de ellos no se cumplió». A por ellos. Todo esfuerzo al ﬁnal tiene su recompensa: quien la sigue la consigue. 
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			Kenia, el principio de una gran aventura 


	

			Si piensas que eres demasiado pequeño para marcar la diferencia, intenta dormir con un mosquito en la habitación. 


			 


			Proverbio africano 


			

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Una maleta siempre me ha parecido sinónimo de movimiento. La pondría en mi lista de objetos favoritos. Y no por su belleza, sino porque me parece un objeto fabricado con el material de las nuevas aventuras, un material más valioso que el oro. Una maleta abierta siempre es el inicio de un viaje, la puerta a un lugar por descubrir. En el principio de los tiempos fuimos nómadas, llevamos el movimiento en lo más profundo de nuestros genes: viajar en busca de nuevas culturas, sociedades, religiones. De nuevos sabores, olores, texturas, voces y músicas. Todos tenemos un trotamundos dentro deseando descubrir todos los rincones del planeta. Viajar cuesta dinero, pero te hace más rico, te revitaliza el cuerpo y la mente. Me apasiona viajar. 


			Contemplo mi maleta azul, aún por estrenar, impoluta. Con las etiquetas colgando y las ruedas deseando empezar a rodar. La miro mientras pienso qué poner dentro: me voy a Kenia. Es un viaje tremendamente especial, el primero de Maraton Man, «la nueva serie documental de Movistar Plus» ¡Ya es oﬁcial!  


			—Seis episodios de momento, y ya iremos viendo —me dice Fernando Jerez. 


			—Tú, sobre todo, sé tú mismo. Hagamos un programa fresco —me recuerda María Ruiz. 


			 


			Una maleta abierta siempre es el inicio  


			de un viaje, la puerta a un lugar  


			por descubrir. 


			 


			Haremos una ruta con tres paradas: empezaremos en la capital, Nairobi, y viajaremos hasta Iten, la meca de los corredores de fondo, en el valle del Rift. Acabaremos en Kisumu, una ciudad portuaria al oeste del país, donde estoy inscrito para correr media maratón solidaria. 


			Abro la aplicación del teléfono y reviso la predicción. Dan máximas de veintiocho grados y mínimas de doce. Meto una docena de pantalones cortos, ropa para correr a toneladas, mis «camisas locas», calcetines, zapatillas... Siempre me pasa lo mismo al hacer una maleta: no controlo bien los días y la cantidad de ropa que necesito; tengo miedo de quedarme corto y acabar pidiendo ropa a los compañeros de viaje, así que me paso. Lleno la maleta al 94 por ciento y dejo un 6 por ciento libre por si cae algún souvenir. Nunca sabes qué extraños y baratos objetos puedes encontrar ahí fuera. Hay que viajar con los ojos bien abiertos y algo de dinero local a mano. 


			—¡Eres un exagerado! —me dice Sandra al ver la maleta desbordada—. ¿Tienes pensado no volver a casa en una larga temporada?  


			Donde yo veo seguridad ella ve una maleta desproporcionada para siete días. Pero ya estoy a punto de acabar. En mi mochila de mano, lo indispensable: el pasaporte, el certiﬁcado internacional de vacunación, las tarjetas de crédito, la cámara de fotos, algo de dinero en efectivo, una batería externa para el móvil, bolis, mi agenda, mi diario, las gafas de sol, un frontal, una navaja multiusos (Nota: meterla en la maleta grande al facturar) y mi bandana azul. Ahora, a dormir, aunque los nervios me lo pondrán difícil. Mañana me espera un largo viaje hasta uno de los países donde nacen los mejores corredores del mundo. 


			—¡Disfruta, diviértete y aprovecha esta oportunidad! Avísame cuando llegues, no te olvides de llamarme cuando puedas y trae otra medalla para casa... No te lesiones, no hagas muchas locuras y compra un imán para la nevera... 


			Mi chica me despide en la puerta de casa lanzándome un besazo al aire. 


			Siempre está ahí para empujarme hacia mis aventuras. Sabe, mejor que yo, que llevo buscándolo toda mi vida. 


			Allá vamos Kenia, empieza Maraton Man, «el programa de #0 con Raúl Gómez está hecho por gente sonriente para hacer reír a la gente», escribiría Álvaro Ruiz en El País. 


			Para hacer un programa positivo es básico rodearse de personas positivas, y ahí tenéis al número uno, Moncasi, esperándome en la T4 del Adolfo Suárez, el alma mater del programa, mi amigo David Moncasi, el pelirrojo entusiasta. Siempre sonriendo, siempre pensando, siempre en movimiento, con su cuaderno de notas y sus cafés a cualquier hora del día. Siempre con ganas de aventura, y si da tiempo: «Otro café... pero ¡cortito!». Está deseando coger ese avión y empezar a grabar todo lo que llevamos planeado desde Madrid. 


			 


			Así que nos reunimos en el aeropuerto los mismos que hicimos Strangers in the wild: Moncasi, el director; Valdés, el cámara que nos cedió Calleja; y yo mismo. Todos menos Iosu, que será el camarógrafo oﬁcial del programa, pero que se pierde este primer episodio porque anda grabando en el sudeste asiático. 


			—Somos sólo tres, pero ¡nos sobran huevos para hacerlo! —nos arenga Monky. 


			«Pues sí», pienso. Nos ﬂipa viajar, contar historias y hacer televisión. 


			—¡Al lío! —le contesto. 


			Facturamos. Veintiún kilos pesa mi maleta. La chica que me da la tarjeta de embarque a Nairobi debe de pensar que me voy varios meses. 


			—¿Estás preparado, Raulito? —me pregunta Monky. 


			—Sí. Tengo la misma sensación que el día previo a una maratón, estoy nerviosillo. 


			—Vamos a un país increíble donde nos esperan cosas increíbles... 


			Qué gusto de tío, la verdad, siempre animándome, siempre dándome conﬁanza. 


			 


			Ya en el avión, y siguiendo las buenas costumbres, pedimos un vino, encendemos la luz de cortesía y repasamos el plan. David se pone sus gafas, y me cuenta el trayecto que haremos, los lugares y las personas que vamos a conocer. Mientras habla, pienso lo mucho que voy a seguir aprendiendo de este periodista, padre de dos hijos y marido de una tipa magníﬁca, con una trayectoria profesional conocida por el buenrollismo y una ﬁlmografía personal indie de lo más interesante. Es fantástico tener a tu lado a personas con tanta experiencia. Me gusta transformarme en esponja y absorberle todas las horas de vuelo que tiene de televisión a sus espaldas. Nunca hay que perder la curiosidad. 


			Antes de que el sueño empiece a atacar, aprovecho para leer la guía de Kenia que me he comprado en una librería. Me gusta documentarme un poco cuando viajo, aunque mis ojos siempre acaban yéndose a las curiosidades: «En Kenia hay más de cincuenta grupos tribales; su plato típico es el ugali, hecho de harina de maíz; colonia británica hasta 1963; la mayor concentración de animales salvajes de África; es el tercer exportador de café del mundo; allí nació la primera mujer africana en recibir un Premio Nobel de la Paz; el lago Victoria es el segundo lago de agua dulce más grande del planeta...», leo. Pero no hemos elegido arrancar la serie de Maraton Man en Kenia por ninguna de estas razones, sino porque es la cuna de los mejores maratonianos del mundo: allí nació el más rápido de la historia, Eliud Kipchoge, que batiría en Berlín el récord de todos los tiempos en 2018 con una marca de 2h 1m 39s. Junto a Etiopía, Kenia es el país que más estrellas del atletismo ha generado. En su tierra se forjan los elegidos, atletas destinados a romper récords y desaﬁar los límites del cuerpo humano. «Vamos a Kenia para descubrir cuál es el secreto que esconden estos atletas», dice Moncasi en la rueda de prensa de presentación a los medios. Pues sí, yo quiero saber por qué corren tan rápido, qué comen, cómo viven, qué piensan, qué les despierta en mitad de la noche, cuáles son sus miedos y sus motivaciones. ¡Quiero comprobar que son humanos! Kenia es el mejor país para dar el pistoletazo de salida a un programa sobre el running y los runners, el correr y los corredores. 


			Tras doce horas de viaje y bien pocas de descanso, nos bajamos del avión con el cuerpo como un click de Famobil y nos plantamos en pleno centro de Nairobi. Valdés empieza ya a grabar algunos «planos recurso», Moncasi con su cuaderno de notas y yo buscando la manera de ocultar el micro en mi jersey de colores. Es una ciudad caótica, con un tráﬁco de personas, animales y vehículos que no deja de sorprenderme. Es mi primera vez en el África negra y estoy ﬂipando. Me he aprendido las palabras básicas en suajili, aunque allí todos se deﬁenden con el inglés... Bueno, se pelean con el inglés, más bien, como yo. Jambo es «buenos días», también vale para «buenas noches»; asante es «gracias»; Bei gani?, «¿Cuánto es?»; Wapi?, «¿Dónde está?»; mzungu, «hombre blanco». Al ser mi primer viaje, pongo todo mi empeño con el vocabulario. Esta tendencia degenerará con el tiempo y en sucesivos viajes mi léxico acabará en una mezcla exótica de palabros y frases en inglés con el resto de los idiomas del mundo, donde no daré pie con bola después de treinta y nueve programas grabados en más de veinte países a lo largo de tres años en unos ciento cincuenta mil kilómetros de viajes. Pero, de momento, ahí ando, repitiendo palabros para que atraviesen el Gore-Tex que Dios me puso en el cerebro:  


			—Hello, my friend, jambo! —le digo a todo el mundo. 


			Y así, nos vamos perdiendo entre la gente en el mercado de Kibera, el mayor asentamiento de chabolas de todo Kenia y el segundo más grande de África después de Soweto, en Sudáfrica. Fruta, ropa, carnes, ungüentos, sales, especias, artesanía... Se compra y se vende de todo. Muy loco, mucho ajetreo, pero muchísima amabilidad. 


			—Bei gani? —les digo a los vendedores, y se descojonan. 


			—Mzungu! —me responden entre carcajadas y miradas cómplices. 


			Se ríen de mis caras cuando me cruzo con el olor nauseabundo de algunos puestos... Pero tienen ganas de vender. Ojo, que además de los plátanos y los frutos secos me tengo que llevar también una camiseta de ciclista extraordinariamente fea, por no escuchar más marketing del vendedor. 


			—Asante, asante, my friend. ¡Me la llevo!  


			Cuatro horas perdiéndonos por el mercado y ¡ya hemos grabado la primera secuencia de Maraton Man! En la mesa de edición, todo quedará en una escena de tres minutos; así es la tele. Pero para mí ha sido mucho más que eso: éste ha sido el primer hostión en toda la cara de la dura realidad africana. «Ve acostumbrándote, si tienes pensado viajar por todo el mundo...», me dice Valdés. Nunca antes me las había visto cara a cara con la pobreza extrema ni convivido con los supervivientes de ese día a día tan lleno de vida como dramático. A veces, los de esta parte del planeta olvidamos que no somos la regla, sino la excepción: se sufre mucho en otros rincones del mundo, se pelea cada día por salir adelante en condiciones paupérrimas. Y se vive con una intensidad y una verdad que impresionan. 


			Para llegar hasta Iten recorremos cuatrocientos kilómetros en matatu, el autobús keniano. Tardamos trece horas en llegar. Nunca había visto carreteras tan hechas polvo y tan peligrosas, aquello parece una pantalla del Mario Kart: los coches subiéndose al arcén, animales en medio de la carretera, motos sin luces con cuatro personas encima. Y todos cruzándose y adelantándose unos a otros. No pego ojo durante el viaje. Monky, Valdés y yo nos miramos: «¿Querías Kenia? Pues ahí la tienes, Kenia al cien por cien». 


			 


			Por ﬁn llegamos a Iten. Son las nueve de la mañana y un arco rojo enorme nos da la bienvenida: Home of Champions (El hogar de los campeones). Salimos a dar un paseo por el pueblo y ya pisamos los caminos de barro donde han hundido sus zapatillas los mejores atletas del planeta. Puedo sentir la falta de oxígeno en el aire a cada paso que doy. «Si eres capaz de correr aquí, ¡qué no serás capaz de hacer en Berlín, amigo Kipchogue!», me imagino diciéndole a aquel niño que corría por ese lugar. 


			Iten es una pequeña villa de agricultores situada en el valle del Rift, a 2.400 metros de altitud. Y es la altitud uno de los factores que hicieron de este pueblo la gran «fábrica de números uno»: a mayor altura, la cantidad de moléculas de aire por volumen de unidad es menor; o sea, que en una bocanada de aire entra en tu cuerpo menos oxígeno, nitrógeno y argón. De modo que, si uno se adapta a vivir con menos oxígeno, su rendimiento cuando corre en lugares más bajos del planeta es mucho mayor que el de sus competidores. Con los años, la pequeña Iten se ha transformado, está llena de hoteles, hostales y lodges, tiene incluso un centro de alto rendimiento. La hostelería es uno de los principales negocios que montan los atletas kenianos que consiguen hacer dinero con la competición: construyen y dirigen negocios para hospedar y entrenar a corredores de todo el mundo que vienen a esta meca del atletismo a entrenar, rodeados de los mejores y en las mejores condiciones. Así, el atletismo es una de las grandes oportunidades para sacar de la pobreza a los jóvenes deportistas kenianos. 


			Pero sin duda el gran símbolo de la ciudad es el Kamariny Stadium. Inaugurado por la reina de Inglaterra en 1958, Kamariny ha sido el lugar de entrenamiento y competiciones para decenas de supercorredores kenianos. La literatura, la historia y los vídeos de YouTube que miramos antes de viajar han puesto nuestras expectativas en lo más alto. Y ﬁnalmente entramos, emocionados, a un campo... vacío. Una pista de atletismo de tierra. Con las calles sin pintar. Con una grada en su lado norte. Ni un corredor. Nadie. Vaya chasco. 


			—Pues... está muy relajada la cosa —digo, al aire. 


			—Es muy raro. Seguramente nos hemos equivocado de pista, no es aquí donde entrenan —responde el optimista Moncasi. 


			—Es ésta, seguro. —Compruebo con las fotos de mi teléfono. 


			No hay ni un alma, pero no vamos a esperar más para empezar a grabar. 


			—Retratamos la realidad, tal cual, sin adornos, sin artiﬁcios. Si la pista está vacía, lo contamos. —Moncasi tiene clara la línea que va a seguir el programa, desde el principio. 


			Así que me pongo mis zapas, mi cinta, la camiseta del mercadillo de Nairobi y estiro. De repente... magia. Aparecen cinco chavales muy jovencitos, no más de doce años, y empiezan a seguirme: repiten mis movimientos, se parten de risa, me imitan, me tocan el pelo, les hago cosquillas... Echo a correr y vienen detrás de mí. En pocos metros, ¡no soy capaz de seguirles! ¡Dios mío! ¡Cómo corren los chavales!  


			—Pero ¡si el pequeño no tiene ni seis años! —le grito a Valdés, que sujeta la cámara entre risas. 


			Desde la última posición, no puedo sino disfrutar de ver ese talento innato en acción. Ver esos pies descalzos levantar el polvo en cada pisada, esas piernas lanzadas al aire sin apenas esfuerzo. Corren que se las pelan, y no están compitiendo, ¡ése es su ritmo de jugar en el recreo! Y yo, sin embargo, ahogado. En apenas mil metros de carrera, mis piernas pesan más, me falta el aire y me cuesta correr al ritmo de Madrid. No estoy acostumbrado a esta altura, eso lleva tiempo, claro; yo no he nacido aquí. Mientras tanto, empiezan a llegar más atletas. «Éstos tienen pinta de pros», pienso. Pues sí: unos empiezan a trotar a ritmos imposibles para mí, otros se atan una cuerda a la cintura para hacer series de cien metros... ¡arrastrando una rueda de camión! A la media hora me doy por vencido, no puedo más, suﬁciente por hoy. Me siento en el centro de la pista con Moncasi y Valdés, y nos dedicamos a disfrutar del espectáculo. 


			—Da gusto verles correr... —Suspiro, disfrutando del ahora. 


			Al parecer, estamos en temporada de vacaciones, por eso no hay tanto atleta hoy aquí. Además, es muy tarde y ellos acostumbran a entrenar al amanecer, para evitar el calor. Pero da igual, ha sido mi primer entreno «por el mundo» y ha sido una experiencia preciosa. 


			Cuando son las cinco de la tarde, nos citamos con Colm O’Connell, el «padrino del running keniano». En 1976, este misionero católico dejaba atrás su Irlanda natal y llegaba a Iten con un contrato de tres años para dar clases de geografía en el instituto Saint Patrick’s. No sabía nada de atletismo. Cuarenta y dos años después sigue aquí y se ha convertido en uno de los entrenadores más laureados de la historia del atletismo. O’Connell nos espera en el hotel Kerio View tomándose un refresco. Viste un chándal verde, tiene cara de buena persona y tantas canas como medallas hay en su orla de estudiantes. 


			—I am very happy to meet you, mister O’Connell. —Le abrazo, tratando de romper el hielo con un hombre no muy amigo de las entrevistas. 


			A sus sesenta y tres años sigue en activo, preparando a atletas de más de ciento veinte campos de entrenamiento. Veinticinco de sus estudiantes han sido campeones del mundo y cuatro de ellos han conseguido el oro olímpico, entre ellos David Rudisha, el actual récord del mundo de 800 metros. A O’Connell le gusta tan poco lo de ﬁgurar que ni siquiera ha acompañado a ninguno de sus atletas a las olimpiadas. 


			—¿Cuál es el secreto de tu éxito? —le pregunto, a bocajarro. 


			—Mi objetivo principal desde que empecé a entrenar es mantener activa a la gente joven, quiero que los jóvenes tengan una vida mejor. Es muy importante el deporte en un lugar tan duro como Kenia, aquí se ha convertido en una forma de vivir. 


			—¿Se imaginó alguna vez que Iten se convertiría en lo que es hoy?  


			—Nunca me podía haber imaginado el poder del running y que años después algo pequeño se convirtiera en el motor de la ciudad, la meca del running en el mundo. Estoy muy feliz de todo lo que hemos conseguido. 


			Voy asintiendo con la cabeza y disfruto de esa charla tranquila con un hombre que desprende sabiduría, repasando la próxima pregunta que llevo apuntada en mi cuaderno de viajes; no me quiero dejar ninguna, no en la primera de las entrevistas. 


			—¿Qué tiene de especial este lugar para que salgan de aquí tantos campeones?  


			—Para ser un campeón, no sólo es necesario tener un talento excepcional, sino muchas cualidades más: la personalidad, el compromiso, la concentración y, lo más importante de todo, una motivación superior a la del resto. Los niños del pueblo tienen como héroes a los atletas que entrenan a diario en los caminos que ellos recorren para ir a la escuela, así que se convierten en modelos que seguir. Todo cambió cuando la juventud se dio cuenta de que se podía vivir, y muy bien, del atletismo. 


			Habla orgulloso de todo lo conseguido, al echar la vista atrás. 


			O’Connell es un hombre feliz. Vive comprometido con los jóvenes kenianos y sus grandes retos: ha hecho mucho por el acceso de las chicas al deporte y la igualdad de género, por la concienciación del gran problema del sida y, hoy más que nunca, por la lucha contra el dopaje. 


			—Diviértete —me dice—. Y recuerda: el secreto está en tu cabeza y no en tus piernas. Es mucho más importante el viaje que la meta, disfruta del camino y no te olvides nunca de sonreír. —Cierra así el agradable encuentro. 


			No puedo más que aplaudirle. Después le invitamos a una pinta de cerveza, que acepta como buen irlandés. 


			Estoy muy contento. Estoy que me salgo. No puedo ocultarlo. Hemos hecho la primera entrevista de la serie y ha sido con un personajazo. Y ha habido mucho feeling. Monky se frota las manos de satisfecho que está. Mientras tanto, nos quedamos prendados de las vistas al valle del Rift: brutal. 


			—Claro —le explico a Monky—, como yo, todas las personas que conozco corren para disfrutar. Pero para los kenianos ¡el running es la salida! Los kenianos corren para comer, para tener un futuro mejor, ellos y los suyos. Sus piernas son su fuente de esperanza; su cabeza, la que los llevará al éxito; su talento y esfuerzo, lo que les hará únicos. 


			Cenamos un plato de pasta en el hotel y nos vamos a dormir. Una vez acabo con todos los mosquitos de la habitación y pongo en su sitio la mosquitera, me tumbo y cierro los ojos con una sonrisa en la boca. 


			 


			Me despierto con las palabras de O’Connell rondándome la cabeza. Quiero salir a correr, estoy muy motivado. Así que ni desayuno. Me tiro a la calle con la GoPro y me pego uno de los entrenamientos más especiales de mi vida. Corro por los caminos de barro, el sol está saliendo, y me cruzo con la vida misma: gallinas que atraviesan el camino asustadas, un niño haciendo rodar su aro con una varilla, atletas entrenando... Me doy un par de vueltas a la pista de Kamariny y me despido así de este mágico lugar. Me emociona pensar dónde estoy y el camino que empieza ahí mismo. Grito de alegría. ¡Cómo mola gritar de alegría! 


			 


			Y a mi vuelta al hotel, ¡sorpresa! Moncasi ha organizado una entrevista con uno de los maratonianos más rápidos de la historia, el gran Wilson Kipsang, propietario del hotel donde nos alojamos. Siendo su mejor tiempo de 2h 03m 23s, llega al hotel con un retraso de 3h 30m... Le podía haber dado tiempo a hacer casi dos maratones. This is Africa! Kipsang aparece con una enorme sonrisa, una chupa de cuero y unos andares llenos de energía. 


			—¿Cuál es tu mejor tiempo? —rompe el hielo, midiendo a ver a quién tiene delante. 


			—Adivínalo —le respondo, dejando entrever un «No seas muy duro conmigo, soy un aﬁcionado, gracias». 


			—¿Dos horas veinte minutos? —me dice. 


			Mi cara es un poema. Está claro que el tipo me mira con buenos ojos. 


			—No... —Me río. 


			—Entonces ¿dos horas cuarenta minutos? —sigue intentando adivinar. 


			«Más», le indico yo con la mano. 


			—¿2h 50m?  


			—More... 


			Y así hasta que estallan las risas. El tipo no da crédito. «¿Qué clase de runner estás hecho?», debe de pensar. Yo sigo haciéndole gestos con la mano, y su risa es cada vez más sonora. Me he convertido en el director de orquesta de su risa; cuanto más agito hacia arriba las manos, más sonora es su risa. Finalmente, le conﬁeso:  


			—Mi récord personal ha sido en la Maratón de Londres: 3h 31m. 


			No puede parar de reírse. Para este guepardo, eso es como ir andando con prisa. 


			En 2016 Kipsang ganó la Maratón de Berlín estableciendo un nuevo récord mundial: 2h 03m 23s, que rompió la marca de su compatriota Patrick Makau. Wilson corrió a una media de 2m 55s por kilómetro, unos 20,6 kilómetros por hora. Si quieres ﬂiparlo, puedes hacer la prueba en casa: trata de correr 400 metros en 1m 10s (¡el récord del mundo de 400 metros es de 43 segundos!), y si lo consigues, ahora imagínate mantener ese ritmo durante 42 kilómetros. Tengo delante a una persona única. 


			—Wilson, ¿tú por qué corres?  


			Me encanta esa pregunta. 


			—Corro porque me encanta competir. Es mi forma de ganarme la vida, y adoro viajar por todo el mundo. Para mí, eso es la felicidad —responde—. Como casi todos los kalenjin, después de mi época de estudiante me dediqué a llevar una granja. Pero a los veinte años me di cuenta de que era realmente bueno corriendo y podría ganarme la vida con mis piernas. Desde ese momento, no he parado de correr. 


			—¿Y en qué piensas cuando corres una maratón?  


			—Pienso en lo que me queda por delante. Me concentro en mi ritmo, trato de escuchar a mi cuerpo en cada momento, calculo la distancia. Pienso siempre en ser el primero, en ganar. Ése es mi objetivo cada vez que me pongo un dorsal en el pecho. 


			Me encanta escuchar a esta especie humana de los competidores. Yo soy más de pensar si me he dejado encendida la luz de casa o he cerrado con llave, de mirar a mi alrededor y dejarme llevar... 


			Le pregunto qué se siente al saberse uno el corredor más rápido del mundo. 


			—Siento que todos mis sueños se han cumplido gracias a Dios. Y tengo mucho dinero; tengo un hotel, donde trabaja toda mi familia. Todos tenemos una nueva vida, la vida que nunca llegamos a imaginar. Me siento una persona muy afortunada, ha sido un camino de sacriﬁcio total y dedicación exclusiva; nadie regala nada. 


			La humildad de Wilson nos ha ganado a todos. 


			 


			Ponemos rumbo a Kisumu, donde correré mi primera carrera en África, la Maratón Mundial contra el Sida. Es todo un evento de deporte y atención médica organizado cada año por los geniales Richard y Jodi Brodsky, una pareja de neoyorquinos extraordinaria que lucha contra una enfermedad que está olvidada en Europa, pero muy lejos de desaparecer en África. Cuando dan el pistoletazo de salida salgo esprintando, por aquello de la empatía o de probar a ver... pero no consigo acercarme a la cabeza de carrera ni de coña. Aprieto los dientes, pero a los cuatrocientos metros ya no queda ningún keniano detrás de mí. Cuatrocientos metros han sido suﬁcientes para separar el trigo de la paja. Madre mía. 


			Sorteando motos, coches, bicicletas, personas y camiones —no cortan el tráﬁco para la carrera—, cada paso que doy en esa maratón es inolvidable, precioso, pero muy duro también. El nivel de pobreza es extremo y los niños corren descalzos a mi lado; otros buscan lo que sea en las montañas de basura, todos delgaditos, sonrientes. Es jodido sonreírles y pretender que no te parte el alma ver esa infancia. La tristeza me golpea. Contengo las lágrimas mientras una niña con un vestidito rosa me agarra de la mano y corre conmigo. «Menuda lección toca hoy, Raulito.» 


			He venido con el propósito de encontrar el secreto de la velocidad de los kenianos; llámalo «altitud», lo que comen, quizá su genética privilegiada... Pero creo que el hecho diferenciador por excelencia no es físico, sino que es vital. Corren por una infancia difícil; corren de su casa al cole; corren descalzos, fortaleciendo así sus pies; corren para imitar a sus héroes nacionales; corren para poder vivir como los ricos que ven en la tele del salón; corren con una motivación mayor a la de cualquier persona en el mundo, y no hay centros de alto rendimiento que puedan con ello: corren para vivir. Algunos de ellos tocan el cielo, pero muchos otros se quedan por el camino. La competencia aquí es brutal; la lucha por ser el más rápido es feroz. 


			He aprendido que la sonrisa abre puertas allá adonde vayas, y también sé que ésta será una de las carreras más bonitas que corra en mi vida. Desde este mismo momento, sé que Maraton  Man me va a hacer mejor persona; voy a poder ver con mis ojos cosas que nunca hubiera imaginado y voy a conocer a personas extraordinarias. Empiezo un viaje que me va a regalar lecciones de vida a toneladas. «Diviértete», me dijo O’Connell. Y así, en Kenia comienzo una de las etapas más bonitas de mi vida: me convertiré en un contador de historias a golpe de zapatilla. 


			 


			Antes de irnos de Kenia, logramos saltarnos el protocolo y charlar tres minutos con Sarah Onyango Obama, «Mama Sarah», la abuela del entonces presidente de Estados Unidos. Al principio me mira extrañada, no entiende muy bien ni mi inglés ni mi lenguaje corporal, pero acabamos con risas y abrazos. La invito al sofá de mi casa si se deja caer por Madrid en alguna ocasión. Aún no me ha llamado, imagino que no habrá venido por la capital. 


			 


			Y con este fantástico sabor de boca volvemos a Madrid en una nube. Después de mi primera experiencia en un país pobre, he de reconocer que me alegro de tener grifos con agua corriente en mi casa, una ducha con agua caliente, un hogar con suelos de azulejo, una máquina que hace café en un minuto, comida congelada, cisterna en el inodoro... Pero tras de la ducha y el afeitado, tirado en el sofá, me viene el recuerdo de las personas que acabo de conocer y viven sin ningún tipo de comodidades. Y son la mayoría en este planeta. ¿Qué clase de mundo nos hemos montado? Hace tres semanas corría en la Maratón de Nueva York, una carrera de aﬁcionados equipados con ciento cincuenta dólares de zapatillas, trescientos de reloj-pulsómetro, y cien de camiseta y pantalón. Y hace sólo dos días he participado en una carrera cuyo primer premio es de trescientos dólares, siendo el salario medio de ciento veinticinco. ¿Demagogia? Pues sí, hoy creo que el mundo es demagogia pura. 
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			Y tú ¿por qué corres? 


	

			Correr es una forma de decirle a mi cuerpo que lo quiero. 


			 


			Anónimo 



			
	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            En los siguientes treinta meses tengo la suerte de viajar por todo el mundo con Maraton Man y correr en lugares que nunca hubiera podido imaginar, conociendo a runners de todo el planeta. Corro por las dunas de Merzouga, atravesando la selva tailandesa y sobre las misteriosas montañas de Transilvania. Corro por las playas de Santa Mónica, de Costa Rica y de mi Barcelona natal. Bajo las auroras boreales del círculo polar ártico y sobre el ﬁno hielo de sus lagos. Por los caminos milenarios del Perú de los mensajeros chasquis, la península ibérica de los guerreros galaicos y el desierto de Arizona de los indios hopis. Corro con el ruido atronador de las cataratas Victoria y en el silencio más absoluto del Pirineo catalán, respirando los vapores del volcán Irazú en Costa Rica, la polución de Ciudad de México y el aire puro de los Andes. Corro para no perder el tranvía en Lisboa y para que no me pille la lluvia en Donosti, a la luz de la luna llena en el Área 51 y bajo un sol de justicia en el desierto del Sáhara. A cinco mil metros de altura en el Himalaya y a menos cuatrocientos en el desierto del Néguev. Disfrazado de Blancanieves en el más absoluto desparrame francés y con una bandana nipona bajo la férrea disciplina japonesa. Hasta las cejas de barro en Wolverhampton y de salitre en California. Corro admirando el barroco siciliano y las paredes talladas de Petra. A ritmo de mariachis por Xochimilco, al son cubano por el Malecón y con paso de country en las llanuras de Bakersﬁeld. A la vera de católicos, budistas, musulmanes, hindúes, islamistas, protestantes y judíos. De Nueva York a Nueva Delhi, de la opulencia a la pobreza extrema. Con los más rápidos en Etiopía y con un grupo fantástico de «novatos» en Canarias. Celebrando las elecciones de Zimbabue y lamentando la injusticia en el muro de Cisjordania. Corro entre decenas de miles en Chicago, Madrid, Londres o Sevilla y entre unos pocos en Lumbini, en Nepal. Correré también en las bellas Valencia, Segovia, Frankfurt y Valladolid. Corro por todo el planeta porque, a pesar de las grandes diferencias que existen entre los países y continentes que componen la Tierra, hay algo que nos une a todos: en cualquier rincón del mundo hay alguien que corre. 


			«Si tienes un cuerpo, eres un atleta», decía Bill Bowerman, entrenador y cofundador de Nike. Y es que el ser humano lo lleva en los genes, algunos más escondidos que otros, pero todos tenemos un corredor dentro deseando ver la luz. Nuestro cuerpo está perfectamente diseñado para hacerlo, y cuando dejamos de gatear, caminamos y, por instinto, echamos a correr. «Correr es vida. Tú sabes que tu hijo está creciendo cuando empieza a correr. Ahí sabes que tu hijo está sano», me decía Themba Mhlophe, entrenador de la juventud élite de Zimbabue. 


			El ser humano lleva corriendo desde hace exactamente 2,6 millones de años; al tiempo que el jovencito Jordi Hurtado estrenaba su concurso Saber y ganar, el hombre incluía la carne en su dieta. En esa época éramos los animales menos feroces de la sabana, nuestras manos no tenían garras para cazar, nuestra humilde boca no tenía una dentadura privilegiada para devorar, tampoco teníamos una velocidad y una fuerza titánicas. Si nos comparábamos con el resto de los animales que vivían libremente por el mundo, osos, elefantes, hipopótamos, cocodrilos, tigres o leones, nosotros no éramos los campeones, éramos más bien unos ﬂojeras, el eslabón menos dotado de la cadena. Pero teníamos algo que nos hacía únicos: éramos unos bípedos muy capacitados para aguantar y resistir durante largas distancias. 


			Según señala Lieberman, catedrático de Biología Evolutiva Humana de la Universidad de Harvard: «De la cabeza a los pies, todo funciona perfecto. Evolucionamos para correr». Eso nos convirtió, con permiso del león, en el rey de la selva y la resistencia en carrera nos transformó en unos cazadores letales, aunque no seamos rápidos. Tuvimos que correr miles de kilómetros durante miles de años para cazar, hasta que inventamos la ﬂecha hace unos sesenta mil años. Ahí empezamos a correr menos y a comer más. 


			 


			Tenemos veintiséis rasgos morfológicos relacionados con correr que nos hacen los mejores del reino animal; somos máquinas de correr con piernas repletas de gomas elásticas para ganar en economía y resistencia de carrera, grandes glúteos para ejercer contrapeso y un sistema de termorregulación con millones de glándulas sudoríparas para eliminar el calor. Tenemos el mejor aire acondicionado del mercado animal instalado en nuestro cuerpo, y viene de serie. Podemos respirar más veces por cada paso que los cuadrúpedos, otro punto para nosotros; podemos correr a un ritmo mantenido durante horas, otro punto más. «Pudimos cazar animales que, en comparación, nos empequeñecían hasta la burla triplicándonos el peso, usando únicamente piedras y palos», añade Lieberman. El promedio de persecución era de entre tres y cinco horas, muy cercano al que necesitamos la mayoría para ﬁnalizar una maratón. 


			Al sur de África, en el desierto de Kalahari, los bosquimanos han mantenido sus técnicas ancestrales de caza, hasta que los intereses de los gobiernos les ha prohibido seguir cazando. Lo hacían como hace miles de años, por agotamiento del animal. Corrían, caminaban y rastreaban hasta que lo vencían, «caza de persistencia» se llama; yo lo llamaría «la caza del cansino». No somos los más rápidos, pero somos los que más aguantan. 


			Si el superlativo Usain Bolt compitiese en la prueba de 100 metros lisos en el campeonato mundial animal, no se clasiﬁcaría para la ﬁnal aun teniendo una velocidad punta de 44 kilómetros por hora. Por delante estaría el calamar, el canguro gris, la orca, la hiena, el avestruz, el rinoceronte, el caballo, el impala, el galgo, el coyote, el halcón peregrino y un largo etcétera. Yo tampoco estaría en la gran ﬁnal, no tendría ninguna opción de ganar esa medalla de oro ni subido a una bici, esa medalla se la colgaría de su peludo cuello el guepardo, que alcanza los 115 kilómetros por hora. ¡Ovación cerrada para el reino animal! 


			 


			Hoy, unos cuantos años después de aquella época de caza y recolección, vivimos en un mundo donde las presas las recolectamos en centros comerciales; para comer no necesitamos perseguir a una vaca hasta el agotamiento. Los que corremos lo hacemos casi todos por puro placer. Y estos corredores-sin-causa somos una subespecie que nos reproducimos al contacto con el agua, como gremlins, y salimos a la caza de una buena cantidad de endorﬁnas, sin arco ni ﬂechas. ¿Por qué? ¿Qué tiene el correr?  


			—Correr le sienta bien a nuestro cuerpo —pienso en voz alta—, y si le sienta bien a nuestro cuerpo, le sienta bien a la cabeza —me gusta ﬁlosofar mientras entreno—, y si le sienta bien a la cabeza, eres más feliz. Y si yo soy más feliz, mi novia, mis amigos y mi familia vivirán con una persona más feliz, y seguramente ellos serán un poco más felices y expandirán esa felicidad. 


			Raúl Fernández, habitual compañero de entrenos y consejero de zapatillas, me escucha sonriente mientras me indica con gestos que me ponga a estirar. Hace una mañana espectacular y, como es habitual, Madrid Río está invadida de corredores. 


			—Y mucha gente feliz —sigo— hace un barrio más feliz, una ciudad más feliz, un país más feliz, un mundo más feliz y, si me apuras, una galaxia más feliz. O sea, que correr mejora el mundo. 


			Raúl es la persona que conozco que más amor destila por este bonito deporte. Él me inspira, me deja hablar, me escucha y asiente con la cabeza. 


			—No puedo estar más de acuerdo —sentencia. Me lo dice un tipo que desde que tiene uso de razón corre y que tiene una mejor marca personal de 2h 27m en una maratón—. ¿Cuál es tu próximo destino? —me dice. 


			—Pues voy a correr en Carlsbad, en Los Ángeles. La semana que viene se celebra la Media Maratón de los Héroes. Pinta muy bien. Por cierto —le lanzo mi pregunta estrella—, y tú ¿por qué corres?  


			Raúl me mira con una sonrisa amable y me da una palmadita en la espalda. 


			—Venga, te invito a una cervecita, que hoy nos la hemos ganado. 


			 


			He repetido la misma pregunta a todo tipo de personas alrededor del planeta: ¿Por qué corres? Why do you run? Exekuta tu duzulako? Pourquoi tu cours? Pentru ca˘ alergi? Porque você  corre? 


			«Porque me siento libre», me dice Rutendo, en Zimbabue. «Porque me gusta superar mis límites», aﬁrma Bruno Hortelano, en Madrid. «Porque me olvido de mis problemas», me dice Ron, en Las Vegas. «Corro ¡porque estoy vivo!», contesta Robert, en Rumanía. Todos tenemos nuestro motivo, hay tantos motivos como corredores. «Corro porque es el único momento del día en que la gente no me ve como un sintecho, sólo me ve como un corredor», me dice Ronnie, emocionado, tras el entreno por las calles de San Francisco. 


			—E tu, perché corri? —le pregunto a Luisa. Estamos en la cocina de su casa en Ragusa, una pequeña ciudad siciliana, patrimonio de la humanidad. 


			En el quicio de la puerta su marido observa y, en su silla de ruedas, sonríe su hija Katia, con parálisis cerebral. Iosu y Moncasi, grabando... 


			Luisa piensa bien la respuesta, le toma unos segundos y, antes de pronunciarla, le tiembla la barbilla y se le humedecen los ojos... Intuyo que me va a soltar una verdad como un templo. 


			—Corro porque cuando corro siento que dejo de ser invisible. 


			Joder, Luisa, me vas a hacer llorar. 


			—Soy un ama de casa tradicional —continúa—. Me levanto por la mañana, aseo a mi hija, preparo el desayuno para los tres, voy a la compra, hago la comida, limpio la casa... Cuando cae la noche, enciendo la televisión y veo otras personas que hacen cosas, que luchan por cosas, personas con un propósito en la vida... Pero mi vida es invisible. Me he vuelto una mujer invisible que sólo hago cosas por y para los demás, me he olvidado de mí. 


			La mañana ha sido muy distendida, y esta respuesta tan desde dentro no me la esperaba de esta risueña y guapa-de-cara «ama de casa», la verdad. Su entrega y sacriﬁcio por su familia es tal que Luisa se había perdido, no encontraba a la chica entusiasta que fue en su día. Así que se calzó unas zapatillas y corrió sus primeros kilómetros en busca de sí misma. Necesitaba sentirse viva, romper con sus miedos y sus diﬁcultades, buscar sus límites. 


			—La primera vez que sentí agujetas fue la sensación más maravillosa que he tenido nunca. —Se parte de risa—. ¡Sentía mis músculos otra vez!  


			Su cuerpo estaba despertando de un letargo de muchos años. 


			Luisa hoy es una perseverante ultrafondista, nos dice sentirse una mujer completa, que dirige los pasos de su vida, que ahora está llena de alegría, agujetas y medallas. Correr le ha cambiado la vida. 


			—Cuando corro —sigue—, siento que hago algo por mí misma, para mí sola... Toda esa gente aplaudiéndome al pasar hacen que me sienta viva, me vuelvo visible. No, no corro por mi hija ni corro por mi familia, corro por mí. 


			 


			En Los Ángeles, California, donde corro la Media Maratón de Carlsbad, encontraré otra gran respuesta al «¿Por qué corres?». Después de un largo viaje, nuestro productor local de lujo, el periodista y productor Gui de Mulder, el de toda la vida de los Oscar de Canal Plus, nos lleva hasta el mismo anuncio de Hollywood, en la colina del parque Grifﬁth, en Los Ángeles. 


			—Pues... ¡no es para tanto! —le suelto, a ver qué dice—. Es bonito, tiene su poesía, pero me lo esperaba más grande. 


			—Pero ¿qué dices, Raúl? —reacciona el siempre romántico De Mulder—. ¡Es el símbolo del cine! La meca de los actores. Casi representa el sueño americano, la tierra del séptimo arte, ¡de los sueños imposibles!  


			—¡Cuánta literatura tienes, De Mulder!  


			Nos hacemos una foto para el recuerdo y nos vamos al Paseo de la Fama, donde cada año más de dos mil estrellas aguantan los pasos de millones de turistas que caminan mirando al suelo, buscando a su actor o actriz favorito. En nuestro camino, nos cruzamos con supermanes, batmanes y spidermanes, actores que se ganan la vida posando con sus disfraces por la calle. 


			Allí grabamos varias secuencias graciosas para el programa hasta que, con ayuda de Google, doy con mi estrella, la del gran Julio Iglesias. Yeah! Foto al canto. 


			—Treinta mil dólares cuesta poner tu estrella allí, si es que aceptan tu candidatura —me informan muy amablemente en la Cámara de Comercio de Hollywood. 


			—Thank you, ya volveré otro día. 


			El cuarteto de Maraton Man nos zampamos un espectacular perrito caliente en el mítico puesto de street food Pink’s, famoso porque Bruce Willis le pidiera allí matrimonio a Demi Moore, y de ahí a la «playa de los músculos» de patinadores, levantadores de peso y paseantes varios. 


			Me pongo las zapatillas, mi cinta del pelo y echo a correr. La sensación de correr en ciudades que pisas por primera vez es alucinante, para mí casi adictiva, obligatoria cada vez que viajo; es una sensación brutal. A un lado, el paseo marítimo de tiendas, centros de tatuaje, cantantes callejeros, pintores, grupos de jóvenes bailando street dance y restaurantes llenos de vida. Al otro lado, el océano Pacíﬁco. Una playa de palmeras, patinadores, ciclistas, corredores, canchas de vóley, uno que pasea a su perro... Menudo ambientazo. 


			Termino mi entrenamiento descalzo en la arena. Se está poniendo el sol y en mi cabeza suenan los Beach Boys. Allí sólo faltan Pamela Anderson y David Hasselhoff corriendo a cámara lenta. Cruzo el famoso muelle de Santa Mónica y, cuando el sol se esconde en el océano, me paro, en silencio, disfrutando del momento, del ahora, de esa puesta de sol que la vivo como mágica. Miles de colores bañan el cielo de Los Ángeles y yo, después de diez kilómetros, me siento pletórico. Por momentos como éste merece la pena correr. 


			Tras aventuras y desventuras por el estado de California, llego por ﬁn a la línea de salida de la Media Maratón de Carlsbad, apodada «de los Héroes» por el eslogan de los pacientes de un hospital local. Me presentan a una mujer que será una de las personas más increíbles que conoceré en toda mi experiencia como maraton man: Tonya Petchel, marcará un antes y un después en el programa; una mujer con una sonrisa llena de vida que lleva una melena rubia recogida por unas gafas verdes en forma de corazón. Tonya tiene un aspecto frágil. Está muy delgadita, noto los huesos de su espalda cuando me fundo con ella en un abrazo; es el reﬂejo de haber superado muchas quimios y tratamientos severos. Es una auténtica luchadora, tiene un entusiasmo especial, parece sensible; es una de las «heroínas» a las que va dedicada la carrera. «No one ﬁght alone» («Nadie lucha solo»), dice su camiseta. 


			—¿Por qué corres, Tonya?  


			—Porque hace que me sienta libre —me responde, con una voz ﬁna y delicada—. Nunca pensé que pudiera hacerlo, pero cuando lo probé me encantó. 


			—¿Por qué es tan importante esta carrera para ti? 


			—Estoy luchando contra un cáncer de hígado en estadio cuatro, muy avanzado. Me dijeron que me quedaban pocos meses de vida, y estoy haciendo todo lo posible por comer sano y hacer ejercicio. Vivir mi vida me está enseñando a vivir, a no malgastar ningún día. Muchos días no quiero salir de la cama porque no tengo energía, pero lo hago y sigo luchando por la vida. La vida es maravillosa. ¡Creo que la vida es divertida! —me dice, mirándome con sus brillantes ojos azules. 


			Tonya está muy ilusionada por correr esta carrera; su objetivo no es ganar, sino correr esta media maratón rodeada de las personas más importantes de su vida. Su marido, sus hijas y sus amigos correrán a su lado los 21 kilómetros para celebrar la vida, celebrar el amor, celebrar que Tonya puede correr y está junto a ellos para vivir ese momento. No ha empezado la carrera y ya ha ganado al estar tan bien rodeada. Le deseo suerte, le doy un fuerte abrazo y con un nudo en el estómago echo a correr. 


			En este momento, corro motivado por las palabras de Tonya. Voy pensando en ella durante el camino, en todo lo que ella signiﬁca, en cada una de las palabras, los gestos y las miradas que me ha transmitido, en todas las personas que Tonya representa un día como hoy. Aún no he cruzado la meta y ya estoy deseando verla llegar a ella. Termino mi media maratón en 1h 44m, un tiempo fantástico, pero lo mejor está por llegar. En la meta, Iosu y yo, atentos, esperamos con la cámara preparada para darle a grabar. 


			—¡Ahí está, Iosu! Raúl, prepárate... ¡Qué maravilla! —anuncia Monky, emocionado. 


			Pues sí, qué maravilla. Como si estuviera en una ﬁesta, Tonya avanza hacia la meta rodeada de su séquito, más de una veintena de personas con pelucas, gafas en forma de corazón, globos de colores, pancartas... Desde la línea de meta escuchamos sus risas y sus canciones. 


			Tonya cruza ﬁnalmente la meta y todo el grupo se funde en un abrazo. Aplausos y vítores para ella. Lo ha conseguido, es un día muy especial; simboliza tantas cosas, que cruzar la meta de la mano de sus familiares es una imagen que nunca borraré de mi retina. Desde lejos observamos cómo está disfrutando de un momento mágico. Sólo ella sabe lo que ha tenido que pasar para estar aquí y lo increíble que es tener fuerzas para hacer lo que ha hecho. 


			Tengo un nudo en la garganta, pero me acerco a ella. 


			—Tonya, gracias por ser una inspiración. Nunca dejes de sonreír. 


			La abrazo y le doy dos besazos. Me giro. Iosu sigue apuntándome con la cámara; ambos tenemos los ojos vidriosos. En el ambiente se respira que ésta será la última carrera de Tonya, y esta situación tan emotiva y dura, mezclada con la actitud tan especial de la propia Tonya, me tiene abrumado. No sé si he de decir algo más a cámara... pero concluyo: 


			—He aprendido que, aunque la vida te reparta unas cartas muy jodidas, no hay que dejar de luchar y de sonreír, que la vida... mola. 


			Tras la emisión de aquel capítulo, cientos de mensajes inundaron mis redes sociales, los seguidores del programa estaban volcados con la historia de Tonya. La frase más repetida fue aquella salida apurada de cámara donde dije aquello de «la vida mola», que se ha convertido desde ese momento en mi grito de guerra. 


			Un año y medio después de aquella carrera, la hija de Tonya me envió un email anunciando la partida de su madre, asegurándome que «nunca perdió la sonrisa hasta el último momento» y que, allá donde estuviera, seguro que no habría dejado de correr. También me dio las gracias por mostrar al mundo a la superheroína que era su madre. Sin palabras. 


			 


			Es muy difícil saber por qué corre el mundo, quizá el secreto del running esté en su sencillez. Si quisiéramos, no necesitaríamos nada para hacerlo, podríamos correr descalzos como muchos lo hacen; es un movimiento innato, en la mayoría de los deportes corremos. Un paso y después otro, menos es más, la simplicidad hecha movimiento, el movimiento convertido en deporte, el deporte transformado en endorﬁnas, las endorﬁnas transformadas en medallas y retos cumplidos. 


			«Poner kilómetros en tu entrenamiento diario es como poner dinero en el banco. Comienzas a ver intereses de manera inmediata», dice el escritor y runner Hal Higdon. Muchas personas que habitamos el planeta elegimos el running porque es el deporte más accesible de todos; tenemos todos los caminos, calles, pistas, playas o bosques para hacerlo. Si descontamos de la superﬁcie terrestre lo que está ocupado por construcciones, mares, ríos y lagos, nos queda una superﬁcie para correr de unos 148.940.000 kilómetros cuadrados; tenemos el gimnasio más grande del mundo para nosotros. Donde quieras, como quieras, con quien quieras. Sólo hay que tener ganas de tener ganas para echar a correr. Una vez empiezas sólo cosas bonitas te esperan a la vuelta de la esquina. Just do it. 


		
					 


			«He aprendido que, aunque la vida   


			te reparta unas cartas muy jodidas,   


			no hay que dejar de luchar y de sonreír,  


			que la vida... mola.» 


			 

		
		
		
			Si alguien me preguntara a mí por qué corro, diría que por todas las cosas buenas que me regala correr. Pero he conocido a personas que corren para ser superhéroes por un día o para meditar en silencio, para sentirse más sanos o mejor con ellos mismos. Por diversión, para salir de la pobreza, porque correr les apartó de las drogas, para combatir el estrés o la tristeza. Muchos corren por los que no pueden correr, otros porque un día no pudieron y ahora lo celebran. Por amor a la naturaleza o por amor a uno mismo. Para convertir sus kilómetros en una causa, por solidaridad y para dar voz a los que no la tienen. Para buscar la mejor versión de uno mismo o para llevarles la contraria a los que dicen que «tú no puedes». Unos pocos corren para batir el récord del mundo, otros para vivir los inolvidables últimos 195 metros de una maratón. Muchos corren para perder esos kilos de más, otros para ganar esos kilos de menos. Para superar un mal momento, para mejorar un momento perfecto, para sentirse libres o para luchar por la libertad, para sentirse iguales a otros, para ganar al amigo que siempre te gana o para inspirar a tus hijos. Hay quienes corren porque duermen mejor, porque se sienten los reyes del mambo, porque les desestresa o porque así pueden comerse una hamburguesa doble con queso, una fabadita o unas papas arrugás. Corren porque nunca es tarde para empezar a correr, porque la sensación de vencer a la pereza los días que no apetece salir a correr es la hostia y porque faltan adjetivos para deﬁnir lo que se siente cuando cruzas una meta, sea cual sea la distancia. Corren para contarlo en Instagram o para no contárselo a nadie. Corren por la cervecita de después, por la ducha de después, por las agujetas de después o porque son adictos a las endorﬁnas. Para coleccionar medallas, camisetas, sellos en su pasaporte, anécdotas, batallitas y momentos únicos. Hay millones de motivos por los que correr, pero por encima de todo, corremos porque mola. Y tú ¿por qué corres? 
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            Ellas 


	

			La gente no decide convertirse en extraordinaria: la gente decide llevar a cabo cosas extraordinarias. 


			 


			EDMUND HILLARY 


		

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            El 19 de abril de 1967 Kathrine Switzer se inscribía en la Maratón de Boston. Pero lo hizo sin descubrir su nombre de pila, como K. Switzer. En aquel entonces, las mujeres tenían acceso limitado a la competición y se les prohibía participar en carreras de más de 1,5 millas (2,4 kilómetros) al considerarse que ellas no eran capaces. Así, durante setenta años, las maratones estaban reservadas a los hombres. Pero Kathrine logró hacerse con un dorsal y salió a correr con el número 261 en su pecho. Consiguió pasar inadvertida un par de millas hasta que los fotógrafos se dieron cuenta de que era una mujer y el juez de la maratón se abalanzó sobre ella y trató de detenerla. Pero su novio y otros corredores que la escoltaron la ayudaron a zafarse y Kathy pudo terminar la maratón, en 4h y 20m. Desde entonces, Kathrine se dedica a defender los derechos de las mujeres por todo el mundo. Fue la primera mujer en la historia en correr una maratón con un dorsal. Y su logro mostró al mundo que ellas sí eran capaces. Que las mujeres tienen sus límites, pero no más que los hombres. 


			En Maraton Man arrancamos nueva temporada: Iosu y yo —junto con el nuevo guionista, Peque, y el realizador, Juan, que le está cogiendo gusto a la cámara— viajamos a Nepal y en la investigación previa observamos que el trail running femenino del país está viviendo un buen momento, así que vamos para allá con la mirada puesta en ¡el poder de las mujeres! En el segundo vuelo, Dubái-Katmandú, me desvelo y le pillo a Peque los papeles, para ir empapándome de la historia de las que serán nuestras tres protas: Migma Chamjee, Liza Hawker y Mira Rai, atletas con proyección internacional que además están haciendo mucho por la mujer en Nepal, un país dominado por los hombres. 


			 


			Me empiezo a quedar dormido en el avión y viene a mi cabeza la imagen de las mujeres de mi vida. Heroínas anónimas, ese tipo de mujeres excepcionales que pasan a otros libros de historia, los de la historia con minúscula, los de tu historia o la mía. Nunca han ganado unas olimpiadas, ni un Nobel, tampoco han escrito un best seller, ni han descubierto una vacuna. Pero han sido mis maestras, mentoras, musas, sabias consejeras. 


			Soy lo que soy, en parte, gracias a ellas. Cuatro mujeres que serían las jugadoras titulares de mi dream team particular —que dejaría al mismísimo Michael Jordan en el banquillo—: mi madre, mi abuela, mi tía y mi novia. Las mujeres de mi vida. 


			La capitana del equipo, con nombre de guerrero espartano y dirigiendo el juego, asistiendo, ordenando cada jugada, es Leónides, mi abuela. Con unos hipnóticos ojos azules, ella es una mujer que sabe lo que es nacer en un pueblo de la Castilla y León de 1935, ser la mayor de cinco —cuatro hermanas y un hermano—. Eran épocas donde las páginas de los libros de familia se aprovechaban al máximo y donde el verbo «trabajar» se usaba en todo su esplendor. Porque no ha dejado de hacerlo desde que era una niña, sin descanso, por y para su familia. «¡Lo que cuesta ganar una peseta y lo fácil que se gasta!», exclama, mientras la acompaño al mercado del barrio. Leónides Pérez abría sus ojitos en la cama de su madre Paula, en Porqueros, León, unos meses antes de que estallara en España la Guerra Civil. Su padre, Nazario, no estuvo allí para verlo, cumplía el servicio militar fuera de León, de modo que no conocería a su hija hasta que cumpliera dos añitos. Leo aprendió a leer y escribir en la escuela. 


			—¿Y qué querías ser de pequeña, yaya? —le pregunto. 


			—Uy, hijo —sonríe—, de pequeños no nos enseñaban a pensar en esas cosas, nada de soñar, nos educaban lo suﬁciente para tener una vida buena, con un buen hombre, trabajador, y ya está. 


			A los catorce años terminó la educación primaria obligatoria, confesional, patriótica, y empezó a trabajar en el campo. 


			—Que era lo normal en aquella época —me dice—. De sol a sol, sembrando cereales, patatas, arando, con las vacas también y cuidando de mis hermanos pequeños. 


			Eran tiempos difíciles, pero recuerda su infancia muy feliz con su familia. En casa, juntos pasaban las noches charlando al calor de la cocina o de la olla del cocido, con la única distracción de las radionovelas de Radio Nacional. A los diecisiete años, Leónides conoció a ese «buen hombre, trabajador» en las ﬁestas del pueblo y bajo la atenta mirada de su padre. 


			—No nos dejaban salir de casa solas, nos vigilaban. Ni cogidos de la mano podíamos pasear y ¿un beso? ¿en público? hasta casarnos, nada de nada, impensable. 


			Un año de noviazgo y ya estaban dándose el «sí, quiero» en la iglesia del pueblo. 


			En los años siguientes, Leónides y Marcelino tuvieron tres hijos —el mayor de ellos, mi padre— y cuando ahorraron lo suﬁciente, él emigró con varios amigos a probar fortuna en Barcelona, donde iba tanta gente de toda España en busca de trabajo en el sector industrial. Mi abuela se quedó en el pueblo y seis meses después Marcelino regresaba para llevarse a la familia con él y empezar una nueva vida en Santa Coloma de Gramenet, donde había encontrado trabajo de chófer. 


			—Ahora todo ha cambiado mucho, gracias a Dios. 


			—Sí, menos mal —le digo. 


			En sus ochenta y tres años de vida mi abuela vivió una guerra, una posguerra y la llegada de la democracia. Y con la democracia, fueron restituyéndose los derechos fundamentales... de los hombres; los de las mujeres, un poco más lentos: el derecho a llevar pantalón, a tomar la píldora anticonceptiva, a dar el pecho en público, a ir a la universidad sin tantas trabas, el derecho a independizarse sin necesidad de un permiso paterno o el derecho de correr una maratón —de ¡1972!—. Hasta 1981, las mujeres necesitaban el permiso de su marido para abrir una cuenta en el banco, sacarse el carné de conducir, obtener un pasaporte o ﬁrmar un contrato de trabajo. Llegaría también el derecho a divorciarse y el derecho al voto. 


			—Madre mía, yaya, la verdad es que todo esto no fue hace tanto ¿eh?... 


			—Uy, eso y tantas cosas, hijo. 


			Cuando tenía ya cuarenta años mi abuela no se hubiera imaginado ser madre de nuevo, pero la realidad es que le tocó cuidar de dos pequeños hermanos, Roberto, de cuatro años, y Raulito, de once meses, hasta que los chicos se hicieron hombres. Mi madre, de la que me tomaré mi tiempo en contar su historia unos capítulos más adelante, conﬁó en su ayuda cuando el cáncer la atacó con toda su rabia y la enfermedad no le permitió cuidar de nosotros como le hubiera gustado. Mi madre vivía bien cerquita y mi hermano y yo pasábamos con ella los ﬁnes de semana, pero el día a día fue siempre con mi abuela. Leónides se arremangó y le ofreció a su nuera toda su ayuda, su vida entera. 


			—Roberto, Raulito, dejad ya la consola que el arroz no espera, y yo, tampoco. —Menudo genio. 


			Mi «yaya» Leónides tiene carácter, pero se ríe a carcajadas y hace la mejor paella del mundo. Aquellos nietos le dieron mucha guerra y muchas alegrías. Hasta el día que el mayor murió antes de tiempo, cuando apenas era un chaval. Que se vaya tu nieto sin que puedas ni despedirte de él es lo más duro que le ha ocurrido en la vida a mi abuela; nadie la había preparado para eso. Eso no estaba en los planes, nunca lo está. Desde que mi hermano se fue hace ya dieciocho años, mi abuela visita su tumba con asiduidad. 


			—Me gusta, me relaja, le cambio las ﬂores y estoy ahí un rato con él —me cuenta. 


			Seguramente le cuenta sus cosas y le pone al día de mis aventuras por el mundo. Nos volvemos ya para casa, la llevo del brazo, como le gusta a ella. Y en el otro brazo dos bolsas hasta arriba de verduras y carne. 


			—Que parece que vamos a dar de comer a un ejército, yaya, qué exagerada eres. 


			Caminamos de vuelta a casa. Echando la vista atrás hemos mejorado mucho, pero veníamos del ostracismo de la mujer, mucho camino hemos andado, pero aún queda mucho por recorrer... y de repente «¡bum!» ¡siento un golpe fortísimo! Me quito la máscara de dormir y, sí, efectivamente, me acabo de despertar, estamos aterrizando en Katmandú. 


			 


			¡Qué susto te llevas cuando el aterrizaje te pilla durmiendo! Las ruedas frenan con fuerza en las pistas de la capital de Nepal. El plan es pasar una noche en la ciudad, a 1.400 metros de altura, y al día siguiente volar en avioneta a Lukla, a 2.860 m, y luego un helicóptero a la pequeña ciudad de Namche Bazaar, las puertas del Himalaya, a 3.440 m. 


			El cuerpo comienza a generar cambios ﬁsiológicos a 2.500 metros de altura y acostumbrar el cuerpo a esta altura —la aclimatación— es una cuestión de tiempo. Has de subir gradualmente, por eso los montañeros caminan durante días para hacer el ascenso que nosotros haremos volando. No tenemos tanto tiempo, así que vamos a dar un salto de dos mil metros en tres horas. Ahí queda eso. 


			Las ventanas de buen tiempo son intermitentes en aquella zona, por lo que la niebla nos tiene dos días enteros en el aeropuerto local, tomando infusiones y haciendo sudokus. Cuando, por ﬁn, tenemos una posibilidad de volar, comienza nuestro periplo, los dos vuelos más impresionantes que he vivido nunca. En la avioneta, los motores rugen como si ese fuera su último día, subimos por encima de las nubes y la avioneta planea ¡casi en vertical! Las caras de acojone en el avión son generalizadas, empezando por la mía, inmortalizada en el teléfono de Iosu, que se hace el chulito riéndose sin parar y grabándonos a todos en vídeo. Aterrizar en Lukla, el considerado como uno de los aeropuertos más peligrosos del mundo, se parece mucho a chocarte contra una montaña, si no fuera por los últimos diez segundos en los que la piloto tira del freno de mano y consigue parar la nave en los quinientos metros de pista que tiene aquel aeropuerto. 


			—¡No te despistes, que se va el helicóptero! —me insiste Peque. 


			Según bajamos de la avioneta, sin despistarnos, nos embutimos los cuatro en un helicóptero. Esto ya más bonito, más romántico, menos aterrador. Aquella urna de cristal nos lleva entre las preciosas cumbres del Himalaya, una visión sobrecogedora y bestial entre los picos con más literatura del montañismo... Y, de nuevo, volvemos a las estrecheces himaláyicas: nos posamos en un helipuerto donde sólo cabe la «hache» en el suelo y el resto es la nada, una caída al vacío. Y ahí nos dejan a los cuatro. Ya estamos en Namche Bazaar, la «puerta del Himalaya». Aquí es donde empezaremos a grabar el programa. 


			—Madre mía, ¡qué mareo! —Iosu acaba de incorporarse después de atarse los cordones y a su cuerpo parece faltarle riego sanguíneo. Estamos todos igual. 


			—Cuando lleguéis allí —nos decía Emilio Valdés—, tratad de pasar unas horas tranquilitos, no hagáis movimientos bruscos, todo bien despacito que, si no, vais a estar todo el día mareados. —Qué razón tenía. Desde aquí vemos ya un pico extraordinariamente bello, el Ama Dablan, al que damos recuerdos de Valdés. 


			Bajamos caminando al pueblo, es un gran bazar donde los himalayistas tienen su última oportunidad de comprar víveres, ropa o kleenex antes de comenzar la ascensión al primer campamento base. Allí pasamos la noche, aprovechando sobre todo, para descansar e hidratarnos mucho, esencial para minimizar el dolor de cabeza que da el mal de altura. A la mañana siguiente nos reunimos con el gran Passang Tshiring, experimentado himalayista y viejo conocido de Jesús Calleja —juntos hicieron cumbre en el Everest en 2005—, que nos guía en el ascenso hasta nuestro objetivo ﬁnal: Khumjung, un pueblo a casi cuatro mil metros de altura. El ascenso no podemos sino hacerlo despacito y con buena letra, nos cuesta mucho respirar, y nos quedamos alucinados al cruzarnos con una actividad intensa y mucho tráﬁco de gente: los niños van a la escuela, las señoras cargan paja y ropas, y los hombres —de quince a ochenta años— cargan piedras para las obras de construcción. Mientras, los integrantes de Maraton Man apenas podemos con las cámaras. 


			Poco antes de llegar al pueblo nos espera la gran sorpresa: asomándonos a un mirador vertiginoso, se alza ante nosotros la montaña por excelencia, la montaña más alta de la Tierra, «The  top of the world!», anuncia Passang. Qué impresión... ¡El monte Everest! Chomolungma, la madre del universo, es un monte sagrado para los budistas. Pese a que fuera rebautizado con un apellido británico en 1865 —como casi todas las maravillas del mundo—, aquí siguen llamándolo Chomolungma. Es muy emocionante contemplarlo. De hecho, diría que impone, da hasta miedo cuando a uno le hablan de las vidas que se ha cobrado esta meca del montañismo mundial. Hemos tenido suerte de contemplarlo despejado, pero pronto las nubes cubren rápidamente el pico y se acaba el espectáculo. 


			Continuamos el camino, han sido tres horas de pateo a paso de mula, pero voy jadeando como si fuera corriendo. Es increíble qué sensación de falta de aire, de oxígeno. Pero este lugar tiene una atmósfera muy especial: lo heroico se funde con el misticismo y lo espiritual en un lugar donde, además, lo físico también te recuerda que no estás en cualquier sitio. 


			Enseguida se abre el pueblo de los tejados verdes, Khumjung. Entre sus casas bajas está corriendo Migma. Corre hacia mí. Hemos quedado para entrenar. Migma Chamjee es la primera mujer de mi triple cita con el atletismo nepalí, es natural de aquellas montañas, tiene veintiocho años y ha hecho cinco veces podio en la Maratón del Everest. 


			La saludamos. Parece que Migma no es muy habladora, es tremendamente tímida, así que nos ponemos a correr, para romper el hielo. ¡Qué desastre de entreno! Iosu y Juan no aguantan ni cinco minutos siguiéndonos con las minicámaras. 


			—¡Hala, disfruta, aquí te esperamos! —Y me dejan solo con mi GoPro y mi nueva amiga. 


			Como la conversación no es fácil, me dedico a observar a mi alrededor. Nos cruzamos con los chavales del pueblo, que ya he visto antes en mi ascenso porque bajan y suben cuatro o cinco veces al día, cargando a sus espaldas esos capazos de esparto, repletos de piedras y herramientas. Los saludo, tratando de conectar con ellos, pero tienen esa mirada... Miradas de adulto, de niños que han vivido demasiado y jugado poco, educados en la disciplina, la ayuda en casa y el trabajo duro. Es bonito, tienen valores preciosos, respetan a sus mayores y conocen muy pronto el valor del esfuerzo, pero quizá ¿demasiado pronto? Yo no puedo evitar morirme de pena, me pellizca el corazón. Son niños que trabajan de sol a sol, no van al colegio y su vida está destinada a trabajar en su pueblo. A mí me rompe el alma. Otra hostia de realidad en mi colección de hostias de realidad por el mundo. 


			Los más pequeñitos tienen más suerte. Khumjung es el pueblo donde el alpinista neozelandés Edmund Hillary decidió construir una escuela para niños, como muestra de agradecimiento al pueblo sherpa, la etnia que vive a más altitud del planeta. Desde que el guía Tenzing Norga acompañara a Hillary en el primer ascenso con éxito al Everest del que se tiene constancia, el pueblo sherpa se ha dedicado fundamentalmente al trabajo de guía, logística, apoyo y rescate de los miles de montañeros que cada año vienen a escalar el ochomil más alto de todos, el más místico, la Maratón de Nueva York de los alpinistas, 8.848 metros de magia. 


			Va cayendo la luz y nos hospeda en su casa un gran nombre del himalayismo: Phurba Tashi, el único ser humano hasta la fecha que ha hecho cumbre hasta treinta veces en un ochomil. Mientras preparamos luces y cámaras para grabar un rato, observo a Phurba con su familia en la cocina. Su hija pequeña es un bebé de un añito, Phurba la sujeta con la palma de su mano mientras masca las verduras para después pasarle la papilla a la niña, boca a boca. Me resulta una escena extraña al principio pero, a poco que lo pienso, me parece preciosa, parecen dos pajaritos. Sus dos hijos mayores están sentados en el sofá, muy formalitos, mientras su mujer, Lakpa, termina de preparar la cena para todos. 


			Phurba ya no hará más cumbres. La otra mujer de su vida, su madre, murió hace dos años. Cuando se enteró de la noticia, Phurba salió corriendo del famoso campo base sur —a unas horas de aquí— para venir al pueblo y despedirse de ella. Y en esas horas el gran terremoto de Nepal sacudió la Tierra y en el campo base morían dieciséis personas en una avalancha, muchos de sus amigos perdían la vida bajo la nieve. Él tomó la decisión de no hacer más cumbres, ya había asumido muchos riesgos en su carrera. 


			—Ahora vivo más tranquila —me dice Lakpa—. Toda mi vida ha sido muy difícil despedirme de mi marido sin saber si iba a ser la última vez que le viera con vida —recuerda con dolor, mientras nos sirve un riquísimo dal bhat (lentejas con arroz)—. ¡Ve despacio y se constante, Raúl! —Otro consejo para la saca del gran sherpa. Cae la noche. Dos planitos de la luna llena y a dormir. 


			Siete de la mañana y el helicóptero se planta en mitad del campito para bajarnos a Katmandú de vuelta. ¡Me siento 007! El paseo vuelve a dejarnos hipnotizados, no se acostumbra uno a la belleza de un lugar tan exótico, y por ﬁn ponemos pie en el barrio de Patán, hotelito con agua caliente, temperatura normal, altitud normal, gente caminando por la calle... normalidad, ¡se agradece también! Es que la vida en esas montañas es muy dura. 


			—Para las chicas de la montaña, la supervivencia no es parte de una aventura en sus vacaciones —subraya la británica Lizzy Hawker—, es su día a día. 


			Hawker es una de las mejores corredoras de ultratrails (carreras de montaña de larga distancia) de la historia, tiene un medallero que da miedo: cinco veces ganadora de Ultra Trail Montblanc, ha batido tres veces el récord en correr desde el campo base del Everest a Katmandú —trescientos diecinueve kilómetros en sesenta y dos horas—. Estratosférica. Está enamorada de este país y nos ha citado en uno de los lugares más bellos de la ciudad, la estupa de Boudhanath, donde se congregan diariamente cientos de personas para rezar, mientras dan vueltas alrededor de este colorido relicario. 


			Hawker ha venido a Nepal para intentar cambiar las cosas en el atletismo femenino. 


			—El deporte y las oportunidades pueden mejorar la autoestima de las mujeres y su estilo de vida. Dale a alguien una base sólida de autoconﬁanza y posibilidades y podrá construir a partir de ahí, se dará cuenta de que hay otras oportunidades ahí fuera —me dice, entusiasta. Ella quiere poner su granito de arena para que las mujeres nepalíes puedan optar a competir en el circuito internacional, para que tengan aspiraciones y éstas puedan cumplirse—. Antes corría por amor a las montañas y ahora corro para compartir experiencias con las personas y dar oportunidades a quien no las tiene, en este momento es para mí lo más importante. Me siento en la obligación de apoyar a éstas mujeres que viven una sociedad patriarcal. Desde muy pequeñas se las aparta porque no se espera mucho de ellas y, por supuesto, no tienen las mismas posibilidades que los hombres para estudiar. Hoy, trabajo por ello —aﬁrma feliz—; para que te hagas una idea de lo que está por hacer, has de saber que en muchos lugares de Nepal, cuando las niñas comienzan la menstruación se las aparta de casa y viven en una habitación aislada, porque lo ven como algo impuro. 


			El año pasado, Lizzy recorrió 1.660 kilómetros atravesando el Himalaya para fomentar el running femenino en Nepal. Corre para cambiar la sociedad. 


			—Raúl, verás cuando conozcas a Mira, ella es el ejemplo perfecto de cómo el deporte puede darte la gran oportunidad de tu vida. 


			Nos despedimos de Lizzy y nos perdemos por las calles del barrio de Thamel. La capital está en reconstrucción desde el terremoto de 2015, llena de vida, de movimiento. Todo el mundo atareado por mejorar sus calles y plazas. Me ﬁjo especialmente en las mujeres, ¡trabajan muy duro! Portan ladrillos en la cabeza de un lado a otro, cocinan, sacan agua de pozos para lavar la ropa, dirigen las tiendas... 


			Visitamos ahora a la Kumari Real en su palacio de la ciudad. Para muchos nepalíes, esta «niña virgen» es una diosa viviente, que vivirá tratada como tal y aislada del mundo toda su infancia, hasta su primera menstruación, cuando la deidad abandone su cuerpo. Entro en palacio y esa pequeña niña de unos ocho añitos me recibe en una sala de visitas. No me mira. Solamente posa. Y tose. Trata de contener la tos, pero no puede, debe de estar acatarrada, la pobre, y lo está pasando mal, porque no debería toser en público. Fieles, peregrinos y curiosos van a visitar a la pequeña para pedirle deseos a cambio de una ofrenda; ella les recibe vestida de ceremonia, en su minitrono y con los pies sumergidos en un recipiente de agua donde ﬂotan ﬂores y algún que otro billete —las kumari no deben tocar nunca el suelo—. En apenas unos años, esta chica será sustituida por otra «diosa» y, después de vivir toda su infancia sin acceso a la educación —se considera que una diosa no tiene nada que aprender— ni amigas de su edad, ni vida social ninguna, ella y su humilde familia saldrán de palacio con lo puesto y seguirán buscándose la vida. Se me cae el alma a los pies. 


			Pero también hay otro Nepal, más interesante para mí, capitaneado por mujeres como mi siguiente heroína, Mira Rai, el tercer as de mi trío de mujeres atletas. Treinta años de edad, designada «Aventurera del año» por la revista National Geographic y ganadora de muchas carreras de trail de todo el mundo, Mira se ha convertido en todo un referente para las niñas de su país. 


			Mira nació en un pueblo muy pobre del Himalaya. De pequeña, caminaba diez kilómetros diarios para ir al colegio, también se dedicaba a ir a por agua y ocuparse de las cosechas y el ganado, siempre corriendo arriba y abajo por la montaña. Pero esta pequeña guerrera rompió pronto con la tradición que la hubiera mantenido en casa ayudando a su madre: a los doce años dejó la escuela para trabajar cargando sacos de arroz de veinte kilos y venderlos en el mercado, recorriendo los empinados senderos de la región, a menudo descalza. Su naturaleza inquieta la llevó a sumarse a los grupos de jóvenes que el ejército maoísta reclutaba por los pueblos y durante varios años recibió instrucción militar y entrenamiento de artes marciales. 


			—La vida es como un río y las oportunidades son como hojas que ﬂotan en él. ¡Has de cogerlas rápido o pasarán! —Mira trata de traducirme este proverbio nepalí, los dos hablamos un inglés paupérrimo, pero nos entendemos—. Nunca imaginé que mi difícil vida en la montaña fuera a servirme un día para ganarme la vida compitiendo —aﬁrma emocionada y risueña. 


			Mira empezó participando en varias carreras locales y llegaba la primera de la clasiﬁcación general, incluso por delante de los chicos. ¡Las ganaba todas! Entonces se presentó su gran oportunidad: un ojeador comenzó a ﬁnanciar y patrocinar sus carreras por el mundo y le siguieron sus victorias en Montblanc, Campeonato de Asia de 50 kilómetros, Ultrapirineu y un largo etcétera. Mira es feliz. No puede reírse más, ni bromear ni pasárselo mejor. Es feliz. 


			El sábado, tal y como le prometí a Lizzy Hawker, me presento a las seis de la mañana para correr el trail Stupa to Stupa por el verde valle de Katmandú, acompañado de Mira Rai y las jóvenes atletas que la rodean como a una rockstar, todas celebrando, como cada año, que son chicas, que tienen poder, energías y coraje para correr, para competir y para ser igual de válidas que cualquier chico. Que ellas vean que sí, que se puede. 


			 


			Me emociono al imaginar lo complicado   


			que lo tienen muchas mujeres en tantos  


			sitios del mundo sólo por ser mujer, y me digo:  


			«¡Chicas, la meta es vuestra!». 


			 



			En el kilómetro 16 alcanzo a unas chicas de unos quince años. Corren sin mochila ni chaleco, de modo que tampoco llevan agua, ni geles, ni barritas... igualitas que yo, que llevo hasta pastillas de sales, ibuprofenos y una manta térmica, por si se complica la cosa. 


			—Nothing? —les pregunto. 


			—Nothing! —insisten. 


			¡Qué tías más valientes! Pues nada, me paro y compartimos un poco de todo. Son tímidas, pero se parten de risa conmigo. Después se despiden y salen corriendo, dejándome atrás, cómo no. Así que continúo mi carrera en solitario, pensando en qué valiosa es la labor de Lizzy o Mira... 


			Ya llego a meta y ahí me espera Iosu, que nunca falla —la organización de la carrera no es muy soﬁsticada y el resto del equipo se ha perdido en el bosque—. Ahí está el tío, tranquilo, siempre con esa sonrisa de satisfacción que se le dibuja detrás de la cámara cuando me ve llegar a meta y encima me «trae a foco». Está contento porque he terminado, yo contento de verle y los dos, orgullosos porque sabemos que tenemos un capítulo espectacular. Abrazo a Mira y mientras me pone la medalla, me emociono al imaginar lo complicado que lo tienen muchas mujeres en tantos sitios del mundo sólo por ser mujer, y me digo: «¡Chicas, la meta es vuestra!». 
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			El lado bueno de las cosas 


	

			Afortunado el hombre que se ríe de sí mismo, ya que nunca le faltará motivo de diversión. 


			 


			HABIB BOURGUIBA 


		

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Lunes. Primer día de cole. Tras un descanso breve pero intenso, comienza una nueva temporada de la serie y en la redacción de Maraton Man tiene lugar la muy esperada tormenta de ideas. Hemos de darle nuevos aires al programa, revisarlo, evolucionar. 


			—No nos podemos anclar en la fórmula, esto ha de crecer —nos anima María Ruiz. 


			Me encanta. Sobre la mesa, cada uno de nosotros hace su despliegue de bolis, rotuladores, papeles, calendarios internacionales de maratones, mapas, catálogos de FITUR, tarjetas de visita de uno-que-conocí-aquí y otro-que-conocí-allá, revistas y nuestras notas de viaje. Tenemos que decidir los próximos destinos y proponer nuevos ingredientes narrativos para el programa. 


			—¡Polo Norte! ¡Tailandia! ¡Chile! ¡Arizona! 


			Opinamos, escuchamos, aplaudimos, fruncimos el ceño... Proponer los próximos lugares donde viajaremos es como escribir una carta a los Reyes Magos. Pero además todo ha de tener un sentido. 


			—¿Cuántas maratones has corrido ya, Raúl? ¿Estamos haciendo demasiado trail y poco asfalto? ¿Cuál es tu calendario de carreras fuera del programa? 


			—A mí me gusta más entrevistar a pros que a aﬁcionados. 


			—Pues yo opino todo lo contrario: aﬁcionados funcionan mejor. 


			—¿Y si empezamos un programa al revés? ¡Primero la carrera y luego el viaje! 


			—Habría que empezar a buscar otro tipo de destinos con mayor interés social, más... comprometidos. 


			—¿Comprometidos? ¿Tipo qué? 


			—Comprometidos tipo... Israel y Palestina —concluye María Ruiz con una sonrisa cómplice. 


			Y a más de uno se le ilumina la cara... 


			Yo tengo mis dudas. Me atrae la idea de un país con un interés especial, pero Palestina e Israel me dan un poco de miedito. 


			—Las cosas no están nada bien por allí... —tanteo, a ver si alguien me ayuda un poco a ver más allá de tensión en las calles, opresión, enfrentamientos constantes, muchas trabas para los periodistas, batallas entre Hamás y el ejército israelí, desastre humanitario de Gaza, muro de Cisjordania, Trump agitando la cosa en Jerusalén—. No sé si me veo en un escenario así, la verdad —insisto en el tanteo. 


			—Es una oportunidad única, Raúl —me explica Iosu en sus seductoras charlas de pasillo—. Viajaríamos a uno de los focos mundiales del periodismo, con más de cincuenta años de un conﬂicto social y armado, y nos lo contarían todo de primera mano, desde una perspectiva increíble, de entendimiento, de esfuerzos por cambiar, de iniciativas chulas y gente que lucha por la paz. Y además... ¡nunca hemos grabado en un país en conﬂicto! —exclama con pasión. 


			Le ha puesto tantas ganas y me lo ha vendido tan bien que no hay duda, levanto la mano. 


			—¡Me gusta! 


			 


			Al ﬁnal de la semana, los destinos propuestos inicialmente han pasado un proceso de selección donde se investiga bien qué carreras ofrecen, se valora la viabilidad económica del viaje, su lugar en el calendario de producción, lo que aporta cada destino al programa —unos son exóticos, otros tienen valor social, otros son divertidos—, muchas horas de trabajo y esfuerzo para argumentar bien la serie. Finalmente, Israel y Palestina serán los destinos de la próxima temporada junto a Tailandia, Portugal, Estados Unidos, Zimbabue y Rumanía, que sustituye en el último minuto a la candidata Isla de Pascua tras recibir la noticia de que la Polinesia chilena está en cuarentena indeﬁnida por el virus del Zika, una enfermedad sin tratamiento provocada por el mismo mosquito de la malaria... ¡Pues de menuda nos hemos librado! 


			Ahora comienza una intensa investigación: logística y de contenidos. Hay que dar con corredores, lugares de interés y permisos de grabación, dorsales para participar, vuelos, contacto con varios grupos tribales, alojamientos... Así que toca volcarse en las noticias, periódicos locales online, redes sociales y muchos teléfonos ﬁjos de personas que no manejan internet. Todo el equipo se pone manos a la obra para deﬁnir la ruta del viaje y los personajes que entrevistaremos. A veces es desesperante, porque los países exóticos son exóticos para todo, claro. Buscamos agujas en un pajar, pero al menos sabemos qué agujas queremos: personas con historias extraordinarias, corredores con vidas diferentes y siempre con un denominador común: optimistas, pese a todo. Con una sonrisa por bandera. Tengo debilidad por las personas que le sonríen a la vida y van por ahí encantadas de lucir su dentadura, decorando sus palabras de carcajadas, guiños, sonrisas. Me gusta buscar a estas personas, encontrarlas, recorrer sus barrios, entrar en sus tiendas, sentarme en sus sofás, porque me fascina esta capacidad del ser humano de sobreponerse, de empeñarse en ser feliz, de decir sí a la alegría y no a la tristeza, así de sencillo. Y así de difícil para tantas personas a las que la vida les da unas cartas tan jodidas. 


			Es un trabajo interminable de búsqueda, conﬁrmación, agendas; el trabajo invisible que no se ve en las fotos de Instagram, pero que son el pilar de una buena producción, llevado a cabo por esas personas con nombres y apellidos que salen al ﬁnal del programa con la música a toda pastilla y que el público no suele leer, pero que están ahí. Benditos títulos de crédito. 


			Poco a poco, las paredes de la redacción comienzan a llenarse de mapas: el de la Ciudadela de Jerusalén, donde comenzaré el programa corriendo la maratón de la ciudad; el mapa del desierto del Néguev, con una foto de un anciano con gafas que unas letras identiﬁcan como Shaul Ladany y luego una línea roja de rotulador que traza un recorrido hasta orillas del mar Muerto, en el punto más bajo del planeta. En otra parte del mapa, una fecha subrayada en amarillo fosforescente: «22 de marzo, Maratón de Belén». Mi curiosidad empieza a vencer los miedos. 


			Mientras, a mí me toca concentrarme en la preparación física. Y no sólo para correr los próximos trescientos treinta kilómetros de carrera, repartidos en medias maratones, maratones y ultratrails, sino para hacerlo dentro de un rodaje muy exigente: muchas horas de grabación, de traslados por carretera, de jet lag y pocas horas de sueño. El objetivo es entrenar cuatro o cinco días a la semana para llegar a la línea de salida más fuerte que la rodilla de una cabra. Siempre me planiﬁco de la siguiente manera: primer día, tirada larga (20 kilómetros); segundo día, tirada suave a ritmo relajado (10 kilómetros); tercer día, series o fartleks  (entrenamientos con cambios de ritmo); cuarto día, ejercicios para fortalecer las piernas y el core (región abdominal y baja espalda, ¡vitales!), y el quinto día, algo más lúdico, natación, pilates, yoga o CrossFit. En medio de estos días, un par de jornadas de descanso y, cada dos semanas, un masaje deportivo. Esto debería valer para estar a punto para la temporada. 


			Guerras, refugiados, catástrofes naturales, desigualdades, sinrazones, corrupción, deshielo, contaminación, el paro; la pérdida de un ser querido, el maltrato, el abuso, los cánceres, la depresión, Donald Trump... Tenemos la Tierra y sus terrícolas patas arriba y, hoy en día, muchos motivos para ser pesimistas. Pero ¡el pesimismo no puede ganarnos nunca la batalla! Tenemos que darle la vuelta a la tostada cuando cae del lado de la mantequilla y llenar de agua ese vaso medio vacío hasta que rebose. Hay que buscar el lado bueno de las cosas, aunque a veces cueste encontrarlo. 


			Y no se trata solamente de ir por la vida posando como si viviéramos en el siempre maravilloso mundo de Instagram, pretendiendo ser felices 24/7. Hemos de encontrar las ganas de sonreír de verdad, no somos los likes que tenemos en una foto. El optimismo y la actitud positiva —positive mental attitude, lo llamó un tal Napoleon Hill, ya en 1937— son dos buenos solucionadores de problemas. Como el mecánico de mi barrio, que me llama por mi nombre, me arregla el coche y me hace un descuentillo. O el panadero, que con sus hernias discales y su señora que «ahí anda, jodidilla» madruga cada día silbando horribles melodías y me recomienda sus croissants con pasión. 


			Qué impresionante conocer también a personas que ven el lado bueno de las cosas cuando les ha tocado nacer y vivir en guerra, en lugares sin esperanza, rodeados de pobreza o de odio, con gobiernos represores, tradiciones que vulneran los derechos humanos, culturas machistas o fundamentalismos religiosos. En mis viajes por el mundo he conocido casos excepcionales que le dejan a uno sin habla. Historias inspiradoras que le hacen a uno pensar si sería capaz de mirar el lado bueno de la vida si pierdes la vista a los treinta y tres años, si te quedas en silla de ruedas por un accidente de coche o una enfermedad rara se apodera de lo que más quieres. Cómo ver el lado bueno de que te diagnostiquen una osteoporosis, de que tu hijo nazca con parálisis cerebral o pierdas a un ser querido. Cómo sonreír cuando un cáncer pone tu vida patas arriba, una droga destruye todo lo que amas, una depresión te hunde en un pozo oscuro y profundo... He tenido el privilegio de conocer las vidas de gente como Fernando, que me cuenta apoyado en muletas cómo un lunes cualquiera se convirtió en el único superviviente de un accidente de autobús en México y hoy participa en maratones aun con sus limitaciones, o el joven de Danielito que nació con una espina bíﬁda que le postró a una silla de ruedas y ahora con trece años es todo un campeón en Costa Rica y sueña con representar a su país en las Paralimpiadas. Somos lo que pensamos y tenemos que pensar en positivo. 


			 


			Un par de meses después de aquella brainstorming de comienzo de temporada, llega el día de viajar a Tierra Santa y los maratonmanes ponemos pie en el kilómetro cuadrado más disputado del planeta, la Ciudadela de Jerusalén. 


			En Jerusalén, una de las ciudades más antiguas del mundo, comparten vecindario y wiﬁ las tres grandes religiones del mundo en cuatro barrios: el cristiano, el judío, el musulmán y el armenio (también cristianos, pero muy suyos). Para los primeros, el lugar donde Jesucristo vivió, fue cruciﬁcado y resucitó. Para los segundos, que siguen esperando al auténtico Hijo de Dios, es la ciudad que albergó el Primer Templo, el lugar más santo de la Tierra, sobre el cual se levantó en su día la mezquita de AlAqsa, pero del que se conserva uno de sus muros originales, el de las Lamentaciones. Y para los únicos autorizados a entrar en aquella mezquita, los musulmanes, Jerusalén es el lugar desde donde Mahoma ascendió a los cielos. El lugar más santo de la historia convertido en el epicentro de uno de los conﬂictos bélicos aún abiertos más largos de todos los tiempos junto con la guerra civil de Siria, la del narcotráﬁco mexicano, la de Estado Islámico y otras tantas guerras civiles de Afganistán, Libia, Yemen, Irak, Sudán, Somalia, Pakistán y Ucrania. Tierras santas todas, para todas las partes, digo yo. 


			Camino por las calles de adoquines de la Ciudadela y he de reconocer que las primeras sensaciones son muy especiales. Es verdad que uno tiene sentimientos encontrados, pero no puede evitar verse abrumado por la carga histórica del lugar, su espiritualidad, sus calles bíblicas... Miles de visitantes de todo el mundo llenan los callejones en un vertiginoso cruce de turbantes, kipás, cruciﬁjos, túnicas, sotanas, biblias, coranes y torás. Entre turistas y religiosos, llaman especialmente mi atención los judíos ortodoxos, con sus largas barbas, y los militares. Decenas de jóvenes, chicos y chicas, se despiden estos días de su formación militar anual y han venido a la ciudad a darse un paseo, de uniforme y ametralladora en mano. «Estamos haciendo el servicio militar —me explican—, que es obligatorio; tres años para los hombres y dos para las mujeres. ¡Estamos en guerra y tenemos que estar preparados para cualquier ataque!» 


			Después de la primera impresión, te vas ﬁjando más en los signos de esa tensión no resuelta que invade cada esquina. Es una eterna contradicción, la de religiones que hablan de paz y amor eternos cuando lo único que se hace eterno aquí es el conﬂicto: policía y soldados armados por todas partes, redes metálicas sobre las calles para evitar ataques, un barrio judío rico y reformado frente a un barrio musulmán pobre y sin turistas, rictus y miradas de comerciantes y locales que muestran demasiados años de enfrentamiento. Personas que han crecido en el odio y el rechazo. 


			Pero por suerte hay otro tipo de personas allí. Los que miran de otra manera, personas que sueñan con derribar muros y construir puentes como Chaim Wizman, que todos los días trabaja para que niños de uno y otro lado del conﬂicto tengan atención hospitalaria. O como Israel Hass, que reﬂexiona sobre la grave consecuencia del desconocimiento mutuo. «La ignorancia lleva al miedo, el miedo al racismo y el racismo a la guerra», nos explica. Israel es el fundador de Runners Without Borders (Corredores Sin Fronteras), un club de corredores que aprovecha el poder positivo del deporte para conectar a judíos y musulmanes. Fue fundado en 2014 en respuesta a la violencia en Jerusalén en ese momento. Su objetivo es reducir el racismo y la tensión en la ciudad usando el atletismo para buscar el diálogo, la cooperación y fomentar amistades entre aquellos a quienes desde que nacieron les dijeron que eran diferentes. Este grupo de israelíes y palestinos, creyentes y no creyentes, han decidido aprender el idioma del vecino —raramente un musulmán habla hebreo, y viceversa— y compartir tiempo juntos. Y lo hacen corriendo, en una carrera de vida con una meta absoluta: la paz. 


			Cuando cruzamos a territorio palestino, en la ciudad de Belén, Mohammed nos lleva hasta el muro que aísla la ciudad y divide ambas realidades con sus más de cuatrocientos kilómetros de hormigón: el Muro de Cisjordania —«de la seguridad», para unos; «de la vergüenza», para los otros—. Es estremecedor plantarse delante de esa pared y darse cuenta del drama que representa para familias separadas, ciudades rotas y toda una nación sometida. Todo el equipo nos quedamos sin palabras. Este muro es el «no». 


			El muro se ha convertido en un lienzo donde artistas de todo el mundo reivindican una solución pacíﬁca a la terrible situación que condena y empobrece el ánimo y la vida de opresores y oprimidos, tal y como nos conﬁesan en ambos lados. «Make  Hummus, Not War», un graﬁti que resume el deseo de paz de muchas de las personas que se encuentran a este lado del muro. 


			Mohammed al-Khatib es mi clon palestino, parece que nos hayan separado al nacer: pelo rizado, barba de varios días; es runner, aunque algo más veloz que yo; mochila... Pero sobre todo es un tipo que rebosa optimismo por todos los poros de su piel, y lo mejor que tiene: es un soñador, quiere ganar una medalla olímpica en los Juegos de Tokio 2020. 


			—Palestina nunca ha ganado nada. Llevamos setenta años donde hemos perdido mucho, política, económicamente, tierras y miles de personas. Nos hemos olvidado de qué es ganar. Llevamos tanto ocupados que nuestras mentes también lo están, nos han metido en nuestra cabeza el «no puedes hacerlo», el «nunca serás capaz», el «eres inferior». 


			¡Qué fuerza tiene cada palabra que sale de la boca de Mohammed! Está dispuesto a remar contracorriente. 


			—¡Puedes hacerlo si crees en tus sueños, los persigues y los trabajas! 


			Quiere ganar una medalla para dar esperanza y felicidad a los niños palestinos. Para él es un sueño compartido con nueve millones de palestinos del mundo. Es optimista, cree que el deporte puede servir para lograr un cambio social, está convencido de que cosas buenas van a pasar. Compara Palestina con una ﬂor de loto, una ﬂor que crece en el fango y se alza sobre la superﬁcie para ﬂorecer con remarcable belleza, aceptar la realidad del sufrimiento que trae la vida, pero intentando sacar lo mejor de nosotros. 


			—Floreceremos. 


			¿Cómo se puede siquiera mirar el lado bueno de las cosas cuando eres un superviviente del holocausto nazi? Shaul Ladany es uno de los mejores corredores de marcha atlética de la historia de Israel, una leyenda viva. Corre ya los últimos metros para llegar a la meta de la Maratón de Jerusalén 2018 y ahí estoy yo para recibirle con un abrazo. 


			—¡Ahí le tienes, Raúl! —me avisa Iosu efusivamente. 


			—¡Ya le veo! 


			Shaul lleva un gorro para protegerse del sol y unas gafas grandotas de pasta que esconden sus pequeños ojos azules. Todo el mundo le aplaude, le saluda y le vitorea a su paso. Ochenta y siete años, casi nada. Como en anteriores ediciones, la organización le ha permitido —por méritos, por su edad y porque corre estilo marcha— empezar dos horas antes de la salida oﬁcial para poder cruzar la meta dentro de los márgenes de la carrera. A una leyenda se le permite todo. Shaul Ladany llega una vez más a la meta de la maratón de su ciudad de adopción y lo hace corriendo, con su peculiar estilo de movimientos desarticulados; parece que se va a romper en cualquier momento. Pero está como una rosa. Alza los brazos y cruza el arco de meta. 


			Me voy hacia él y le doy un fuerte abrazo. 


			—Professor Ladany, I’m so glad to be here! Qué ganas tenía de conocerle, Shaul. ¿Cuál es su secreto? —le suelto emocionado, sin darme cuenta de que el pobre hombre aún está recuperando el aliento. 


			—¡La dentadura! —me dijo—. Tener una buena dentadura para apretar los dientes cuando te falten las fuerzas. 


			Un sabio consejo que me regala entre risas. No sabe responderme cuántas maratones suma tras cruzar la meta de hoy, pero sí añade: 


			—Los ganadores nunca se rinden y los que se rinden nunca ganan. 


			—Vaya, profesor, espero que me haya visto cara de ganador... 


			El profesor Ladany es un pozo de sabiduría. Este atleta y profesor emérito de Ingeniería en la Universidad Ben-Gurión del Néguev es dos veces olímpico y aún deﬁende el récord mundial de 50 millas marcha; además, sorteó la muerte salvándose de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, de los terroristas islámicos en la masacre de las Olimpiadas de Munich’72, del aterrizaje forzoso de un avión averiado en 2008, del cáncer de piel y de una cirugía de bypass cuádruple hace tres años. 


			—En cada cumpleaños ando los mismos kilómetros que años cumplo, es una manera de decirle a mi cuerpo que sigo vivo, que no me rindo. Este año he andado ochenta y siete kilómetros. ¡Estoy hecho un chaval! 


			Impresionante. La palabra «rendición» no está en su vocabulario, y mira que debe de ser extenso porque este amabilísimo hombre habla nueve idiomas. Tras mi loco atropello, me autoinvito a visitarle en su casa de Omar, a las puertas del desierto del Néguev, al sur de Jerusalén. 


			—¡Cuidado con la cabeza! Eres muy alto y las rosas pinchan. 


			Nos recibe entusiasmado un Shaul en ropa de trabajo de jardín, con sus guantes, su pala, su incontinencia verbal y su «aquí se hace como yo digo» tan de profesor de universidad. «Qué bien me caes», pienso, y seguimos grabando. 


			La entrada de la casa la está engullendo un gran rosal, así que, tras pincharme con las rosas, me golpeo en la frente con una rama, y tras la rama vienen los perros a lamerme la entrepierna, uno de ellos se escapa a la calle, Ladany lo agarra del pescuezo mientras yo trato de darle la mano al buen hombre, pero, claro, me entra la risa, y a él también. 


			—Cortamos, vamos a grabar esto otra vez. Qué desastre —dice Iosu bajando la cámara, y nos partimos todos de risa. 


			Después, los editores suelen optar por la primera toma, que es «más fresca». En la segunda toma, me da tiempo a apreciar una casa ﬂorida, sencilla, presidida por la silueta de un atleta corriendo, en metal forjado, suspendida en la fachada. 


			Ladany nos abre la puerta de la entrada y apenas cruzando el quicio ya puede verse que esa casa no es una casa común, es un museo: hay decenas de recuerdos de todo el mundo y una gran vitrina ocupa toda la pared del salón, repleta de cientos de trofeos, medallas, diplomas y certiﬁcados: es brutal. Tengo delante a una persona que ha dedicado toda su vida a competir y esta colección es testigo de la historia: ¡una maravilla de objetos tallados en mármol, piedra, cobre, plata o madera! 


			—¡Guau! ¡Impresionante! ¡Qué pasada! ¡Increíble! —No sé cómo seguir la conversación, estoy alucinando. 


			—Te voy a ahorrar subir a la segunda planta para que veas mi colección de más de doscientos pares de zapatillas. —Se ríe—. ¡En 2006 me convertí en la primera persona de más de setenta años en caminar ciento sesenta kilómetros en menos de veinticuatro horas! 


			Me cuenta sus hazañas entusiasmado, orgulloso de sus logros increíbles; no es para menos. 


			Me quedo absorto recorriendo la vida en trofeos de este hombre. «¿Cuántos kilómetros de competición habrá corrido este amigo?» E interrumpe mis pensamientos. 


			—Déjame que te presente a mi mujer, Shosh. 


			En una silla de ruedas, con la mirada perdida, Shosh pasa los días en un avanzadísimo grado de Alzhéimer. Él la lleva cuidando años. La tiene aseada, bien peinada, y abrigada con una mantita para que no coja frío. 


			—No te preocupes, no va a contestarte —me dice mientras acaricia sus manos con ternura. 


			Después, con esa imponente vitrina de fondo para la entrevista, le calzamos a las cámaras las ópticas ﬁjas —dan una imagen mucho más ﬁna, luminosa, de cine— y nos ponemos cómodos para escuchar la increíble historia de este corredor. Todo empezó cuando a la edad de diez años el ejército alemán bombardeó Belgrado, donde vivía Ladany con su familia, iniciando así la invasión de la antigua Yugoslavia. Se escondieron todos en el sótano para después conducir su viejo coche hasta Hungría, en una continua huida de esta familia judía que duró tres años. Hasta que en 1944 los nazis los arrestaron y los enviaron al campo de concentración de Bergen-Belsen en la Baja Sajonia alemana. 


			Shaul describe cada episodio de sus desventuras con una precisión extraordinaria. 


			—Recuerdo el hambre, el frío y la sensación de estar en constante peligro de muerte. Llegué a entrar a la cámara de gas, pero me indultaron. Dios, si existe, sabrá por qué. Siempre digo que después de esa experiencia no le tuve miedo a nada más. 


			Ladany pasó seis meses encerrado hasta que fue liberado. Sus abuelos y gran parte de su familia no corrieron la misma suerte. 


			Lo escucho aterrorizado. Ladany recuerda cada detalle de aquellos días, cada objeto, cada movimiento, cada frase. Su discurso, frío y sereno, me ayuda a poder escuchar un testimonio estremecedor, y su nivel de detalle describiendo las cosas es tan exagerado que puedo ver y sentir perfectamente lo que veía y sentía un niño de trece años en medio de una de las mayores barbaries de la historia moderna. El sádico y truculento juego nazi en los campos de concentración. Puedo ver al pequeño Shaul sufriendo el frío, el hambre y la humillación continua a sus padres. 


			Le pido que recuerde un día de esperanza en aquel campo. Al principio duda. 


			—No hubo ningún día de esperanza. —Después, con los ojos vidriosos, corrige—: Tras el alambre de espino, fuera del patio, crecía una tomatera. Cada día iba a verla y observaba cómo crecían los tomatitos y se hacían más y más rojos. 


			No pudo sufrir más la frustración de no poder alcanzarlos con la mano. 


			—¡Por eso ahora me gustan tanto los tomates! —bromea. 


			Ladany no pierde el humor que le protege del sufrimiento que sus ojos han tenido que contemplar: el ser humano desposeído de toda humanidad. 


			Liberados en una operación de intercambio por armamento, Ladany pasó unos años en Suiza antes de emigrar a Israel junto con los supervivientes de su pequeña familia. Y fue en el ejército israelí donde descubrió su talento: la marcha. En los años venideros, Shaul Ladany se convirtió en un marchista de larga distancia de talla mundial. Junto con las medallas, vendrían también más desventuras en la vida del corredor, como aquel secuestro y matanza de atletas en las trágicas Olimpiadas de Munich de 1972. En esa ocasión, los malos eran terroristas islámicos, y Ladany se libró de ser acuchillado corriendo por los pasillos de su hotel con otros dos compañeros. 


			Me despido del profesor tras una master class de marcha atlética en un parque de al lado de su casa. Se me da bastante mal ese juego de caderas, la verdad. Parezco un bailarín de salsa, pero de los malos; la arritmia me ha perseguido desde que nací. Sin embargo, acepto su reto, y en cuatro días corrimos juntos la Media Maratón de Ein Gedi, en el lugar más bajo del planeta bordeando el mar Muerto, a cuatrocientos metros por debajo del nivel del mar. Quedé el primero de mi categoría... Pero es que fui el único de mi edad. 


			Shaul Ladany, vaya ejemplo a seguir. Un superviviente nato que se levanta cada vez que le tiran al suelo; no pudieron con él ni los nazis, ni los terroristas, ni el cáncer ni los baypasses. Shaul me regala en esa meta otra gran frase de un hombre que lo ha vivido todo: 


			—Recuerda, Raúl: por muy dura que nos parezca la vida, mientras haya vida hay esperanza. Salud y sonrisas. 


			Tal cual. 


			Mientras nos despedimos nos observa mostrándonos su gran sonrisa, su antídoto contra todo, su escudo protector, su eterna aliada, su mejor medicina, una persona que le ha visto tantas veces las orejas al lobo que no puede más que agradecer estar vivo, aquí y ahora haciendo lo que más le apasiona, que es marchar y sonreírle a la vida. 


			La sonrisa, qué maravilla, es muchísimo mejor que el ibuprofeno y no tienes que ir a la farmacia a comprarla, viene de serie en el humano, aunque a veces la neguemos o se resista a salir. Y encima, según estudios de universidades varias, un pesimista frente a un optimista tiene tres veces más de probabilidades de sufrir hipertensión y el doble de sufrir cardiopatías. Ser pesimista empeora el sueño y las relaciones personales. Sólo por recomendación médica habría que sonreír más a menudo. Ya lo decía una ﬁlósofa de cuyo nombre no me acuerdo: «No te fíes de alguien que nunca sonríe». 


			Y es que, aunque no lo parezca, estamos en la época más próspera de la humanidad. Es verdad que sigue habiendo guerras, terror y gente que sufre muchísimo. Pero esta era tecnológica y de plenos cambios geopolíticos es de lo más interesante y trae consigo un montón de cosas positivas: se globalizan los movimientos por los derechos humanos; es posible trasplantar órganos vitales en cirugías extraordinarias; con un simple teléfono móvil se pueden reportar las injusticias a todo el planeta; tenemos más vacunas, más robótica, más tecnología, menos dictadores; ahora podemos comunicarnos con nuestros seres queridos desde cualquier lugar del mundo, estamos ultraconectados; tenemos a nuestro alcance cantidades ingentes de cine, series y música (antes no podíamos escuchar una canción sin esperar a que sonara en la radio); podemos dar rienda suelta a nuestro talento usando las redes que están a nuestro alcance. Tenemos más que nunca, aunque muchas veces no sepamos valorarlo, o nos nuble la cantidad ingente y descontrolada de informaciones negativas en la tele, la radio o las redes sociales. Es verdad que queda mucho por hacer, pero muchos tenemos lo que nuestros abuelos ni se podían imaginar. Creo que el mundo es más rico, más amable y más sano. Y si no lo es, las opciones con las que contamos para cambiarlo están en nuestras manos, aunque haya muchos empeñados en destruirlo. Hay que moldearlo como moldeaban Demi Moore y Patrick Swayze aquel jarrón de arcilla. 


			
						 


			No digas «No puedo», ni en broma, porque  


			el inconsciente no tiene sentido del humor,  


			lo tomará en serio y te lo recordará  


			cada vez que lo intentes. 


			 

			
			
			Todos sabemos que la vida no es de color rosa; entonces, habremos de llevar nuestro estuche preparado para colorear allí donde no haya color. Y eso que, a veces, la vida golpea y muy duro, pero hay que intentar buscar la respuesta cuando todo se pone cuesta arriba, tener esperanza, no tirar la toalla. Porque te das cuenta de que la vida es increíble cuando le ves las orejas al lobo. Como decía Buda: «Somos lo que pensamos». Si nos repetimos una y otra vez que no podemos hacer algo, se convertirá en imposible. No digas «no puedo», ni en broma, porque el inconsciente no tiene sentido del humor, lo tomará en serio y te lo recordará cada vez que lo intentes. Pero si creemos que podemos con ello, tendremos más posibilidades de conseguirlo, quizá todas. A veces para verse bien sólo hay que mirarse mejor. Hemos de obligarnos a pensar en salidas positivas antes de caer en la negatividad de palos en nuestras ruedas y zancadillas. Hay familias que tienen una maratón diaria, no de las de 42,195 kilómetros, pero que, pese a todo, siguen tirando hacia delante por más grandes que sean las piedras que se encuentran en su camino, aceptando su vida sin lamerse las heridas. Nunca perdamos la esperanza porque lo bueno está por venir. Y como dice un proverbio japonés: «El pez que se escapa siempre parece el más grande». Muchas veces invertimos más tiempo en lamentar la oportunidad perdida o lo que no pudimos conseguir que en construir con lo que tenemos y apreciarlo. Que las sonrisas y el amor iluminen nuestras vidas y las de los demás. Y si la vida nos da limones, ¡habrá que aprender a hacer limonada! 
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        Los sueños no tienen fecha de caducidad 


	

			La edad sólo es importante si eres un queso o un vino. 


			 


			PEDRO BERGMAN 


			

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Mi abuelo Marcelino acaba de cumplir noventa años y, pese a que su oído va perdiendo soltura y se queja de lo mayor que está cuando tiene oportunidad, estoy convencido de que lo hace porque le gusta escuchar de vuelta el «pero ¡si estás hecho un chaval!», y entonces coge y te enseña el bíceps. Es un tipo positivo. Ahora está pensando en ponerse brackets para tener una dentadura perfecta. Estaría genial, si no fuera porque la suya es postiza. 


			Mi yayo nunca ha hecho deporte, aunque aﬁrma con rotundidad: «Cuarenta y dos kilómetros no, muchísimos más he corrido yo», porque, como tantos abuelos de la guerra y la posguerra, ha tenido que capear todo tipo de tormentas. Le encanta recordar sus años mozos y enumerar sus profesiones: «Minero, chófer, obrero, costurero...», por si acaso alguien olvida que él también trabajó mucho para que sus hijos tuvieran una vida más fácil que la suya. Él me ha enseñado a gastar sólo una peseta si gano dos. «Ahorra, Raúl, que nunca se sabe lo que está por venir», me dice. Me ha enseñado a ser buena gente, a ser sincero y a no dejarme tomar el pelo. También me enseñó, en su día, a atarme los cordones de las zapatillas con infalible doble nudo. 


			Marcelino es mi mejor representante. Cada vez que lo acompaño a hacer la compra les pregunta a las cajeras si me reconocen, poniéndolas muchas veces en un compromiso. Si la respuesta es «no», pues me presenta. Y si es que sí, entonces se presenta a sí mismo: «Pues yo hago vídeos con él. Me llama “el puto amo”». Y es que yo aprovecho cada visita a Santa Coloma para hacer una de las cosas que más me gusta hacer con mi abuelo: grabar con él; es mi musa. Hace varios años le convertí en protagonista de otra de mis series de YouTube, donde a él le hago presentarse, efectivamente, como «el puto amo». Nos divertimos como locos grabando vídeos musicales, con frases ridículas. Le pongo a mi abuelo mi propia ropa y sale bailando con camisas locas y combinaciones imposibles. Se lo pasa de miedo jugando a ser actor. Y por detrás, mi abuela vigilando la jugada. «Pero, Raúl, ¿qué haces con tu abuelo? ¡Que ya no es un chaval!», me dice, pero partiéndose de risa, a lágrima viva. 


			Detrás de cada post en Instagram y de cada vídeo que subo a YouTube hay toda una mañana de invierno o una tarde de verano de toneladas de risas, y eso es lo mejor para el colesterol, la hipertensión o el reuma. Son momentos imborrables. Hay que buscar excusas para que nuestros abuelos vuelvan a jugar, a reírse de sí mismos, a sentirse diferentes, a hacer cosas nuevas, y como dijo el Sombrerero Loco: «Nunca seremos demasiado viejos para ser jóvenes». 


			Lo reconozco, tengo debilidad por la gente mayor, los adoro. Nunca hay que dejar de escuchar a nuestros yayos. Me encantan sus manos arrugadas, su manera de ver la vida, su fuerza, su experiencia, su sabiduría, su lucha, sus valores eternos, su amor incondicional, su «come más, que estás muy delgado», su «abrígate, que va a refrescar», su «aféitate y péinate, que estás hecho un guarro», su «toma diez euros, para tus cosas», su «te vas a quedar ciego con tanta maquinita», sus besos sonoros en los oídos. Por todo eso y por mucho más, ¡benditos abuelos! 


			 


			En Maraton Man he tenido la oportunidad de quedarme con la boca abierta ante mucha gente mayor alrededor del mundo que me ha dado sabias lecciones. La más importante es que nunca es tarde para vivir como te dé la gana. Y es que mientras haya ganas poco importa la fecha de nacimiento que ponga en tu DNI. En el de la ultrafondista Elisa Forti dice «Nacida en 1935» y eso no le impidió correr a sus ochenta y tres años los 100 kilómetros del trail de El Cruce en Argentina junto a su nieto. «Me cuido mucho, ¿sabes? —me dice en la línea de salida—. Solamente me fumo un cigarrillo por la noche y tomo algún licorcito de vez en cuando.» En el DNI de Manuel «el Pasitos» Alonso la fecha es 1936, que tampoco fue impedimento para ser campeón del mundo de 100 metros lisos en su categoría de «mayores de ochenta años». «Mi secreto es estar enamorado, quiero a mi mujer. Y entrenar mucho, claro. Hago trescientos abdominales y corro a diario.» José «Pachito» Villegas nació en 1916, es un vaquero costarricense y tendrías que ver cómo se subía a su caballo ¡con sus ciento dos años de edad! 


			Pero lo mejor está por venir. Es agosto y estoy en Tokio los días previos a la maratón que correré en la isla de Hokkaido, al norte del país. «En esta ocasión, vamos a poner la mirada en los ancianos. Veréis cómo cuida este país de la tercera edad», nos recuerda Monky al cruzarnos con los controladores en los pasos de cebra: voluntarios octogenarios que la ciudad contrata para tareas sencillas, de pocas horas, pero que les mantiene con una actividad saludable e integrados en sociedad. 


			Empezamos a grabar en el famoso y ultramegatransitado cruce de Shibuya y nos perdemos en una ciudad donde es sorprendente lo activos y en forma que están los ancianos que dan vida a las calles y parques de la megalópolis con sus sesiones de yoga, artes marciales, ping-pong o ¡bádminton! ¡Todo vale! 


			Japón es el país que más ancianos tiene del mundo y también es conocido por ser una de las cunas mundiales del running: cada año más de medio millón de japoneses acaba una maratón... Claro que ocupa el décimo puesto de los países con mayor población del planeta. 


			En dos o tres días de paso por Tokio descubro una ciudad que se me hace extraterrestre. Mira que podemos ser diferentes los europeos entre nosotros, o comparados con los americanos o con los africanos, pero Japón es marciano. Pero ¡marcianobien! ¡Me encanta! Su manera de sentarse a la mesa, el silencio en el metro, lo limpios y escrupulosos que son, lo que cuidan las formas... Es una sociedad que apuesta por el bien común antes que por el individual, al revés que en Occidente, con todo lo bueno y todo lo malo que eso implica. Claro, tiene unas leyes bien curiosas: es delito saltarse una cola, tirar una colilla en la calle, escalar los postes de la luz, dañar un billete y, desde 2008, ¡la obesidad es motivo de multa! Japan is different! 


			Centrarme en la grabación me está costando más que nunca. Solamente hemos grabado la intro del programa, pero es que ¡es muy difícil no distraerse! Todo está lleno de restaurantes, tiendas, retretes del futuro, peces que te hacen un peeling en los pies, una moda reloca, enormes librerías de cómics —un género que allí consumen todas las edades—, tiendas de merchandising de manga... Pero, por encima de todo, soy muy fan de su manera de venerar a los mayores. Incluso celebran el día del Respeto a los Ancianos: Keiro no hi. 


			Cae la noche, pica el hambre y me llama la atención que aquí no sea tan común el sushi tal cual lo conocemos en España. Los japoneses comen muy bien: sopas, verdura y pescado. Son muy soperos y especialmente sorbedores. ¡Hay que acostumbrarse a esta banda sonora de todo un restaurante sorbiendo sopa! Así que el experto en TripAdvisor del grupo, Iosu, nos lleva a cenar ramen, ¡exquisito!, y el experto en no dejarnos dormir por la noche, Monky, nos pone a grabar después de cenar en un karaoke, un salón de juegos y un hotel-cápsula. «Vais a ﬂipar —nos adelanta—. Dormimos en microhabitaciones individuales: en cada planta del hotel hay una serie de pasillos en cuyas paredes tienes un mosaico de compuertas que dan acceso a las “habitaciones”, un segmento tubular cerrado, una tumba, vaya, donde pasar la noche por un módico precio de treinta euros, ¡baratito!» Pues sí, Monky, ﬂipamos. 


			Al día siguiente volamos a la isla de Hokkaido. Allí me espera mister Kotaro, de setenta y ocho años, para soltar las piernas en un entreno ligero con su club de corredores, el más antiguo de la isla, con una media de edad de unos setenta años. Entre todos deben de acumular tantos kilómetros en sus piernas como para ir de aquí a Marte sin escalas y volver. Estiramos, nos protegemos del sol con gorritas y cremas y ¡a correr! Cuatro kilómetros, bien a gusto. Mister Kotaro empezó a correr maratones a los cuarenta y cinco años y está enamorado de este deporte. 


			—Corro por mi salud. Y además así no tengo barriga. Pero mi gran secreto, no se lo digas a nadie, es la comida que me prepara mi esposa —me dice—. Si hago ejercicio, mi alma y mi espíritu brillan. Y nunca abandono. Mientras corro sólo pienso en correr. 


			Nos despedimos hasta el día de la maratón con uno de esos consejos que me fascinan: 


			—Haz todo lo que puedas, lo demás déjaselo al destino. 


			Habla la voz de la experiencia. 


			El sábado por la mañana mister Kotaro y un servidor nos saludamos en la línea de salida de la maratón de la ciudad en medio de la multitud. El ambiente es el más curioso que he visto en una previa: miles de corredores en absoluto silencio, como si estuvieran meditando, todos sentados en el suelo. Parece aquello una protesta silenciosa o un happening de algún artista. Acostumbrado a lo que nos gusta hacer el ganso al otro lado del mundo, o a la manera que tenemos de expresar nuestros nervios y alegrías, me impacta su silencio absoluto. El japonés y la cosa de la convivencia, que son muy así ellos. El respeto elevado a la máxima potencia. ¿Disfrutarán? 


			Ya en carrera, sigo disfrutando de los mayores, porque, como no podía ser de otra manera, todo el cuerpo de voluntarios son los amigos jubilados, siempre con una sonrisa en la cara; diría que duermen con esa mueca en su rostro. Las altas temperaturas y la humedad me pasan factura y en el kilómetro 37 pincho. Las carreras acumuladas y el poco descanso se van notando y tengo las canillas temblando. Así que levanto mi mirada y ahí está de nuevo un viejo amigo, el temido muro. Uno de esos que tardaré en olvidar. 


			Lo que he aprendido sobre el honor y el sacriﬁcio en este país me transmite la fuerza suﬁciente para llegar a la línea de meta con mi cinta de pelo japonesa, homenajeando a Daniel San y su famoso «dar cera, pulir cera», y por ﬁn me cuelgo mi medalla de ﬁnisher. Me ha costado lo suyo y tengo las piernas acalambradas, pero, cuando observo a mi alrededor, parece que no soy el más perjudicado. Aquí lo del honor y el sacriﬁcio lo llevan al límite: veo muchas camillas y enfermeros por todas partes que asisten a corredores que se desploman en el suelo nada más cruzar la meta, vomitan, se desmayan... ¡Vaya circo! «Si empiezas algo, tienes que acabarlo, cueste lo que cueste. No  pain, no gain» es su lema. Un concepto muy romántico, muy samurái, pero quizá peligroso para un maratoniano, ¿no? Para mí, primero la salud y luego el honor. 


			Mister Kotaro aparece en meta con un tiempo de 5h 6m, y sólo le queda aliento para repetir una y otra vez: 


			—Happy, I’m happy. 


			Y yo también estoy happy de haberle conocido. Como dice un proverbio japonés: «Hasta el viaje más largo comienza con un solo paso, pero hay que estar dispuesto a darlo». ¡Cómo me gustan los proverbios! 


			Monky, Iosu y yo nos hacemos nuestras fotos de la meta y celebramos el ﬁn de ese capítulo en una bolera de lo más friki esa misma noche. 


			Al día siguiente tenemos muchas horas de vuelo que yo aprovecho para reﬂexionar sobre lo vivido. Estoy fascinado con Japón, su manera de tratar a los ancianos. Aquí en ocasiones los abuelos parece que molestan, que ya han cumplido su función, que lo que dicen nos suena de una época ancestral y que nada tiene que ver con nuestras «vidas modernas» llenas de avances. Pero ya lo dijo un sabio alguna vez: «Quien tiene un abuelo tiene un tesoro». Me giro hacia el asiento de atrás, donde se sienta Iosu, y le hago un gesto para que se quite los cascos. Está viendo La La Land en la pantalla de su asiento. «Iosu, ¿te acuerdas de Fauja?», y rememoramos juntos los días que pasamos con él. 


			Fauja Singh es un indio aﬁncado en Londres cuyo DNI dice que nació hace la friolera de ciento cinco años. Empezó a correr con ochenta y un años, y a los noventa y dos participó en su primera maratón. En 2011 se convirtió en la primera persona en correr una maratón con más de cien años de edad. ¡A tus pies! 


			Es un hombre alto, con la cara ajada por el tiempo y con una barba tan larga como su lista de proezas, en la que se adivina una sonrisa constante. 


			Grabamos su entrevista en un parque y, de camino, podemos comprobar que, a sus ciento cinco años, Fauja es un tipo ágil, tiene un caminar danzarín, muy vital, que nos cautiva a cada paso que da. Parece que dentro de ese cuerpo vive un adolescente. Monky me va dando indicaciones con sus espásticos gestos de entusiasmo mientras Iosu contempla la escena que tantas y tantas veces repetimos a diario, cámara en mano, pendiente del foco en ese hombre que teníamos delante. Verlos tan contentos mientras grabamos me da una seguridad absoluta: cuando disfrutamos tanto grabando, cuando nos emocionamos, cuando todo ﬂuye, sé que quedará una secuencia fantástica. Y hoy todo está ﬂuyendo. Be water, my friend! 


			Nos sentamos en un banquito y bromeo para romper el hielo, siempre es muy efectivo para lograr un ambiente relajado, distendido, buen rollero. 


			—Mister Singh, usted ofende a los mayores de setenta por ser tan joven por fuera, y a los menores de setenta por ser tan joven por dentro. 


			—El secreto... —se ríe— está en comprometerse con la salud. Porque estar sano me hace feliz. Cada día, cuando me levanto, hago, mis estiramientos y camino ocho kilómetros. Si no lo hago, no me siento bien. Estar en movimiento me mantiene bien. Todo es cuestión de actitud. 


			En 2012 esta leyenda batió todos los récords del mundo en su categoría de «centenarios» (M-100) ¡en un solo día!: 100 metros, 200 metros, 400 metros, 800 metros, 1.500 metros, 3.000 metros y 5.000 metros de una tacada, menudo fenómeno. A eso lo llamo yo «venirse muy arriba». 


			Singh recuerda su vida en la India como los años más felices. Trabajaba duro en el campo y no les sobraba, pero tampoco les faltaba nada. Ese trabajo tan físico le hizo una persona fuerte. 


			—Después de una vida así —me dice— empezar a correr fue fácil, sólo necesitaba fuerza de voluntad y unas zapatillas. 


			Fauja perdió a su esposa y después su hijo murió en un fatal accidente de trabajo, lo que le llevó a vivir en Londres con su otro hijo a los ochenta años. 


			—Estaba muy triste, no sabía qué hacer con mi vida y correr me salvó de una depresión. 


			Fauja encontró en el running una buena terapia para su dolor. A base de kilómetros y a golpe de zapatilla transformó su sufrimiento en felicidad. 


			—Mister Fauja, I have all I need for run in my mochila. Lets  run? 


			El hombre entiende mi paupérrimo inglés y ¡se levanta como un resorte! ¡No esperamos ese ímpetu! ¡Ni nos espera! Fauja echa a correr, y salimos todos detrás de él a todo trapo. 


			—¡Monky, no nos dejemos nada en el banco! —grita Iosu, que nos sigue partiéndose de risa, con la lengua fuera, tratando de encender la GoPro y de que no nos dejemos las cámaras grandes por ahí abandonadas. 


			Yo no puedo parar de reír. 


			—Pero ¡¿habéis visto cómo corre?! —exclama. 


			—Pero ¡di algo más, Raúl! —me pide Monky. 


			—¡Es que no sé qué más decir! ¡Mírale! 


			Y el otro venga a acelerar. Se pega un esprint de cuatrocientos metros con un estilazo tal, que parece ﬂotar en el aire. 


			—You are more strong than the vinager! —le grito, aunque dudo que me entienda. Él sonríe y sigue corriendo. Qué ﬂipe—. Namaste, Mister Singh. No dejes de moverte así. 


			Nos despedimos. Le doy un gran abrazo, a ver si se me pega algo de su juvenil longevidad. Está claro, podemos ser unos ancianos a los dieciocho y unos yogurines a los ciento cinco años. 


			Fauja Singh y mister Kotaro son una fuente de inspiración para los que dicen que ya se les ha pasado el arroz, que son demasiado mayores para tener sueños o que su fecha de nacimiento les impide ponerse nuevos retos. Y como ellos, en la historia encontramos grandes ejemplos de personas que triunfaron con edades muy avanzadas porque no tiraron la toalla, porque insistieron; porque hay muchas personas con talento que nunca lograron el éxito; porque la genialidad no reconocida es casi un proverbio; porque el mundo está lleno de perezosos con títulos, pero la persistencia y la determinación son todopoderosas. Pocas cosas han movido tanto a la humanidad como perseverar, y quizá también porque «Más sabe el diablo por viejo, que por diablo», que diría mi abuela. Hoy parece que si a los treinta ya no has triunfado, ya se te hace tarde. Es verdad que todos tratamos de encontrar nuestro lugar, pero el éxito puede estar a la vuelta de la esquina si la pasión no se marchita, porque no se envejece cuando se arruga tu piel, sino cuando se arrugan tus sueños. 


		
					 


			No se envejece cuando se arruga tu piel,  


			sino cuando se arrugan tus sueños. 


			 

		
		
			Albert Einstein dijo que una persona que no había hecho su gran contribución a la ciencia antes de los treinta años ya no la haría. Pero los tiempos cambian, querido Albert, y la importancia de la edad es también relativa: J. K. Rowling terminó de escribir Harry Potter con treinta y dos años; Stan Lee creó Los Cuatro Fantásticos a los treinta y nueve; Harrison Ford fue carpintero de decorados hasta los treinta años; el fundador de McDonald’s, Ray Kroc, fue vendedor de vasos de papel hasta los cincuenta y dos años; Jan Koum fundó WhatsApp con treinta y cinco años; John Pemberton creó la Coca-Cola a los cincuenta y cinco; Harland Sanders fundó KFC con sesenta y cinco; José Mujica fue elegido presidente de Uruguay con setenta y cinco; el Goya al actor revelación para José Ángel Egido fue a sus cuarenta y nueve castañas, y el almeriense Emilio Ortega arrasa con su primer libro que ha escrito a los ochenta años. 


			Gracias a todos ellos por hacernos creer que sí se puede, que la edad es sólo un número y que el secreto está en no dejar de intentar buscar aquello que nos hace felices, porque nunca seremos demasiado jóvenes para aprender ni demasiado mayores para cambiar. 
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			Hasta el inﬁnito y más allá 


	

			Nadie se da cuenta de lo hermoso que es viajar hasta que vuelve a casa y descansa sobre su almohada vieja y conocida. 


			 


			LIN YUTANG 


			

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Llega el verano y, como todos los años desde que nací, hago la escapada obligatoria al pueblo de mis abuelos paternos, Porqueros, a una hora de León. Voy con Sandra. La familia Gómez nos espera. Llegamos a media mañana y, antes de saludar a nadie, lo primero es lo primero: nos pasamos por la plaza y nos tomamos una caña en el bar de la estación, que siempre nos pone bien de tapas. 


			—¿Una morcilla, maratonman? 


			—Menos cachondeo, Merche... 


			El bar es el centro neurálgico del pueblo; los mayores echan la partida diaria a las cartas, la juventud se toma el vermut, los del pueblo dan la bienvenida a los forasteros, y los habituales de cada verano nos ponemos al día y presentamos nuevas parejas, nuevos hijos o nuevos amigos. Me encantan estos momentitos donde salen a relucir las batallitas de juventud. 


			Le enseño a Sandra la iglesia, el río, la fuente, el huerto de mi abuelo y los establos del pueblo, antes llenos de vida; hoy descansan los coches y los trastos de las familias. 


			—¡Cuánta vida me daba venir aquí de pequeño...! —Suspiro. 


			Sí, este pequeño pueblo es el primer destino de mi vida que caliﬁcaría de viaje «exótico», según la RAE, que es lejano y muy distinto con respecto al que se toma como referencia, que suele ser el propio. «Muy distinto», la clave está en el «muy». 


			De pequeños, mi hermano y yo veníamos con mi padre, él de copiloto y yo espanzurrao en los asientos traseros de un Peugeot 205 de los de antes: sin aire acondicionado ni elevalunas eléctricos, sin teléfono móvil ni GPS y con un radiocasete con el bucle de Sabina, Clapton, Beatles y Queen, y vuelta a empezar,  así ocho horas por la noche, para que nos diera el calor una tregua. Pero el viaje de ida era un gran viaje, me encantaba, era una fecha señalada en el calendario que revisaba nervioso varias veces cuando quedaban pocos días. «Por ﬁn, ¡el pueblo!» Mis abuelos siempre se adelantaban unas cuantas semanas antes de nuestra llegada, se escapaban del calor intenso de Barcelona al frescor nocturno de las tierras leonesas, sus tierras. Les gustaba tener todo listo para nuestra llegada, año tras año. 


			Roberto y yo dejábamos atrás la Santa Coloma de todos los días para un viaje donde descubriríamos nuevos amigos y primos lejanos, nuevas experiencias, retos y peligros; ranas, petardos, bicicletas, beso-atrevimiento-o-verdad, mermelada casera, recogida de moras, carreras en la era, robo de zanahorias, noches de estrellas; un lugar donde no pasaban las horas, el País de Nunca Jamás. 


			Hoy, camino por los callejones y ﬁncas de mi niñez y me doy cuenta de lo mucho que crecía en verano. Y no sólo ese «estirón» que acusaba mi madre a la vuelta, sino esos pequeños signos de madurez, esos pasos que uno da de pequeñajo cuando es libre y libertino para ir a sus anchas por el pueblo y ha de hacerse responsable de su tiempo y de sus actos. Y éramos muy de «actos», como cuando solucionábamos nuestras diferencias con los chavales de Zacos, el pueblo de al lado, a pedradas, o como cuando jugábamos a quién bajaba más rápido en bici la montaña frente a la iglesia. El caso era tentar a la suerte. Pues, entre toda la cuadrilla, sumábamos unos trescientos puntos de sutura, unos cuantos litros de mercromina y toneladas de risas. 


			Entramos en casa, mis abuelos nos besuquean la frente —me encanta— y nos ponemos al día. 


			—¿De dónde vienes esta vez, viajero? 


			—De México, yaya —respondo—. Es una pasada; mucho color, gente muy maja y mucha comida picante, pero picante de que se te saltan las lágrimas. Y he aprendido a cocinar un plato que te lo voy a hacer para que lo pruebes. Taco al pastor, se llama. 


			—Me dan un poco de miedo esos países —me dice—. Ándate con ojo, que ahí hay mucho narco y no veas cómo se las gastan. 


			—Mírala, qué bien informada está. 


			Cuando subo a la que ha sido mi habitación desde niño casi puedo oír mis correteos juveniles, escaleras arriba. Llegaba ansioso por empezar a disfrutar y tenía prisa por deshacer la maleta, que llevaba lo justo para un mesecito: pantalones cortos, chándal, zapas, cangrejeras para bajar al río, ropa de domingo para misa, una bolsa con mis juguetes preferidos y los eternos deberes del estudiante regulero: los cuadernos Santillana y los cuadernos Rubio de caligrafía. Y de la habitación, directo al garaje. Lo primero era quitar el polvo e hinchar las ruedas de la California, la mítica BH que heredé de mi hermano y con la que sellé mi cuerpo entero de cicatrices: agua oxigenada, mercromina, tirita y «tira millas», que decía mi padre. A partir de ahí, comenzaba la magia de ir a por leche y huevos al establo, dar de comer a las gallinas, saltar a las pozas del río... Después de comer, veíamos a Induráin arrasando en el Tour año tras año, jugábamos al Trivial, al fútbol, a las cartas, a la rana; luego un bocata de Nocilla y un rato de tele con MacGyver, El equipo A, El coche fantástico y Oliver y Benji. Las noches de verano eran para comer pipas, seguir jugando, pensar en alguna travesura y charlar durante horas, el deporte nacional de mi pueblo. 


			El pueblo amanecía lleno de vida. Una vez al día, el butano lo repartían por las casas en un camión con un tintineo inconfundible de las bombonas que ponía en alerta a la abuela: «¡Ay!»; el abuelo: «¡Niño, baja!»; y el niño: «¡Voy!». Pan, fruta, carne y pescado venían también en furgoneta a casa... ¿El primer Amazon Prime de la historia? Los repartidores siguen hoy trabajando igual, pero ahora la calle está asfaltada y en vez de cien habitantes todo-el-año, viven sólo veinte; el sonido de decenas de niños jugando por las calles ya no es el mismo. Por lo demás, no han cambiado mucho las cosas; antes había dos bares, ahora hay sólo uno, pero el tren y el río siguen atravesando Porqueros y la orquesta de turno anima las noches de verano a ritmo de pasodobles, Paquitos Chocolateros y éxitos de ayer, de hoy y de siempre. ¡Qué bien han hecho los pueblos por todos los nietos del mundo! 


			Conforme fui creciendo, llegaron las oportunidades de viajes un poco más lejanos: el de ﬁn de curso a Mallorca, el de los veranos de Tenerife con mi madre y las escapadas con los amigos por los pueblos de la costa catalana, los que se apellidan «de Mar» y que fueron manteniendo vivo a aquel Raulito aventurero, loco, curioso, inconsciente y desvergonzado. Aparte de esto, no tuve una juventud mucho más viajera, así que hoy, cuando se va acabando el verano y recibo un email de Monky conﬁrmándome los próximos viajes: «Francia, Jordania, India y Cuba... ¡Nos vamos a La Habana, Raulito!», la verdad es que me siento un privilegiado porque con Maraton Man viajar se ha convertido en una forma de vivir. 


			La música de Manolo Escobar suena con fuerza desmedida por los altavoces de un viejo radiocasete que mi abuelo tiene en lo que llama «la cochera», lugar donde, aparte de dejar los coches la familia, guarda todo tipo de artilugios. Es el sitio donde descansan todas las bicis de la familia colgadas de una viga como chorizos en una carnicería y donde se ha montado su taller particular para hacer sus apaños. Pasa horas escuchando música, y sentado en su butaca contempla a todos los que pasan por delante, otro de los deportes de los pueblos. Hoy no está solo, está bailando con mi tía un pasodoble. Qué imagen tan genial. Me quedo en el quicio de la puerta contemplándolos. Familia unida jamás será vencida. Baila acompasado con su hija, la hermana de mi padre, y yo también la siento como una hermana para mí, mi tía Martina. Una mujer que siempre ha estado a mi vera. Es entusiasta, buena, humilde, vital y generosa, risueña, optimista; una de las mujeres con el corazón más noble que conozco y, encima, es runner. Con mi hermano y conmigo practicó eso de ser mamá echando un cable a mi abuela en todo. Es una de las mujeres más importantes de mi vida, y ahí está, al son de un pasodoble intentando no pisarle los pies a mi abuelo. 


			—¡A comer, que la comida está en la mesa, bailarines! —Me los llevo a casa. 


			—A ver, pero de los países donde has estado, ¿cuál es tu preferido? —me pregunta mi tía Martina. 


			Es la hora de la cena y toda la familia se sienta a la mesa. 


			—A ver, platos... —Mi abuelo hace los honores y nos sirve a cada uno. Canelones, pulpo a la gallega, ensalada de la huerta, embutidos, queso y pan—. Y si quieres más, hay más. 


			—Pues no sé —respondo a mi tía. Nunca sé qué contestar a esta pregunta, ¡cada lugar es un mundo!—. Es como si Julio Iglesias tuviera que elegir a su hijo favorito. 


			—Ya, pero ¡dime uno! —insiste—. ¿Adónde me llevo a tu tío? 


			—A ver, si lo que quieres es descansar, desconectar y enamoraros otra vez, idos a Formentera. Esa isla es fantástica. 


			Sandra se parte de risa. 


			—No, hombre —la ayuda Sandra—. ¡Martina quiere que le digas un sitio lejano, especial, un destino de los de «una vez en la vida»! 


			—Y ya sabes que a tu tío le encanta comer —añade mi tía. 


			—Vale, déjame pensar... Para desayunar, el porridge y los huevos con salchichas de Londres. A media mañana, un hummus en Jordania o un brunch en Berlín. Para comer, tienes hamburguesa y pizza en Nueva York, pasta fresca en Sicilia, un buen cuscús en Marruecos, bacalao en Portugal y tiradito en Perú; khao soi en Tailandia y de tapas en Donosti. Y al atardecer, un mojito en La Habana o un pisco en Chile. Y los mejores canelones ¡aquí! ¡Qué ricos te han quedado, yaya! 


			Que no, que no sé elegir un destino preferido. Porque un viaje no es sólo el lugar, sino que es toda tu experiencia allí. Un viaje es con quien vas y a quien conoces. Un viaje son paisajes, olores, músicas, ruidos. Un viaje es la comida, las costumbres, las ropas, peinados y abalorios. Un viaje son miradas, silencios, sonrisas. Momentos, un viaje es una colección de momentos, y todos los viajes son distintos. Un viaje es también cómo estás tú, cómo miras, cómo escuchas. Viajar es verse a uno mismo en otros escenarios, actuar y reaccionar a nuevos espacios con nuevas personas en nuevas culturas. Viajar tiene que ver con enfrentarse a uno mismo y ver de qué eres capaz en situaciones inimaginables. Incluso quien te espera a la vuelta hace de cada viaje una experiencia irrepetible y preciosa. Por eso no me es tan fácil elegir un lugar preferido. 


			Desde el mismo día en que agarras un catálogo de viajes o una web de vuelos económicos empieza la aventura, porque en cada momento de tu vida tienes diferentes expectativas y has de decidir dónde crees que podrás sorprenderte, relajarte, enamorarte o desconectar. Hay que negociarlo con uno mismo y, casi siempre, ¡con tu compañero de viaje! Y cuando llegas al destino... ¡magia! ¡La vida del viajero! Sabes cómo empieza, pero no cómo acabará; sientes que cada día tu destino está en tu mano, en qué dirección caminar, con quién hablar, en qué transporte subirte, dónde dormir; viajando se viven situaciones que jamás hubieras imaginado en escenarios nuevos y excitantes... Nada está escrito, qué sensación más maravillosa. Viajar es como un libro en blanco esperando a ser escrito. 


			Maraton Man ha sido para mí un aprendizaje continuo de otra manera de viajar; me ha enseñado a entrar «por la puerta de atrás», a mirar qué hay detrás de aquella valla, a acercarme al tipo que entrena en el paseo marítimo, a unos niños que venden CD en el semáforo, a una señora que fuma puros en la puerta de su casa e interesarme por sus vidas, hablar con ellos. He aprendido a hacer esto en un equipo al que le fascina mezclarse con la gente, dormir en su casa, comer en su mesa, visitar su lugar de trabajo y saber qué les da paz para irse a dormir o qué los despierta en mitad de la noche. 


			Y, desde entonces más que nunca, disfruto viajando con los ojos bien abiertos. Porque el mundo está lleno de encanto, ternura y belleza, y hay que saber mirarlo. El mundo está también lleno de injusticias, penas y miserias, y también hay que escucharlo y entenderlo. 


			Viajar te enseña a respetar y ser amable. Aunque a veces me cueste creer lo que veo y no esté nada conforme con alguna idea, respeto a las personas y a las culturas. Sin respeto es mejor quedarse en casa. Tan importante como tener el pasaporte en regla y un nivel de inglés aceptable, uno ha de viajar con una sonrisa en la cara. Es la mejor carta de presentación, el mejor protocolo y la llave maestra de muchas puertas que te llevan a inﬁnitas cosas buenas. 


			Para mí una de las grandes recompensas y el lujo más grande de viajar es que cada día puedo experimentar cosas nuevas, vivir experiencias por primera vez. Pensad las cosas que hacemos por primera vez a lo largo de una semana normal... Son muy pocas o casi ninguna. Viajar te regala toneladas de primeras veces, nuevas culturas, nuevas religiones, nuevas maneras de pensar, de vivir, nuevos olores, nuevos sabores, nuevos paisajes que te dejan sin aliento, nuevos lugares que disfrutar a golpe de zapatilla. Todo es nuevo fuera de casa, y eso es un regalo para los sentidos. 


			Como aﬁrma la poeta estadounidense Maya Angelou: «Puedes conocer bastante a una persona por la manera que se comporta ante tres situaciones: un día lluvioso, el equipaje perdido y las luces de Navidad enredadas». Yo añadiría una cuarta situación: en un autobús hasta arriba de pasaje, gallinas y perros que circula por un puerto de montaña bordeando un precipicio. Y es que uno vuelve queriendo más a una persona después de un viaje intenso, porque la persona indicada puede hacer de cualquier viaje una experiencia irrepetible o una que jamás repetirías. Por eso en Maraton Man quiero que siempre estén muy cerca Iosu y Monky. Imposible grabar un programa tan exigente sin un equipo convertido en una piña. Grabamos dieciséis horas diarias; largos viajes; situaciones de estrés, de depresión, de agotamiento, y estar bien acompañado, como en cualquier viaje, te mejora. «Si quieres ir rápido, ve solo; si quieres llegar lejos, ve acompañado», eso dice un proverbio africano, y no puedo estar más de acuerdo. 


			No importa la distancia ni importa el dinero que lleves en tu bolsillo, viajar siempre te convierte en mejor persona. Es de las pocas cosas en esta vida que te cuestan dinero, pero que te hacen inﬁnitamente más rico. Cada viaje abre tu mente de par en par, amplía tus horizontes. Viajar derrumba barreras, te hace más listo, humilde y sensible, más respetuoso y más agradecido. También te enseña a valorar cosas a las que nunca les habías  dado mucha importancia. Si algo bueno te pasa, viaja para celebrar. Si algo malo te pasa, viaja para olvidar. Si nada te pasa, viaja para que algo pase. Viajar te resetea la mente, viajar te enseña a disfrutar cada momento, viajar te enseña más que la universidad. El mundo es muy grande y nosotros muy pequeños. Esto es lo que he aprendido y aún me queda mucho más por aprender. «Viajar», qué bonito verbo. Let’s go! 


			
			 


			Si algo bueno te pasa, viaja para celebrar.  


			Si algo malo te pasa, viaja para olvidar.  


			Si nada te pasa, viaja para que algo pase. 


			 

			
			
			Hoy, mientras llevo a mis abuelos a la plaza a ver el baile, miro más allá, y veo el mundo más «pequeño» y mi pueblo, más «grande». Ahora ubico Porqueros, no a ochocientos kilómetros de Santa Coloma, sino a cinco mil y pico de Nueva York o de Dubái, ¡a once mil doscientos de Kuala Lumpur! De hecho, creo que algún día visitaré el lugar más lejano al que podrías viajar desde Porqueros: Kaikoura, su antípoda, un pueblo costero neozelandés que debe su nombre a su plato típico, cangrejo de río a la plancha, ¡toma ya! Pues a ese cangrejo le pones a un lado un poco de mantecadas de León y tortilla de patatas de mi madre, y triunfas. 


			Es el último día de mis vacaciones y acaba con las ﬁestas de mi pueblo: tinto de verano, canciones de ayer y de hoy, los jovenzuelos en la pista sacando el fredastaire que llevan dentro, todos disfrutando de esa noche. Y yo subiendo una foto a Instagram: el mundo merece saber cómo es Porqueros. ¡Vivan los pueblos! 
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			La cordura está sobrevalorada 


	

			Los locos abren caminos que más tarde los sabios recorren. 


			 


			DON QUIJOTE 


		

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            «¡Estás loco!» Esta frase la he escuchado mucho a lo largo de mi vida, ha sido una constante, me la ha dicho mi abuela, mi madre, mi padre, mi novia, mis amigos, incluso yo mismo a veces. La he escuchado cuando dejé la universidad por la televisión, cuando me apunté a mi primera maratón y a cada una de ellas, cuando salté en paracaídas, cuando hice puenting, cuando me depilé las piernas a los quince años, cuando dije en casa que iba a escalar una pared de doscientos cincuenta metros en Marruecos, cuando me teñí el pelo como Ismael de Gran Hermano o me afeité las patillas desiguales como el cantante Nek, cuando me presenté al casting de Operación Triunfo, cuando me bañé en un lago a quince grados bajo cero en Noruega y cuando comenté por primera vez que me gustaría hacer un programa recorriendo el mundo a golpe de zapatilla. Todo es de locos, hasta que lo consigues. 


			«Soñar el sueño imposible, luchar contra el enemigo imposible, correr donde valientes no se atrevieron, alcanzar la estrella inalcanzable. Ese es mi destino», decía Don Quijote. Qué sabio. La cordura a veces funciona como un freno de mano que no te deja lanzarte a explorar, a jugar. Hoy en día me siento ese caballero tan castizo... Mi Rocinante son mis zapas, Sandra mi Dulcinea y Iosu... ¡mi Sancho particular! 


			Estoy de visita en Santa Coloma y pongo al día a mi familia de los próximos viajes de Maraton Man. Y la carrera de Inglaterra es... telita... 


			—¿Estás loco? —salta mi abuela—, pero ¿cómo que huesos rotos ni huesos rotos?, pero ¿qué clase de carrera es ésa? ¡Tú diles que no vas! —Si supiera que la he propuesto yo... 


			—Mira, yaya —la tranquilizo—, es una carrera complicadilla, hay mucho barro, pero tampoco es tan dura, ya sabes que a la gente le gusta exagerar. —Mi abuela me mira desconﬁada—. Yo voy —insisto—, y una vez allí, si no lo veo claro, pues no lo hago y ya está. 


			Mentiras piadosas de nietos para abuelas. 


			—Entonces ¿hace mucho frío allí? —se incorpora mi padre y ayuda a desatascar la situación. 


			Entonces les explico que la carrera se llama Tough Guy («Chico duro») y se celebra en Wolverhampton, en las Tierras Medias inglesas; es una carrera de obstáculos de 13 kilómetros donde los participantes, chicos y chicas, han de trepar por muros, arrastrarse por el barro, saltar a pozas heladas e incluso cruzar túneles ¡con cintas electriﬁcadas! 


			—No hagas locuras, que tú te envalentonas rápido cuando tienes una cámara delante —dice Sandra. 


			—Tranquila, lo pasaremos bien... —Yo trato de quitarle hierro al asunto, pero la verdad es que voy un poco acojonao. Porque lo que no le he dicho a mi familia es que el año pasado el 30 por ciento de los participantes abandonaron la carrera por hipotermia, tampoco les he dicho que hay muchas bajas por lesiones, esguinces y alguno se ha roto un hueso saltando algún obstáculo... El de Tough Guy es un circuito infernal que se ha ganado su eslogan por mérito propio: «La carrera más dura del mundo». 


			Pues allí que nos plantamos. En Maraton Man dejamos de lado el running en su forma más clásica para afrontar esta loca carrera de obstáculos. Llegamos a Wolverhampton y allí nos dirigimos a casa de Billy Willson, conocido como Mister Mouse, el creador de la carrera. 


			Una gran cabaña de madera llena de perros es el hogar y cuartel general de Mister Mouse, al que adivinamos bajando por las escaleras para recibirnos, haciendo resonar la vieja madera. Impresionante; delante de nosotros se presenta un tipo alto, vestido como un comandante del ejército inglés, con sombrero, bastón y un gran bigote blanco que adorna su cara y le da un aire de loco daliniano extraordinario. 


			—Veía a la gente triste, viajando en el autobús con caras grises, serias, sin alegría de vivir... por eso creé esta carrera —nos explica—. Las personas necesitan romper con su rutina diaria, ponerse a prueba, volver a jugar como niños y sufrir como guerreros. ¡Esta carrera es mejor que el viagra! —me dice este personajazo que parece recién salido de un cómic de Marvel. 


			Para testar un poco el asunto, Iosu y Monky me acompañan a dar un paseo por el circuito de la carrera, en la misma ﬁnca donde está la casa. Aquello es enorme y está lleno de obstáculos construidos en madera: impresionante. 


			—¡Venga! ¡Salta! —me animan mis amigos, enfundados en su chaqueta de plumas del Ártico, mientras yo me asomo en bañador a un trampolín medieval. 


			Me estoy pelando de frío, pero quiero probar en qué consiste este susto térmico de saltar a una poza con esta temperatura porque mañana me espera mucho circuito por el agua, y yo soy especialmente sensible al frío. 


			—¡Venga, Iosu, graba, que voy! 


			Cuando ﬁnalmente me animo y salto, lo recuerdo como si me hubiera congelado vivo. ¡Chof! Y cuando salgo del agua... no puedo respirar, literalmente, estoy bloqueado, tampoco me atrevo a nadar, no puedo moverme, hablar. ¡Ni pensar puedo! El agua me llega por la cintura y trato de caminar hasta la orilla, pero estoy desorientado y muy confuso. Monky me anima con gestos —por aquello de no estropear la grabación con sus gritos—, Iosu sigue grabando —partiéndose de risa, según me conﬁesa horas más tarde—. Pero Moncasi me ve sufrir demasiado y ﬁnalmente se acerca hasta mí con una manta. Ni reacciono. Estoy helado. No he pasado más frío en mi vida. Fin de la grabación. Mañana voy a ﬂipar. 


			Estoy un par de horas helado de frío, tiritando descontroladamente, con las uñas de las manos moradas y el cerebro congelado. La peculiar familia de Mouse enciende la chimenea para que entre en calor y nos da de cenar, así que después no podemos declinar la oferta de mi anﬁtrión. 


			—Estaré encantado de que durmáis en mi casa, aquí tenéis vuestra suite. —Aquello debe de ser una muestra del famoso humor inglés, porque lo que nos espera en el altillo es un colchón raído con una manta, un frío que pela, un suelo húmedo, una camada de cachorros de mastín, la madre de éstos y un farolillo colgando del techo. El lugar más maloliente en el que he dormido nunca. 


			—Thank you Mister Mouse, this is perfect! 


			—Mañana va a ser un gran día, te vas a sentir como un héroe —me dice, antes de darme una patada en el costado, de buenas noches. Sí, a este hombre le abandonó la cordura hace tiempo, Iosu y yo, que hoy de nuevo compartimos suite, nos acostamos vestidos como si fuéramos a subir al mismísimo Everest. 


			La mañana siguiente es una locura desde el mismo pistoletazo de salida: bengalas de colores, los corredores pintados tipo Braveheart, otros disfrazados, otros semidesnudos... guerreros y guerreras dispuestos a librar la batalla contra uno mismo. La carrera es lo más duro y loco que he hecho nunca para cruzar una línea de meta. Cuando recibo las descargas eléctricas de las cintas electriﬁcadas ¡no puedo terminar de creerme que aquello va en serio! Pero lo peor, sin duda, es el frío radical; ni el neopreno que llevo puede frenar esa sensación de entumecimiento constante; desde el primer chapuzón en esas aguas gélidas dejo de sentir mi cuerpo, las manos, los pies, dejo de vocalizar, el frío se convierte en el protagonista de esa película medieval. Y entre toda la dureza, ﬂorece el compañerismo de los que allí las estamos pasando canutas; luchando en cada obstáculo, disfrutamos sufriendo... ¡menuda contradicción!, pero la vida está llena de contradicciones. Aquí no hay un «muro» como en una maratón, hay treinta hasta cruzar la meta. Eso sí, como bien apuntaba Mister Mouse, la experiencia es una de esas cosas que a uno le sacan de la rutina, si es que uno sufre de eso. Y sí, we can be  heroes! 


			Mister Mouse me espera en la meta y se despide de mí con un beso en la boca, restregándome su bigote en la cara. 


			—¡Sigue sonriendo, Mister Raúl! —Y acto seguido se levanta su falda escocesa dejando que sus partes nobles se despidan también de mí. Iosu y Monky no pueden parar de reír. Me pregunto quién está más loco, ¿el loco? ¿o el que sigue al loco? 


			 


			Si los sajones están locos, los galos tampoco se quedan cortos. Los vecinos franceses celebran cada año la loca maratón de Medoc «la maratón más lenta del mundo». Y no lo es por extrema, sino porque en sus peculiares puntos de avituallamiento se sirve vino, champán, ostras, patés, uvas, carnes a la brasa, helados... ¡qué desparrame! Seis horas es la marca media de esta carrera, un paseo por veinte espectaculares châteaux de la viña francesa degustando los exquisitos manjares y en cada uno de ellos música en directo. Es algo más parecido a una ﬁesta de pueblo que a una maratón. Dress code: el disfraz más loco que puedas. Así que toda la carrera en licras de superhéroes, princesas, personajes de Disney, un derroche de imaginación. Es como el carnaval de Río de Janeiro, pero con cuarenta y dos kilómetros por delante, trece mil personas disfrazadas listas para correr una maratón disparatada... y casi todos algo borrachillos, claro. 


			Entre todos los runners está Gilbert Dantzer, un tipo que podría ser el doble de luces del mismísimo Jesucristo, ataviado con una tela tapándole solo sus zonas más nobles y una cruz de dos metros a su espalda. Bajo esa apariencia tan bíblica descubro un tipo que lleva 195 maratones a lo largo de su vida, me cuenta mientras nos tomamos un vinito en el primer avituallamiento; hoy el reloj está de adorno en nuestras muñecas. 


			Yo la corro disfrazado de Blancanieves. Si Walt Disney levantase la cabeza... —Pensé que era original, pero luego me encuentro con varias centenas de éstas—. Soy precavido y aunque saboreo algún vino francés, me hidrato muy bien todo el camino... menudo desﬁle de locos. La llegada a meta, ya os podéis imaginar, una estampa muy festiva. Parece el ﬁnal de sanfermines aquello y, aparte de la medalla, una botella de vino por si te has quedado con ganas de más vino: sin duda la maratón más divertida que he corrido nunca, la más loca y buenrollera. 


			 


			A los norteamericanos tampoco se les da nada mal este negocio de las carreras locas, con ellos he corrido la Maratón de los Extraterrestres; en plena noche, a la luz de la luna, por el Área 51, cerca de Las Vegas buscando algún tipo de contacto con seres de otro planeta. ¡Y logramos dar con ellos! Dos de los cuales son Iosu y Pato, los dos camarógrafos del programa, que parecen bastante de Marte. También damos con una marciana profesora retirada que dedica toda su vida a correr, corrió el pasado año 136 maratones, una cada tres días y un exsoldado que pone toda la energía del espacio exterior para recuperarse de su síndrome de estrés postraumático. En este mundo tan cuerdo merece la pena echar mano de esa locura más bella y terapéutica con la que encontrar fuerzas. Muchas veces lo que empieza siendo una locura acaba siendo uno de los mejores momentos de tu vida; la locura es aquello que nos saca de esa zona en la que estamos tan a gustito, ese lugar donde escapamos de lo establecido, lo cuadrado, geométrico y matemático. Hay una canción de Fito y los Fitipaldis con la que a veces me identiﬁco y dice: «No hay más razón que un corazón siempre loco por vivir», y de eso trata la locura, de salirse del camino establecido de vez en cuando. La vida con una pizca de locura sienta bien, la recomiendan ocho de cada diez dentistas. Te lanza hacia lo desconocido dejándote llevar por la inconsciencia, te da alas, ¿quién no ha hecho alguna locura por amor? 


			Pero para locuras, la de El Cruce-Sevilla. Son dos episodios seguidos, una aventura desde los Andes hasta las calles de Sevilla, con un descanso de un día y medio en Madrid, lo justo para hacer la colada y seguir. Eso sí que es de locos... Todo empieza en San Martín de los Andes. El Cruce es una carrera por etapas que suma cien kilómetros en tres días por los Andes argentinos cruzando —de ahí el nombre— la frontera con Chile. Llevo dos días corriendo con más de mil participantes. La organización mueve cada día las tiendas de campaña de cada uno de nosotros para instalarlas en el siguiente campo base, dotado de grandes carpas para comer, descansar e incluso bailar por la noche. ¡Menuda organización! Iosu y Monky andan viviendo bien. Como tienen poco acceso a la ruta por la montaña, están dedicando gran parte del tiempo a tomar el sol con una cerveza y picoteando continuamente en el asado que cada día preparan los voluntarios locales de la carrera: más de tres mil quinientos kilos de carne argentina de los que mis amigos se comen la mitad, más o menos. 


			Estamos felices de estar ahí y muy disfrutones, el ambiente es excelente y los paisajes, extraordinarios. Pero después de las dos primeras etapas, mis piernas están muy resentidas; está siendo un machaque muy serio y el médico de la organización me advierte que mi cojera no es poca cosa. 


			—No deberías correr mañana —¡glups!—. Si fuerzas la rodilla, podrías romperte el menisco, y eso ya sería quirúrgico. 


			Joder, no sé ni qué decir, tengo un nudo en la garganta y me esfuerzo por no gritar como un loco cada vez que el doctor hunde sus dedos en mi rodilla. Llevo setenta y dos kilómetros acumulados y hoy mi rodilla me pide parar. 


			A mí me apasionan las carreras y siempre he intentado prepararlas con mucha cordura, entrenar bien para correr bien es una máxima. Aunque a veces no me ha sido tan fácil llevar un entreno disciplinado, ya que mi calendario de viajes es muy intenso y en el equipo nos volcamos tanto en hacer el programa que no me es fácil encontrar tiempo para entrenar o para descansar. 


			—¡De verdad que lo intentamos! —le insisto a nuestras productoras cuando me regañan por no cuidarme todo lo que debiera. 


			Y es verdad, yo trato de prepararme lo mejor posible para no romperme, porque en los últimos años he corrido mucho, seguramente mucho más de lo recomendado: por el programa, por otras iniciativas en las que participo y, por supuesto, por las carreras a las que me apunto por mi cuenta para correr entre amigos. Mucho, sí. Y tantos kilómetros castigan las articulaciones, claro. 


			Es verdad que nunca he sufrido tanto como para abandonar una carrera, así que nunca lo he hecho, aunque me ha tocado apretar fuertemente los dientes muchas veces porque he llegado a correr tres maratones en seis semanas. Es esta pizca de locura de los runners, que nos empuja a inscribirnos en una carrera detrás de otra. 


			En los grandes trails, como este de Argentina, es muy habitual llegar renqueante a la meta. Son pruebas de muchas horas, en un terrero irregular, muchas subidas y sobre todo bajadas en las que se cargan muchísimo los músculos y las articulaciones sufren los innumerables impactos. Pero hoy estoy asustado, no puedo ni andar. 


			—Esperemos a mañana —me intenta tranquilizar el doctor—. A ver cómo te levantas y decidimos si corres la última etapa o nos retiramos. 


			Cae la noche y nos recogemos en la tienda de campaña. Monky, siempre positivo, trata de despreocuparme. 


			—Raúl, si toca retirarse, no pasaría nada. Lo contaremos tal cual, será una lección para todos y seguiremos haciendo un programa de verdad; contamos la vida tal cual. 


			Sus palabras me gustan, es un ﬁrme defensor de hacerlo todo «de verdad». Pero mi Raúl-corredor sigue angustiado, quiero terminar la carrera y mañana me espera la última etapa de la prueba y la más dura de ellas, veintiocho kilómetros con cuatro mil metros de desnivel. Los amigos argentinos me han dejado lo mejor para el ﬁnal, como sus postres de alfajores. Un regalo para mi pierna de palo. 


			Nos vamos a cenar a la carpa principal un buen asado, ¡qué rico! Lo acompaño de un ibuprofeno y me voy a dormir. No pego ojo en toda la noche del dolor en la rodilla... Me voy mentalizando de que el día siguiente será duro. Por la mañana el doctor da el visto bueno, me hace un vendaje técnico y me dice que puedo correr, pero que trate de no doblar mucho la rodilla. 


			—¿Cómo voy a correr sin doblar la rodilla? —le pregunto frustrado. 


			—Tú verás, pero no fuerces o te romperás. 


			Decido ponerme el dorsal, pero no estoy dispuesto a romperme. 


			—La voy a hacer caminando —les aseguro a Iosu y Monky, que sufren por mí—. Conﬁad en mí, sé que puedo, estaré bien, ¡nos vemos en la meta! —me despido. 


			Me hago con una rama que uso de bastón los treinta y dos interminables kilómetros. La pierna derecha tira de mí, hago las bajadas caminando de espaldas para no forzar y subo despacito para apenas doblar la rodilla. Es difícil, aprieto los dientes y le echo mucha paciencia. Disfruto del increíble paisaje, del ambiente y del apoyo de todos al adelantarme. «¡Vamos, gallego, que tú puedes!» Estos días atrás he dado un poco la nota y mis compañeros corredores me tienen bien ﬁchado como «el loco español, el gallego», pero la verdad es que me viene de maravilla tanto ánimo y mimos, porque esto se está haciendo muy duro. Todos me van adelantando, con una palmadita en la espalda y palabras de ánimo me van dejando atrás. 


			Ocho horas y media después cruzo la meta de El Cruce, pletórico y agotado. Protejo mi rodilla muy bien, pero sigo sin poder doblarla, muy dolorido. Justo en la meta Iosu me recuerda algo en lo que no quería pensar. 


			—Y tú ¿vas a poder correr dentro de siete días la Maratón de Sevilla? 


			Al día siguiente viajamos a Madrid en un vuelo que se me hace eterno. Tengo el cuerpo entero apalizado, la rodilla resentida y no puedo dormir. Llego a casa, deshago la maleta, pongo la lavadora, duermo, cojo una nueva maleta, me despido de Sandra y cojo un tren hacia Sevilla. Tal cual. El mismo miércoles estamos los tres mosqueteros en el barrio de Santa Cruz, entre sus coches de caballos, sus naranjos y su color especial, mientras mi amigo y ﬁsio Jordi Reig prepara una clínica improvisada en la habitación del hotel. 


			—¿Estás preparado, amiguete? Porque esto duele... mucho. 


			Punción seca se llama. Una técnica que consiste en clavarte agujas hasta dar con el músculo en cuestión y darle pinchazos hasta que se relaja. 


			—Si quieres correr la maratón esto es lo único que podemos intentar para recuperar esa rodilla. 


			Amor y odio, ése es mi sentimiento a los ﬁsios del mundo. Por Dios, cómo duele esto. Parezco José Carreras calentando la voz antes de salir a escena, me retuerzo de dolor, pero confío en las expertas manos de Jordi. Otro que yo me sé me está grabando sin parar descojonado de la risa. Cómo le gusta verme sufrir a este hombre. «¡Iosu, para, joder!» Sesión intensiva miércoles y jueves, todo lo que podemos hacer, lo hacemos. Mi corazón está deseando echar a correr, pero mi cabeza me traiciona y me pide descansar. 


			La noche anterior a la carrera, nos vamos a dar un paseo para distraernos y para conocer a otro loco. Un loco por su hijo. José Manuel Roás es un padre de familia que corre para regalarle buenos momentos a Pablo «Pablito», su hijo, que nació hace dieciocho años con parálisis cerebral y síndrome de West, una dura enfermedad caracterizada por un importante déﬁcit motor, sensorial y cognitivo. Pablito no puede caminar y a veces sufre convulsiones. Quedo con ellos en un parque y se les ve unidos por una magia especial. 


			—Mi mujer me preguntó un día que por qué no me llevaba a Pablito a correr conmigo. Yo no me imaginaba lo que aquel día iba a signiﬁcar para nuestras vidas. Me animé y salí a la calle con Pablito, empujándole en su silla de ruedas y disfrutó tanto, se lo pasó tan bien que a partir de ese momento todo cambió y nunca he vuelto correr a solas: yo pongo las piernas y él pone el corazón. 


			José Manuel irradia felicidad y amor cuando habla de Pablito. Contiene las lágrimas. Ha corrido seis maratones con su hijo, incluida la de Nueva York, también le llamaron «loco» cuando empezó esta aventura. 


			—Como todo el mundo, pensé que si me tocaba un niño como Pablo, me moriría. Pero su llegada a mi vida me reconstruyó como persona. Es alucinante cómo algo así te enseña que la vida es más sencilla de lo que parece; aprendes a diferenciar qué es de verdad un problema y qué no lo es. Y he descubierto que lo que realmente me hace feliz es dar a los demás. Soy feliz dándole todo a Pablito, él es un regalo de Dios y descubrir el running que me conecta así con él es un milagro. 


			Me quedo tonto escuchando a alguien hablar así sobre el amor, el amor incondicional. José Manuel me cuenta que Pablito pasa muchos días enfermo, así que aprovecha cada minuto que le ve con fuerzas para salir a la calle y correr. 


			—Lo siento —me dice, bromeando—, lo siento por los corredores que suben al podio, porque nunca van a poder disfrutar la carrera como lo hacemos nosotros. Su felicidad es mi felicidad, ¡ya le verás dentro de tres días en la carrera! 


			Ojalá pueda veros, José Manuel, ojalá pueda ser testigo de ese amor en directo, de esa locura de amor. 


			Cuando apagamos las cámaras José Manuel sigue hablando, habla de su mujer como la heroína anónima que se encarga de Pablito cuando él da clases en la universidad. 


			—Sé lo que es sentirse solo. Sé lo que es llorar, que se te venga el mundo encima, pero, después de dieciocho años, veo a Maite y me veo a mí y pienso en el miedo que pasamos al principio, la desolación; pensábamos que lo de Pablo era una desgracia, pero estábamos equivocados. Nunca le llegaré a Pablo a la altura de sus tobillos en sinceridad, en sencillez, en esa capacidad de sonreír y perdonar. Y ahora le he contagiado este veneno del running y compartirlo es todo un regalo. 


			Qué subidón, qué bonito momento. Me despido de José Manuel deseando verle mañana en la línea de salida. 


			Poco a poco voy recuperando fuerzas. El viernes es un día tranquilo de grabación y lo combinamos con buen rollo y alguna cañita. Sandra se viene a Sevilla, no se quiere perder esta meta tan especial y sabe bien lo que me anima estar con ella. Así que todo el equipo nos vamos por la calle Betis, Reig burlándose de mis alaridos en las sesiones de punción seca, Iosu contándole a Sandra nuestra aventura argentina, Monky de videollamadas con su mujer y sus hijos... El domingo ¡me despierto nuevo! Como si fuese el día de Reyes, ilusionado y con ganas de sentirme bien. ¡Mi rodilla está lista para la acción! Jordi me hace un buen vendaje, desayuno con ibuprofeno y decido correr la maratón. 


			—Estás loco, pero confío en ti —me dice Sandra. 


			El ambiente en Sevilla es único. Ésta es una de las maratones con el perﬁl más llano de las que se celebran en Europa y el clima es extraordinario, así que la participación es muy alta, todos vienen a hacer su mejor marca, es una carrera muy rápida y la ciudad entera se echa a la calle a disfrutar el espectáculo. 


			Yo salgo corriendo tranquilito y aguanto bien, sin forzar la maquinaria, marchas largas, no quiero sorpresas y a este ritmo suave no tengo molestias y estoy disfrutando de esta ciudad. Me encuentro con José Manuel y Pablito: es maravilloso verlos en acción. Pablito no para de dar gritos de felicidad y estira su brazo para chocar las manos del público mientras su padre empuja su silla. Es imposible no emocionarse al verlos, qué chute de motivación, casi tanto como ir viendo a Sandra en diferentes puntos de la carrera. Iosu también está disfrutando de lo lindo. La organización le ha subido en una Harley Davidson y va subiendo y bajando por el circuito a sus anchas. Cuando me ve me anima y vacila, sabe que eso funciona siempre muy bien para distraer el sufrimiento y sacarme una sonrisa. En el kilómetro 37 cruzo el bonito parque de María Luisa, y desde ahí hasta el ﬁnal el público me lleva en volandas hasta la meta; menudo ambientazo, menudos últimos cinco kilómetros. 


			A las puertas del Estadio de La Cartuja, a poco más de quinientos metros de la meta, Sandra me recibe con un fuerte abrazo. 


			—¡Lo has conseguido! 


			Entro en el estadio sintiéndome ganador, como si fuera el mismísimo Kipchoge batiendo un nuevo récord; levanto las manos y me paro para besar el cartel que anuncia los 42 kilómetros. Lo he conseguido, me quedan 195 metros donde sólo voy a dejarme llevar... Hace sólo una semana me arrastraba por los Andes sin apenas poder caminar y hoy he conseguido terminar mi octava maratón con muy buenas sensaciones. Es increíble cómo a veces somos capaces de superarnos y conseguir lo imposible. Cruzo la meta en 3h 57m, desorbitadamente contento. 


			—¡Vamooos! —grito fuerte. 


			Unos minutos más tarde, aparecen José Manuel y Pablito, están exhaustos pero felices como perdices, los abrazo, estamos tan cansados que ese abrazo sirve de apoyo para él y para mí: lo hemos conseguido. Y él le grita al mundo que sí se puede, que siempre se puede, que compartir es vivir y que cuanto más das sin esperar nada a cambio, más recibes. Ovación cerrada para vosotros dos, benditos locos. 


			Y cuando parecía que estaba todo hecho, llega el mes de septiembre y... ¡toma ya! He liado a la mitad del equipo de Maraton Man, incluyendo a los productores de Movistar Plus, para correr la Behobia. ¡También se apunta Sandra! Qué puntazo, todos han entrenado duro todo el año para sumarse al reto de esta fantástica carrera de 20 kilómetros; para muchos, la primera carrera de su vida. ¡La locura es contagiosa! Todos enganchados por el veneno runnero, por sentirse más joven, más fuerte, más feliz, dispuestos a jugar, a picarse, a hacer porras con marcas personales de risa, a calzarse las zapas y sentir el cuerpo en acción y sobre todo pasar un ﬁnde entre amigos en un lugar tan especial como San Sebastián. 


			Qué sería de este mundo si no hubiera personas que pensaron diferente, que cambiaron el mundo con su «locura» e hicieron lo que otros no podían ni imaginar, personas que vieron más allá, se lanzaron al vacío transformando este planeta en un lugar distinto. La historia está plagada de visionarios, hoy vivimos como vivimos gracias a los genios que creyeron en sus «locas» ideas, locos más cuerdos que los que se creían cuerdos; antes llamaban «locos» a los que aseguraban que la Tierra no era plana, llamaron «loco» a Antonio Meucci cuando imaginó que nos comunicaríamos a miles de kilómetros con un aparato llamado «teléfono», a Copérnico por pensar que el Sol era el centro del universo, a Leonardo da Vinci cuando dibujó por primera vez un helicóptero, una bicicleta o imaginó volar al ser humano, a Edison y a Tesla por creer que podríamos llenar los hogares de electricidad, llamaron «locos» a cientos que nos mejoraron. La historia está llena de excéntricos que nos han hecho la vida más divertida como Chaplin, Dalí, Freddy Mercury, Walt Disney, David Bowie, George Lucas, Coco Chanel, Newton, Darwin, Henry Ford, Elvis Presley... que rompieron con lo establecido hasta el momento. La lista es muy grande y es imposible enumerar a todos: directores de cine, músicos, diseñadores de moda, empresarios, cientíﬁcos, inventores, idealistas, genios, ﬁlósofos, astronautas, escritores y soñadores, revolucionarios orientados al bien común, adelantados a su época, personas que asumieron riesgos y se lanzaron al vacío persiguiendo sus sueños, creyeron en su instinto y no se dejaron detener por los que les intentaban cortar esas alas de creatividad. 


			 


			Qué sería de este mundo si no hubiera personas  


			que pensaron diferente, que cambiaron   


			el mundo con su «locura» e hicieron   


			lo que otros no podían ni imaginar. 


			 


			Dicen que entre la locura y la genialidad hay una ﬁna línea, ni todos los genios están locos ni todos los locos son genios. 


			Brindemos por los locos. Por los inadaptados, por los rebeldes, por los alborotadores, por los que no encajan, por los que ven las cosas de una manera diferente. Por los que no les gustan las reglas y no respetan el statu quo. Los puedes citar, no estar de acuerdo con ellos, gloriﬁcarlos o vilipendiarlos. Pero lo que no puedes hacer es ignorarlos. Porque cambian las cosas. Empujan la raza humana hacia delante. Si bien algunos los consideran locos, nosotros vemos el genio. Porque los que estén tan locos como para creerse capaces de cambiar el mundo son los que lo hacen. Brindo por Steve Jobs, brindo porque la cordura está sobrevalorada, brindo por esos locos que corremos. 
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			Superhéroes sin capa 


	

			Eres mucho más fuerte de lo que crees y de lo que imaginas. 


			 


			SUPERMAN 


		

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —Necesito un descanso, tengo las lumbares pidiendo una siesta larga, nunca había hecho tanto ejercicio en mi vida, estoy agotado, esto de hacer una mudanza es peor que una maratón —le digo a Sandra. 


			—Eso es porque guardas demasiadas cosas. ¡Deberías aprovechar y hacer limpieza! 


			Según Sandra, tengo el síndrome de Diógenes, ese que te empuja a acumular cosas sin límite. Sí, es cierto, guardo de todo, pero sé que tengo muy mala memoria e intento guardar cosas que me recuerden momentos bonitos de mi vida cuando las vea. 


			Guardo en cajas mis ﬁguritas, cuadros, libros, ilustraciones, platos, revistas, cámaras, fotografías, zapatillas... esta caja lleva la etiqueta «Mierdas varias de Raúl 2». En la «1» guardo las entradas de museos, cines y teatros a los que he ido con Sandra, tarjetas de visita de restaurantes, planos de ciudades de los que te dan en los hoteles, guías, postales, imanes, billetes de países que no sé reconocer, pulseras, parches con los que decoro mi mochila y una colección de un fetiche que me encanta: cartas de joker que voy recopilando por el mundo. 


			A media mañana la casa ya está llena de cajas de cartón y bolsas de basura gigantes. Sandra, afortunadamente, tiene la mano ﬂoja y no le tiembla el pulso para deshacerse de artilugios innecesarios. Ella equilibra mi tendencia acumulativa de tontunas. 


			—Toda la ropa que no hayas usado en el último año, échala en la bolsa que he puesto en el salón, la vamos a donar. 


			—Oído cocina. 


			Los muebles los dejamos para los siguientes inquilinos. Esto de hacer una mudanza tiene un puntito nostálgico. Nos trasladamos a otro piso, un poco más grande, y dejamos nuestro hogar de los últimos tres años. A medida que se va quedando vacío, uno echa la mirada atrás y recuerda los momentos vividos dentro de esas cuatro paredes. Estamos ya a punto de abandonar para siempre nuestro dormitorio. Vamos a cambiar de vecinos, de gimnasio, de bar de la esquina, de banco, de supermercado, de ruidos y de calles para entrenar. Con la de maratones que me he preparado recorriendo este barrio de Suances, en Madrid... 


			Llega el momento clave: hemos alquilado una furgoneta y en las próximas ocho horas tendremos que hacer todos los viajes posibles para rentabilizarla. Una mudanza es como una maratón, pero cambiando el «paso a paso» por el «caja a caja, bolsa a bolsa». Nos ayudan mis suegros y mis cuñados, que nunca fallan, y los hemos liado para dividir el esfuerzo a cambio de unas  telepis al ﬁnal del día. Nos convertimos en una cadena perfecta, mejor organizados que los egipcios cuando construyeron las pirámides: embalar cajas, apilar, ascensor, escaleras y armar el tetris en la furgoneta, siempre dejando tiempo para reventar alguna burbuja de los plásticos de embalaje: es adictivo, ¿qué tendrá? 


			Hasta que toca hacer el último viaje. Es especial ese momento, el último paseo por este piso que ya se hace un tanto extraño sin nuestras cosas que lo llenaban de vida. Recordamos los momentos vividos y surgen anécdotas que nos sacan carcajadas: los fríos inviernos, las pizzas quemadas, las partidas de Monopoly con amigos, las maratones de series en la tele, nuestras primeras citas, ﬁestas y un largo etcétera. En el quicio de la puerta miramos atrás: una vez que la cerremos, ya no volveremos a abrirla nunca más. Adiós, espero que te disfruten tanto como nosotros, gracias por todo. Los hogares, como las personas, merecen ser despedidos dignamente. Nos hacemos una foto para el recuerdo y a la furgo, que nos están esperando. 


			Cuando una puerta se cierra, otra se abre. Y ahí estamos en nuestro nuevo hogar, mano en el pomo, leve giro hacia abajo y delante de nosotros, habitaciones vacías, paredes blancas y un suelo impoluto deseando que lo pisemos. El único mueble que hemos montado es la cama, tenemos un sofá minúsculo que nos han cedido los suegros y una tele. No necesitamos más en nuestras primeras noches. Esta casa está a punto de regalarnos un millón de primeras veces, empezamos otro capítulo en el libro de nuestras vidas, y una mezcla de ilusión y extrañeza, mola. 


			Los primeros días en la casa son de vaciar cajas y más cajas. 


			La que pone «Medallas y dorsales» me deja alucinado. Cuánto sudor, entrenos, zapatillas, ilusiones y kilómetros metidos en esta caja de cartón; doce años de carreras de las que me llevo siempre estos souvenirs: las medallas, camisetas y dorsales de cada carrera en la que he participado desde que empecé a correr. Las voy sacando y las observo con orgullo runnero, me llevan a cada una de las carreras, recuerdo el recorrido, lo que me costó correrla, cuanto la disfruté, a quién conocí, con quién fui, incluso qué ropa llevaba en cada una de ellas. Cuando termino de sacarlas cuento más de sesenta medallas. Y tengo dorsales como para empapelar la casa entera. 


			—Las medallas las pondré en un lugar visible —le digo a Sandra. 


			—¡Sí, en un lugar visible de tu habitación! —concreta. 


			Aprovecho para compartir con Sandra las anécdotas que se esconden detrás de cada medalla. Según el Diccionario de la RAE es «una distinción honoríﬁca o premio que suele concederse como reconocimiento por un mérito alcanzado o por haber ganado en una competición, un certamen, una exposición, etcétera». Si ganador es llegar el primero, esta caja que rebosa metal ahora mismo estaría vacía. Haciendo cálculos, en los últimos doce años he corrido más de doce mil kilómetros, mil y pico al año. Es lo que mide el diámetro del planeta Tierra. 


			—¿Te imaginas cruzar la Tierra corriendo? ¡Qué calor! 


			—¡Qué tonto eres! 


			La verdad es que me gustaría llegar a ser un octogenario coleccionador de medallas de aquí y de allá. 


			—Mira, Sandra, ésta es de la Maratón de Palestina, aquí conocí a George. Corrió la maratón solamente cinco meses después de sufrir la amputación de su brazo derecho en un accidente trabajando. ¡Cinco meses! 


			La verdad es que todas estas carreras me han servido para conocer a personas excepcionales, personas que entregan sus vidas a los demás, personas que superan enfermedades horribles, personas bondadosas, solidarias, llenas de amor y humanidad, personas con discapacidades que nunca tiraron la toalla, personas que encontraron en el running la felicidad, incluso sentido a sus vidas. Personas fuertes que miran la vida con valentía y creen en sí mismas. Personas con vidas que merecen ser contadas, superhéroes. Superhéroes sin capa. 


			Me encantan las pelis de superhéroes, ese universo paralelo de hombres y mujeres que con sus extraordinarios poderes salvan al mundo de un ataque letal para la humanidad. Superman, Spiderman, Hulk, Ironman, Superwoman, Los Cuatro Fantásticos, Thor, El Capitán América, Deadpool, Batman. Incluso nuestro superhéroe español, Superlópez, nos da esperanza para creer en un mundo mejor. Pero no es necesario abrir las páginas de un cómic para encontrarse con superhéroes. Es verdad que pueden pasar desapercibidos, pero viven entre nosotros y son de carne y hueso. Son superhéroes que no llevan licras ni se ponen los calzoncillos por encima de las mallas, ni tampoco tienen capas que ondean al viento al volar, pero hacen de este mundo un lugar mejor, personas que son fuente de inspiración, un ejemplo que seguir que nos hacen creer que el bien siempre se impondrá al mal, la bondad a la maldad, la generosidad al egoísmo, la simpatía al rencor, el amor al odio. 


			—Mira. —Sigo sacando cosas de la caja y contándole batallitas a mi chica—. Esta nariz de payaso es de Vlad Pop, lo conocí en Cluj Napoca, en Rumanía. Es un payaso al que acompañé a su trabajo, tan mágico como duro: se encargaba de visitar la planta de oncología infantil del hospital de la ciudad con la intención de hacer reír a los pequeños enfermos de cáncer, llevarles esperanza, ilusión, jugar con ellos y que ellos y sus padres olvidasen por un momento lo duro que es estar ahí. Fue una experiencia preciosa, el poder de la sonrisa es extraordinario, terapéutico. Al terminar la visita acabé roto en mil pedazos, fue muy doloroso pero una experiencia increíble. Qué labor más bonita, benditas buenas personas que dedican su tiempo a los que más lo necesitan. 


			Estamos sentados en el suelo de nuestro comedor vacío mientras el sol entra por las ventanas, nos hemos dado un descanso y aprovecho como el abuelo Cebolleta para contarle historias; por supuesto, las conoce todas y las hemos visto juntos en la tele, pero de vez en cuando mola echar la vista atrás. 


			—¿Y esta medalla tan bonita? ¡Es de madera! 


			—Sí, esa es de un trail en Portugal, me la puso Paulinho, el campeón del mundo de atletismo con síndrome de Down. Su hermano José Manuel era también increíble, le apoyó toda su infancia y le entrenó hasta que consiguió ganar el mundial. Me explicaba cómo sufrió cuando los niños del cole se reían de su hermano o los vecinos del barrio no se acercaban por miedo a contagiarse... Cuánto daño puede hacer la ignorancia, es terrible. Después de mucho tesón y amor fraternal, hoy Paulinho se ha convertido en toda una inspiración en Portugal. 


			«Todas las oportunidades marcan el transcurso de nuestras vidas, incluso las que dejamos ir. Nosotros elegimos luchar por demostrar que mi hermano no era un discapacitado que era capaz, conﬁé en él y él conﬁó en sí mismo, tiene capacidades diferentes, lo hemos conseguido, hoy miro atrás y me siento orgulloso por él», concluye José Manuel entre lágrimas. «Hoy nadie le mira con indiferencia como tantas y tantas veces.» 


			—Sí, me acuerdo —me dice Sandra—. Qué historia de amor más bonita entre dos hermanos. Paulinho y su hermano son superhéroes. Con supercoraje y superamor de la familia. 


			Detrás de cada objeto hay historias, detrás de cada historia hay emociones, momentos que te cambian como persona, te transforman, te renuevan y te mejoran, te hacen más fuerte, abren tu mente, descubres lugares inexplorados de ti mismo y van forjando tu personalidad. 


			Me parecen unos superhéroes los que tiran hacia delante luchando por llegar a ﬁn de mes, los que escapan de sus países en busca de una vida mejor atravesando el Mediterráneo, los que ceden su asiento en el metro, los que devuelven un «gracias» o un «hola» con una sonrisa, las que alzan la voz en contra del machismo, los que meten el USB a la primera, los que cruzan una meta, los que logran completar el cubo de Rubik o un puzle de mil piezas... superhéroes son los voluntarios de aquí y de allá, son los amigos y la familia que siempre están contigo en los buenos y en los malos momentos, los que pese a no jugar con buenas cartas en esta vida, se proponen no perder la partida, superhéroes somos todos aunque muchos aún no lo sepamos. 


			El superpoder de Chalutorn es el de la superación y superhumildad, también. 


			«El éxito es gustarte a ti mismo, lo que haces y cómo lo haces. Tenemos que conﬁar en nosotros, querernos; si consigues transformar esos comentarios de indiferencia en motivación, lograrás lo que te propongas, y nunca dejes de perseguir tus sueños.» Chalutorn, de Chiang Mai, Tailandia, perdió las piernas en un accidente de coche. 


			En Ciudad de México, Héctor bromeaba sobre su ceguera. 


			«¿Discapacitado? ¡Mis cojones!», me decía fuera de cámara, imitando el acento español. 


			Héctor había perdido la vista hacía solamente dos años, a causa de una enfermedad degenerativa. Con él ¡aprendí a guiar a un ciego en carrera! Pero lo mejor fue escucharle y aprender a valorar la vida de otra manera, con una mirada especial. 


			«No perdí la vista para no ver, sino para ver más allá», me decía, mientras le colgaba del cuello la medalla de la media maratón de Ciudad de México. 


			—Es la letra «X». 


			—Sí, Sandra, es para que participes todos los años hasta completar la palabra México. 


			Otro superpoder es el de los superjusticieros. Personas que luchan por cambiar el mundo y acabar con la injusticia del machismo, el racismo, la desigualdad social. 


			—¿Te acuerdas de Malvin, el chico albino? 


			—Sí —me responde Sandra en esta especie de concurso que nos hemos montado—. El de Zimbabue... Menuda energía tenía y qué triste lo que contaba sobre los albinos allí. 


			—Sí, Malvin es un chaval negro con albinismo, él lucha por educar y concienciar sobre los problemas a los que se enfrenta su colectivo en su país y el resto de África. Lucha para que los albinos no sean mutilados porque creen que sus huesos dan suerte. O violadas, en el caso de las mujeres, porque se cree que curan el sida. O tratados como demonios al nacer, lo que hace que se deshagan de los bebés malditos, y sólo porque se rechaza al que es distinto... una vez más se ataca al diferente, al único. La incultura puede ser un arma terroríﬁca contra nosotros mismos y los albinos sólo se diferencian en una cosa del resto: no tienen melanina en su cuerpo. Él desde que nació lleva su capa de superhéroe invisible, poniendo voz, escribiendo blogs, hablando en radios, intentando cambiar el mundo, mejorar vidas; nunca volará y salvará a un autobús escolar que está a punto de caer por un precipicio, pero puede que sea la semilla del cambio para los albinos en África. 


			Seguimos sacando medallas y dorsales garabateados de una de las cajas, objetos únicos que no puedes ir a comprar en una tienda, objetos que sólo puedes ganar con mucha pasión y dedicación. Saco de la caja una ﬁgura de Ganesh que compré en un mercadillo de Old Delhi en la India, un elefante coloreado, es uno de sus miles de sus dioses. 


			—Qué duro fue el viaje a Delhi, cuánta pobreza, fue una de las hostias de realidad más contundentes que me han dado nunca, más potente que un derechazo del mismísimo Rocky Balboa. ¿Te acuerdas de aquel hombre que tenía un orfanato en la India que, aparte de cuidar a niños sin padres, recogía a personas de la calle? «Los invisibles» los llamaba Ratja, personas rechazadas por la sociedad, personas que no tienen nada; los acogía en su Hogar de la Esperanza en el ﬁnal de sus vidas para hacer que sus últimos días fueran extraordinarios, les daba comida, cobijo, medicinas... lo que necesitasen, regalándoles una nueva vida. Su objetivo era que todas esas personas tuvieran una muerte digna, en paz. Nadie se merece morir abandonado en la calle, muchas personas piden antes de fallecer poder comer fruta, helado, pollo, arroz o un plato de pasta. Tristes realidades, por lo que Ratja se marcó el objetivo de darles esperanza y regalarles sonrisas. Él tenía el superpoder del amor y llevaba en el pecho una S bien grande de solidaridad. 


			—Cómo te emocionaste cuando esa mujer con la lepra te acarició la mano y te dijo que no lloraras, que sonrieses. 


			Qué gran labor la de los voluntarios, personas que no les cabe la bondad en el pecho y ayudan a quien más lo necesita: abuelos en residencias, niños enfermos, gente sin un lugar donde vivir; los voluntarios de nuestro país y los que viajan al tercer mundo ponen su granito de arena en hospitales, pozos de agua, en la educación, recolección de alimentos y un inﬁnito etcétera lleno de altruismo. En España tenemos la suerte de ser solidarios, somos el país que más órganos dona, tenemos grandes ONG, empresas que cambian cada kilómetro por juguetes para los niños que más lo necesitan y cada vez más podemos correr carreras solidarias para que nuestros kilómetros sumen. 


			—¡Oh! Mira esta medalla, esta me la puso Hilda Siveiro, que estaba esperándome con su camiseta con la palabra «SMILE» bien grande en la meta del trail Diente de Sierra en Tenerife, qué luz tiene esa mujer, qué sonrisa buenrollera. 


			Otra superheroína en mayúscula, su manera de vivir la vida ayuda a luchar contra el cáncer a miles de personas. «Sácale una sonrisa al cáncer» ese es su lema vital. «Yo quiero vivir, el momento es ahora y hoy me niego a que la enfermedad me haga perderme la vida, me gane la batalla. He aprendido a convivir con ella, pero no permito que dirija mi vida. No podemos sufrir por algo que no podemos controlar, porque dejamos de vivir por una situación que no depende de nosotros. De lo que sí dependemos es de la actitud con la que quieras llevarla.» Cuánta razón tiene, hacía una cosa que nos maravilló a todo el equipo: se pintaba su calva en las fases de quimio más agresiva y la usaba de lienzo para que sus hijas vivieran esa dura realidad sin tanto drama; las niñas pintaban su cabecita cada día al llegar del colegio y Hilda las esperaba muchos días sin fuerzas con las acuarelas en las manos, y esos dibujos que sus hijas hacían se convirtieron en virales. Qué bonita manera de adornar la dura realidad. 


			Hilda me recordó en muchas cosas a mi madre, una de las mayores superheroínas que he conocido nunca y que tengo la suerte de tener cerca. Las dos desprenden la misma vitalidad, energía, luz..., pero, por encima de todo, han superado su enfermedad con la misma fuerza y optimismo. 


			Mi madre, Montserrat, aprovecha cada minuto de juego porque en demasiadas ocasiones ha estado más lejos que cerca de este mundo, luchando desde muy jovencita con diferentes formas de un monstruo llamado «cáncer». Superando quimio tras quimio, largas estancias en hospitales, cientos de pruebas, achaques y recaídas, mi madre nunca ha perdido la esperanza y ha mantenido una actitud ejemplar. Montse no da un balón por perdido, jamás tira la toalla, saca fuerzas de donde no las hay para salir a la cancha y jugar lo que haga falta... incluso cuando las fuerzas le ﬂaquean trata de jugar. Me ha enseñado a ver la vida como un tesoro muy valioso que tenemos la suerte de poder vivir. De nombre operístico, es una regaladora de positivismo y vitalidad a toneladas, quizá gracias a esa fuerza desmedida le ha ganado la batalla en dos ocasiones al cáncer, el primero se lo detectaron cuando yo tenía ocho meses. Ahora sus tumores reposan dormidos, una batalla que duró más de veinte años. 


			Y, pudiendo haber heredado su bonita sonrisa, sus ojos, sus suaves manos, su memoria de elefante o sus artes de modista, yo heredé nada más y nada menos que uno de sus tumores, mira tú por dónde. 


			—Tendremos que extirparle la tiroides —le dijo el médico a mi madre, mientras yo agarraba fuerte su mano. Así que a los diez años me operaron de tiroides, me la quitaron junto al tumor que se había instalado en esta glándula tan vital en el cuerpo. 


			Seguí haciendo vida normal, pero añadí a mi dieta dos pastillas diarias de por vida para suplir la carencia de la tiroides y también añadí una cicatriz que otorga carácter a mi cuello. 


			Roberto y yo íbamos a pasar con mi madre los ﬁndes, los días de ﬁesta, siempre que no había cole. Mi madre preparaba el mejor día de Reyes que puede tener un ser humano, con sorpresas, yincanas, y manteniendo por las nubes nuestra ilusión por ese día tan mágico. Y como en la película La vida es bella mi madre ha intentado siempre contagiarnos el buen rollo pese a su enfermedad, porque aunque las cosas a menudo no resultan ser como a nosotros nos gustaría, siempre ha tratado de darle un enfoque diferente y hacernos creer que la realidad no es tan mala como parece y que podemos ser felices incluso en medio de aquello que parece no tener nada bueno, como su maldito cáncer, que todas las rosas tienen espinas, pero que merece la pena luchar por vivir. 


			Nunca faltaba un juego de mesa en su casa: Parchís, La oca, ¿Quién es quién?, 4 en línea, Pictionary, Hundir la ﬂota y las largas tardes de Scrabble, quizá de ahí viene mi amor por las palabras. La mayoría de las veces nos recuerdo jugando en su cama. Muchos días no tenía fuerzas para salir de ella, pero sí tenía fuerza para mover las ﬁchas, tirar los dados y, a menudo, dejarse ganar. Mi madre nos llevaba también de acampada, animándonos siempre a ser aventureros, salvajes y a amar la naturaleza, también nos enseñó a ser agradecidos con lo que tenemos. 


			Mi madre habla por los codos, seguramente ha batido algún Guinness sin saberlo, pero es que rezuma vitalidad y ha de expresarla a todas horas. No es fácil haber vivido tanto tiempo con la enfermedad, pero ella consigue sonreír a diario, quizá contagiada por la fuerza de su madre, en paz descanse. Cuando yo tenía nueve años los médicos nos dijeron que con suerte le quedaban cinco años de vida justo después de un coma de tres interminables días por una embolia pulmonar postoperatoria; recuerdo a mi abuela contarme esa cruel noticia con lágrimas en los ojos un día a mi vuelta del colegio. Veintiocho años después sigue dando guerra. Los médicos siempre se han preguntado cuál es su secreto: creo que no lo hay, pero sí que le deben de haber ayudado mucho sus ganas de vivir. Hoy comparte su día a día con su perro Coco, que le da la vida. Y por cierto, hace la tortilla de patatas con cebolla más sabrosa del planeta. 


			 


			Cuida tu cuerpo, es el único lugar  


			que tienes para vivir. 


			 

			
			
			—Cuida tu cuerpo, es el único lugar que tienes para vivir —me recuerda a menudo con una sonrisa. 


			Todos los superhéroes y superheroínas que me he encontrado tienen algo en común, un superpoder que usan a diario, un poder al alcance de todos nosotros: la sonrisa. Para sonreír usamos doce músculos de nuestra cara; para fruncir el ceño, trece. Físicamente está claro que cansa menos y da más beneﬁcios. Sonreír es gratis, aprovechemos que aún no hay ningún impuesto sobre este genial gesto. Sonreír tiene toneladas de beneﬁcios, la sonrisa es contagiosa, reduce el estrés, nos regala seguridad, genera más conﬁanza en los demás, libera endorﬁnas, expande los pulmones, relaja los músculos del cuerpo, te hace más atractivo, te mejora un día malo y aumenta la calidad de vida. «Reír» es uno de los mejores verbos que podemos usar y es nuestra mejor crema facial: cuando sonríes rejuveneces instantáneamente; reír nos hace sentir mejor casi tanto como salir a correr. La risa está en todos los rincones del planeta, todo el mundo sonríe, no es proporcional al dinero que tengas en el banco. La sensación de llorar de la risa es onanismo espiritual, y, como dice mi admirado Andreu Buenafuente, que tiene el superpoder de arrancar sonrisas, reír es la única salida. 
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        Homo sapiens, supongo 


	

			Antes de juzgar a alguien, camina tres lunas con sus mocasines. 


			 


			Proverbio sioux 


		

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            En  Maraton Man siempre hemos tenido fascinación por las tribus del mundo. Me permito incluir en el término toda suerte de pueblos y etnias que mantienen hoy unas formas de vida ancestrales. Los tarahumaras mexicanos, los bereberes norafricanos o los hopis norteamericanos tienen sus propias costumbres, códigos éticos, leyes, creencias y estilos de vida, sus propias naciones, al margen de las instituciones que gobiernan sus países. 


			Muchos de estos grupos tienen un origen nómada o se ubicaban en territorios con fronteras naturales, no las de las naciones actuales, y son víctimas de atropellos históricos seguidos de un desentendimiento continuo, un choque cultural, político y económico irresuelto y del que suelen salir mal parados. 


			Gobiernos,  ONG y organismos internacionales procuran hoy todo tipo de iniciativas para que estos pueblos puedan tener una vida digna y mantener vivas sus lenguas y culturas, aunque casi siempre les toca hacerlo conﬁnados en reservas donde no se les permite la caza y, claro, tampoco pueden mover el ganado por todo el país como lo hicieran sus tatarabuelos. Así que las sequías y enfermedades los dejan sin plan B para los años malos y todo es un difícil descosido en un mundo que, como ellos dicen, nos estamos cargando. Muchas de estas tribus tratan de sobrevivir a la adversidad haciendo de sus ritos, ceremonias y bailes un espectáculo que atrae a turistas de todo el mundo. 


			Pero la mayoría de las tribus no se han dejado devorar por la modernidad, viven como siempre, para bien o para mal, aunque se nota que el «hombre blanco» —como me han llamado más de una vez— ya ha pasado por ahí con sus cámaras de fotos y sus «propinas», asombrados por esos modos de vida en pleno siglo XXI. 


			—Sí, ya me han hablado antes sobre una sequía en todo el mundo y del cambio climático... —me responde Kala—, pero a los que venís en los aviones a visitarnos no veo que os afecte: estáis bien alimentados, lleváis ropa limpia, oléis bien y se os ve sanos; a nosotros sí nos afecta, esto es lo que no entiendo. 


			Estoy sentado junto al jefe de la tribu Hamer, a la sombra de una acequia. Es verano y Maraton Man me trae hasta Etiopía. Volvemos a la tierra de los grandes maratonianos, el cuerno de África, al valle del Rift. Si la primera vez visitamos Kenia, ahora le toca el turno a su vecina del norte, la otra gran nación runner. Aquí, seguiremos preguntando por los secretos del running y lo haremos prestando especial atención a aquello que los jóvenes atletas han heredado de su cultura antigua, la que siguen preservando las más de ciento cincuenta tribus que conviven en el país. 


			Desde la capital, Addis Abeba, bajamos por las carreteras de este precioso país, la tierra prometida de los rastafaris, tierra de café, grandes lagos y una verde meseta central de dos mil metros de altitud media. Al sur, en la frontera con Kenia, viven los hamer, una de las tribus más tradicionales de África, dedicada fundamentalmente al pastoreo. Las mujeres se encargan de los cultivos, de traer el agua, cocinar, atender la casa y cuidar a los niños. Según ellos, fueron los primeros de la humanidad en encender un fuego; tienen una gran carta de presentación. No son los más runners del país, pero en nuestra visita voy a sorprenderles organizando la primera carrera de la historia de la tribu. Ellos aún no lo saben. Yo, tampoco. 


			Los hamer se caracterizan por sus elaborados peinados, decoración y marcas corporales; pintan su cuerpo de muchos colores y se adornan con montones de abalorios, tanto hombres como mujeres. La indumentaria de cada individuo reﬂeja su estatus social: cazadores, guerreros, mujeres principales, etc. Los peinados masculinos incluyen casquetes de barro y plumas de aves. Los peinados femeninos tienen una gran consistencia que consiguen con barro de color ocre y rojizo, y grasas animales. Los hombres adornan sus cuerpos con escariﬁcaciones, mientras que las mujeres muestran unas marcas hechas en parte durante sus ritos de madurez. 


			Las cabañas de madera de la aldea se esparcen por el suelo arcilloso sin orden, no distingo una plaza del pueblo ni nada por el estilo. A nuestro alrededor no hay indicios de modernidad, somos la nota discordante en muchos kilómetros a la redonda: estamos alucinados, ya que todo es nuevo para nosotros, nos sorprende la simplicidad con la que viven. Antes de que podamos apenas plantear la grabación, nos cruzamos con las chicas del pueblo vestidas con faldas de piel, pinturas corporales y collares llenos de colores. Después nos enteraremos de que estos collares los llevan las solteras, las mujeres casadas lucen collares de cuero con adornos de cobre, más pesados y con una protuberancia en el centro si son las primeras esposas; las demás llevan collares de cobre. Sí, es una sociedad polígama. 


			—¡¿Estáis viendo eso?! —nos avisa Iosu, mientras arranca a grabar la escena. 


			Las chicas, armadas con largas varillas, corren unas detrás de otras, no acabamos de entender qué está pasando. 


			—¿Es un juego? ¿O va en serio? 


			Se están pegando latigazos con esas ramas y varias de ellas han recibido lo suyo, llevan en la espalda cortes profundos, las carnes abiertas y sangrando. No nos entendemos bien con ellas, pero cuando entramos en la aldea, la escena se repite con los chicos de la tribu, que nos lo explican: 


			—Estamos castigando a los chicos que se han portado mal. Si un chico de la aldea ofende a su padre, por ejemplo, los demás vamos a azotarle con la vara; los chicos castigamos a los chicos y las chicas a las chicas. Así se mantiene el orden en la comunidad. Ahora íbamos a castigar a mi amigo, pero se ha escondido en la cabaña de su abuela y si ella no nos lo entrega, tenemos que respetar su decisión. 


			«Vaya, cómo se las gastan aquí los amigos», pienso. 


			—Esta es nuestra ley —me explica—. Los hamer no tenemos cárceles, pero castigamos a quien se porta mal. 


			La verdad, por los gestos y expresiones, parece que se lo toman un poco como un juego, brutito, pero un juego. En el caso de las chicas, es una cuestión de mostrar su fortaleza. Las chicas en edad de casarse reciben latigazos porque esas marcas en su piel serán muestra de su fuerza y valentía. Y cuando no se azotan con varas, se provocan escariﬁcaciones para decorar su cuerpo. Yo me estoy mareando, ver estas carnes abiertas con semejantes cortes me está poniendo malo. 


			—Esto ya está, chicos, vamos a grabar otra cosa —le pido a Monky. 


			La verdad, que para ser una tribu que no se dedica al show turístico, llevamos una horita intensa, intensa. 


			Bajo un árbol, los líderes del pueblo están en pleno consejo. No nos dejan acercarnos, pero nos prometen una conversación con el jefe dentro de un rato. 


			Sin embargo no estamos solos, cada uno de los maratonman llevamos alrededor a cinco o seis niños pequeños que nos siguen a todas partes. ¡Iosu no puede ni grabar, porque le llevan de la mano! Estamos encantados siendo testigos de esa nueva manera de vivir, para nosotros tan natural, tan pura, tan ancestral. Nos acercamos a un grupito de mujeres que arreglan el pelo a las más jovencitas. Lo embadurnan con arcilla, lo trenzan bien y les quedan unas melenas perfectamente rectas, arte capilar. Y ahí que vamos a grabar una escenita de «peluquería hamer». 


			Madre mía ¡qué grima! Con un cuchillo de cortar carne empieza mi nueva amiga a cortarme el pelo ¡sobre una tabla! A mí me da la risa y a la peluquera, ni te cuento; le intento explicar que sólo quiero cortarme las «puntas», pero me mete un corte de los buenos entre risas generalizadas, hamer style. 


			Al ratito, nos avisan: 


			—El jefe está listo. 


			Kala Dula nos recibe sentado frente a su cabaña. Es un hombre delgado y ﬁbroso, toda su piel está cubierta de una ﬁna capa de tierra y sus trabajadas manos sujetan un cayado; su rostro, ajado por el sol, seguramente le hace más mayor de lo que es, pero Kala no sabe cuántos años tiene. 


			—Ningún hamer sabe qué edad tiene, nosotros no contamos el tiempo. —El brillo de sus ojos es magnético. A Kala se le ve preocupado. Sufre por su pueblo. Son ganaderos y la falta de lluvias se lo está haciendo pasar muy mal a su gente—. Ya no llueve como antes. Y sin lluvia no crecen los frutos, los animales enferman, todos pasamos hambre. Sin agua no hay vida. Sólo me importan dos cosas: la salud de mi familia y la de mi ganado —me dice, apesadumbrado. Nos estamos cargando el planeta y lo sufren los que menos tienen. La falta de lluvia es uno de los principales problemas en el mundo. Pero Kala, como su padre y su abuelo, nunca ha salido de sus tierras—. No tengo curiosidad, vosotros no tenéis cabras ni ovejas, así que no tengo mucho interés en conocer mucho más. —La verdad, no sé si me lo dice con sorna, o sin ella. 


			Cae el sol y nos falta un ﬁnal. Monky nos insta a celebrar una pequeña reunión exprés, toca improvisar como tantas veces durante las grabaciones. Le damos un repaso a nuestro viaje hasta el momento: «¿Y si nos inventamos una carrera?», pienso. Los grandes corredores de Etiopía provienen de las provincias del centro del país, de las altas mesetas, pero aquí en los valles del sur no corre nadie. Sin embargo tienen buena genética, están fuertes y se les contagia fácilmente de risas e ilusión, así que decidimos montar la «primera carrera hamer de la historia». 


			—¿Vais a dar algún premio? —se asegura un chavalín de ocho años antes de apuntarse a la carrera. 


			—Claro, anímate —le respondo. 


			Improvisamos una meta con tres palos, les pinto su número de dorsal con un rotulador en el brazo, pensamos una ruta de diez kilómetros y echamos a correr cinco personas; al ﬁnal cruzamos la meta unos veinte, ha sido increíble. El jovencito de ocho años que me ha preguntado por el premio me ha adelantado por el camino con sus pies descalzos, su cuerpo totalmente desnudo a excepción de un collar blanco y su tronco inclinado hacia delante como un gran corredor: parecía una gacela. He llegado el último, pero me han manteado junto al primero, ha sido extraordinario. 


			Estas experiencias son como un viaje en el tiempo sin la necesidad de montarte en el DeLorean y uno se da cuenta de la cantidad de cosas que hemos ido perdiendo en nuestro modo de vida occidental, el modo de vida del éxito personal. Aquí, todo gira en torno al grupo, hay mucha comunicación, lazos estrechos entre padres, hijos y abuelos, respeto por los mayores, ganas de divertirse todos juntos, risas continuas, «redes sociales» de lo más cálidas. Cuánta vida se respira aquí, vida compartida, todos se conocen, todos viven en comunidad, parece que ése es uno de los secretos de su felicidad. Mientras tanto, al otro lado del mundo, nosotros somos cada vez más individualistas, aunque tengamos en nuestras «redes sociales» a cientos de personas. Con la tecnología, que mucho nos da, tendemos a aislarnos, es hora de volver a conectarnos. Estamos perdiendo las ceremonias, los rituales, las reuniones, cada vez es más común el «hay que verse más» y no sólo en Instagram; es paradójico, pero tenemos que evitar que nuestras redes sustituyan al contacto real en la época que más contacto tenemos con nuestros seres queridos en la distancia. 


			Según el antropólogo Francisco Abati, estamos preparados para ser cazadores-recolectores, no para ir al supermercado y atiborrarnos sin esfuerzo físico; para vivir en pequeñas comunidades y en contacto con la naturaleza y no en grandes ciudades inhóspitas con masas de gente que no conocemos. No estamos sincronizados con todo lo que hemos creado. Nuestros genes van más despacio que nosotros. Y eso crea infelicidad. En las tribus que viven con el termostato del sol, sin agendas y con una gran red social no existe la depresión. Aquí se desarrolla porque se tiene mucho estrés o simplemente porque no se tiene nada que hacer. A mayor grado de progreso y tecnología, mayor grado de enfermedad mental. La felicidad consta de cosas pequeñas y una gran salud. Ahora puedo comprobar en persona una frase que tantas veces he escuchado: «No es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita». Aquí no tienen mucho que dar, pero te dan todo lo que tienen. 


			En otros viajes hemos tenido la oportunidad de convivir también con los uros, una tribu que habita en sus casas ﬂotantes del lago Titicaca en Perú. Viven como sus antepasados, el lago les proporciona todo lo que necesitan: materiales para construir sus hogares, alimentos... y ahora han incorporado una fuente de ingresos extras: vender lo que tejen a los que los visitan. Los hombres cazan y pescan, las mujeres cocinan, tejen ropas típicas y cuidan de sus hijos, mantienen rituales centenarios para dar las gracias a la Pachamama, «madre tierra», por darles alimentos. También tuvimos el placer de conocer a los karen, en las montañas de Tailandia; o a los nómadas bereberes, montando y desmontando sus jaimas en pleno desierto del Sáhara marroquí. A los konsos en Etiopía, que también luchan por sobrevivir en una zona donde el agua es un producto de lujo, donde nadie tiene agua corriente en sus casas. Es alucinante la cantidad de mujeres que llevan garrafas de decenas de litros sobre sus cabezas; niñas, jóvenes y mujeres mayores son las encargadas en esta tribu de este duro trabajo; su misión, traer agua a la tribu, este bien tan preciado. 

			
			 


			Mientras tanto, al otro lado del mundo,  


			nosotros somos cada vez más individualistas,  


			aunque tengamos en nuestras «redes sociales»  


			a cientos de personas. Con la tecnología,  


			que mucho nos da, tendemos a aislarnos,  


			es hora de volver a conectarnos.  


			 


			Uno de los grandes problemas de la humanidad es la falta de agua potable en muchas zonas del planeta. Es probable que en quince años la mitad de la población mundial viva en áreas en las que no habrá suﬁciente agua para todos. Cada año tres millones y medio de personas mueren debido a enfermedades relacionadas con la calidad del agua. Si seguimos así, en el año 2050 habrá más plástico en los océanos que peces. La deforestación crece a pasos agigantados, el deshielo en el Ártico, la superpoblación es alarmante, el calentamiento global, el aire cada vez está más sucio, la comida más procesada, ochocientos veintiuno millones de personas pasan hambre, los recursos menguan, estamos perdiendo biodiversidad y se extinguen algunas especies animales. Ahora tenemos la tecnología para entender qué estamos haciendo mal y arreglarlo, que somos nosotros quienes estamos provocando todo esto, hay que educar en el respeto a lo que nos rodea y al amor por la naturaleza. Estamos cargándonos el planeta y con él a nosotros mismos. Tenemos que hacer algo y empezar a hacerlo ya. Las tribus del planeta carecen de muchas de las cosas que nosotros tenemos, pero cuentan con una mucho más importante que a nosotros nos falta: saben proteger lo que les da de comer, la Tierra. 


			Y el último de nuestros «viajes en el tiempo» ha sido con los indios hopi, que viven en pleno desierto de Arizona. Esta tribu tiene un especial atractivo para nosotros desde el principio porque se trata de la tribu viva más antigua de Norteamérica, y resulta que en su cultura el running forma parte de sus ritos. Tiene un papel protagonista en sus fábulas y leyendas; lo consideran una forma de acercarse a los dioses y, según cuentan, fueron los primeros corredores de Norteamérica. «Cuando el último árbol sea cortado, el último río envenenado y el último pez pescado, sólo entonces las personas se darán cuenta de que el dinero no se puede comer», me decía el padre de una familia hopi que me invitó a su casa a cenar un buen plato de pasta, menú muy runner, como era de esperar en una tribu de corredores ancestrales. 


			No fue nada fácil ﬁlmar allí, tienen un respeto y una protección a su cultura brutal. Hacer fotos está regulado y es imposible grabar sus ceremonias y rituales, están vetados a los no hopis, quieren mantener en secreto sus tradiciones. Este pueblo destila amor por la Tierra a la que, todos coinciden, nos estamos cargando. Es una tribu muy espiritual llena de conocimiento, dicen que su «primera guerra mundial» fue la llegada de Colón, que los exterminó a casi todos. Ellos tienen su propio Dios, Konkachila. Es una tribu sabia. 


			—Somos lo que comemos. La comida es la principal forma por la cual somos manipulados. Lo más pernicioso ha sido la introducción en nuestra dieta de azúcares, alimentos reﬁnados, foráneos o fuera de temporada. Hoy las grandes corporaciones son las herederas de la inquisición: el Banco Mundial, el FMI, las farmacéuticas y el sistema sanitario, la industria armamentística, la industria alimentaria, los medios de comunicación... En ellas prima el capital frente a los seres humanos, desplazándonos a simples consumidores productivos, políticas donde el dinero tiene más valor que la vida. Dos de cada tres personas en el mundo debe malvivir en la pobreza para que el sistema en el que «bienvivimos» sea sostenible. Todos nosotros lo permitimos, reproducimos y alimentamos. —Así de contundente se mostraba un joven de la zona al que compré una ﬁgura tallada en madera de un runner muy especial, con forma de ser extraterrestre. Aman y creen en la vida del más allá. 

			
			
			 


			«Cuando el último árbol sea cortado,  


			el último río envenenado y el último pez pescado,  


			sólo entonces las personas se darán cuenta  


			de que el dinero no se puede comer.» 


			 


			Tres días después de conocer a los hopis estaba corriendo mi maratón número 17, bajo la luz de la luna en la mística Área 51 cerca de Las Vegas, la maratón alienígena; no vi a ninguno, aunque la mitad de los participantes iban vestidos como unos extraterrestres; yo me puse dos antenas luminosas para no ser el raro de la maratón, «America is different». 


			Es una experiencia muy enriquecedora visitar tribus, siempre nos han tratado con gran generosidad: nos han dado de comer, nos han abierto los ojos, hemos aprendido algo, nos han acogido y hemos vivido en sus casas y dormido en sus camas. Y lo más importante de todo, han compartido sus historias, su cariño con nosotros y lo más valioso que tienen, su tiempo. Según nos contó el carpintero de la tribu de los karen en Tailandia, la felicidad de la tribu se mantiene en una situación ideal, siempre que no haya conﬂictos, hambrunas o elementos que desestabilicen... como una ventana hacia la modernidad. En el momento en que entra un elemento de civilización se rompe la paz. Algunos se rebelan, pero la mayoría se ve atraída, se va a las ciudades y acaban destrozados e infelices. Muchos de los padres de tribus con los que he hablado quieren un futuro mejor y con más oportunidades para sus hijos, ahorran para darles una educación y con suerte, si las cosas les han ido bien, tienen suﬁciente dinero para mandarles a las universidades en busca de un futuro más próspero, pese a que las ciudades se convierten muchas veces en lugares hostiles. Cada vez es más difícil sobrevivir en las tribus a merced de las cosechas, y observan que fuera hay otra vida que parece mucho mejor. 


			 


			Y entre viaje y viaje, maratones, tribus y grabaciones inﬁnitas, pongo un pie en el freno para vivir un momento muy especial. Ha llegado el gran día. Tengo un nudo en la garganta desde que me he ajustado la pajarita. A solas, frente al espejo, pienso en mi hermano Roberto. Dicen que uno no muere del todo mientras haya quien le mantenga vivo en el recuerdo, y hoy mi hermano está más presente que nunca, orgulloso de ver al pequeño Raulito dar un paso más en la vida. Hoy, me caso. 


			Esta vez, toca participar en un rito de mi propia tribu, la tribu de los Gómez. 


			Madre mía, qué nervios, me tiembla el pulso, tengo la mente en blanco, la boca seca y creo que no me van a salir las palabras. Son sólo dos, aunque por su signiﬁcado deberían ser cientos; llevo pensando en ellas semanas. Sandra sujeta mis manos con fuerza, me mira ﬁjamente, está radiante: lleva un vestido blanco con detalles ﬂoreados que le deja la espalda al aire y el pelo suelto con una coleta trenzada por un cordel rojo, espectacular. Hoy no falta nadie, todas las personas que han sido importantes a lo largo de mi vida contemplan sentados la escena en un bonito jardín a las afueras de Madrid, es muy emocionante, es chicle para los ojos, ni la imponente Petra, la mágica Machu Picchu, el titánico Everest o el inﬁnito desierto del Sáhara superan las vistas que tengo hoy delante de mí; amigos, familia y mi futura mujer hacen de éste, un paisaje insuperable. Allá voy. «Sí, quiero», por ﬁn. 


			—Y tú, Sandra, ¿quieres a Rubén como legít...? ¡ups, perdón! —La chica que oﬁcia la boda ha confundido mi nombre. 


			—¡Raúl! —le susurro y carcajada colectiva. 


			Cogemos aire y continuamos con la ceremonia, y todo sigue como debía, con música, confeti, abrazos, besos, fotos y muchos recuerdos a cámara lenta de un día que no olvidaré jamás, uno de los días más felices de mi vida, una ﬁesta del amor, lleno de emoción y sonrisas, un 22 de julio de 2017 grabado a fuego en mi memoria. 


			Qué especial es una boda, es un día bonito donde pasan cosas bonitas. Y qué ancestral, esta celebración es uno de los ritos más antiguos de la humanidad: dos jóvenes se comprometen de por vida con sus clanes por testigos. Y así, la tribu de los Gómez y la tribu de los Carrasco terminan bailando Paquito el Chocolatero, una cosa muy tribal. ¡Estoy tan feliz que, si estornudo, me sale confeti! 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Epílogo

            	
            	
            	 Carta a Julieta 




			No dejes nunca de soñar, sólo quien sueña aprende a volar. 


			 


			PETER  PAN 


		

	    


 	
	    
	    	
	    
			 

	    	
            Son las diez de la mañana y arranco el motor de mi autocaravana. Bueno, no es mía, es la autocaravana de Maraton Man, la hemos alquilado para recorrer el desierto de Arizona al más puro estilo americano. De pronto, suena el clásico tono de videollamada de mi teléfono. Es Sandra. 


			—¿En serio? —No lo puedo creer—. ¡Repítemelo! 


			Sandra y yo llevamos unos meses con el famoso «intentándolo» y hoy por ﬁn parece que la cosa ha dado resultado: entre lágrimas y risas, mi mujer me da la noticia de las noticias: 


			—¡Estoy embarazada! 


			Madre mía, cualquiera retoma ahora la grabación, a veces viajar tanto tiene estas cosas... Ahora, a punto de concluir este repaso a mi vida, creo que voy a dar por terminado el anecdotario y quiero aprovechar para ﬁnalizar este libro con una carta. Una carta para Julieta, mi hija. 


			 


			Querida Julieta: 


			Tu madre y yo tendremos mucho tiempo para contarte de qué va esto de la vida, pero te escribo esta carta para ir adelantándote una buena lista de cosas para que no se me olvide, que tu padre ya pasa de los treinta y tiene una cabeza que parece el almacén de un bazar chino. 


			Hija mía, el mundo es un lugar redondo, achatado por los polos, con mucha agua, verde y el cielo azul. Aquí es donde te toca vivir, en el planeta Tierra. Intenta disfrutar de la vida, dicen que son dos días, pero si los aprovechas bien, son más que suﬁciente: rodéate de personas que sumen, que derrochen buen rollo, que apoyen tus ideas, que te empujen, que molen. Confía en la gente, juega en equipo. Elige bien a tus amigos, cuídales, escúchales y conserva bien a los que te cuidan y te escuchan, la amistad mueve el mundo. Y no quieras tener siempre la razón, cede un poco, no todo es blanco o negro. 


			Lánzate a por nuevas aventuras siempre que tengas la oportunidad, busca algo que te apasione y te haga feliz. A veces se resiste, pero cuando lo encuentres, apriétalo con fuerza y exprímelo al 200 por cien: no dejes nunca de jugar ni de reírte de ti misma, ten paciencia, no pierdas la curiosidad, apasiónate, esfuérzate, busca una motivación, encuentra tu mejor versión a diario, equivócate, márcate nuevos retos, arriésgate y no te arrepientas de intentar algo y no conseguirlo. Arrepiéntete solamente de aquello que no hayas intentado. 


			Sé ﬁel a ti misma, sigue tu instinto, ilusiónate, diviértete y sé persistente, creativa, alocada, espontánea, descarada. Descubre tu talento, sonríe, nunca tires la toalla, aprende de los errores, pon amor en todo lo que hagas y no malgastes ni un día de tu vida en querer ser quien no eres. 


			Sé educada, respeta e intenta no hacer daño a los demás. Escucha. Y no juzgues a las personas antes de tiempo, ni por su físico, ni su religión o su manera de cantar. Te sorprenderá la cantidad de sorpresas que encontrarás en cada ser humano que conozcas a lo largo de tu vida. 


			Trabaja duro porque nadie te regalará nada, valora lo que tienes y sueña a lo grande porque a veces los sueños se cumplen. Encuentra un trabajo que te apasione, a él le dedicarás gran parte de tu vida. Sé determinada, esfuérzate y mira siempre a los ojos cuando hables con alguien. 


			Lávate los dientes dos veces al día, estudia inglés, come fruta y verdura, despéinate, ensúciate, bebe un litro y medio de agua al día, baila hasta que te duelan los pies, sé humilde, recicla, sé solidaria, haz cosas nuevas, levántate tantas veces como te caigas, no seas rencorosa, orgullosa, vanidosa ni prepotente. Encuentra una buena aﬁción y lee mucho, los libros son una puerta a lugares increíbles, aprende a tocar un instrumento. Enamórate, di «te quiero» a los que quieras, sé agradecida, encuentra a personas que te hagan los días más cortos y las sonrisas más largas, escribe un diario, ríete mucho, estudia aquello que te motive, no trates de ser perfecta, la perfección es aburrida. Disfruta del ahora, vive el momento y no confundas el éxito con la felicidad ni la felicidad con el éxito, nunca dejes de jugar, trabaja en equipo. Sé audaz, adáptate a los cambios, déjate llevar por el cine. Escribe una lista de momentos que deseas vivir y haz que se cumplan, cede tu asiento, da los buenos días, las buenas tardes y las buenas noches, come de todo y abrígate. Ojalá tengas una salud de hierro, es una de las cosas más importantes en esta vida. Intenta aprender cada día algo antes de irte a la cama. ¡Y recoge tu habitación! 


			Viaja siempre que puedas, que el mundo es un lugar increíble y está lleno de rincones que te dejarán sin palabras. ¡Y manda postales! No te imaginas la ilusión que hace recibir en el buzón algo que no sea una factura o publicidad. Cuida los mares, piérdete en las playas de Formentera y cómete allí mismo una hamburguesa en el chiringuito de Bartolo. Visita también Porqueros, el pueblo de tus bisabuelos, para no perder las raíces. ... 


			Goza de los pequeños placeres de la vida, como oler la tierra mojada, comer palomitas, darle la vuelta a la almohada, pasar las páginas de un libro nuevo, encontrar un asiento libre en el metro, escuchar por primera vez una nueva canción, escuchar por millonésima vez una vieja, explotar las burbujas del plástico de embalar, encontrar dinero en una chaqueta del año anterior, organizar una barbacoa, poner la última pieza de un puzle de diez mil, dar un abrazo, disfrutar de un atardecer, despertar al amanecer, vivir un reencuentro, sentir en la planta de tus pies la arena de la playa, recibir un regalo inesperado, beber una cerveza bien fría en verano, echarte una siesta, sentir el viento en la cara, cantar en la ducha, escuchar la lluvia desde el sofá con una peli en la tele, que te den un masajito en la peluquería, recibir una mirada cómplice, estar de vacaciones, rascarte una picadura, estrenar unas zapas, reír a carcajadas, un chapuzón en el río, alcanzar una meta. 


			Seguro que encuentras muchos más placeres que ericen tu piel, no dejes de buscarlos, están en todas partes y son más baratos de lo que crees. 


			Julieta, eres una mujer. Y llegas a un mundo precioso, lleno de amor y belleza, de oportunidades y aventuras. Pero a veces los seres humanos lo estropeamos y dejamos sitio también para el odio, la fealdad y la injusticia. Tú lucha por vivir la vida que tú elijas, en un mundo que te guste, sé valiente y haz lo que quieras con él. Te advierto que es un planeta que ha estado mucho tiempo dominado por los hombres y, aunque espero que cuando tú crezcas ya no notes nada raro, si te cruzas con el machismo o el abuso, no te dejes intimidar. Alza tu voz. Eres una persona única y tienes todas las oportunidades ante ti. ¡El mundo es tuyo! 


			La vida a veces te golpeará, hija. Cuando lo haga, hazte fuerte y tira hacia delante. No quieras olvidar el dolor, pero aprende de él, busca el lado bueno de las cosas, siempre. Elige ver el vaso medio lleno. 


			A tu madre y a mí nos llevan diciendo durante meses que cuando llegues nos cambiarás la vida, algunos lo dicen con un tono que da incluso miedito. También nos han dicho que nos olvidemos de dormir ocho horas seguidas, que se nos encogerá el corazón cuando te veamos llorar desconsolada y no sepamos qué hacer para calmarte, nos han dicho muchas cosas que dan mucho respeto, pero también nos han dicho que una mirada tuya, un gesto de complicidad, hará que todo merezca la pena, que no desaprovechemos ningún momento, que el tiempo pasa volando y cuando nos demos cuenta ya estarás yéndote de Erasmus, no sé si estamos preparados, pero ¿quién lo está? 


			Julieta, ya nos has cambiado por dentro y aún no te conocemos. Tu madre y yo ya somos mejores personas y ni tan siquiera te hemos dado tus primeras papillas. Creo que eres la niña más guapa del universo y sólo te he visto en ecografías. No te aseguro que cuando crezcas, en los mares ya no queden restos de plásticos, que las ciudades sean limpias y que exista un rinoceronte vivo. Tampoco puedo asegurarte que nadie emigre de su país para salvar su vida. 


			Puede que siga habiendo corrupción, desigualdades sociales, desempleo, conﬂictos, injusticias, maltrato... 


			Sólo hay una cosa que puedo asegurarte: que tu madre y yo estaremos ahí siempre para ti mientras vivamos. Y que Jordi Hurtado seguirá presentando Saber y ganar. 


			Encuentra un deporte que te guste, que te divierta y espero que algún día decidas correr; si puedes, cruza la meta de una maratón, ojalá lo hagamos juntos de la mano. 


			Tu madre y yo te estamos esperando con los brazos bien abiertos, con toneladas de sonrisas para regalarte y con todo el amor que llevamos dentro. 


			The show must go on, Julieta, bienvenida al mundo, disfrútalo, que está lleno de personas y lugares absolutamente increíbles, de música, de olores, de colores, de sabores fascinantes que te están esperando, sólo tienes que dar con ellos. Salud y sonrisas, y recuerda: LA VIDA MOLA. 
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	    «La vida mola es, sin querer, un manual para ser un poco más feliz.»

	    
	    	
	    	
	    			 

			

      	Dani Rovira 
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			 La vida mola es el grito de guerra de Raúl Gómez, viajero, aventurero, y runner. Recorre el mundo a golpe de zapatilla en busca de historias inspiradoras de personas excepcionales con las que comparte carreras únicas en Maraton Man, el programa de  Movistar+. Su objetivo nunca es llegar el primero sino disfrutar de la emoción del camino. Este libro es un canto a la vida, una colección de momentos emocionantes en lugares más remotos del planeta.

			 
			 «Como en una maratón, la vida está llena de momentos maravillosos, inolvidables, felices, pero también de otros en los que sufrimos, lloramos y nos topamos con nuestro propio muro, que aparece sin avisar y para el que no existe entrenamiento previo. Este libro habla de mi historia, de todas las historias que me he encontrado en esta aventura; hablo de personas valientes, solidarias, optimistas, luchadoras; hablo de desigualdades, de injusticias, de otras realidades, de superhéroes sin capa que nunca tiran la toalla y trabajan duro por cumplir sueños. También hablo de amor, de buscar aquello que nos hace felices y del poder de la risa, que es terapéutica. En mi aventura he descubierto millones de motivos para correr y sobretodo, motivos para vivir porque la vida, mola.»


      Raúl Gómez
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      Jesús Calleja
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      Florentino Fernández

      
       
       
        

      
      «Uno puede pensar que su vida mola, pero creedme, mola mucho más cuando la compartes con amigos como Raúl. En estas páginas descubrirás quién es la persona que esconde este fantástico loco.»

      
      
      Roberto Leal

      
      
      
      
            
    
	  


 	
	  
       


		Raúl Gómez (Barcelona, 1982) es un contador de historias, viajero, aventurero y corredor. Desde que dejara la Santa Coloma que le vio crecer, Gómez ha dedicado toda su vida a cazar sonrisas en el mundo del entretenimiento: teatro, radio y sobre todo televisión. Ha sido reportero y presentador de programas como Caiga quien caiga, Negocia como puedas, Otra movida, El running show, Channel n.º 4, El buscador, TNT y  .  


			El running es su otra gran pasión. Desde su primera vez en Madrid, en 2011, Raúl ha participado ya en diecisiete maratones por todo el mundo, además de competir en un Ironman, varios ultratrails y decenas de carreras populares. No es el más rápido, pero como él dice: «Lo importante es llegar y disfrutar del camino».

			En la actualidad, es el presentador de Maraton Man, el icónico espacio de Movistar + que ya cuenta con cinco exitosas temporadas, y que está producido con el sello inconfundible de Zanskar Producciones. El programa es un cóctel de emociones, historias de superación, running, muchas risas y alguna que otra lágrima. Gómez hace un repaso a su propia vida y a sus aventuras por el mundo en su primer libro La vida mola, su particular eslogan vital.
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