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    Capítulo 1


    Belén, mi mujer, está muerta.


    Eso pensé aquel día cuando su amiga Irene me llamó desde África para contarme que Belén había desaparecido.


    Y eso mismo pienso cada día desde que regresé de Níger, solo y devastado, arrastrando mi cuerpo y mi pena de vuelta a casa. A este apartamento vacío que me niego a abandonar porque siento que irme sería perderla del todo.


    Marcos: tu mujer está muerta, me repito antes de abrir los ojos, cuando toco el lado de la cama donde ella solía dormir y que ahora permanece desierto, siempre frío.


    Marcos: tu mujer está muerta, digo un segundo antes de abrir la puerta de la casa, cuando llego apurado y traigo el impulso de contarle algo que acabo de ver en la calle, cosa que ocurre bastante a menudo.


    Marcos: tu mujer está muerta, insisto cuando un arrebato amenaza con arrastrarme de vuelta a Diffa, para buscarla como un loco sin saber siquiera por dónde empezar. O por dónde seguir. Porque la busqué en todos lados.


    La busqué en el campo y en los alrededores. La busqué en Diffa y en cada ciudad hasta Niamey. Averigüé en Nigeria, en Chad, en Camerún. Y todo fue en vano.


    La realidad es que intento convencerme de que Belén, mi mujer, está muerta. Porque pensar en la alternativa contraria es aterrador.


    ¿Belén está muerta?


    Todos dicen que sí. Insisten en que no pudo sobrevivir en el desierto. Dicen que una mujer blanca es blanco fácil de la trata. Repiten que hay leones en la zona. Y puede que tengan razón. Puede que esté muerta.


    Pero la verdad…


    … La verdad es que yo no lo sé.


    No puedo saberlo.


    Nadie puede.


    Y maldigo la noche en la que me contó que se iba a Níger.


    Y me maldigo por no haberla detenido.


    

  


  


  
    Capítulo 2


    ─Andrés llamó esta mañana ─dijo Belén durante la cena, justo antes de servirse un trozo de carne asada.


    ─¿Volvió? ─Él no me gustaba. Nunca me había gustado. Me parecía pedante, manipulador y un poco idiota. Además, y lo más importante, era que el muy imbécil estaba enamorado de mi mujer. Siempre lo estuvo.


    ─Hace unos días ─dijo ella y se sirvió más vino tinto─. Pero no se quedará mucho en España: vuelve a África dentro de dos semanas. Me contó que están abriendo una misión en Diffa. En el campo de refugiados.


    ─Médicos Sin Fronteras debería darle a Andrés el premio al profesional más sacrificado ─dije y seguí comiendo.


    Puedo ser despreciable cuando quiero. Lo sé.


    ─No digas eso, Marcos. ─Belén se limpió la comisura de la boca con una servilleta que luego apoyó sobre su regazo─. Andy está muy comprometido con su trabajo. Es un gran médico. Y ha salvado muchas vidas.


    ─Lo sé. Andy es un maldito héroe. ¿No es así?


    Evidentemente, aquella noche yo tenía ganas de pelear. En realidad, todo el tiempo yo quería pelear. Era mi modo de protegerme de lo que nos pasaba.


    Belén se llevó el tenedor a la boca y durante unos minutos comimos en silencio. Su modo de protegerse era callar.


    ─Me iré con él ─lo dijo de golpe. Como escupiendo su decisión. Como si creyera que haberlo dicho de otro modo podría llevarla a arrepentirse.


    Después, sin mirarme y con el plato en la mano, se levantó y fue a la cocina.


    ─En Níger se espera un brote de malaria ─dijo mientras abría el caño y colocaba las cosas en el fregadero─. Y en el campo de refugiados necesitan médicos. Creo que puedo ayudar.


    Yo no dije nada.


    No podía.


    Sentado a la mesa, mientras escuchaba cómo Belén lavaba algo en la cocina, intentaba procesar lo que me había dicho.


    Así que, durante un buen rato y para variar, en lugar de pelear, callé.


    Y Belén tampoco me insistió para que le respondiera: supongo que ella sabía que no me gustaba su decisión. Que no había modo en que aceptara mansamente que se fuera con Andrés al otro lado del mundo y solo Dios sabía por cuánto tiempo.


    Yo, por mi parte, no quería que Belén se marchara. Pero sabía que no había nada que pudiera detenerla. Nada que hacer. Nada que decir. Una vez que Belén tomaba una decisión, nada lograba hacerla cambiar de idea.


    Además, en el fondo, y me atrevo a admitirlo ahora, yo la entendía. O al menos, creía entenderla.


    Así que, a pesar de querer explotar y decirle a los gritos cada una de las razones por las que odiaba que se fuera, hice lo impensado.


    Me callé.


    ***


    Habíamos intentado todo para tener hijos. Todo.


    Algunos tratamientos nada invasivos y otros muy invasivos. Algunos comprobados y otros experimentales. Asistencia psicológica. Suplementos hormonales. Acupuntura. Homeopatía.


    Probamos con fármacos y con hierbas. Con la ciencia y con la fe.


    Probamos todo.


    Pero nada funcionó.


    Nos habíamos gastado una maldita fortuna en tratamientos interminables en los que ella había puesto el cuerpo, pero ambos pusimos el corazón.


    La fortuna que se nos había ido no era el problema.


    No.


    El problema era que lo que se esfumó fue la esperanza de formar una familia. Una esperanza que se fue diluyendo con cada centavo gastado, con cada intento fallido. Y que, en ese momento, era apenas un espejismo. O un recuerdo.


    Uno que dolía.


    Porque lo único que obtuvimos después de cada intento fueron pruebas de embarazo negativas y mucho dolor.


    Belén no se quejaba. No.


    Nunca.


    Ella siempre estaba dispuesta a intentar algo más. A ir un poco más allá. A visitar a algún nuevo médico que alguien le hubiese recomendado. A probar.


    Pero yo veía cómo se iba apagando día a día. Cómo se consumía aquella chispa que siempre la había hecho brillar en todos lados.


    Y fue por eso que tuve que decir basta.


    Tuve que protegerla. Que protegernos, porque sencillamente no podíamos más.


    Porque la desilusión y el gusto a fracaso nos estaban matando.


    Desde entonces nuestros días se fueron tornando vacíos, inútiles, grises. Belén y yo teníamos la misma sensación que se tiene cuando ha muerto un ser querido. Esa sensación de extrañamiento frente a un mundo que gira. Que sigue girando indiferente a las tragedias cotidianas y silenciosas.


    Ella necesitaba algo. Y yo lo sabía. Algo que la alejara de la catástrofe de querer hijos y no poder tenerlos.


    Algo que la hiciera sentirse útil.


    Qué mejor que largarse a África y trabajar hasta desfallecer.


    Así que entendí sus motivos. Y por eso callé.


    Aunque no me gustaba nada que se fuera al otro lado del mundo con Andrés, callé.


    Aunque odiara la idea de que se alejara de mí, callé.


    Aunque sabía que era peligroso, callé.


    Manso, una tarde la acompañé al aeropuerto. Y en silencio la abracé para retrasar el momento de su partida.


    Ahora, después de todo, pienso que no debí haber callado tanto. Que debería haberla abrazado más fuerte para evitar que partiera.


    Tal vez si hubiera hablado…


    A lo mejor si hubiera gritado, maldecido y pataleado, solo tal vez, Belén se hubiera quedado conmigo.


    Tal vez entonces, solo tal vez, Belén estaría en casa.


    Conmigo.


    Y viva.

  


  


  
    Capítulo 3


    Desde que Belén se fue yo no volví a hablar con ella.


    El teléfono era casi un lujo en Diffa. Y la señal, imposible.


    Durante años, ella y yo, habíamos logrado encerrarnos en una burbuja donde la tecnología no tenía cabida.


    No nos gustaban los móviles ni los e-mails. Mucho menos el famoso WhatsApp. 


    Usábamos la tecnología cuando no teníamos más remedio. Cuando nos era imposible escaparnos de ella.


    Así que, antes de que Belén se fuera, decidimos que mientras ella permaneciera en Níger nos comunicaríamos por carta.


    El papel se consigue en todas partes y el correo funciona perfectamente. Así que… por qué no.


    Pensábamos que la palabra escrita de puño y letra mantendría un romanticismo y una intimidad a la que nada podía igualarse.


    Y nosotros necesitábamos eso.


    Y también necesitábamos distancia. Y un poco de silencio.


    Necesitábamos lidiar con los que nos pasaba a solas sin temer lastimar al otro.


    Las cartas eran un buen modo de mantenernos en contacto sin tener que vernos. Que escucharnos.


    Pero de sentirnos cerca pese a todo.


    Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora no habría estado tan convencido de dejar a un lado la tecnología.


    Pero no sabía nada.


    No podía saberlo.


    Yo solo sabía dónde estaba mi mujer y algo de lo que estaba haciendo.


    Nada más.


    ***


    «Una crisis humanitaria golpea la cuenca del lago Chad», me dijo en una de las tantas cartas que intercambiamos durante los tres meses que transcurrieron desde su partida hasta que recibí el llamado de Irene.


    «El conflicto que empezó en Nigeria entre Boko Haram y los militares que intentan combatirlos se ha extendido a Níger, Chad y Camerún. Más de dos millones de personas, de las cuales un millón y medio son niños, han huido de sus hogares en busca de protección. Y casi once millones precisan de ayuda urgentemente.


    Con dificultad para cultivar o comprar alimentos, o simplemente acceder a ayuda humanitaria, se enfrentan al hambre.


    Se calcula que ya hay siete millones de personas al borde de la hambruna y casi medio millón de niños desnutridos o malnutridos.


    ¡Y es tan poco lo que podemos hacer por ellos, Marcos! Porque sencillamente no hay recursos.


    La ONU, Médicos Sin Fronteras, Oxfam y otras organizaciones no gubernamentales intentan paliar la situación. Pero es imposible.


    Acercan medicamentos, agua potable, comida. Pero nada es suficiente. Nunca lo es.


    Y sin embargo… yo aquí me siento bien. Me siento útil.


    Cuando algún niño se salva gracias a mis cuidados siento que si no pude tener hijos fue por una razón. Que si los hubiera tenido, ese niño que salvé probablemente estaría muerto.


    Y eso, de un modo que no logro explicar, tiene sentido.


    Te extraño, claro, pero no quiero volver.


    No todavía».


    Recibir las cartas de Belén era estar un poco con ella sabiendo que no lo estaba. Era tocarnos a través de un vidrio esmerilado. Uno que nos permitía saber que estábamos ahí, pero sin poder vernos las miserias.


    Al abrir los sobres yo podía oler su perfume. El mismo que Belén había usado desde que la conocí. O tocar las letras borroneadas cuando, atravesada por el dolor de lo que veía, ella escribía y lloraba al mismo tiempo.


    Alguna vez compartimos el café que Belén había tomado y que, accidentalmente, derramó sobre la carta.


    Fui testigo de su prisa cuando su caligrafía se tornaba descuidada. O de sus carencias cuando la tinta se aclaraba al punto de desaparecer.


    Las cartas habían renovado nuestra relación, y por aquellos días yo la sentí más cerca.


    Como un imbécil, pensé que la vida nos daría una nueva oportunidad.


    Creí que de repente sería posible renovar lo que alguna vez habíamos tenido…


    Pero esa esperanza se había terminado. La llamada de Irene rompió la burbuja.


    En aquel momento, cuando recibí la llamada, quiero decir, Belén no estaba muerta. Estaba desaparecida.


    Todavía eran los días en los que todos pensábamos, o creíamos, o queríamos creer, que solo estaba desaparecida.


    Aquellos fueron los días en los que renuncié a mi trabajo en el museo y en los que estuve loco por conseguir un pasaje que me llevara a Níger. La combinación de vuelos era imposible, y tuve que hacer un enorme esfuerzo para coordinar todo y lograr llegar a Niamey.


    Fueron los días en los que armé y desarmé la maleta mil veces porque no sabía qué llevar conmigo, mientras permanecía colgado del teléfono intentando, en vano, comunicarme con Irene.


    Fueron los días en los que por fin entendí que llevara lo que llevase no haría ninguna diferencia. Yo no podía hacer nada por Belén, porque ella estaba perdida en un lugar extraño y salvaje del que yo no sabía nada. Así que, finalmente, tomé una mochila vieja y la llené con unas pocas prendas cómodas y demasiados cigarrillos.


    Aquellos fueron los días en los que dejé de callar y de escaparme, y en los que finalmente entendí que en el único sitio en el que debía y quería estar era donde estaba ella.


    Y entonces la fui a buscar.

  


  


  
    Capítulo 4


    El único modo de llegar a Diffa desde el Aeropuerto Internacional Diori Hamani es en automóvil.


    Como el trayecto dura unas veinte horas, esperar que Andrés o Irene fueran a recogerme al aeropuerto era una locura. Los caminos en Níger son peligrosos, con las patrullas buscando terroristas y con Boko Haram azotando el área. Así que era preciso encontrar a alguien que pudiera llevarme.


    Supuse que eso no me costaría demasiado. Alguien me había dicho que, con dinero en mano, en África se podía conseguir casi cualquier cosa.


    Eso resultó ser verdad. Con dinero en mano se puede conseguir casi cualquier cosa, pero no «cualquier» cosa. Al fin de cuentas, yo no fui capaz de encontrar a Belén. Y eso que usé todo el dinero que tenía.


    Como llegué a Niamey por la tarde, preferí alojarme en un hotel y pasar la noche en la capital de Níger.


    Pensé que, tal vez, en el hotel podrían informarme o ayudarme a conseguir alguien confiable dispuesto a llevarme a cambio de un puñado de euros.


    Además necesitaba coordinar algunas cuestiones y organizarme antes de partir hacia Sayam Forage, el campo de refugiados cercano a Diffa en donde Belén estuvo trabajando y del que había desaparecido.


    Ni bien me registré y subí a mi habitación, me acosté. Me sentía agotado. No estoy seguro de si fue por el estrés, por las horas largas de viaje o por el jet lag. Aunque supongo que, probablemente, mi agotamiento se debió a una combinación de todo eso.


    El punto es que, apenas apoyé mi cabeza en la almohada, caí en un sueño profundo. Extraño. Esa fue la primera noche que dormí de aquel modo. Pero no fue la última: casi todas mis noches en África fueron así.


    Era como si me desconectaran. Como si, mientras mi cuerpo se quedaba en la cama, mi mente se fuera lejos para volver a la mañana siguiente.


    Pero aquella noche me desperté antes del amanecer. Y me sentí desorientado. No estaba muy seguro de dónde me encontraba. Y tardé unos minutos en recordar toda la situación.


    Encendí el velador y una luz mortecina iluminó apenas el cuarto en el que me encontraba. Estaba muerto de hambre, y sabía que debía comer porque el día que me esperaba sería largo y agotador. Aunque no tenía la energía necesaria para bajar al restaurante del hotel, así que llamé a la recepción y pedí que me subieran un emparedado y un refresco. Probablemente no sería suficiente, pero tendría que bastar.


    Mientras esperaba que alguien me llevara la comida busqué en mi equipaje una foto de Belén que había llevado conmigo.


    Un retrato donde se la veía claramente y que utilizaría para preguntar por ella y para presentar ante las autoridades, hacer carteles o lo que fuera necesario.


    Era una foto bonita que yo le había sacado el verano anterior.


    Habíamos vacacionado en Formentera, y Belén lucía fenomenal sentada frente al mar, con el pelo corto y aclarado tanto por el sol que parecía más rubia de lo que era en realidad.


    Pero lo que más me llamaba la atención en aquella foto eran los ojos de Belén: verdes, brillantes. Parecían esmeraldas.


    Yo también tengo ojos verdes. Siempre pensamos que si tuviéramos un hijo, él ─o ella─ tendría los ojos mucho más verdes que nosotros.


    Supongo que eso ya no sucederá. Pero aquella noche en el hotel en Niamey yo aún tenía esperanza. Aún creía que iba a encontrar a Belén y que la pesadilla terminaría pronto.


    En ese momento golpearon la puerta y un camarero me dejó una bandeja con un emparedado de algo que parecía pollo pero que, por su aspecto, también podía ser serpiente o perro. Nunca logré entender lo que el camarero me dijo cuando me lo entregó y, ante la duda, elegí no comerlo. Mi francés es malo y no logro entender una palabra cuando lo hablan con el acento de Níger.


    El emparedado, como dije, me causó cierta desconfianza, así que opté por dejarlo en la bandeja y me tomé la Coca-Cola. Estaba helada. Y yo estaba muerto de sed, así que la disfruté.


    Tomé un sorbo largo. Y la dejé sobre la mesa de noche.


    Miré el reloj. Ya era tarde, pero yo necesitaba hablar con Irene.


    Desde que me llamó para informarme que Belén había desaparecido no pude volver a comunicarme con ella.


    Solo pude hablar una vez con Andrés para avisarle que iba a viajar, aunque no había logrado decirle a nadie en Sayam Forage qué día llegaría. Y era preciso hacérselo saber, porque una vez llegado al campo de refugiados no tendría ni idea de adónde debía ir.


    Así que me puse a la difícil tarea de comunicarme con Irene o con Andrés. La señal era mala y había mucho ruido en la línea, pero al final logré comunicarme.


    ─Hola ─dije, algo aliviado, no bien Irene atendió─. Soy Marcos. ¿Me escuchas bien?


    ─¡Marcos! ¡Por fin llamas! ¿Dónde estás?


    ─Llegué hoy a Niamey, Irene, espero poder viajar mañana por la mañana. ¿Hay alguna novedad?


    ─Ninguna. Te esperaremos con Andrés en la ruta, en una camioneta de Médicos Sin Fronteras. Cualquier problema que tengas, llámame. Estaremos allí a eso de las cinco de la mañana. ¿Estás de acuerdo?


    ─De acuerdo.


    ─Intentaré comunicarme contigo durante el día, pero ya sabes que la señal es mala y que…


    ─Nos vemos mañana en la noche, Irene ─dije cortante. No tenía ganas de conversar.


    ─Te esperamos aquí amigo ─dijo Irene a modo de despedida─. Necesitamos que vengas.


    Corté la llamada y, en vano, traté de dormir unas horas.


    Antes de que amaneciera bajé a la recepción y pregunté si sabían de alguien que pudiera llevarme hasta Diffa.


    ─¿Tiene dinero? ─me preguntó el conserje.


    En ese momento supe que conseguir transporte no sería problema.


    Sonreí y saqué la billetera.

  


  


  
    Capítulo 5


    Diffa se encuentra a mil trescientos sesenta y siete kilómetros de Niamey. Así que llegar a Sayam Forage fue difícil. No. Difícil no alcanza a describir lo que aquel viaje fue para mí. Llegar al campo fue un infierno. Fue la experiencia más agotadora y estresante que yo había vivido hasta aquel momento.


    A medida que la ruta se iba alejando del río Níger, después de que pasamos Dosso, el paisaje fue cambiando. Se tornaba más árido, más rojizo, mucho más desolado.


    Por momentos tenía la sensación de estar viajando por Marte.


    Cada tanto, en la ruta, aparecía un poblado: algunos más importantes, otros menos. Entonces aprovechábamos para refrescarnos, comprar comida o frutas y beber agua. Luego seguíamos camino. Lo más inteligente, es probable, hubiera sido hacer noche en Zinder, pero yo no estaba dispuesto a seguir esperando. Tenía que llegar a Diffa lo antes posible.


    La vida de mi mujer podía depender de eso. Hoy sé que no hubiera hecho ninguna diferencia llegar un día después. O diez. Pero entonces no lo sabía, y estaba desesperado por llegar.


    Porque al observar aquel paisaje, aquella inmensidad, aquellas planicies interminables y estériles no lograba imaginar cómo demonios lograría encontrar a mi mujer.


    Si veinte horas de calor sofocante, caminos áridos, desérticos y peligrosos en un jeep incómodo no fueran tortura suficiente, yo tenía para agregar la desesperación de que mi mujer estuviera desaparecida en un lugar del que yo no sabía nada. En el que cualquier cosa podía haber ocurrido. En el que animales salvajes, serpientes venenosas y escorpiones letales rondaban por todos lados y sin que nada los detuviera.


    No era buena idea viajar de noche por aquellos caminos. Lo sé ahora y lo sabía entonces. Si nos cruzábamos con alguna patrulla de Boko Haram podíamos tener problemas graves.


    Kolade, el chofer, no quería saber nada al respecto. De plano se negaba a viajar de noche. Pero, al fin, unos cuantos dólares extras hicieron la diferencia y Kolade aceptó llevarme.


    Una vez que pasamos Zinder las planicies se tornaron infinitas.


    Cada tanto se veían lugareños caminando a la vera del camino y yo no lograba explicarme de dónde salían o a dónde iban, porque no había nada por allí. Solo tierra, horizonte y soledad.


    Cuando cayó la noche todo fue peor. No había ni una luz, y daba la sensación de que el camino se iba materializando frente a nosotros a medida que el jeep avanzaba y descubría con sus luces lo que había por delante.


    Hubo que ir muy despacio porque podíamos cruzarnos con animales o con personas, ya que incluso en aquella oscuridad cada tanto nos cruzábamos con gente a la orilla de la carretera.


    ─¿A dónde se dirigen? ─le pregunté a Kolade cuando mi curiosidad le ganó a mi nerviosismo por llegar a Diffa.


    ─Son refugiados ─me explicó él en un inglés malo─. Ellos ir al mismo sitio que usted.


    ─Pero son muchos. ¿De dónde vienen? No hay nada por aquí.


    ─Caminan días y días. Cruzan la frontera, vienen de Nigeria. Algunos llegan desde Chad.


    Hasta ese momento no había comprendido el drama que se vivía en aquella parte del mundo. Y a pesar de haberlo visto, creo que hoy tampoco lo comprendo muy bien.


    Yo cruzaba el mundo y me metía en aquel lugar buscando a Belén, a mi mujer, que se había perdido en aquellas tierras peligrosas en las que cientos, miles de personas, escapaban de sus casas con lo puesto y poco más, buscando una oportunidad para sobrevivir. Para mantenerse a salvo del horror. Para no morir de hambre.


    Y Belén había desaparecido del lugar que para todos los refugiados era el único seguro.


    ¿Dónde demonios estaba mi mujer? ¿Qué rayos le había ocurrido? ¿Por qué nadie la cuidó?


    En ese momento sentí una enorme presión en el pecho, por un segundo pensé que iba a darme un infarto, pero entendí que solo se trataba de ansiedad. De un ataque de pánico probablemente.


    Entonces me obligué a concentrarme en otra cosa. No podía darme el lujo de perder el control.


    Sencillamente no podía hacerlo.


    Fue entonces que noté que algo había cambiado en el aire. Había cierta humedad. Cierto alivio.


    Entendí que había agua en la zona.


    ─Aquí la ruta se vuelve a acercar al río ─me explicó Kolade─. Estamos cerca.


    Miré el reloj: eran las cuatro y media de la mañana.


    Noté que en el horizonte, al este, se adivinaba un resplandor.


    ─¿Ya amanece? ─pregunté algo confundido.


    ─Son las luces de Diffa ─me dijo Kolade─. Casi hemos llegado.


    Y entonces respiré.

  


  


  
    Capítulo 6


    Aún era de noche cuando, en la ruta, encontré el jeep de Médicos Sin Fronteras en el que Andrés e Irene me esperaban.


    Con un abrazo me despedí de Kolade, que pasaría la noche en un hotel de Diffa, y me bajé de su vehículo.


    Antes de despedirnos le prometí que me mantendría en contacto. Kolade había resultado ser un buen amigo y, como estaban las cosas, era probable que lo necesitara más adelante.


    Entonces miré a los amigos de mi mujer. Los rostros de Irene y Andrés me dejaron ver la preocupación que ambos sentían. Yo sabía que estaban preocupados, pero ver cuánto empeoró mi propia angustia.


    Supuse que mi rostro se vería igual de desencajado. O peor.


    Irene me abrazó.


    Hacía tiempo que nos conocíamos. Ella había ido a la universidad con Belén y eran buenas amigas. Pero Irene también era amiga mía.


    El día que conocí a Belén, Irene estaba con ella.


    Siete años atrás yo pasaba un sábado en la noche en un bar en Madrid, y desde el lugar donde me encontraba parado vi a dos chicas sentadas junto a la barra. Una rubia y una morena.


    Siempre me habían gustado las morenas, así que me acerqué a la barra para hablar con ella, que resultó ser Irene. Pero no lo hice. Porque en ese momento Belén ─la chica rubia─ se dio vuelta y me miró. Y en ese instante quedé prendado de su sonrisa y de sus tremendos ojos verdes.


    Así que, en lugar de hablar con Irene, le invité a Belén una cerveza. Pasamos toda la noche juntos, y al poco tiempo nos casamos.


    Irene también estuvo en nuestra boda. Y nos acompañó cuando la madre de Belén murió. También nos ayudó cuando nos mudamos de apartamento, entonces tuvo que inyectarme un antiinflamatorio porque al mover un mueble demasiado pesado quedé doblado y sin poder moverme.


    Irene también se mantuvo cerca cuando Belén, destrozada por el fracaso de los tratamientos, no me quería ni ver.


    Era Irene quien la sostenía en aquellos días. Y también era quien me sostenía a mí.


    Porque para mí todo aquello tampoco fue fácil. E Irene lo sabía.


    Había cierta justicia perversa en que Irene estuviera en Níger cuando Belén desapareció.


    Yo no respondí al abrazo de mi amiga, pero no lo rechacé. Tampoco dije nada. ¿Qué iba a decir?


    Estaba agotado.


    Y muerto de miedo. Eso también.


    El camino desde Niamey solo había conseguido acrecentar mi terror y mi desesperación, si es que aquello era posible.


    Una y otra vez, durante las malditas veinte horas de viaje, había repasado lo que Irene me contó cuando me llamó:


    ─Desapareció durante la noche. O al menos eso cree Andy. Y yo creo que tiene razón. No se llevó sus cosas, Marcos. Y como no usa móvil, no tenemos adónde llamarla ni podemos pedir que las autoridades rastreen sus comunicaciones.


    Al ver aquellas planicies, aquella inmensidad, pensé que no había modo de encontrar a mi mujer.


    Que si alguien se la habría llevado, ya estaría muy lejos. Y que sé si, en cambio, ella se había perdido, a estas alturas yo no tendría oportunidad de encontrarla.


    ¡Si ni siquiera podía descubrir por dónde empezar a buscar!


    ─Marcos, ¿cómo estás? ─preguntó Andrés interrumpiendo mis pensamientos, y estiró su mano como para saludarme. Supongo que esperaba que yo se la estrechase.


    ─¿Cómo crees que estoy, Andrés? ─le respondí.


    ¿Cómo se atrevía a preguntarme algo? Justamente él. El responsable de que Belén estuviera en África. Justamente él. Que debería haber cuidado de ella y no lo hizo. ¿Cómo siquiera se atrevía a dirigirme la palabra?


    Para no empeorar las cosas preferí no decir nada.


    Cargué la mochila en un hombro y, sin estrechar la mano que Andrés extendía, hablé con Irene.


    ─Vamos.


    Irene asintió.


    Andrés subió al jeep y se acomodó en el asiento del conductor. Irene subió del lado del acompañante y yo atrás.


    Al poco rato entramos a Sayam Forage y avanzábamos con dificultad entre un mar de gente que iba y venía por todas partes.


    Entonces recordé lo que había leído antes de salir de casa, como para tener una noción de adónde me dirigía y de lo que podía encontrar.


    Sayam Forage es un campamento de refugiados administrado por la ONU que tiene capacidad para asilar a veinte mil exiliados.


    Por lo que Belén me había contado, yo sabía que la vida allí era complicada, desafiante, feroz.


    Sabía que en el campo escaseaba el agua y que no había mercados. Sabía también que estaba aislado de la ciudad, en medio del desierto, y que los refugiados no tenían allí ninguna perspectiva de trabajo.


    El alimento también escaseaba y había serios problemas sanitarios. Yo sabía todo eso. Sí. Claro que lo sabía.


    Pero no me había imaginado aquello. Nada de lo que leí ni nada de lo que Belén me contó me había preparado para aquello.


    La realidad de esa gente me golpeó, me asustó, pero sobre todo me enfureció. Y eso que todavía no había visto casi nada.


    El campo era un amasijo de tiendas, ropa colgada, perros flacos, fogatas que brillaban en la noche, personas hacinadas, basura, gritos, olores asquerosos y desesperación.


    Frente a las luces del jeep aparecían niños que deberían haber estado durmiendo en su cama y no deambulando como espectros hambrientos buscando algo para comer, mujeres cargando tinajas de agua sobre sus cabezas, ancianos sentados o directamente acostados por ahí, como si hubieran caído y quedado en el punto en el que ya no les bastó la fuerza para sostenerse. Y eso que aún no había comenzado el día.


    No quería imaginarme cómo sería aquello cuando el sol descargara toda su potencia sobre esa tierra olvidada.


    Recién en ese momento tuve una noción de lo que mi mujer había estado haciendo allí. Y sentí algo de respeto por el trabajo que Andrés realizaba en aquel lugar. Sin embargo, ese nuevo respeto no bastó para borrar el enojo que sentía.


    ─Te llevaremos a su tienda ─dijo Irene luego de que habíamos avanzado un rato en silencio.


    Andrés, mudo, conducía con las manos pegadas al volante y la vista clavada en el camino que apenas se adivinaba.


    Yo tampoco dije nada. Miraba hacia afuera, hacia aquel mar de gente que iba y venía sin rumbo. O con un rumbo que yo no alcanzaba a descubrir porque estaba distraído con otras cosas. Porque mi mente solo se enfocaba en una idea. ¿Cómo demonios encontraría a Belén? ¿Sería necesario revisar cada tienda, cada agujero de aquel campo? ¿Tendría que preguntarle a cada individuo que deambulaba por allí si había visto a mi mujer o si sabía qué rayos le ocurrió?


    Era ridículo.


    E imposible.


    Era como buscar una aguja en un pajar. No. Peor que eso. Era como buscar una paja en un pajar.


    Y una pregunta se me clavó como una tachuela: ¿Por qué demonios permití que mi mujer viniera sola a un lugar como este?


    ¿Por qué rayos me callé?

  


  


  
    Capítulo 7


    El sector destinado a los médicos era apenas mejor que el resto del campo.


    No es que hubiera lujos, ni mucho menos, pero contaban con un generador que abastecía de energía al sector del edificio en donde se brindaba atención médica. Y las tiendas, separadas del resto de la población, se mantenían limpias y silenciosas.


    ─La segunda tienda de la derecha es la de Belén ─dijo Andrés y apagó el motor─. Puedes dormir ahí si lo deseas, hasta mañana no hay mucho que podamos hacer. Te aconsejo que descanses, Marcos, en cuanto empiece el movimiento del día no podrás pegar un ojo.


    Después se bajó del jeep y me quedé solo con Irene.


    ─Andy no es él mismo desde que Belén se fue ─dijo ella mientras los dos observábamos cómo, algo encorvado, él entraba en una tienda un poco alejada de la de Belén.


    ─No quiero hablar de Andrés ─dije volviendo a fijar mi atención en Irene─. Y francamente, sus problemas me importan un carajo. Al fin de cuentas, fue él quien la trajo aquí.


    Me bajé del jeep y, con la mochila al hombro, me dirigí a la tienda que Andrés me señaló.


    Irene fue conmigo.


    ─No seas injusto, Marcos ─dijo y me tomó del brazo justo antes de que yo entrara en la tienda de mi mujer─. Andrés no la obligó a venir aquí. Tú sabes por qué vino. Él solo le ofreció una tabla de salvación, porque Belén se hundía. Y tú lo sabes tan bien como yo. Andrés está devastado por lo ocurrido. Yo entiendo tu dolor, pero no lo culpes.


    Asentí. Sabía que Irene tenía algo de razón. O mucha razón, probablemente. Pero estar furioso con Andrés era lo único que evitaba que me derrumbase. Así que continuaría furioso todo el tiempo que fuera necesario, dijera lo que dijese Irene.


    Después, sin decir ni una palabra más, entré a la tienda.


    Mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad ─la luz del generador no abastecía el interior de las tiendas─, Irene acercó un farol a gas y lo encendió.


    La luz rojiza de la llama iluminó el interior de la tienda y todo cobró vida.


    Noté entonces que todo estaba ordenado, en su sitio.


    De algún modo eso me sorprendió. Cuando Irene me dijo que Belén había desaparecido imaginé que alguien se la había llevado. Un secuestro.


    Imaginé una cama deshecha, cosas rotas tiradas en el suelo, vidrios rotos, papeles quemados.


    Que todo estuviera intacto se contradecía con la idea que yo me había hecho.


    No sé. Esperaba que todo estuviera destruido. O tal vez no esperaba nada. Porque, en realidad, yo no sabía qué esperar. Creo, incluso, que llegué a imaginar que entraría en su tienda y la encontraría durmiendo en su cama. Que me sentaría a su lado y ella me sonreiría. Que yo le preguntaría dónde había estado y ella respondería que allí, que tal vez no la encontraron porque a nadie se le ocurrió buscarla en su cama.


    Sé que era una estupidez, pero en algún sitio de mi mente yo fantaseaba con esa idea tonta.


    Decía que el orden que imperaba en la tienda me molestó porque tuve la sensación de que alguien había ordenado aquel sitio. De que se trataba de una escenografía. De un montaje especialmente preparado para mí, para que no me asustara o peor: para desorientarme.


    ─¿Tú ordenaste esto, Irene? ─le pregunté mientras pasaba la mano sobre la mesa de noche, comprobando que la cubría una fina capa de tierra. Eso me dio la pauta de que nadie había tocado nada, pero necesitaba confirmarlo.


    ─No, así lo dejó Belén.


    Y yo supe que Irene me decía la verdad. Porque Belén era una mujer extremadamente ordenada. Era organizada casi al extremo de la manía. Y el estado de la tienda se correspondía, exactamente, con la personalidad de mi mujer.


    Respiré hondo, como para ganar un segundo extra y poder calmarme, y entonces percibí un fuerte olor a insecticida.


    Noté que provenía del tul que colgaba sobre la cama: los médicos también debían cuidarse de la malaria.


    ─Cuéntame todo, Irene ─dije antes de dejar la mochila en el piso y correr el tul para sentarme sobre la cama de mi mujer─. Necesito saber exactamente qué pasó.


    ─No puedo decirte qué pasó ─dijo la amiga de mi mujer y acercó una silla para poder sentarse frente a mí─. Yo no estaba aquí esa noche.


    ─¿Aquí en la tienda? ─pregunté mientras ella se sentaba.


    ─Aquí en el campo ─explicó ella─. La mañana anterior había llevado a algunos niños al hospital de Magaria y pasé la noche allí. Al día siguiente, cuando regresé, Andrés me dijo que no podía encontrar a Belén. Que nadie la había visto desde la noche anterior. Desde entonces nadie más la ha visto.


    No sé si fue por lo que dijo Irene o por el maldito viaje que hice, pero en ese momento me sentí mareado y tuve que recostarme.


    El catre no era cómodo, pero estaba limpio. Y la almohada todavía olía a Belén. Eso me quebró.


    ─¿Qué tienes? ─Irene se acercó y apoyó su mano en mi frente.


    ─Nada. Creo que estoy agotado ─mentí. Aunque no del todo. Al fin y al cabo, lo del agotamiento era verdad─. Y hace como dos días que casi no como nada.


    ─Quédate aquí ─dijo Irene─. Iré a buscar algo para que comas. Y debes dormir.


    ─Estoy bien.


    ─No, no lo estás. Si quieres ayudar a Belén, primero debes comer y descansar.


    ─Descansaré cuando la encuentre.


    Irene asintió. Después metió la mano en su bolsillo y sacó un sobre.


    ─Es de Belén ─dijo y me dio la carta─. La encontré entre sus cosas. Quise asegurarme de dártela en la mano.


    Fue como si el papel me quemara.


    Pero no iba a leer la carta mientras Irene estuviera presente. Así que le pedí si podía traerme algo de agua o algo para comer. Y le prometí que luego intentaría descansar.


    Una vez que Irene se fue abrí el sobre y saqué la carta.


    Otra vez tuve la sensación de estar cerca de mi mujer.


    Y al mismo tiempo, el terrible presentimiento de que no volvería a verla jamás.

  


  


  
    Capítulo 8


    Hola, cielo:


    ¿Cómo estás? Yo tengo un día bastante malo.


    Diffa no es un buen lugar.


    La muerte se esconde en las tiendas, debajo de las camas, en las letrinas. No hay sitio dónde escapar de ella. Solo podemos esperar y rogar que no nos encuentre.


    Con las lluvias, los caminos están anegados y casi no quedan suministros. Si no puedo medicar a los niños no controlaremos el brote de malaria.


    La quimioprevención es un avance sorprendente, pero sin las pastillas no sirve para nada.


    Andy está molesto y es mejor no cruzarse con él. Es complicado cuando vivimos a unos pocos metros de distancia, pero me las apaño para desaparecer en cuanto lo veo acercarse. Cuando está de mal humor puede ser más agresivo que una serpiente de cascabel.


    Estoy desanimada y me siento sola. Pero algunas veces pasan cosas buenas.


    Ayer me ocurrió algo extraño. Extraño pero agradable, creo.


    Hace un tiempo, un matrimonio de nigerianos llegó al hospital del campo.


    Cuando Boko Haram invadió su aldea ellos escaparon de milagro. Tardaron muchos días en cruzar la frontera y en llegar aquí. Pero de algún modo lo consiguieron.


    Si vieras las caminatas constantes que hay en estos caminos no lo podrías creer.


    Ves gente en los caminos y te preguntas: ¿A dónde van? ¿De dónde vienen?


    Probablemente deberías verlo para entender a qué me refiero».


    Sonreí al leer aquella observación de Belén. Durante mi viaje desde la capital de Níger había notado lo que Belén mencionaba. Ya sabía exactamente a qué se refería.


    Seguí leyendo:


    «No se encontraban muy bien, la verdad. Ella apenas podía caminar. Estaba deshidratada, muy débil. Y él tenía una lesión seria que se estaba agusanando en su pierna derecha


    Al ver la herida pensé que no había remedio: debíamos amputar la extremidad desde la rodilla. La infección era importante y casi no quedaban antibióticos para ayudarlo. Así que lo sensato era sacrificar la pierna para salvar su vida.


    Intenté explicarle la situación a Driss, ese es su nombre. Pero él se negó. Tomó mi mano y la apoyó sobre el vientre de su mujer.


    Entendí que ella esperaba un niño. Y entendí algo más: si amputábamos su pierna Driss no podría cuidar de su familia.


    Menos en un lugar como este.


    Mientras Irene atendía a la esposa yo le prometí a él que salvaría su pierna.


    Sé que fue una imprudencia. Que un médico jamás debe prometer nada, menos una cura, mucho menos si no tiene medicina.


    Pero se lo prometí.


    Me mantuve a su lado día y noche. Lavé su herida. Le suministré todos los antibióticos que pude conseguir y pedí ayuda a Nasha, una mujer de por aquí que practica medicina tradicional africana.


    No fue fácil, cariño, pero lo logramos: Driss salvó su pierna gracias a una extraña combinación de emplastos con hierbas locales, antibióticos, higiene y fuerza de voluntad.


    Supongo, aunque no estoy segura, que también Dios tuvo algo que ver con el asunto.


    Ayer Driss y su mujer abandonaron el hospital. Dicen que volverán a su aldea.


    Unos minutos antes de partir Driss se me acercó y me dijo que quería darme algo como pago por su tratamiento.


    Le expliqué que no era necesario, que yo no estaba aquí para eso. Pero él insistió y, antes de que pudiera volver a negarme, puso en mi mano una piedra áspera y azul.


    Dijo que era una piedra valiosa. Que con ella yo podría conseguir lo que más quería.


    Le pregunté por qué me la daba. Y me dijo que en agradecimiento por haberlo escuchado. Que aunque él hubiera perdido la pierna, me la hubiera dado igual.


    Nadie me ha escuchado antes. Escuchar al débil es respetarlo, me dijo.


    Después me sonrió y se fue.


    Aquí la gente se muere, cariño. Y cuando digo que se muere, digo que viene a morir. Curarse, vivir, es un regalo. Una excepción. Por eso salvarle la pierna fue un milagro. Un milagro que salvó a tres: a Driss, a su mujer y a su hijo.


    Es una gota en el mar, lo sé. Pero cada gota cuenta.


    Te extraño, cariño. Mucho más de lo que puedo expresar en estas líneas.


    Cuento los segundos que faltan para verte.


     Con amor,


      Belén.


    


    Después de leer la carta tres veces la doblé y la guardé en el sobre que dejé encima de la mesa de noche.


    Entonces la vi.


    La piedra áspera y azul que el tal Driss le había dado a mi mujer esperaba apoyada sobre la mesa.


    Pero no era una piedra cualquiera. No.


    Yo supe, sin duda alguna, que lo que Driss le dio a Belén era un zafiro sin cortar.

  


  


  
    Capítulo 9


    No esperé a que volviera Irene. Tomé el zafiro y abandoné la tienda: tenía que hablar con Andrés.


    No sabía muy bien dónde buscarlo, supuse que continuaría en la carpa en la que lo había visto entrar.


    Me asomé al interior, pero no estaba ahí.


    Belén me contó en sus cartas que por las noches solían reunirse en la tienda que funcionaba como cocina. Ya no era de noche, hacía un rato que había amanecido. Así que supuse que estarían desayunando. Por lo que, de todos modos, me dirigí a la cocina de campaña.


    No tuve dificultad para encontrarla. Pregunté dónde podía conseguir algo para comer y seguí las indicaciones.


    En la tienda iluminada con luz eléctrica había varias personas desayunando. Casi todos usaban vestimenta médica color verde, pero algunos llevaban túnicas o ropa tradicional africana.


    En la tienda olía a café, y eso me abrió el apetito. Pero entonces alguien conectó una radio. La música sonó despacio, pero eso me crispó los nervios.


    Belén había desaparecido. Una de ellos se había esfumado. ¿Cómo era posible que todo siguiera como si nada hubiese ocurrido? ¿Por qué a nadie le importaba?


    Me enfurecí.


    Ya no pensé más.


    Enceguecido avancé entre las mesas y las personas hasta que encontré la radio. Tiré del cable y la música se detuvo.


    Entonces también se detuvieron las risas, las conversaciones y el movimiento: todos me miraban en silencio.


    ─¿Cómo pueden seguir como si nada hubiera ocurrido? ─grité mientras sostenía el cable en la mano─. ¿Por qué nadie la está buscando?


    Nada. Ninguna respuesta. Todos los presentes me miraban mudos y asombrados.


    Entonces alguien tiró de mi brazo.


    ─Basta, Marcos. ─Era Irene─. No sigas con esto. Vamos afuera.


    Solté el cable con violencia y sacudí el brazo para zafarme de las manos de Irene, pero la seguí.


    Andrés apareció entre la gente y salió con nosotros.


    ─¿Qué les pasa a todos en este maldito lugar? ─grité apenas salimos de la tienda─. ¿Uno de ustedes desaparece y a nadie le importa?


    ─No es así ─dijo Irene─. Estamos todos preocupados, pero aquí desaparece gente todo el tiempo. Y en el caso de Belén…


    ─En el caso de Belén, ¿qué? ─pregunté furioso.


    ─Creemos… ─intervino Andrés─. Creemos que Belén se fue por sus propios medios.


    ─¿Y eso qué importa? Que esté perdida es casi peor a que se la hayan llevado.


    ─No es eso lo que Andrés está diciendo.


    No dejé que Irene continuara.


    ─¿Pero qué tonterías dices? Belén no pudo irse caminando por voluntad propia.


    ─Pudo ─dijo Andrés─. Y creemos que lo hizo. Varias personas la vieron alejarse la noche que desapareció. Todos coinciden en que no parecía perdida. Y en que iba sola.


    ─¿Y a dónde fue? Dime. ¿A dónde? Porque de compras no creo que haya ido, Andrés. Salvo que por aquí haya un centro comercial y yo no me haya enterado. No imagino a dónde pudo irse Belén, dejando todas sus cosas en su tienda y sin avisar a nadie.


    ─Tranquilízate. ─Andrés sacó del bolsillo de su chaqueta una cajetilla de Marlboro y me ofreció uno.


    Hacía algún tiempo que dejé de fumar, pero si había una situación en la que el estrés podía ganarle a mi voluntad, sin duda era aquella.


    ─¿Quiénes la vieron? ─pregunté después de darle una calada profunda al cigarrillo que me había encendido─. Quiero hablar con esas personas.


    ─Irene, déjame a solas con Marcos ─pidió Andrés─. Ve a ver si encuentras a algunos de los que la vieron y trae a Nasha, por favor. Esperen en mi tienda. ¿Puedes hacer eso?


    Irene asintió y se alejó.


    Por primera vez desde mi llegada a Níger, Andrés y yo nos quedamos solos.


    Yo, la verdad, quería molerlo a golpes. Pero en lugar de eso seguí fumando en silencio y pateé una piedra.


    A lo lejos se escuchaban tambores. En algún lugar no muy lejano al campo el corazón de África latía con fuerza.


    ─No es mi culpa, Marcos ─dijo Andrés, que se había quedado a unos pasos de mí.


    ─Tal vez sí ─dije─. O tal vez no; no lo sé. Pero ahora mismo, culparte es lo único que impide que me vuelva loco. Así que déjame en paz.


    Los tambores siguieron sonando.


    Sentí un mareo. Y luego un escalofrío. Noté que la vista se me nublaba, y se me aflojaron las piernas. Después no supe más.


    Porque me desmayé.

  


  


  
    Capítulo 10


    Cuando abrí los ojos volví a sentir lo mismo que había sentido aquella primera noche en el hotel de Niamey: estaba completamente desorientado.


    Noté algo fresco sobre la frente, y al tocarlo supe que era un paño húmedo.


    Intenté incorporarme, pero en ese momento escuché la voz de Irene.


    ─Quieto, Marcos ─dijo un minuto antes de aparecer junto a mí─. No te muevas, te diste un buen golpe en la cabeza.


    Entonces noté una punzada en la sien izquierda.


    ─¿Qué?… ─Me costaba hablar. Sentía la boca seca. Pastosa─. ¿Qué ocurrió?


    ─Te desmayaste ─dijo Irene y me alcanzó un vaso de agua. Puso su mano detrás de mi cabeza y me ayudó a incorporarme para que pudiera beber mejor─. El agotamiento, el estrés, el calor y la falta de comida no son una buena combinación, amigo.


    ─¿Y esto? ─pregunté mientras me tocaba el vendaje que tenía en la sien.


    ─Te golpeaste con una piedra al caer. Andrés me dijo que la estabas pateando un segundo antes de desmayarte.


    Respiré profundo y me quité el paño que tenía sobre la frente.


    ─¿Qué hora es? ─pregunté al notar que la luz había cambiado. Evidentemente, ya hacía rato que había amanecido.


    ─Las seis.


    ─¿Cómo las seis?


    ─Las seis de la tarde, Marcos. Has dormido diez horas.


    ─!Qué¡ ─exclamé al darme cuenta de todo el tiempo que había perdido, sentándome de golpe en el catre. Pero sentí un fuerte mareo y tuve que volver a recostarme.


    ─¿Estás loco? ─Irene se acercó y trató de ayudarme para que volviera a acostarme─. No puedes hacer esos movimientos con el golpe que te has dado.


    ─Tengo que levantarme, Irene, necesito encontrar a Belén. No puedo seguir perdiendo el tiempo.


    ─Lo sé ─Irene asintió─. Mira, yo iré a buscar a Andrés, a Nasha y a los demás, y los traeré aquí. Tú descansa mientras los traigo. Y luego te levantarás, despacio, para hablar con ellos. ¿De acuerdo?


    ─De acuerdo ─dije y cerré los ojos cuando Irene se fue.


    ─Marcos ─Irene me tocaba el brazo─. Marcos, despierta.


    Abrí los ojos y me di cuenta de que me había vuelto a dormir.


    ─No sé qué rayos me ocurre ─le dije a Irene─. Desde que llegué a Níger cada vez que me duermo es como si me muriera. Nunca había dormido tan profundamente en mi vida.


    ─Pueden ser los nervios, Marcos. No te preocupes, te he revisado y no tienes nada. Lo de tu sien es una cortada, nada más.


    Asentí.


    ─Todos están aquí, han venido a hablar contigo. ¿Quieres que les diga que entren?


    ─Deja que me levante ─le pedí a Irene─. Y saldré a recibirlos. No quiero que nadie me vea en este estado.


    Mi pudor era ridículo, lo sé. Pero sentía que debía mostrarme fuerte, entero. Que si alguien me veía quebrado o débil la situación empeoraría. No sé cómo podía empeorar, pero lo haría.


    Me levanté de la cama apenas Irene salió de la tienda y me acerqué a una jofaina que alguien dejó sobre la mesa. Me lavé la cara, luego me peiné.


    Busqué en mi mochila un pantalón limpio y una sudadera blanca y me cambié de ropa. Aparté la ropa sucia y me dispuse a recibir a los testigos que habían visto cómo Belén se alejaba.


    En ese momento supe por qué me importaba mi aspecto: si esa gente creía que Belén había huido, yo no quería que pensaran que huía de mí.


    En el último segundo recordé el zafiro, lo busqué y lo guardé en el bolsillo trasero de mi pantalón. Luego salí a recibir a las personas que me esperaban.

  


  


  
    Capítulo 11


    Afuera de la tienda de Belén encontré a un grupo de personas reunidas con Irene. Andrés estaba con ellos.


    Casi todos eran europeos, pero una mujer no. Se notaba que era nativa.


    ─Ella es Nasha ─dijo Irene después de presentarme a todos los demás─. Practica medicina tradicional africana. A menudo colabora en el hospital. Trabajó mucho con Belén.


    ─¿Nasha?


    El nombre de la mujer llamó mi atención porque Belén la había mencionado en su carta.


    La mujer asintió.


    ─¿Habla español? ─le pregunté mientras la observaba. Nasha era regordeta, bajita y más negra que la noche. Y tenía un brillo especial en su mirada. Una chispa que me recordó a Belén.


    ─Poco, poco ─dijo Nasha y me mostró una sonrisa dulce a la que le faltaban varios dientes─. Pero Nasha entender. Sí. Nasha entender bien.


    Entramos en la tienda. Irene y Andrés fueron con nosotros.


    Le hice a Nasha una seña para que se acomodara en una silla frente a la cama. Andrés, con los brazos cruzados sobre el pecho, se quedó de pie junto a la entrada. Irene se acomodó cerca de la mujer y encendió el farol: pronto sería de noche.


    Yo me senté en la cama, pero me levanté de un salto, algo me había pinchado el trasero. Entonces recordé que tenía el zafiro en el bolsillo del pantalón.


    Lo saqué y lo puse sobre la mesa de noche.


    Nasha clavó la mirada en la piedra.


    ─Piedra de Driss tiene poder ─dijo Nasha─. Yo sé.


    ─¿Qué es esa piedra? ─preguntó Andrés y se acercó a mirarla.


    ─Un zafiro sin cortar ─dije algo molesto por la intervención de Andrés. ¿Qué importancia podía tener la piedra?


    ─¿Y cómo sabes? ─Andrés sostenía la piedra y la miraba fascinado─. Para mí no luce muy diferente a un cuarzo. Un poco más azul, eso sí.


    ─Soy aficionado a la geología ─dije molesto. ¿Qué más daba cómo sabía yo si se trataba de un zafiro o de un guijarro?─. Un paciente se la regaló a Belén. Y es un zafiro, sin ninguna duda.


    ─Se la dio Driss ─intervino Irene─. Se la dio al abandonar el hospital. Belén no quería aceptarla, pero Driss insistió. Le dijo que estaba en deuda con ella y que la compensaría.


    ─Lo sé, Belén me lo contó en la carta que me diste.


    ─Debe valer una fortuna ─dijo Andrés, que seguía observando la piedra.


    Yo pensaba lo mismo. Sin duda valdría una fortuna. Por eso Driss le dijo a Belén que con ella conseguiría lo que más deseaba. Al venderla se haría de una pequeña fortuna.


    Driss la habría robado de alguna mina. Seguro.


    Que un hombre como él tuviera semejante piedra no tenía otra explicación. ¿Sería cierta la historia de que estaban huyendo de Boko Haram cuando llegaron al campo? Comenzaba a pensar que huían, sí, pero de las autoridades.


    ─Irene ─la llamé mirándola a los ojos para preguntarle─. ¿Tú viste cuando Driss le dio la piedra a Belén?


    ─No ─Irene aspiró─. Ella me contó que Driss le había hecho un regalo, pero yo no estaba cuando lo hizo. Belén me mostró la piedra justo antes de escribir la carta que te entregué hace rato. Luego la dejó en su mesa de noche. Me dijo que le gustaba mirarla al acostarse. Que le daba paz y buenos sueños.


    ─¿Qué le daba paz? ─pregunté─. ¿Un puto zafiro le daba paz?


    Me restregué la frente y respiré hondo. Cada vez entendía menos.


    ─Eso dijo ella ─continuó Irene─. Pero no creo que Belén supiera que era un zafiro. Me lo hubiera comentado. A los pocos días tuve que ir al hospital de Magaria, como te conté, así que no sé si lo supo después.


    Nasha escuchaba la conversación. Seguía sonriendo, pero no intervenía. Y Andrés no dejaba de mirar la bendita piedra.


    ─El zafiro no tiene nada que ver ─dije al final y lo guardé de nuevo en el bolsillo.


    Estábamos perdiendo el tiempo. A fin de cuentas, el zafiro había quedado atrás junto con todo lo demás, ¿o no?


    ─¿Cómo sabes? ─preguntó Irene.


    ─¿Qué cosa? ─pregunté.


    ─Que la piedra no tiene nada que ver ─insistió Irene─. ¿Cómo sabes?


    ─Porque Belén la dejó aquí. Y nadie vino por ella. Así que…


    ─Puede que Driss se la diese para que Belén la escondiera ─dijo Andrés─. Tal vez alguien se llevó a Belén para recuperar la piedra.


    ─El zafiro estaba justo aquí ─dije señalando la mesa de noche─. Si alguien hubiera querido encontrarlo, lo hubiera hecho. ¡Estaba a plena vista, maldición!


    El asunto del zafiro me incomodaba, tenía demasiados huecos. Si Driss había robado la piedra, si había arriesgado su vida, la de su mujer y la de su hijo por el zafiro, ¿por qué rayos lo regalaría? Y si, en cambio, había usado a Belén para esconderlo, ¿por qué no regresó para recuperarlo?


    Alguien podría haberse llevado a Belén creyendo que ella tenía la piedra encima. Era una posibilidad. Pero habían transcurrido varios días desde la desaparición. Ya deberían haber notado que mi mujer no la tenía con ella. ¿Por qué entonces nadie venía a buscarla? ¿Por qué había gente insistiendo en que ella se fue por sus propios medios? Si así fuera se hubiera llevado el zafiro con ella. ¿O no?


    Algo no cerraba.


    ─Piedra importante ─dijo Nasha en su español limitado─. Por eso viajar Belén.


    ─¿Viajar? ─pregunté entonces─. ¿Viajar adónde?


    Los tambores seguían sonando. Cada vez más fuerte. Desde que los escuchara a la mañana, temprano, nunca habían dejado de sonar. Y ahora que caía la noche retumbaban más fuerte que nunca.


    Nasha levantó los hombros y volvió a sonreír con su boca sin dientes.

  


  



  

    Capítulo 12


    Salí de la tienda porque necesitaba tomar aire. Me sentía perdido. Y abrumado.


    Había conversado con todos los que vieron a Belén aquella noche. Y coincidían en que estaba sola, en que lucía en sus cabales y en que parecía saber a dónde iba. 


    A todos les pregunté si Belén parecía asustada.


    Dijeron que no.


    Les pregunté si estaba enferma.


    Dijeron que tampoco.


    Yo sugerí que tal vez hubiera ido a atender alguna emergencia. Pero Irene y Andrés se negaron a aceptar esa posibilidad.


    ─Por protocolo nadie atiende solo una urgencia ─dijo Irene─. Mucho menos en la noche. Siempre vamos al menos tres personas. Y si la urgencia es lejos, vamos con el jeep.


    ─Y además no llevó su instrumental ─señaló Andrés─. Mira, su estetoscopio sigue aquí.


    ─¿Y entonces? ─pregunté agotado─. ¿A dónde demonios fue?


    Andrés encogió los hombros y se cruzó de brazos. Irene apoyó ambas manos en su cintura y se estiró.


    Los tres nos miramos.


    Ninguno supo qué decir.


    Volvimos a entrar en la carpa y le pedí a Irene que me ayudara. Yo quería asegurarme de que Belén no se hubiera llevado nada.  


    Entre los dos sería más sencillo darnos cuenta de si faltaba algo.


    En ese momento un hombre, joven y de raza negra,  se asomó por la puerta de entrada de la tienda.


    ─Doctor Andrés ─dijo en un inglés extraño─. Lo necesitan urgente en el hospital de Diffa.


    ─No estoy de guardia ahora, Xandé. Y tengo trabajo aquí.


    ─Unos niños se quemaron y necesitan ayuda ─explicó el hombre─. Vine a buscarlo con la camioneta. Dicen que les faltan manos.


    Andrés nos miró, disculpándose.


    ─Debo ir a ocuparme de este asunto ─dijo─. Volveré en cuanto pueda.


    Después salió de la tienda.


    ─Andrés se va a enfermar ─dijo Irene─. Nunca para.


    ─Es lo que digo ─dije recordando la noche en que Belén me había dicho que se iba a Níger─. Andy es un maldito héroe.


    ─Sí ─dijo Irene sin notar mi sarcasmo o, en todo caso, ignorándolo por completo─. Sí, lo es.   


    ─¿Te estás acostando con Andrés, Irene? ─pregunté sorprendido.


    ─No es de tu maldita incumbencia ─dijo ella, que en ese momento estaba agachada revisando el calzado de Belén─. Pero para que estés al tanto, te informo que Andrés y yo somos pareja hace más de un año.


    Me quedé mirando a Irene sin saber muy bien qué decir, pero con cierto alivio. Andrés no había buscado a Belén para acostarse con ella. Eso me dio alivio. Y de inmediato me sentí terrible. ¿Qué podía importar ahora que Belén no me hubiera engañado? Pero me importaba. Y eso, además, aliviaba el malestar que yo tenía por Andrés. Me permitiría hablar con él con un poco más de calma.


    ─Aquí no falta nada ─dijo Irene poniéndose de pie─. Es como te digo, Marcos, Belén no se llevó nada.


    Asentí y respiré hondo.


    Luego salí de la tienda y me alejé dando grandes zancadas.   


    ***


    Irene me buscó afuera un buen rato. Me encontró cerca del límite de la zona de médicos. 


    Era de madrugada y yo me había olvidado de cenar. 


    ─Deberías dormir ─dijo y apoyó su mano en mi hombro─. Y tal vez comer algo. 


    ─Acompáñame a la cocina a buscar algo para comer ─le pedí─. Quiero hablar unos minutos más contigo.


    Irene asintió y caminó a mi lado en silencio.


    La noche estaba calurosa, y a lo lejos se escuchaban gritos, risas, música. El campo estaba vivo, y eso, no sé por qué, me perturbó.


    Irene entró a la cocina detrás de mí y se sentó en una mesa cerca del lugar donde se servía el café.


    Me acerqué a la cafetera por un poco.


    ─¿Quieres? ─le pregunté mostrándole la taza.


    Ella negó con un gesto.


    ─No tomo café después de las seis de la tarde. Si no, no duermo.


    Luego me hice un emparedado de pollo y tomate, y me senté frente a mi amiga.


    ─Te sugiero que no tomes café ─me dijo─. Te pondrá más nervioso de lo que ya estás.


    ─¿Hay whisky en este lugar?


    ─No lo creo ─dijo ella.


    ─Entonces será café. Necesito algo fuerte.


    ─¿El golpe en la cabeza no fue lo suficientemente fuerte para ti?


    Sonreí sin ganas. Y durante unos minutos, Irene y yo nos acompañamos en silencio. 


    ─Tú atendiste a la mujer de Driss, ¿no es así? 


    Irene asintió.


    ─¿Te contó algo? ─pregunté y mordí el emparedado. Después del primer bocado me di cuenta de que estaba famélico. Lo comí muy rápido y me levanté a prepararme otro. Seguí hablando mientras cortaba el pan─. ¿Mencionó la piedra?


    ─No. No mencionó el zafiro. ─Irene se abrazó a sí misma, como protegiéndose de algo─. No hablamos mucho, a los nativos no les gustan los extraños. Y la mujer de Driss era especialmente silenciosa. Decía sí, no, y poco más.


    ─¿Algo llamó tu atención, Irene? ─insistí. El asunto del zafiro no tenía sentido y yo seguía convencido de que no tenía nada que ver con la desaparición de Belén.


    Pero era lo único que tenía. Estaba dispuesto a tirar de aquel hilo hasta que el asunto se agotara o hasta que apareciera otra cosa que llamara mi atención.


    ─¿Aparte de que la mujer estuviera viva y conservara su embarazo? ─preguntó con cierta ironía.


    ─No me refiero a eso ─respondí molesto.


    ─Lo sé.


    En ese momento sentí que no podía seguir ni un minuto más.


    Necesitaba dormir.


    Cuando despertara pensaría en algo. Hablaría con Andrés y, juntos, armaríamos un plan. Se nos «tenía» que ocurrir algo. Cualquier cosa.


    Apuré el café y terminé de comer el segundo emparedado.


    Me despedí de Irene y volví a la tienda. Luego me acosté.


    Miré el zafiro, que por alguna extraña razón me dio paz. Y entonces  lo dejé sobre la mesa de noche, en el mismo lugar en el que lo encontré.


    Entonces logré dormir. 


    Pero toda la noche soñé con tambores. 


  


  



  
    Capítulo 13


    A la mañana siguiente desperté temprano. Había dormido como un muerto, por lo que me sentía más tranquilo y ya era capaz de pensar con mayor claridad.


    Salí de la tienda apenas amaneció. Serían las cinco y poco, más o menos, pero el calor ya era agobiante.


    En Sayam Forage la actividad era plena: los voluntarios iban y venían apurados y gritaban instrucciones. Me sorprendió no haber escuchado nada mientras dormía, aunque ya me estaba acostumbrando a ese sueño pesado que se había apoderado de mí desde que puse un pie en África.


    Me dirigí a la tienda donde funcionaba la cocina para buscar a Andrés. Pero como no lo encontré me serví un café y me senté en un rincón a esperar a que apareciera por ahí.


    La noche anterior él había tenido que acudir al hospital de Diffa. Y era probable que aún no hubiera regresado. O que hubiera regresado tarde y no se levantara todavía.


    Pero yo necesitaba hablarle para que me llevara al lugar donde Belén fue vista por última vez.


    Quería ver a qué me enfrentaba, y para eso necesitaba de la guía de Andrés, me gustara o no.


    Así que lo esperaría todo lo que hiciera falta.


    Nadie conocía a Belén mejor que yo. A lo mejor al ver el sitio en donde había desaparecido, donde la vieron por última vez, lograría hacerme una idea de lo que había pasado y tal vez sería capaz de encontrarla.


    Quizá entonces se me ocurriera algo. No sabía si sería o no de utilidad, pero no tenía más ideas.


    Podía ir al consulado. Pero eso ya lo habían intentado Irene y Andrés y no obtuvieron ningún tipo de ayuda.


    Yo volvería a ir, desde ya. Intentaría los canales diplomáticos. Tal vez a un familiar le hicieran más caso que al responsable de la misión en Diffa de Médicos Sin Fronteras.


    Honestamente no lo creía, pero debía intentarlo.


    Además, por la tarde me reuniría con un representante de Unicef y con uno de Oxfam para ver si, con su colaboración, lográbamos que las autoridades de Diffa nos ayudaran.


    Andrés ya se había presentado para realizar la denuncia de la desaparición de Belén, pero no le hicieron ningún caso. Le explicaron que con la migración permanente en la zona era casi imposible buscar a alguien.


    Que estarían atentos, pero que no nos hiciéramos ilusiones.


    Esa respuesta me había enfurecido. Pero, para ser sincero, comprendía lo que querían decir.


    Yo había visto con mis propios ojos a las personas caminando kilómetros y kilómetros durante todo el día y toda la noche. ¿Cómo se buscaba a alguien en esas condiciones?


    Cuando Andrés llegó haría una media hora que lo esperaba.


    Se le veía agotado. Se notaba que había estado despierto toda la noche. Y sin embargo, no parecía irritado.


    Saludó a todos los que se le acercaron. Resolvió un par de situaciones que requerían de su atención y les dio dulces a unos niños que se le acercaron. Todo eso antes de sentarse a desayunar.


    Estaba comenzando a pensar que Andrés sí era un héroe.


    Le hice una seña y él se acercó. Un médico francés le dio un café y le hizo una pregunta que no entendí. Al fin caminó hacia mí.


    ─¿Por dónde quieres empezar, Marcos? ─me preguntó mientras bebía su café─. Tengo todo el día reservado para ti.


    ─¿Has dormido? ─le pregunté notando los círculos oscuros alrededor de sus ojos.


    ─Un par de horas en el hospital. Lo suficiente. No te preocupes.


    ─Bien ─dije no muy convencido─. Pensaba ir hasta el lugar donde Belén fue vista por última vez. ¿Qué opinas?


    ─No hay nada que ver por allí, pero te llevaré si tú quieres.


    En ese momento Irene se unió a nosotros.


    ─¿Puedes hacerte cargo esta mañana, Irene? ─le preguntó Andrés después de apurar de un trago el café que aún quedaba en su taza─. Llevaré a Marcos al límite norte.


    ─Ningún problema ─dijo Irene, que se sentó frente a nosotros─. ¿Llevas agua?


    ─Tengo suficiente para los dos. No te preocupes ─dijo Andrés y se puso de pie─. Vámonos.


    Se acercó a Irene y la besó. Yo le sonreí a mi amiga y seguí a Andrés.


    ***


    ─¿Qué demonios hacía sola tan lejos del hospital? ─le pregunté a Andrés cuando finalmente llegamos al lugar. Tuvimos que ir en jeep, pues era cerca del límite norte de Sayam Forage. No había muchas tiendas en aquel sector porque las fuentes de agua estaban alejadas─. ¿Y cómo es posible que tantos la vieran en un lugar tan solitario?


    ─Aquí no la vieron tantos, Marcos ─me explicó Andrés─. La gente la encontró en distintos lugares. Gracias a los testimonios de los que la vieron pudimos armar una ruta y seguir el rastro hasta aquí.


    ─¿Pero adónde pudo haber ido? ─Puse una mano a modo de visera sobre mis ojos y traté de ver más allá. Lo único que el paisaje me ofrecía era tierra y un horizonte infinito─. ¡Esto parece el mismo infierno!


    ─No sabemos. ─Andrés sacó un mapa y lo extendió sobre el capó del jeep─. Nosotros estamos aquí. El límite del campo está a unos quinientos metros hacia allá. Pasado ese punto no hay nada. Alguna aldea tal vez. Pero Belén no pudo ir allí sola.


    ─¿Por qué no?


    ─Era de noche, Marcos. Y Belén iba a pie. Ahí afuera hay animales, no hay caminos y las aldeas no salen en los mapas. ¡Tu mujer ni siquiera usa un móvil! No se aventuraría por aquí sola de ningún modo.


    ─¿Y si no estaba sola?


    ─Estaba sola. Nasha está segura.


    ─¿Nasha es quien la vio en este lugar?


    Andrés asintió.


    ─¿Y por qué no me lo dijo la otra noche cuando hablé con ella?


    ─No lo sé. Pero fue ella la que nos indicó que la vio aquí.


    Nada en todo aquello tenía sentido. ¿Qué demonios fue a hacer Belén sola y de noche a aquel lugar? ¡Ni siquiera había llevado su instrumental!


    ─Pudo haber venido a encontrarse con alguien ─dije. En realidad quise hacer una pregunta, pero lo afirmé. Creo que en ese momento se me ocurrió la idea de que Belén se había fugado con alguien. Hasta aquel momento esa era la única explicación posible.


    ─¿Aquí?, no lo creo, Marcos.


    ─¿Pudo haber vuelto más tarde?


    ─Sí. Aunque también pudo salir del campo por aquí o por la zona de admisión y registro. Pudo pedir que alguien la llevara a Diffa, a la estación. Lo que quiero decir, Marcos, es que Belén pudo ir a cualquier parte. Pero aquí, en este punto, estuvo. Eso lo sabemos con certeza porque en este lugar la vieron por última vez. Y aquí es donde se terminan las certidumbres.


    Asentí. Andrés tenía razón. Y eso me desesperaba. Porque nada tenía sentido.


    Durante unos minutos observé la zona. Caminé unos metros en círculos. Me detuve. Volví a caminar.


    Supe que no había nada que hacer allí. Y volví al jeep.


    El siguiente paso era hablar con las autoridades de Diffa.


    

  


  


  
    Capítulo 14


    Volvimos a cruzar el campo de refugiados. Pero entonces, a diferencia de cuando llegué a Sayam Forage, era de día. Y recién entonces fui capaz de ver la realidad de aquel lugar.


    La gente vivía en chozas, unas estructuras de caña o de ramas atadas precariamente con cuerdas y cubiertas con lonas.


    ─En cada una de esas estructuras conviven muchas personas ─me explicó Andrés mientras conducía hacia la entrada del campo─. Familias enteras duermen en estructuras de pocos metros sin división alguna, sin electricidad, sin baño… La situación es desesperante. Los refugiados llegan y son registrados por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. El Acnur, bah. Y por la Comisión de Elegibilidad de Níger. Allí reciben alimentos, documentos de identidad y lonas de plástico, esas que usan para cubrir las viviendas o para proteger el piso. ¿Ves?


    Asentí.


    ─También los proveen de utensilios para cocinar, mantas, esteras, jabón.


    ─¿De dónde obtienen el agua? ─le pregunté conmovido por lo que veía.


    ─Acnur provee el agua potable en camiones cisterna. Oxfam también ayuda con el suministro de agua y con kits de higiene, pero nada alcanza. De todos modos, y por suerte, se están excavando algunos pozos. Pero no creo que esa agua sea para beber. Y además no son suficientes. Supongo que habrás visto los refugios construidos a ambos lados de la carretera, ¿no?


    ─Sí, claro ─dije─. Es imposible no verlos.


    ─Los niños y las mujeres que viven allí ─dijo Andrés─ son los encargados de conseguir el agua. Se pasan el día entero acarreando bidones. Cuando el río está alto es más sencillo. Pero cuando el río se seca… Bueno. Ya te imaginas.


    Mientras circulábamos veíamos decenas de mujeres vestidas con túnicas de colores brillantes, llevando tinajas sobre sus cabezas y niños a sus espaldas.


    Algunos niños jugaban al fútbol con un balón hecho de trapo, y al vernos pasar saludaron a Andrés y corrieron al jeep unos metros.


    ─¿Hay escuela? ─pregunté cuando vi a los niños. Hasta ese momento no había pensado en ello.


    ─Algo así ─explicó Andrés─. Algunos voluntarios organizaron clases en puntos específicos del campo, pero la migración es tan intensa y hay tantas enfermedades que la asistencia de los niños es bastante irregular. Se conforman con que aprendan a escribir. Y a veces se conforman con que no se desmayen durante las clases. Estos niños pasan hambre. Algo que ni tú ni yo jamás podremos comprender.


    A medida que la realidad de Sayam Forage me golpeaba y me conmovía, yo iba comprendiendo la magnitud del trabajo que Belén, Andrés, Irene y tantos otros hacían allí. Y me sentí un gusano. Porque nada me importaba realmente. Lo único que yo deseaba era encontrar a Belén y sacarla de allí.


    ***


    Cuando llegamos al puesto de admisión Andrés se bajó del vehículo y habló con alguien.


    Luego regresó a buscarme y me acompañó hasta una especie de cabaña, bastante precaria pero construida de concreto, donde funcionaba una oficina de admisiones del Acnur.


    Un hombre alto salió a mi encuentro y extendió su mano para estrechar la mía.


    ─Él es Michael Collins, Marcos ─dijo Andrés a modo de presentación─. Es el funcionario del Acnur responsable del campo. Él te acompañará a tratar con las autoridades de Diffa. Creo que te será de más ayuda que yo. ¿Qué opinas?


    ─Encantado de conocerlo ─dijo Michael en inglés─. Lamento lo de su esposa. Apenas Andrés nos informó de la situación hemos comenzado los protocolos de búsqueda. Pero las cosas por aquí son difíciles.


    ─Gracias ─dije casi como una respuesta automática.


    Estaba un poco harto de que todos me dijeran que las cosas eran difíciles. Eso ya lo sabía. Pero ¿qué ganaba con eso? Desanimarme. Y nada más. Estábamos en África, en medio de la nada. Rodeados de miles de migrantes y refugiados, de violencia, de corrupción y de grupos extremistas...


    Todos insistían con que era difícil buscarla. Mucho más difícil aún era encontrarla. Y yo solamente quería gritarles que ya sabía que lo era. Pero que no podía quedarme en mi casa esperando que tal vez algún día sonara el teléfono.


    Necesitaba de su ayuda.


    Tal vez mi situación no fuera tan desesperante como la de un refugiado (y no lo era, claro), pero mi mujer era una voluntaria como ellos, y confió en hombres como Andrés y Collins. Belén había esperado que ellos la cuidaran. Y yo también. Ahora ella estaba perdida y yo necesitaba de su ayuda y de su ánimo.


    Y no su pesimismo.


    Pero no dije nada de todo aquello. Me limité a decir «Gracias».


    Y lo demás me lo guardé.


    ─Esta tarde nos reuniremos con el alcalde de Diffa ─continuó Michael─, y veremos si desde allí pueden ayudarnos. Si contamos con el apoyo de su oficina todo puede ser más fácil. Pero no se haga ilusiones.


    ─Bien ─dije─. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


    ─Claro ─dijo Collins─. Estoy para ayudarle.


    ─¿Usted estaba aquí esa noche? ─pregunté─. La noche en que Belén desapareció, digo.


    ─Sí ─afirmó Michael Collins─. Estaba aquí. Pero Andrés me informó de la desaparición recién la noche siguiente.


    ─Es que primero la buscamos ─intervino Andrés─. Cuando a la mañana no se presentó en el hospital, me preocupé. Envié a uno de los enfermeros a buscarla, pero me dijo que no estaba en su tienda. Y pensé que se habría ido con Irene. Pero luego alguien me informó que no. Que Irene se había ido sola. Entonces comencé a buscarla. Cuando Irene volvió yo ya sabía que la última que la vio había sido Nasha, la noche anterior. Fue entonces que vinimos a pedir ayuda a Michael.


    ─Nosotros iniciamos una búsqueda de inmediato ─continuó Collins─. Pero no obtuvimos ningún resultado. Utilizamos a todo el personal que tenemos aquí, pedimos ayuda a los cascos azules y a los Cascos Blancos. Todos los voluntarios rastrillaron el campo, y nada. Ni rastros de su mujer.


    ─¡Una persona no puede evaporarse en el aire, Collins! ─exclamé.


    ─No. Sin embargo, puede camuflarse ─dijo Andrés─. Aquí las mujeres usan velo, Marcos. Y aunque el alcalde ha prohibido el nicab…


    ─¿El qué? ─pregunté.


    ─El nicab ─explicó Collins─. El velo integral.


    ─A pesar de que lo han prohibido ─continuó Andrés─, las mujeres lo siguen utilizando. Si Belén se puso un velo y salió, es imposible que alguien la viera.


    ─¿Por qué haría semejante cosa, Andrés? ─exclamé frustrado─. ¡Eso no tiene sentido!


    ─Tú me preguntas, Marcos. Y yo te respondo. Nada de esto tiene sentido. No lo tiene que estuviera sola en el límite norte del campo. Ni tampoco lo tiene su desaparición.


    ─Pudieron haberla atacado ─dije─. Un ataque sexual. A fin de cuentas, era una mujer sola en un lugar alejado y solitario.


    ─Es posible ─dijo Collins─. Pero esa noche no se reportaron incidentes. Y si bien la zona donde Nasha la vio es alejada, es una zona tranquila. El meollo del asunto, Marcos, es descubrir por qué su mujer estaba sola esa noche en ese lugar.


    ─Médicos Sin Fronteras está investigando, Marcos ─dijo Andrés─. Desde el mismo momento en que descubrimos la desaparición se activaron los protocolos de búsqueda. El Acnur está colaborando y las autoridades están al tanto. Hemos hecho todo lo que hemos podido, y lo seguimos haciendo. Pero si tú no aportas alguna idea…


    ─Si yo no aporto alguna idea, ¿qué? ¿Dejarán de buscarla?


    ─Por supuesto que no. Pero ya pasaron siete días, Marcos ─dijo Andrés algo incómodo─. Si está ahí afuera, sin agua y sola…


    ─No está ahí afuera ─dije simplemente porque no quería ni pensar en esa posibilidad─. ¿A qué hora nos espera el alcalde?


    ─A las dos ─respondió Collins─. Sería conveniente salir ya.


    ─Muy bien ─dije─. Pero tú vienes con nosotros, Andrés. Necesito que me acompañes.

  


  


  
    Capítulo 15


    ─Yo lamento no poder ayudarlo más ─dijo el alcalde después de conversar un buen rato conmigo, con Andrés y con Michael Collins─. No bien fuimos informados por los representantes del Acnur, nos pusimos en movimiento. Pero sencillamente no tenemos los medios.


    ─¿Y entonces qué? ─pregunté bastante angustiado─. ¿Me vuelvo a casa esperando que algún día aparezca viva o muerta?


    ─Su situación es muy difícil ─dijo el alcalde─, yo lo comprendo. Pero aquí estamos luchando contra el hambre, contra el terrorismo de Boko Haram y de Al Qaeda, atendiendo refugiados… ¿Tiene una foto actual de su mujer? La gente de Médicos Sin Fronteras nos facilitó la que está en el legajo, pero no es muy clara.


    Busqué entre mis papeles algunas copias que había llevado y le di una al alcalde.


    ─Me ocuparé de que en todos los puestos, en todas las patrullas, tengan una copia. E intensificaré la alerta de búsqueda. Por ahora, y lamentándolo profundamente, no es mucho más lo que puedo hacer por usted.


    ***


    Dejamos la alcaldía a las cuatro de la tarde. Entonces le pedí a Andrés que me llevara a algún lugar donde se pudieran hacer copias. Quería hacer un cartel de búsqueda con la foto de Belén, ofreciendo una recompensa. De hecho, antes de dejar España hipotequé mi apartamento para que la recompensa fuera suculenta, tentadora.


    Le pedí a Andrés y a Collins que me ayudaran con el idioma, y confeccionamos los carteles en inglés y en francés.


    Luego hice quinientas copias y llevé volantes a la radio y a una televisora local.


    En la misma televisora les pagué a dos muchachos para que empapelaran la ciudad con la foto de Belén.


    Pondrían la cara de mi mujer en todos lados.


    Y se trataba de una cara blanca: tenían que notarla.


    ***


    Cuando terminamos, ya caía la tarde. Debíamos volver a Sayam Forage. En Diffa, después de las diez de la noche había toque de queda y era peligroso circular por las calles. Así que a eso de las siete regresamos al campo.


    Yo estaba hambriento, no habíamos probado bocado desde el desayuno. Y no entendía cómo era posible que Andrés se mantuviera en pie.


    Dejamos a Collins en la oficina del Acnur y luego volvimos al campamento, a la zona donde residían los médicos.


    Andrés estacionó en el jeep y yo me quedé sentado un momento.


    ─La encontraremos, Marcos ─me dijo.


    Y yo, como un crío, me eché a llorar.


    Lloré por miedo, por culpa, por nervios, por cansancio, por soledad.


    Pensé en la miseria que me rodeaba y en la mía propia, que casi no me dejaba ver más allá de mi infierno personal.


    Andrés se quedó junto a mí, buscó un cigarrillo en su chaqueta y lo encendió. Luego me ofreció uno. Pero sin decir una palabra.


    Andrés me acompañó en el momento más difícil de mi vida. Y lo hizo sin presionar. En silencio.


    En ese instante nuestra relación cambió.


    Creo que ese fue el momento en que Andrés y yo nos hicimos amigos.


    Fumamos el cigarrillo en silencio y luego bajamos del jeep.


    Juntos caminamos hacia la cocina del campamento y allí encontramos a Irene, que nos obligó a sentarnos y nos sirvió un plato de comida.


    ─¿Cómo les fue? ─preguntó ella mientras nosotros comíamos.


    Le contamos lo que habíamos hecho y le mostré los carteles que tenía conmigo y que, al día siguiente, intentaría distribuir por el campo.


    ─Deberías incluir la piedra en la recompensa ─dijo entonces Irene.


    ─¿El zafiro? ─pregunté extrañado.


    ─El zafiro, sí.


    ─¿Y por qué haría eso?


    ─Porque si alguien se la llevó a causa de esa maldita piedra ─dijo Irene─, deberías usarla como carnada para que la traigan de vuelta.


    ─¿Por qué insistes con eso, Irene? ─preguntó Andrés─. Si alguien se la hubiera llevado a causa de la piedra, ya habrían notado que Belén no la tiene y hubieran venido por ella, o tal vez enviado una nota de rescate. Pero no lo hicieron. Así que…


    ─A ver ─dije─. Tú conociste a Driss y a su mujer. ¿No es cierto?


    ─Sí.


    ─Dime por qué crees que le dieron la piedra a Belén.


    ─Por gratitud ─dijo Irene muy seria─. No tengo dudas sobre eso.


    ─¿Y entonces?


    ─¡No lo sé, Marcos! ─Irene, exasperada, se puso de pie─. ¡Fue una idea! No tengo ni una sola certeza. Pero hay algo que me dice que la piedra tiene relación con este asunto.


    ─Yo quisiera hablar otra vez con Nasha ─dije─. Aparentemente ella es la última que vio a Belén.


    ─Hoy ya no será posible ─dijo Andrés─. Suele desaparecer por la noche.


    ─¿Cómo que suele desaparecer? ─pregunté.


    ─Nasha vive fuera del campo ─dijo Irene─. Por eso fue ella quien vio a Belén, porque estaba en el límite norte del campo, camino a su casa.


    ─¿Y no podemos ir a buscarla? ─insistí─. Es tarde, pero podríamos intentarlo, aun a pesar del toque de queda.


    ─No sabemos dónde vive ─dijo Andrés─. Se lo pregunté algunas veces, porque si necesitamos su ayuda y ella no está aquí, no podemos localizarla, pero no me lo quiere decir.


    ─Ya te lo he dicho, Marcos ─intervino Irene─. Los lugareños son reservados con los extraños.


    ─Ustedes no son extraños.


    ─Somos blancos y europeos ─dijo Andrés─: siempre seremos extraños. No importa cuánto tiempo pasemos aquí. Hay cuestiones que ellos no quieren compartir con nosotros. Y nunca lo harán.


    ─No hay mucho más que podamos hacer esta noche ─dijo Irene─. He tenido un día espantoso en la clínica, me voy a dormir.


    ─Y yo me voy contigo ─dijo Andrés─. Buenas noches, Marcos. Y si necesitas algo, cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.


    Asentí y miré cómo Andrés e Irene se iban juntos y abrazados. Y así supe qué necesitaba. Pero ni Irene ni Andrés podían ayudarme con eso.


    Yo necesitaba abrazar a Belén, y comenzaba a pensar que no volvería a hacerlo.

  


  


  
    Capítulo 16


    Me quedé un rato vagando por ahí. Pensando. Tratando de entender. De repente se me ocurría que, en realidad, Belén no había desaparecido: se había fugado. Y de inmediato me convencía de que eso era ridículo. De haber querido abandonarme, Belén se hubiera divorciado de mí y no nos haría pasar a todos por el infierno en el que estábamos.


    Porque no solo era yo quien estaba sufriendo. Irene también. Si Belén y ella eran como hermanas, ¿cómo no iba a sufrir?


    Además, Andrés también estaba pasando un muy mal trago. Yo lo notaba. Se sentía responsable ─yo, para ese punto, ya había dejado de culparlo─, su exceso de trabajo en el hospital y su tenacidad al acompañarme a todos lados eran prueba de ello: Andrés se estaba castigando por la desaparición de Belén. Yo lo sabía. Y no me parecía justo.


    Por fin volví a la tienda, deseaba estar solo. Y necesitaba dormir.


    Al día siguiente tenía mucho por hacer.


    Apenas me acosté, volví a escuchar los tambores.


    Se escuchaban algo más cerca que la noche anterior. Y sonaban poderosos.


    Su sonido tenía una cadencia que me hizo pensar en un mantra. Entendí que, estando cerca y con la iluminación adecuada, no sería difícil entrar en trance al escucharlos.


    No dudé de que se trataba de una especie de ritual. Algo tal vez destinado a invocar la lluvia. O un sacrificio para obtener buenas cosechas. ¿Un ritual de fertilidad? ¿Un funeral? ¿Una boda?


    No lo sabía.


    Solo sabía que en aquel sonido había magia. Había poder. Había algo completamente desconocido para mí, pero tan vivo que conmovía. Aquel sonido guardaba un secreto. Y yo me dejé arrastrar por él.


    Mientras flotaba, el sonido de los tambores se acompasó con mi pulso. Sentí cómo se aceleraba mi sangre.


    Las preocupaciones que había sentido hasta ese momento se diluían y eran reemplazadas por una sensación de euforia, de felicidad.


    El sonido me alejó de las ideas espantosas sobre la suerte de Belén. Y una voz antigua me susurró al oído: «No pienses».


    «Toma la piedra», dijo la voz.


    De pronto el zafiro descansaba sobre mi mano.


    Mientras lo observaba extrañado, sin saber muy bien cómo había llegado allí, la piedra se iluminó y su corazón de fuego azul lo tiñó todo. Volví a sentir paz.


    Y fue en ese preciso instante que el aire se llenó de un perfume familiar.


    


    ─¿Hemos terminado o hay más? ─susurró Belén.


    No pensé mucho. No quería pensar.


    Al tocarla, mis dedos no dudaron de que ella estaba conmigo, tendida junto a mí. De que había vuelto.


    Recorrí su cuerpo con mis manos y con mi lengua.


    Saboreé su piel salada.


    Y dejé que ella hiciera lo mismo conmigo.


    La primera vez que hicimos el amor los tambores continuaron sonando a lo lejos. Yo, moviéndome a su ritmo magnético, poseí a mi mujer moviéndome despacio y constante. Acariciando suavemente cada milímetro de su cuerpo, que yo conocía de memoria y que no quería soltar. La ternura no fue suficiente.


    Belén, enloquecida, mordió mi oreja. Yo chupé sus pezones, que se endurecieron al contacto de mi boca, y el cuerpo de mi mujer se arqueó sobre la cama.


    Había algo animal en sus movimientos, algo salvaje.


    Mi lengua trazó un camino sobre su abdomen. Verla gozar de aquel modo me enloquecía. A medida que mi boca bajaba las piernas de Belén se abrían para mí. Y cuando por fin lamí su clítoris, ella estalló.


    Pero tampoco fue suficiente. Entonces fue ella quien tomó la iniciativa: sentándose encima de mí, aprisionó mis manos sobre la almohada. Entonces, inmovilizándome, comenzó a mover sus caderas con frenesí, como si la vida se le fuera en el orgasmo que tardaba en llegar. Y de fondo, los tambores. Acelerando el ritmo hasta un punto en que no había otra opción más que estallar.


    


    Me desperté empapado de sudor. Mientras dormía tuve el orgasmo de mi vida. Mi ropa interior y la ropa de cama sufrieron las consecuencias.


    Claro que había tenido sueños húmedos antes, pero aquello fue único.


    


    El olor del perfume de Belén aún impregnaba mi cuerpo. Como si realmente hubiéramos estado juntos.


    Agitado y conmovido, me levanté de la cama. Me cambié de ropa y abandoné la tienda.


    Aún era de noche cuando salí y me quedé de pie junto al camino. En el exterior soplaba una brisa fresca. Y solo se oían los sonidos habituales del campo.


    Pero los tambores, por suerte, ya habían cesado.


    Respiré unos minutos intentando calmarme. Sacarme del cuerpo y del alma la sensación que el sueño me dejó.


    La extrañaba como un loco, y no podía dejar de pensar en ella.


    En el bolsillo de mi chaqueta busqué un cigarrillo y lo encendí. A decir verdad, hubiera preferido un trago, pero con el cigarrillo tendría que bastar.


    ¿Qué rayos había sido ese maldito sueño?


    Supuse que al ver a Andrés y a Irene juntos, algo en mi inconsciente se había despertado, llevándome a tener el sueño más erótico de mi vida.


    Probablemente la certeza que comenzaba a tener de que a Belén le había ocurrido algo terrible me llevó a desear tenerla conmigo.


    No lo sé.


    Tal vez mi mente buscaba maneras de tenerla cerca.


    Terminé el cigarrillo y volví al interior de la tienda a buscar los carteles que me quedaban.


    Era temprano y un buen momento para colocarlos.


    Y eso hice.


    Pasé la mañana pegando carteles aquí y allá. Mostrando la foto de Belén por todos lados y haciendo preguntas cuyas respuestas no entendía muy bien, pero que no eran las que yo deseaba escuchar.


    Algunos la reconocían, pero porque ella los había atendido en el campo.


    Doctora rubia, le decían. Doctora rubia buena.


    Muchos sonreían al ver su foto, pero creo que les costaba comprender que algo malo le había ocurrido.


    Y nadie me ayudaba.


    ***


    El sol estaba bien alto cuando, exhausto y bastante frustrado, entré en la cocina.


    No había tomado nada desde la noche anterior y me di cuenta de que tenía hambre. Y mucha sed.


    Busqué a Irene y a Andrés por ahí, pero no los encontré. Supuse que estarían en el hospital.


    Andrés me había dedicado, íntegramente, el día anterior. No quise molestarlo. Yo tenía trabajo que hacer, aún quedaban muchos carteles por colocar. Mucha gente que ver.


    Mientras almorzaba comencé a pensar en todo lo que había averiguado.


    Repasé en mi mente cada una de las cosas que sabía. Cada conversación que tuve.


    Recordé que necesitaba volver a hablar con Nasha. Quería preguntarle qué había visto aquella noche cuando se encontró con Belén.


    Intentaba recordar si, cuando conversé con ella, dijo algo sobre aquella noche. Me parecía que no. Pero estaba seguro de que Nasha sí había dicho algo.


    Y entonces lo recordé.


    Lo último que Nasha me había dicho: «Piedra importante. Por eso viajar Belén». Eso era.


    ¡Irene tenía razón, maldita sea!


    El zafiro era la clave del asunto. Era la razón por la que Belén se había ido.


    Tenía que ir al hospital.


    Tenía que hablar con Irene.


    Y tenía que encontrar a Nasha.


    ***


    Corrí al hospital buscando a Irene o a Andrés. Pero no estaban. Un médico francés me dijo que habían salido del campo.


    ─Hubo una urgencia en el hospital de Magaria y tuvieron que salir ─me explicó─. Probablemente no volverán hasta la noche. Pero tal vez pueda ayudarte yo.


    Le pregunté al médico si él había visto a Nasha. Y me respondió que no. Que hacía un par de días que Nasha no aparecía por el hospital.


    ─No es muy extraño ─me dijo─. Ella suele estar por aquí todos los días. Pero a veces se ausenta un día o dos.


    Le agradecí al médico y me largué de ahí.


    Durante toda la tarde de aquel día intenté encontrar a Nasha.


    Nadie sabía dónde vivía la mujer, o si lo sabían, nadie me lo dijo.


    «No confían en los extraños», había dicho Irene. Y yo comenzaba a entender a qué se refería.


    Todos me sonreían. Doctora rubia, buena. Decían. Y me volvían a sonreír.


    Pero no decían nada.


    Todos callaban.


    Entonces entendí que África guardaba secretos.


    Y que nunca nos los revelaría.


    Finalmente, volví a la cocina del campamento.


    Yo sabía que allí había una radio. Así que me acerqué y le pedí a quien la manejaba habitualmente si podía comunicarme con Michael Collins.


    ─¿El encargado del Acnur? ─me preguntó el responsable de la radio.


    ─Sí.


    Cuando Collins me atendió le pregunté si podía decirme dónde encontrar a Nasha. Pero Collins me dijo que no, que no la conocía.


    Le expliqué que Nasha era la última persona que vio a Irene. Y Collins me dijo que sí, que sabía eso. Pero que no la conocía personalmente.


    Nasha no solía circular por el campo. Se mantenía siempre en la zona del hospital y nunca iba por los lugares destinados al ingreso y registro de refugiados. Solía hacerlo por el límite norte del campo. Y que él nunca la había visto ni sabía dónde encontrarla.


    Frustrado, corté la comunicación y volví al hospital.


    Comenzaba a pensar que Nasha era un fantasma. Una aparición.


    ¡Cómo era posible que todos la conocieran, pero que nadie supiera cómo encontrarla!


    Si pasaba todo el tiempo en la zona del hospital, alguien tenía que saber algo.


    Así que volví al hospital, y entonces me tropecé con Irene, que estaba tomándole la temperatura a un hombre.


    ─Ven. ─La sujeté de un brazo y la alejé del paciente al que atendía, quien me miró bastante asustado─. ¿Tú no estabas en Magaria?


    ─Sí. ─Irene forcejeó para que la soltara─. Pero volví antes. No queríamos dejarte solo. Y creo que estábamos en lo cierto. ¿Estás loco? ¿Por qué me agarras así? ¿Qué te sucede?


    ─La maldita piedra es la clave ─dije sin perder tiempo en agradecerle el gesto de volver, ni disculparme por mi comportamiento brusco─. Tú tenías razón.


    ─¿Pero fue un secuestro? ─Irene abrió mucho los ojos─. ¡Lo sabía! ¡Sabía que Belén no se iría de este modo! ¡Sabía que no podía hacernos esto por propia voluntad! ¿Te han pedido un rescate?


    ─¡No! ¿De qué rayos hablas? ¿De dónde sacas que me pidieron un rescate?


    ─¿Y por qué dices que el zafiro es la clave?


    ─Eso no importa ahora. Lo que necesito es que me cuentes todo lo que recuerdes sobre la mujer del tal Driss.


    ─¡Nada, Marcos! ─dijo Irene un poco enfadada y, supuse, bastante confundida─. Ya te he dicho que no recuerdo nada especial. Ella casi no habló. Solo intentaba recuperarse. No solo estaba deshidrata y malnutrida, estaba aterrada. Y preocupada por su esposo. Ya no era una mujer joven, ¿sabes? Y quería proteger su embarazo, guardaba su energía para eso, y no la desperdició hablando conmigo. Se la pasaba durmiendo. A veces oraba. Pero no decía nada.


    ─¿Y de Driss recuerdas algo?


    ─No mucho ─dijo Irene. Se notaba que trataba de recordar, y que la frustraba no poder hacerlo─. Era un hombre amable, sereno. También llegó en muy malas condiciones. Pero no hablé con él. En realidad sí, me pidió que cuidara a su mujer. Pero eso fue todo. A él lo atendieron Belén y Nasha, Marcos… Deberías preguntarle a ella. A Nasha, digo.


    ─Sí, pero el problema es que no puedo encontrarla. La he buscado en todos lados y no logro dar con ella.


    ─Desaparece algunas veces ─me explicó Irene─. Sobre todo cuando hay rituales como los de anoche. ¿Escuchaste los tambores?


    Asentí.


    ─Pero no te preocupes, Marcos ─continuó Irene─. Mañana o pasado estará de vuelta por aquí. Estoy segura.


    ─Espero que así sea ─dije─. Porque Nasha sabe algo, Irene. La otra noche, cuando la entrevisté, dijo que la piedra de Driss tenía poder. ¿Recuerdas? Y que por eso había viajado Belén. Creo que tienes razón, Irene. Creo que Belén fue secuestrada. Pero no sabemos por quién porque nadie ha pedido nada.


    ─¿Y crees que Driss puede tener algo que ver en el asunto?


    ─No lo sé ─dije frustrado─. No sé nada.


    ─¿Y qué hacemos ahora? ─preguntó Irene.


    ─¿Sabes a dónde fueron?


    ─A su aldea, creo. Pero no sé dónde es.


    ─Entonces no hay mucho por hacer ─dije y resoplé, intentando liberar algo de la presión que sentía─. Si Nasha no aparece esta noche, avisaremos a las autoridades. Daremos parte y que ellos se ocupen.


    ***


    Durante el resto del día, Irene me ayudó a repartir la foto de Belén en los sitios más alejados del campo. Como pudimos utilizar el jeep, la tarea fue más liviana. Y mucho más rápida también.


    Mientras mostrábamos la foto, seguimos preguntando por Nasha.


    Pero nadie la había visto en todo el día.


    Con Irene todo era más sencillo. La gente confiaba en ella. Al menos confiaba en ella más que en mí porque la conocían.


    Pero ni siquiera a Irene le admitieron haber visto a Nasha.


    Así que, al fin ─frustrado, confundido y agotado─, me fui a acostar.


    Volví a dormir como un muerto.


    Y no volví a escuchar tambores.


    Pero puse el zafiro debajo de la almohada. No fuera cosa que alguien se lo llevara durante la noche. En ese lugar se lo podrían llevar igual, pero al menos yo me enteraría y, con un poco de suerte, averiguaría quién estaba detrás de todo aquello.

  


  


  
    Capítulo 17


    A la mañana siguiente me levanté temprano.


    Irene y Andrés estaban desayunando cuando me uní a ellos.


    Le pedí un cigarrillo a Andrés y lo fumé despacio.


    Entonces nuevamente pregunté por Nasha, pero nadie la había visto.


    ─Quiero ir a hacer la denuncia, Andrés ─dije─. Creo que Irene tenía razón y se trata de un secuestro.


    ─Irene me contó anoche lo que estuvieron conversando ─me dijo él─. Pero tenemos un problema.


    ─¿Cuál?


    ─No sabemos ni siquiera el nombre completo de Nasha.


    ─¿Y de Driss y su mujer? Deben haber pasado por la oficina de admisiones. ¿No es cierto?


    ─En teoría sí.


    Irene se puso de pie y fue a buscar un café para mí. Yo no se lo había pedido, pero ella trataba de facilitar mi vida en lo que pudiese. Yo no le dije nada, pero estaba profundamente agradecido de que alguien me cuidara. De que se ocuparan de mí, aunque fuera en la tontería de servirme el café del desayuno. Así que le sonreí.


    Creo que fue la primera vez que lo hice desde que Belén había desaparecido.


    ─¿Cómo «en teoría»? ─pregunté mientras agregaba azúcar al café.


    ─Aquí nadie trae documentación, Marcos. Si Driss y su esposa no mintieron, los encontraremos en los registros. De todos modos, no sabemos dónde están ahora.


    ─¿Entonces no hacemos nada? ─pregunté algo molesto.


    ─Yo no he dicho eso. ─Irene intentó servirle más café a Andrés, pero él cubrió la taza con la palma de la mano y le sonrió a Irene. Luego volvió a fijar su atención en mí─. Vayamos a encontrarnos con Collins. Veamos qué tiene para decirnos. Y luego pensaremos el siguiente paso. ¿Estás de acuerdo?


    Asentí.


    En realidad no sabía si estaba de acuerdo o no, pero ese parecía ser el único camino posible, así que de qué serviría oponerme.


    Andrés conocía la realidad africana y las leyes del campo muchísimo mejor que yo. Si él sugería que ese era el mejor camino, es porque lo era.


    ─Debo pasar un minuto a ver a un paciente, Marcos ─dijo Andrés mientras yo terminaba mi café─. Si me esperas unos minutos podemos ir a ver a Collins durante la mañana.


    ─Bien ─dije─. Recojo mis cosas en la tienda y te encuentro junto al jeep.


    Me apresuré a terminar el café que quedaba en la taza y salí en dirección a la tienda de Belén, que por aquellos días ya se había convertido en la mía.


     Irene fue conmigo.


    ─¿Cómo estás, Marcos? ─preguntó mientras caminaba junto a mí.


    Inspiré profundo y luego solté el aire despacio.


    ─No lo sé ─dije por fin─. Supongo que hecho pedazos. Pero no quiero pensar en eso porque, si lo hago, me derrumbaré y no podré continuar.


    ─La encontraremos ─dijo mi amiga y me abrazó brevemente─. Ya verás.


    ─Hay momentos en los que espero que me haya abandonado, ¿sabes? ─dije─. Deseo que esté asoleándose en alguna playa del Caribe con un médico francés o con un yanqui.


    ─Belén no te haría eso en la vida, Marcos.


    ─Lo sé. Pero eso es mejor a la alternativa.


    Irene asintió y siguió caminando junto a mí, en silencio, hasta que llegamos a mi tienda.


    Busqué mi mochila y los carteles que me quedaban, y entonces tropecé con una bolsa con ropa para lavar que había junto a la cama.


    Era ropa de Belén. Ella, de seguro, la dejó preparada para lavarla más tarde, pero ─evidentemente─ no había tenido oportunidad de volver.


    Siguiendo un impulso, tomé la pequeña bolsa y la guardé en mi mochila con el resto de mis cosas, y salí de la tienda.


    Irene continuó acompañándome hasta que llegamos al jeep. Andrés ya nos estaba esperando.


    ─¿Vamos? ─dijo.


    ─Vamos.


    Y fuimos a encontrarnos con Collins.

  


  


  
    Capítulo 18


    Dos días atrás, Boko Haram había atacado dos aldeas nigerianas muy cerca de la frontera con Níger. Así que, aquella mañana, el grupo de migrantes que esperaba en la entrada de Sayam Forage era mucho más numeroso que lo habitual. Lo que realmente era mucho decir.


    La gente del Acnur estaba muy ocupada y Collins supervisaba todas las actividades. No sabía en qué momento podría atendernos, así que tuvimos que esperar un buen rato hasta que dispuso de un minuto libre para dedicarnos.


    ─No podré acceder a los registros ahora ─dijo Collins cuando le explicamos lo que necesitábamos─. Pero apenas tenga un minuto libre buscaré en los archivos toda la información que tengamos. ¿Saben qué día ingresaron al campo?


    ─No ─dijo Andrés─. Pero puedo decirte qué día ingresaron en el hospital. Supongo que con esa fecha podrás rastrear su ingreso, sé que los derivaron directo con nosotros.


    ─Bien, eso servirá.


    ─Haré que alguno de mis muchachos te pase la información por radio en el transcurso de la mañana.


    ─Muy bien ─dijo Collins, que ya debía irse─. Apenas tenga noticias les avisaré.


    Antes de salir de la oficina pegué uno de los carteles con la foto de Belén en un tablero de avisos.


    ─¿Y ahora qué? ─preguntó Andrés.


    Yo me estaba haciendo la misma pregunta. ¿Y ahora qué? Había repartido volantes con la foto de mi mujer, hablado con testigos, pedido ayuda a las autoridades del campo y de la ciudad. También había acudido a la radio y a la televisión. Había incluso ofrecido una recompensa.


    ¿Qué quedaba por hacer?


    Visitar los hospitales. Eso aún no lo había hecho. Así que se lo sugerí a Andrés.


    ─Eso ya lo hemos cubierto nosotros, Marcos ─dijo Andrés─. Hemos contactado a cada hospital desde Niamey hasta aquí. Y también a los más cercanos de Nigeria. Y nada. No hubo resultados.


    ─Entonces… ─comencé a decir lo que no deseaba─. Entonces solo…


    ─Si estás pensando en la morgue ─me interrumpió Andrés─, ya lo puedes ir descartando. Ya lo he revisado. No hay nada tampoco por allí. Pero hay algo que no hemos hecho aún.


    ─¿Qué?


    ─Visitar hoteles. Podríamos pegar los carteles en todos los hoteles que hay desde aquí hasta Niamey. Si nos vamos ahora podremos volver pasado mañana.


    ─Es una buena idea ─dije─. Pero no puedo pedirte que hagas eso.


    Yo tampoco quería abandonar Diffa, así que pensé en Kolade, el sujeto que me llevó desde Niamey hasta allí.


    Le pedí a Andrés ir hasta el pueblo y le telefoneé. Le expliqué qué era lo que necesitaba y él estuvo dispuesto a ayudarme. Y solo me cobraría el combustible y los gastos.


    El gesto de Kolade me conmovió. Las cosas en Níger no estaban como para desperdiciar oportunidades de trabajo, pero creo que Kolade pudo comprender mi desesperación y quiso ayudarme.


    Me dio una dirección de correo electrónico y yo le envié una imagen escaneada del cartel de búsqueda con la foto de Belén.


    Sonreí con amargura al darme cuenta de que ahora estaba utilizando la tecnología. A veces la vida nos hacía bromas muy crueles.


    Quedamos que, esa misma tarde, Kolade haría el trayecto de vuelta hacia Diffa. Le llevaría bastante más tiempo que el que nos tomó la primera vez, cuando él me llevó a Diffa desde Niamey, porque debía parar en todos lados y buscar todos los hoteles, las posadas y los hostales que hubiera por el camino.


    ─Yo llamo a usted cuando llegue a Diffa, Marcos ─me dijo Kolade en su mal inglés.


    Y luego nos despedimos.


    Y fue entonces que me quedé en blanco.


    Cuando me reuní con Andrés, estaba completamente desanimado. ¿Qué haría? ¿Cómo encontraría a Belén?


    Debería ir al consulado español, quizá ellos podrían ayudarme. No sabía si tenían sede en Diffa. De no haber sede allí, debería trasladarme a Niamey. Sin embargo, de alguna manera yo sabía que esa sería otra visita en vano. Ninguna autoridad estaba realmente dispuesta a ayudarme. Tenían la intención de hacerlo. Pero no tenían los medios, y eso era una realidad.


    El consulado podría presionar, pero ellos no tenían la autoridad para realizar la investigación. Dependían, en todo caso, de la misma autoridad que yo.


    Así que siempre volvíamos al mismo punto muerto.


    Andrés, apoyado contra el jeep, fumaba un cigarrillo mientras me esperaba.


    ─¿Y? ─preguntó.


    ─Está hecho ─dije mientras me acercaba. Me apoyé en el vehículo, junto a él, y me puse a fumar yo también─. Kolade saldrá de inmediato. Se comunicará conmigo apenas tenga una novedad… Si es que tiene alguna, claro.


    Seguí fumando en silencio. Estaba agotado. Sí. Pero el problema era que sentía que, finalmente, había llegado al final del camino. A un punto muerto.


    Por primera vez desde que llegué a Diffa observé la ciudad. Un grupo de casas bajas enmarcadas por calles de arena y de una pobreza extrema.


    El Ejército nigerino custodiaba, con armas largas y cara de pocos amigos, cada esquina de la ciudad, observando todo y a todos.


    «Con Boko Haram tan cerca», me había dicho Andrés una vez, «nadie sabe quién es amigo y quién enemigo porque hay infiltrados por todas partes».


    Al observar la actitud de aquellos militares recordé aquella frase.


    A los costados de la carreta número uno se levantaban refugios muy precarios donde se guarecían migrantes y refugiados.


    Algunos conseguían trabajo en alguna faena cultivando ajos, arroz o pimientos. Pero la mayoría moría de hambre.


    Una mujer mayor, sentada a la sombra de un toldo, tejía una especie de abanico hecho a base de hojas de palma.


    Andrés miró hacia donde yo lo hacía.


    ─Después los venden en el mercado ─me explicó─. A veces les compramos los abanicos en el hospital. Son útiles para espantar a las moscas y para refrescar a los pacientes.


    ─¿Y de eso vive toda esta gente? ─pregunté olvidándome por un momento de mi tragedia personal─. ¿De vender cosas hechas con hojas?


    ─Sobrevive, mejor dicho. ─Andrés terminó su cigarrillo y tiró la colilla al suelo. La apagó pisándola con el zapato y luego se agachó, la recogió y la guardó en un bolsillo─. En el país más pobre de la Tierra, y azotado por Boko Haram y a veces por Al Qaeda, nadie vive realmente.


    Yo no le respondí. Me quedé mirando a unos perros flacos que pasaron por delante de nosotros.


    Iban olfateando el suelo y caminando, seguros, hacia un punto no muy alejado de donde Andrés y yo nos encontrábamos.


    Al final, en una bolsa de residuos, encontraron comida y se dieron una especie de festín.


    ─Ojalá fuera tan fácil para nosotros poder seguir un rastro ─dije pensando en Belén.


    Andrés giró la cabeza de manera abrupta y me miró fijo.


    ─¿Qué sucede? ─le pregunté algo asustado.


    Sabía que en Diffa los ataques terroristas eran bastante habituales, por eso la reacción súbita de Andrés me puso en alerta.


    ─No… ─dijo Andrés algo pensativo. O mejor dicho, algo indeciso─. No sé si será buena idea. Pero creo que se me ha ocurrido algo. Ven.


    Andrés cruzó la calle de arena y yo lo seguí.


    En la puerta de la mezquita se reunía un grupo de militares que nos miró con cara de pocos amigos al ver que nos acercábamos. Pero conocían a Andrés por su trabajo en el campo y en el hospital, así que si bien no nos sonrieron, tampoco nos apuntaron con sus armas, y nos permitieron acercarnos para hablar con ellos.


    Andrés les habló en francés y, por supuesto, yo no entendí ni una palabra de lo que conversaron.


    Uno de los militares, el jefe del grupo, supuse, negaba enfáticamente. Andrés insistía y me señalaba. Y el militar siguió negando.


    Al fin Andrés me pidió uno de los carteles que yo llevaba encima y le enseñó al militar la foto de mi mujer y la recompensa.


    El militar tomó el cartel y miró la foto. Luego se dio vuelta y les mostró el cartel a sus hombres.


    Finalmente volvió a mirar a Andrés y asintió, dijo algo más y nos hizo una seña para que nos fuéramos.


    Andrés me miró y me hizo un gesto para que lo siguiera de vuelta al auto.


    ─¿Qué fue todo eso? ─pregunté mientras cruzábamos la calle.


    ─Cuando vimos a los perros dijiste que ojalá para nosotros fuera tan sencillo seguir un rastro, ¿no? ─Andrés no me respondió hasta que subimos al jeep y hubimos arrancado en dirección a Sayam Forage─. No será fácil. Y tampoco será barato. Pero tal vez, y cuidado, porque es un enorme tal vez, sea posible.


    ─No entiendo nada, Andrés ─dije algo molesto─. ¿Podrías explicarte mejor?


    ─El Ejército, todo el tiempo, debe prevenir ataques terroristas. La mayoría de ellos, ataques suicidas. No es una tarea fácil, y no siempre pueden confiar en lo que ven. Así que, en Diffa, se utilizan muchas veces perros entrenados que pueden detectar explosivos.


    ─¿Qué estás sugiriendo?


    ─Sugiero que, tal vez, podríamos utilizar los perros del Ejército para buscar a Belén.

  


  


  
    Capítulo 19


    Cruzamos la entrada del campo y nos detuvimos unos minutos frente a la oficina del Acnur. La cantidad de personas que intentaban ingresar aún era muy importante. Collins nos hizo una seña para hacernos saber que aún no tenía nada, y continuamos hacia la zona médica.


    ─¿Puedes explicarme el asunto de los perros? ─le pregunté a Andrés cuando estábamos a punto de llegar.


    ─Vamos por un café y te cuento ─dijo. Detuvo el vehículo y bajó.


    Apenas puso un pie en el suelo, un grupo de médicos se acercó a Andrés para consultarle sobre varios asuntos. También me acerqué a él y le dije que lo esperaría en la tienda que funcionaba como cocina. Él asintió y siguió hablando con los médicos que lo rodeaban.


    Entré a la tienda y me encontré con Irene, que, sentada en un rincón, leía una historia clínica. Antes de que me viera, serví un café para ella y uno para mí y me senté a su lado.


    ─Gracias ─dijo y me sonrió─. ¿Cómo les fue?


    ─Pudimos encarrilar algunas cosas ─dije y bebí café─. Y a Andrés se le ha ocurrido algo, pero no ha podido explicarme nada: lo rodearon un montón de médicos y le están haciendo mil preguntas.


    ─Cuando Andrés no está por aquí, nada funciona bien.


    ─Pero hace varios días que Andrés pasa el día conmigo.


    ─Es que este ha sido un día complicado por tantos refugiados que han llegado hoy. Y encima hay rumores de que Boko Haram ha entrado en Bosso. Hay muchos voluntarios que quieren largarse. Y por eso quieren hablar con Andrés. Buscan que él les asegure que no nos pasará nada…


    ─¿Bosso?


    ─Una población al este de aquí. Dicen que ahora parece un pueblo fantasma, todos se han largado de ahí. Es cerca. Y todos están nerviosos. Yo también lo estoy. Si Boko Haram ataca aquí…


    ─¿Se atreverían? ─pregunté algo incrédulo.


    ─¿Apostarías tu vida a que no lo harán?


    No respondí.


    El tema de Belén me tenía tan absorbido que ni mi propia seguridad ni la inquietud de Irene me preocupaban tanto como lo que aquello implicaba en relación a la búsqueda de mi mujer. Si hasta ahora no hubo los medios, no quería ni pensar cuál sería la respuesta si Boko Haram entraba en Sayam Forage.


    Pero no quería pensar en eso. No debía distraerme ni perder el foco del asunto. La prioridad, ahora, era encontrar a Nasha.


    ─¿Hay alguna novedad de Nasha? ─le pregunté a Irene.


    ─Nada. No ha aparecido por aquí esta mañana. Es extraño, la verdad.


    Y sí. Era extraño. Muy extraño.


    Cada vez me convencía más: Nasha tenía que ver en el asunto. Pero ese no era el problema más importante.


    La última persona que supuestamente había visto a Belén era Nasha. Y si ella estaba involucrada en la desaparición de mi mujer, tal vez el último lugar en que fue vista no era donde creíamos.


    Y si así era…


    No quería ni pensar en la posibilidad de que así fuera.


    Andrés entró en la tienda y se nos acercó. Besó a Irene, que le acercó un café y un emparedado de pollo, y se sentó a mi lado.


    ─¿Puedes explicarme qué es el asunto de los perros, Andrés? ─le pregunté intrigado.


    ─Es bastante sencillo ─dijo─. Usar perros para buscar el rastro de Belén.


    No era mala idea. Si funcionaba, podríamos descubrir si Belén efectivamente había estado donde dijo Nasha. Y si no estuvo ahí, era posible que descubriéramos dónde sí había estado.


    Pero existían al menos dos problemas.


    En primer lugar, habían transcurrido varios días desde la desaparición de mi mujer. Segundo, Andrés dijo que utilizaban a los perros para detectar explosivos, y hasta donde yo sabía, los perros entrenados para rastrear explosivos no eran los mismos que rastreaban personas.


    Le transmití lo que pensaba a Andrés. Pero él me explicó que en Diffa también se utilizaban perros que rastreaban personas.


    ─Cuando explota una bomba se usan los perros que rastrean personas. Los usan, sobre todo, si ocurre un derrumbe.


    ─¿Y con respecto a los días transcurridos?


    ─Los perros pueden encontrar el rastro incluso varios días después de que la persona ha desaparecido. No te aseguro que funcione, Marcos. Pero creo que deberíamos intentarlo.


    ─¿Y qué fue lo que hablaste con los militares? ─pregunté. Porque yo sabía que había algo más en aquel asunto.


    ─¿Con qué militares? ─preguntó Irene, a quien los soldados de Diffa le causaban bastante temor.


    ─Me acerqué al grupo que está frente a la mezquita ─explicó Andrés.


    ─¿Por qué insistes en hablar con esos sujetos, Andrés? ─preguntó Irene algo molesta─. Son peligrosos. Y no nos quieren aquí. Ya lo sabes.


    ─Te miraron con cara de pocos amigos, si quieres mi opinión ─dije y encendí un cigarrillo.


    ─Pero cambiaron de parecer cuando les di el cartel ─afirmó Andrés─. ¿O acaso no lo notaste?


    ─Claro que lo noté ─respondí─. ¿Conocían a Belén?


    ─Supongo que sí ─dijo Andrés─, pero…


    ─Pero no fue eso lo que los hizo cambiar de actitud, Marcos ─intervino Irene─. En África el dinero mueve montañas.


    ─En este caso ─dijo Andrés─, el dinero mueve perros.


    ─¿Qué dinero? ─pregunté desconfiado.


    ─El de la recompensa ─dijo Andrés con cautela.


    ─¿Qué? ─pregunté furioso─. ¿Les ofreciste el dinero de la recompensa a cambio de los malditos perros? ¡Cómo se te ocurre semejante cosa, Andrés!


    ─Mira, Marcos…


    ─Yo… ─empecé a decir─. Yo ni siquiera sé qué decirte.


    Muy enojado, me levanté de la mesa y salí de la tienda.


    Estaba harto. Harto de Andrés, de África y de mí mismo.


    Evidentemente yo no entendía aquel lugar. A la gente moviéndose de aquí para allá, o las prioridades de las autoridades y de los voluntarios. No sabía a dónde dirigirme ni a quién recurrir.


    ¡Si ni siquiera entendía el idioma!


    Boko Haram estaba a punto de golpear otra vez. ¿Y si tenía que largarme de allí? Tal vez no me quedaba mucho tiempo en Diffa. Tenía que encontrar a Belén. Y tenía que hacerlo ya.


    ─Escucha, Marcos. ─Andrés había salido detrás de mí y me alcanzó en el camino hacia mi tienda─. Escucha, ¿quieres? Y luego tú decidirás qué hacer.


    Sin decir una palabra seguí caminando. Llegué a la tienda y entré. Andrés entró detrás de mí.


    ─¡Pero cómo se te ocurre ofrecerles el dinero de la recompensa! ─exclamé al fin─. ¿Quién demonios te has creído? ¡Esa era mi decisión, Andrés! Mía y de nadie más. Es todo el dinero que tengo. De hecho, es más, mucho más de lo que puedo pagar. He hipotecado mi casa para conseguirlo. No puedo usar ese dinero en los militares. ¿Cómo pagaré a quien me traiga datos sobre Belén?


    ─Nadie te traerá datos sobre Belén, Marcos ─dijo Andrés tratando de hablar tranquilo─. Y si te sirve, yo mismo hipotecaré mi casa para conseguir el dinero si llega a darse el caso de que lo precises. Pero eso no ocurrirá. Te lo aseguro.


    ─¿Cómo sabes?


    ─Con la cantidad de dinero que has ofrecido ─dijo y se sentó en la cama mientras yo caminaba como un preso dentro de la tienda─, si alguien hubiera visto a Belén, ya te habrían contactado. Y nadie lo ha hecho. ¿O sí?


    Me detuve y lo miré. Después negué con un gesto.


    ─Ni siquiera te han contactado con datos falsos. Cuando se ofrecen recompensas siempre sucede eso. Los datos verdaderos son pocos, y hay que encontrarlos entre una montaña de mentiras o de errores. Pero en este caso, ni siquiera eso ha ocurrido.


    ─¿Qué es lo que quieres decirme? ─pregunté.


    Aunque sabía que él tenía razón, yo estaba enojado. A fin de cuentas, yo mismo me había desilusionado de la poca repercusión que tuvo el ofrecimiento de recompensa.


    ─Que es posible que nadie la haya visto, Marcos ─dijo─. Aunque lo más probable es que, así lo hayan hecho, no te digan nada. Aquí todos tienen miedo. Y todos ocultan secretos.


    Entonces recordé lo que Irene me dijo una vez: esa gente no hablaba con extraños.


    ─¿Y entonces? ─pregunté por fin─. ¿Qué hacemos?


    ─Entreguemos la recompensa a los soldados, Marcos, ellos traerán a los perros e intentaremos encontrar un rastro. Tal vez si encontramos algo, podríamos lograr que las autoridades colaboren.


    Lo medité unos minutos. Probablemente Andrés tenía razón. Además eso nos daría algunas certezas, porque sobre el asunto de que Nasha no aparecía por ninguna parte yo ya no sabía qué pensar. Menos qué hacer.


    Era hora de tomar algunas decisiones.


    Inspiré, solté el aire y acepté.


    ─Muy bien ─dije─. ¿Y ahora qué?

  


  


  
    Capítulo 20


    Utilizar a los perros no sería sencillo. No solo porque traerlos y dejarlos ingresar al campo ya era muy complicado. Sino porque los perros no estaban en Diffa. Había que ir a buscarlos a Zinder. Y con Boko Haram golpeando tan fuerte como lo estaba haciendo en aquellos días, el tránsito por la Carretera Nacional Uno no sería sencillo. Pero solucionaríamos aquel problema cuando se nos presentara, ni un segundo antes.


    Además yo sabía, porque Andrés me lo repitió hasta el cansancio, que a la gente del Acnur ─que, en definitiva, eran los responsables del campo─ no le gustaba en lo más mínimo que el Ejército entrara a la zona de refugiados. Mucho menos al área médica. Muchísimo menos con perros.


    Deberíamos hablar largo y tendido con Collins para explicarle por qué necesitábamos que les permitieran ingresar.


    También era complicado por el tiempo que había transcurrido desde la desaparición.


    Debíamos conseguir algo que tuviera el olor de Belén, alguna prenda que los sabuesos pudieran olfatear para luego encontrar el rastro y no confundirlo con el de las miles de personas que caminaban por allí cada día.


    En lo primero que pensé fue en las sábanas de Belén, o en su almohada. Pero Andrés descartó la idea de plano.


    ─Sobre esas sábanas has dormido tú los últimos días, Marcos ─dijo─. Probablemente eso no sirva. Ahora tienen tu olor. Tenemos que encontrar otra cosa.


    Entonces recordé que había guardado una bolsa con algunas prendas que Belén no llegó a lavar antes de desaparecer. Supuse que eso serviría.


    Así que lo único que nos quedaba por hacer era convencer a Collins.


    Y no sería sencillo.


    Estábamos a punto de salir en dirección a la oficina de admisiones cuando Collins apareció en el campamento.


    ─Encontré los registros ─dijo apenas bajó de su vehículo─. Tengo los papeles aquí mismo.


    Collins buscó en la camioneta una carpeta y me la dio.


    ─Driss y su mujer ─dijo─ son nigerianos. Cruzaron la frontera un mes antes de llegar aquí, y se quedaron en Bosso. Luego, cuando descubrieron que ella estaba encinta, decidieron venir aquí. No constan sus apellidos en los registros. Lo siento.


    ─¿Y hay información que nos indique hacia dónde fueron?


    ─Nada ─respondió Collins─. Ellos manifestaron su deseo de permanecer aquí, pero se fueron. Y no sabemos por qué.


    Aquello abonaba aún más la idea de un secuestro.


    Como aficionado a la geología, yo sabía que los zafiros nigerianos eran bastante famosos. Y tenían características distintivas. Eran de un azul muy oscuro, casi negro. Como el que yo tenía en el bolsillo.


    Era muy probable que Driss hubiera trabajado en una mina y que el zafiro fuera robado.


    Era posible que se lo hubiese llevado y que alguien lo halla descubierto. Tal vez por eso se escaparon. Y por eso dejaron el zafiro atrás.


    Tal vez Nasha vio cuando Driss le dio el zafiro a Belén y se lo contó a alguien. Tal vez…


    Eran demasiados tal vez.


    A cada minuto era más importante el asunto de los perros y el rastro.


    ─Se nos ha ocurrido una idea, Collins ─dije al fin─. Y necesitamos de su ayuda para llevarla a cabo.


    ***


    Andrés, Irene y yo le explicamos todo a Michael Collins.


    El representante del Acnur no quiso ni escuchar hablar del tema de los perros. No le gustaba nada que el Ejército entrara al campo. Pero era necesario que lo hiciera: ellos eran los únicos que podían trabajar con los perros entrenados, entender sus movimientos y darles órdenes.


    Pero al final, cuando le explicamos todo en detalle, terminó comprendiendo que posiblemente no había otro camino.


    Además él también temía que el tiempo se terminara. Boko Haram estaba cada vez más cerca y no sabíamos hasta cuándo podríamos permanecer allí.


    Así que, a regañadientes, Collins terminó accediendo.


    Entre todos trazamos un plan sencillo: la búsqueda debería comenzar en la tienda de Belén, y desde allí, si los perros encontraban el rastro, podríamos reconstruir la ruta que mi mujer había seguido y veríamos hasta dónde nos llevaba el asunto.


    Collins hablaría con la gente de Oxfam y con las demás ONG que trabajaban en el campo para ponerlos en conocimiento del asunto.


    Cuando Collins finalmente abandonó el campamento de la zona médica, ya era de noche.


    En Diffa había toque de queda y no podríamos hacer nada hasta el día siguiente. Así que Andrés e Irene se retiraron a dormir.


    El día siguiente sería pesado. Teníamos que ir a hablar con las autoridades y con los soldados de la mezquita. También teníamos que arbitrar los medios ─soborno mediante, de seguro─ para traer a los perros desde Zinder. Yo los iría a buscar personalmente si era necesario.


    Ahora que teníamos un plan de acción, nada me detendría.


    Ni siquiera los terroristas de Boko Haram impedirían que encontrara a mi mujer.


    En ese momento me sentía poderoso, casi omnipotente.


    Ahora sé que aquello fue solo una sensación. Pero en aquel momento, estúpidamente, creí que lo de los perros funcionaría.


    Pensando en todo aquello me fui a bañar, no deseaba que mi propio olor contaminara aún más la tienda de Belén.


    Después guardé la ropa que había usado en una bolsa de nailon y la dejé en el jeep de Andrés. Ya con la ropa limpia, volví a mi tienda, puse el zafiro sobre la mesa de noche y me acosté.


    Al cerrar los ojos vi la cara de Belén. Ella me miraba y sonreía. Y tuve el presentimiento de que estaba feliz. De que se moría por contarme algo, pero que se contenía. De que, desde algún lugar, se preocupaba por mí. Y de que me cuidaba.


    Entonces, por primera vez desde que había llegado a Níger ─o probablemente desde que Irene me llamó para contarme que Belén había desaparecido─ sentí que por fin estábamos en un camino firme.


    Por primera vez tuve esperanza de encontrarla. Y no solo de encontrarla.


    De encontrarla con vida.


    Sana y salva.


    Y feliz.
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    Los perros llegaron unos días después.


    El operativo para traerlos desde Zinder no fue sencillo. Hubo que completar una cantidad ingente de formularios, visitar numerosas oficinas y pagar muchos sobornos. Muchos más, incluso, de los que creí. Cada funcionario que vimos insistió con que no era posible. Y cada uno cambió de idea cuando les ofrecimos algo a cambio. Cada vez me convencía más con aquello de que en África con dinero en mano podía conseguirse casi todo.


    Por suerte, Andrés e Irene aportaron algo de efectivo. Porque si no me hubiera visto en dificultades para llenar tantos bolsillos.


    Yo, por supuesto, que no le pedí ni un centavo a nadie, pero los amigos de Belén, que también demostraron ser mis amigos, insistieron.


    ─No es mucho lo que podemos hacer, Marcos ─dijo Andrés─. Déjanos al menos ayudar un poco con esto que sí está a nuestro alcance.


    Irene tomó mi mano mientras Andrés intentaba convencerme para que aceptara el dinero.


    Insistieron tanto que terminé aceptando. Lo ofrecían de corazón y eso los hacía sentir mejor. ¿Quién era yo para negarme? Si aquello alivianaba el peso que sentían, yo tenía que dejar mi orgullo de lado y aceptar lo que tan desinteresadamente me ofrecían.


    El traslado de los animales, en sí mismo, no fue muy complicado porque el sujeto de la mezquita, el militar al que Andrés le ofreció la recompensa, era corrupto, pero no tonto. Y no quería perderse lo que para él, sin duda, representaba una fortuna.


    Así que él en persona supervisó el traslado desde Zinder y nosotros, por suerte, no tuvimos que movernos de Diffa.


    Yo no presencié la llegada del camión al campo, pero con lo que varias personas que estaban por ahí en ese momento me contaron logré reconstruir la escena y saber qué fue lo que ocurrió.


    El camión que traía a los perros y a los miembros del Ejército que realizarían la búsqueda arribó a Sayam Forage temprano en la mañana.


    Llegaron tocando bocina y obligando a que varios de los cientos de aspirantes a refugiados, que cada día esperaban en las afueras del campo, corrieran asustados porque no entendían muy bien qué ocurría, temiendo ser arrollados por el camión.


    Pero algunos desgraciados ni siquiera podían moverse, así que los miembros del Ejército bajaron del camión con prepotencia, empuñando armas largas y obligando a los que no se habían movido a salir de en medio, bajo amenaza de pasarles por encima con el vehículo.


    A un anciano hasta le dieron un culatazo en la cabeza. El golpe fue tan fuerte que el hombre terminó desmayado.


    Collins no iba a tolerar semejante atropello, así que finalmente puso un poco de orden:


    ─Aquí no van a entrar de ese modo ─dijo parándose frente al camión con una valentía que aún hoy causa profunda admiración en todos los testigos del hecho─. Esto es un campo de refugiados, y son ellos quienes tienen prioridad.


    ─Tenemos que entrar ─dijo el sujeto de la mezquita─. Traemos a los animales y nos están esperando los médicos.


    ─Entrarán los entrenadores y los perros ─dijo Collins con firmeza─, pero el camión y quienes no estén a cargo de los canes se quedan aquí.


    ─Entraremos todos ─insistió el militar.


    ─Entrarán como yo he dicho o aquí no entra nadie ─reafirmó Collins─. Y en ese caso, usted perderá lo suyo. Así que piénselo bien, hombre. Si sabe lo que le conviene, hará lo que le digo.


    El sujeto meditó durante unos segundos. Finalmente hizo una seña y los tres hombres que controlaban a los perros descendieron junto con él. Los cuatro rodearon el camión y bajaron a cinco perros. Les ataron las correas al cuello y, despacio, entraron al campo.


    Una vez dentro, Collins acercó su jeep e invitó a los sujetos a subir. Como el jeep en su parte trasera estaba preparado para carga, los perros pudieron subir sin problemas, siempre controlados por sus cuidadores.


    Y fue así que llegaron a la zona médica, donde yo vi a los perros por primera vez.


    Apenas escuchamos el jeep, Andrés, Irene y yo salimos de la tienda que funcionaba como cocina y nos acercamos al camino justo en el momento en que Collins detenía el motor.


    ─Buenos días ─dijo Andrés en ese francés que me sonaba tan extraño, mirando hacia el jeep y usando su mano como visera para disminuir el reflejo del sol y poder ver mejor.


    Entonces, mientras Irene se aferraba a mi brazo, Andrés se acercó al vehículo y habló con el sujeto con el que trató en la mezquita.


    Luego conversó con otro. Con uno de los entrenadores de los perros, el que parecía ser el encargado.


    Hice un esfuerzo por entender, pero no logré hacerlo.


    Al final Andrés volvió a donde estábamos.


    ─¿Tienes la ropa de Belén? ─me preguntó─. ¿La que vamos a utilizar para seguir el rastro?


    ─La tengo en una mochila que dejé en la tienda ─dije─. Voy por ella.


    Y salí corriendo en dirección a la tienda de Belén.


    Cuando llegué el corazón me saltaba en el pecho, no sé si por la carrera o por los nervios de encarar la búsqueda de mi mujer.


    Supongo que sería por lo segundo, a fin de cuentas, si con los perros no encontrábamos respuestas, probablemente no lo haríamos con nada.


    Inspiré hondo, intentando calmar la ansiedad que me invadía, y saqué de mi mochila la bolsa Ziploc con la ropa sucia que Belén dejó en la tienda antes de desaparecer, y que en un impulso guardé.


    Luego, también corriendo, volví al lugar donde el grupo y los perros esperaban.


    Ese era el momento.


    Era todo o nada.


    Y yo esperaba que fuera todo.


    Porque ya no tenía más ideas.
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    Le entregué la bolsa con la ropa de Belén a uno de los encargados y luego me alejé un poco, como para dejarlos trabajar sin causar molestias.


    Yo estaba algo cohibido y no deseaba intervenir. Me sentía como si lo que estábamos haciendo fuera para alguien más. Como si yo no tuviera nada que ver con el asunto.


    Supongo que la mente hace lo necesario para protegerse del dolor. Y la idea de que al final encontráramos el cadáver de mi mujer me perturbaba tanto que creo que despersonalizar la búsqueda fue mi modo de protegerme.


    Así que observé cómo el sujeto abría la bolsa y se las acercaba a los perros para que la olfatearan. No sacó la ropa de la Ziploc, sino que dejó que los sabuesos metieran su hocico dentro. Supongo que eso fue para no contaminar la ropa de Belén con otros olores.


    No lo sé.


    Lo que sí sabía es que, por alguna razón, aquello me resultó repulsivo. Lo sentí como una especie de profanación. Es ridículo, sí, pero tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar el desayuno ahí mismo.


    Una vez que todos los perros olieron el contenido de la bolsa, comenzaron a mostrarse inquietos y a tirar de las correas.


    Uno de los sujetos dijo algo en francés que no entendí muy bien.


    ─El rastro es fuerte ─dijo Andrés, explicando lo que el entrenador había dicho─. Dice que lo encontraron fácilmente.


    Eso me sorprendió, a esas alturas, Belén llevaba más de dos semanas de desaparecida. ¿Cómo era posible que su rastro fuera tan fuerte? ¿Cómo podían encontrarlo incluso en medio de la enorme cantidad de olores que infectaban la zona todos los días? ¿Cómo distinguir el olor de mi esposa del de tantas otras personas que circulaban por esa zona a cada momento? Y sin embargo lo hicieron.


    ─Deberíamos ponernos en marcha ─dijo el soldado de la mezquita. Por alguna razón, a pesar de mi francés malo, esta vez entendí lo que dijo.


    El camino que teníamos por delante sería largo. Y también agotador.


    Al menos llegaríamos hasta el último lugar donde Belén fue vista, cerca del límite norte del campo (eso, claro está, si lo que Nasha había dicho era cierto), y el sol pegaría con fuerza porque en aquella zona casi no había vegetación ni fuentes de agua.


    Así que, antes de emprender la marcha, Irene nos dio a Andrés y a mí las mochilas que habíamos alistado para la excursión. En ellas guardamos una buena cantidad de agua, sales para prevenir la deshidratación, protector solar y alimentos frescos para soportar el calor y mantener nuestras energías.


    Irene nos seguiría de lejos en el jeep. Si ocurría cualquier cosa, tendríamos su respaldo.


    Entonces alguien hizo una seña y nos pusimos en marcha.


    Los perros caminaban adelante, como guiando al grupo. Iban firmes. Decididos. Su seguridad me sorprendía. Parecía que siguieran un camino iluminado, marcado por signos invisibles que solo ellos podían ver. Y la verdad es que así era. Pero en lugar de signos visuales, los canes seguían signos olfativos.


    Una huella de olor única que podían distinguir entre muchas otras, y tan personal y única como una huella digital.


    En algunos tramos los animales se detenían, como desorientados. Entonces los entrenadores volvían a abrir la bolsa que contenía la ropa y los obligaban a oler. Los perros de inmediato recuperaban el rastro, volvían a ponerse en alerta y retomaban la marcha.


    Mientras avanzábamos, y nos alejábamos de las zonas más pobladas del campo, el calor se iba intensificando. En algunos momentos el sol golpeaba fuerte y el camino se tornaba insoportable.


    A lo lejos parecían materializarse charcos de agua que a medida que nos acercábamos desaparecían.


    Y el calor nos hacía sudar profusamente. Tanto que a cada rato debíamos beber.


    Sin embargo, seguíamos adelante. Los perros continuaban sin descanso y tiraban de nosotros, como si todos estuviéramos sujetos a ellos.


    El camino para mí no era desconocido. Los perros seguían exactamente la ruta que con Andrés habíamos reconstruido en base a lo que los testigos dijeron. La diferencia era que la vez anterior yo lo había recorrido en el jeep.


    Al hacerlo caminando, el golpe fue fuerte. Porque si bien yo había notado que el lugar donde se suponía que Belén fue vista por última vez era un lugar lejano, no comprendí qué tanto hasta que yo mismo seguí ese camino a pie.


    Y ella lo recorrió de noche.


    Y en la oscuridad.


    En ese momento entendí que Belén no podía haber seguido sola esa ruta. Que alguien se la indicó. Que por algo se había ido. Y que no iba sola.


    No había modo de que lo hubiera hecho sola.


    Y entonces me enfurecí. ¿Dónde estaba mi mujer? ¿Con quién demonios se fue por propia voluntad? Porque por lo que decían los testigos, no parecía asustada. ¿Por qué rayos no se había puesto en contacto conmigo?


    Aunque los testigos decían que iba sola, yo en ese momento supe que no era así. Y lo supe con la misma certeza que sé que el sol sale por la mañana y se pone en el atardecer.


    Puede que quien quiera que fuera su compañero, se hubiera escabullido para no ser visto.


    A fin de cuentas, no había luces en esa zona del campo y cualquiera podría haberse camuflado entre las sombras.


    ─No pudo haber transitado sola este camino, Andrés ─le dije a mi compañero casi sin pensarlo─. No hay modo de que lo haya hecho sola.


    ─Estaba pensando exactamente lo mismo ─dijo él con gravedad─. No lo entiendo, Marcos. De verdad no lo entiendo. Porque en el campo no falta nadie más. Y no puedo creer que se haya escabullido por voluntad propia con algún refugiado.


    En ese momento uno de los entrenadores hizo un gesto y dijo algo.


    ─Nos detendremos un momento para descansar y refrescarnos ─me explicó Andrés─. Y para refrescar a los perros.


    Nos acercamos a un árbol raquítico que se alzaba cerca, como para protegernos del sol, y mientras los entrenadores sacaban agua y algo de alimento para darles a los animales, yo me senté en el piso junto con Andrés.


    Los entrenadores sacaron de sus mochilas unas lonas y ataron los extremos en las ramas del árbol bajo en el que nos habíamos refugiado y en unos troncos secos cercanos.


    De ese modo ampliaron la zona de sombra para que todo el equipo pudiera descansar. Los perros se quedaron también bajo el improvisado toldo.


    Los animales jadeaban desesperados. Y cuando les dieron agua para beber, la tomaron a una velocidad asombrosa. Una vez que saciaron su sed se echaron a dormir.


    El solado de la mezquita le dijo algo a Andrés y luego volvió con los entrenadores.


    ─Descansaremos una hora y después reanudaremos la marcha.


    Yo asentí mientras me sentaba en el piso y apoyaba mi espalda contra el tronco.


    ─Si tú no lo entiendes, Andrés ─dije mientras abría la mochila y buscaba mi cantimplora─, ¿cómo puedo entenderlo yo?


    ─No olvides mezclar las sales con el agua que vas a beber ─dijo Andrés sacando también de su mochila su provisión de agua─. Si nos deshidratamos no podremos continuar.


    ─No sé si quiero continuar ─le dije y bebí un buen trago de agua. No estaba muy fría, pero me supo a gloria. No me había dado cuenta de cuánta sed tenía hasta que bebí.


    ─¿Qué quieres decir?


    ─Que al final de este camino encontraré una mentira o un cadáver, Andrés. En cualquiera de los dos casos habré perdido a mi mujer.


    ─¿Pero qué tontería estás diciendo, Marcos? ─Andrés sonaba furioso.


    ─No sé ─dije y cerré la cantimplora─. Ni yo mismo sé lo que digo.


    Guardé mis cosas en la mochila y me dediqué a observar al grupo que nos rodeaba.


    Todo lo que poseía en el mundo ─mi apartamento con doble hipoteca y mi empleo, al que finalmente tuve que renunciar, incluidos─ lo había perdido para poder solventar aquella búsqueda.


    Entre la recompensa que se llevaría el soldado de la mezquita y los sobornos que pagué a la mitad de los funcionarios de Níger, ya no quedaba nada. ¿Y para qué?


    ─Encuentres lo que encuentres, Marcos ─dijo Andrés como si me hubiera leído el pensamiento─, después de esto tendrás una respuesta. Y eso, amigo mío, ya es algo. Si Dios quiere, hallarás la verdad.


    El problema era que yo no sabía si quería encontrarla.
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    Después de descansar, comer algo ligero e hidratarnos bien, decidimos seguir la marcha.


    Los perros ya habían descansado y estaban listos para continuar.


    Irene nos acercó más agua con el jeep y luego se alejó un poco para no interferir ni distraer a los animales.


    A eso de las cuatro de la tarde, cuando el calor ya era inhumano, llegamos al lugar donde Belén fue vista por última vez.


    ***


    En ese momento sentía el corazón desbocado. Es que se me cruzó una idea espantosa.


    Al ver que en ese lugar los perros se detenían, imaginé que comenzarían a escarbar y que debajo de la tierra arenosa encontraríamos el cadáver descompuesto de Belén.


    Tuve el deseo de salir corriendo. Y debo confesar que casi lo hago.


    Por suerte mi dignidad le ganó a mi miedo, y me mantuve inmóvil en el sitio donde estaba.


    Como un tic, o tal vez como una cábala, introduje la mano en el bolsillo de mi pantalón y toqué el zafiro que ahora siempre llevaba conmigo.


    No sé por qué hice eso. Pero al hacerlo, me calmé.


    Y cuando lo hice, me di cuenta de que los perros no estaban escarbando.


    Y entonces mi respiración volvió a la normalidad.


    Los perros, sencillamente, se habían detenido.


    Se sentaron sobre sus patas traseras y no se movieron más.


    Andrés, entonces, se acercó para hablar con el sujeto de la mezquita y con los entrenadores.


    Luego de un momento volvió para explicarme la situación.


    ─¿Qué sucede? ─pregunté por preguntar. Pero yo sabía lo que ocurría.


    Habían perdido el rastro.


    ─Los perros han perdido el rastro.


    ─Sí… ─dije─. Sí… Lo supuse.


    Era increíble que el rastro se perdiera en medio de la nada y en el mismo lugar, en el mismo lugar exacto donde Belén había sido vista por última vez. Pero por más increíble que fuera, yo lo creía.


    Era contradictorio, pero así era. Yo creía en lo increíble. ¿Cómo no hacerlo? Si lo increíble no dejaba de ocurrir una y otra vez.


    ─Voy a decirles que lo intenten de nuevo ─dijo Andrés─. Que vuelvan a darles a los perros la ropa de Belén para que la huelan. ¡No pudo desvanecerse en el aire! Esto tiene que tener alguna explicación.


    Y sonreí con amargura, pero lo dejé hacerlo.


    No había explicaciones. Y yo comenzaba a aceptarlo.


    Andrés, con una mente mucho más racional que la mía, todavía no.


    Entonces volvió con el grupo de soldados y de perros. Y yo fui con él. Porque, a fin de cuentas, se trataba de mi mujer.


    No podía explicar qué me sucedía. Porque todo en mí gritaba que me largara de allí.


    Que no había nada más que buscar.


    Que me fuera lejos. Lo más lejos posible.


    Y que lo hiciera pronto.


    Pero mi parte racional no podía hacer caso a semejante estupidez, así que, como un imbécil, me movía detrás de Andrés intentando simular que sabía lo que hacía o que, al menos, era útil.


    Una tontería.


    Porque en ese momento el único que parecía estar al mando de la situación, o al menos ser de alguna utilidad, era Andrés.


    Y eso, para mí, era un alivio. Porque yo no servía para nada y no tenía la energía necesaria para hacerme cargo de la situación.


    Que fuera Andrés quien tomara al toro por las astas.


    Y yo lo seguiría a él.


    Entonces, justo en el momento en que me acerqué al grupo, los perros enloquecieron.


    Comenzaron a girar, como persiguiéndose la cola, y a ladrar descontrolados.


    ─¿Qué ocurre? ─preguntó Andrés algo alarmado al notar que los animales nos rodeaban.


    Uno de los entrenadores comenzó a decir algo, pero se interrumpió en el instante en que los perros, olfateando mi bolsillo, comenzaron a aullar y saltar sobre mí intentando morderme.


    ─¿Pero qué demonios tienes ahí, Marcos? ─preguntó Andrés.


    ─¡Nada! ─dije fastidiado. Sintiendo que todos me miraban. Que todos me juzgaban. Metí la mano y saqué la piedra─. ¡Solo tengo esta piedra! Pero…


    Entonces los perros se volvieron locos. Comenzaron a oler y a saltarme encima, hasta que la solté.


    La piedra cayó sobre la tierra arenosa, causando una pequeña nube de polvo. Los perros se reunieron alrededor de ella como si tratase de un pedazo de carne o de una presa.


    ─¿Pero qué rayos sucede aquí? ─preguntó Andrés mirando a los perros y luego mirándome a mí─. ¿Acaso las piedras huelen?


    Yo no tenía ni idea de lo que ocurría. Y miraba la escena tan atónito como él.


    ─Belén tuvo esa piedra entre sus manos mucho tiempo ─aventuré─. Tal vez haya quedado impregnada con su olor…


    Sabía que mi explicación era ridícula, pero no se me ocurrió nada más.


    Uno de los entrenadores se acercó y de su mochila sacó unas pinzas. Con ellas tomó la piedra y la acercó al hocico de los perros.


    De inmediato los animales se pusieron en alerta y comenzaron a caminar.


    Marcaron un punto no muy lejos de donde nos encontrábamos. Y entonces comenzaron a cavar.


    Yo no podía acercarme.


    No quería ver.


    No quería enfrentarme con mis ojos a ver lo que mi mente ya me estaba mostrando.


    Andrés, que de seguro estaba pensando exactamente lo mismo que yo, se quedó de pie junto a mí.


    Los dos conteníamos la respiración. Los dos apretábamos los labios. Los dos mirábamos fijamente la escena.


    Pero nos manteníamos a distancia.


    Nos protegíamos de la catástrofe que estaba por ocurrir.


    Entonces los perros se alejaron y uno de los entrenadores comenzó a gritar.


    ─Ve tú ─le pedí a Andrés─. Yo… Yo no puedo ver eso.


    Andrés aspiró hondo y, caminando despacio e intentando demostrar una fortaleza que no tenía, se acercó al grupo.


    El sujeto de la mezquita se agachó no bien Andrés llegó hasta el hueco que habían cavado los perros.


    Luego se dio vuelta y, en francés, le pidió algo a uno de los entrenadores, quien de inmediato sacó unas pinzas de la mochila y una bolsa de plástico y se las dio al soldado.


    Andrés tenía el rostro pálido, pero sus ojos estaban clavados en el hoyo.


    Entonces noté que Andrés cerraba los ojos y se restregaba la frente. Y luego vi cómo volvía su cabeza hacia donde estaba yo.


    Después lo vi aspirar, y regresó junto a mí.


    ─¿La encontramos? ─pregunté ansioso. Casi desesperado─. Dime, Andrés, ¿la encontramos?


    Andrés negó con la cabeza. Y luego dijo:


    ─No… No exactamente.


    ─¿Qué rayos significa eso?


    Y entonces miré hacia donde el grupo seguía trabajando. Y vi cómo, con las pinzas, de entre la tierra sacaban algo.


    Era ropa de color verde.


    Del mismo verde que los médicos usan en los hospitales.


    Y sin que Andrés me dijera nada, supe que era de Belén.
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    ─No significa nada, Marcos ─dijo Andrés apenas se recuperó un poco de la sorpresa─. Es la ropa que traía puesta, pero no significa nada.


    ─¿Pero tú estás demente, Andrés? ─estallé─. ¿Cómo no va a significar nada que encontremos la ropa que Belén traía puesta cuando desapareció, justamente enterrada en el último lugar donde la vieron?


    ─Quiero decir… ─Andrés intentaba justificarse─. Quiero decir que no significa que…


    ─¿Que no significa que esté muerta? ¿Eso quieres decir?


    Andrés asintió.


    ─¡Pues ojalá hubiéramos encontrado su maldito cadáver, Andrés! ─dije sin pensar─. Porque de ese modo, al menos, sabría que está muerta. Pero esta… Esta puta incertidumbre es inhumana. Yo no puedo seguir así. No puedo.


    Me pasé la mano por la frente y respiré hondo, intentando calmarme.


    Andrés apoyó su mano sobre mi hombro, como para intentar darme ánimo.


    ─Es que es extraño, Marcos. Porque aquí está su ropa, pero ella no está. Si se cambió de ropa aquí, su rastro debe seguir en algún lado. ¿O no?


    ─Sí. Pero los malditos perros no se mueven ─dije y extendí el brazo en dirección al lugar donde los perros, echados sobre el suelo, parecían dormir─. ¿No lo ves? Están quietos como jodidas estatuas.


    Andrés asintió. Él tampoco sabía qué pensar, menos qué decir. Se restregó la barba y se quedó en silencio. Como reflexionando.


    ─Además fueron ustedes los que dijeron que Belén no se había llevado nada.


    En ese momento escuchamos el sonido de un motor: Irene se estaba acercando.


    Cuando llegó y vio que todos estábamos allí, detuvo el jeep, se apeó del auto y se acercó hasta nosotros.


    ─¿Qué sucede? ─preguntó con un gesto de evidente preocupación.


    Se veía que estaba angustiada.


    Andrés le explicó todo. Y mientras lo hacía, Irene agrandaba los ojos.


    Al final puso una mano sobre la boca.


    Evidentemente ella pensaba lo mismo que yo.


    Pero no lo dijo.


    Insistió con que tal vez se había cambiado de ropa. Dijo que, si bien ella creyó que Belén no se había llevado nada cuando desapareció, era posible que estuviera equivocada, ya que no conocía las pertenencias de Belén de memoria.


    ─Puede que se haya llevado otra muda de ropa ─dijo─ y, como estaba limpia y pasaron tantos días, los perros no puedan seguir el rastro.


    ─Irene tiene razón, Marcos ─dijo Andrés─. Puede que haya ocurrido eso. Tal vez el aroma se haya desvanecido.


    ─¿Se desvaneció justo aquí? ¿Justo en el lugar donde hay menos movimiento?


    ─Si usó ropa limpia, puede que sí.


    ─Y si es así ─propuse─, ¿cómo seguimos? Porque ya no tengo ni más ideas ni más dinero.


    ─Tenemos que encontrar a Nasha ─dijo Andrés─. Debemos hablar con ella, preguntarle qué fue lo que vio aquí.


    ─Y por qué no volvió más ─agregó Irene─. Porque al principio creí que su ausencia se debía a una de sus desapariciones habituales, pero ahora comienzo a creer que se está escondiendo de nosotros.


    ─¡No me digas! ─dije sin poder contener el sarcasmo.


    ¿Ya he mencionado que, cuando quiero, puedo ser despreciable?


    El soldado de la mezquita se acercó hasta nosotros y habló con Andrés.


    ─Dicen que se está haciendo tarde ─me explicó Andrés─. Que los perros no encuentran el rastro y que ya no hay mucho que hacer por aquí. Que es hora de volver.


    ─Dile que me devuelvan la ropa que han hallado ─pedí─. Y quiero la ropa que estaba en la Ziploc y la piedra de vuelta.


    Andrés tradujo y el sujeto asintió. Luego hizo otra pregunta a Andrés.


    ─Quiere saber cuándo cobrará el resto de su dinero.


    ─Mañana. Dile que mañana.


    Andrés así se lo manifestó y el hombre estuvo de acuerdo. No hizo demasiado problema. Supuse que entendió la situación.


    Además sabía dónde encontrarme.


    A fin de cuentas, si yo no cumplía con mi promesa, siempre podía venir a buscarme y apuntar un arma en mi cabeza, ¿no?


    Luego se alejó y habló con uno de los entrenadores de perros que, al cabo de unos minutos, se acercó a nosotros y me devolvió la Ziploc con la ropa de Belén y la piedra. Y en otra bolsa, el uniforme sanitario verde que habían encontrado enterrado.


    Una vez que tuve las cosas en mi poder, sin decir nada, tomé mi mochila y subí al jeep.


    Irene y Andrés subieron unos minutos después.


    ─La encontraremos, Marcos ─dijo Irene intentando consolarme─. Lo haremos. Ten fe.


    ─Por lo pronto me conformo con hallar a Nasha ─dije─. Ella es la clave.


    Irene asintió y luego puso el jeep en marcha.


    Volvimos a la zona médica en silencio. Durante el regreso sobrevoló una sensación de derrota.


    Y de duelo.


    Porque nadie lo dijo, pero todos lo pensamos.


    Belén estaba muerta.


    Y no había nada que hacer.

  


  


  
    Capítulo 25


    Cuando llegamos al campamento me fui directo a mi tienda.


    No tenía ganas de conversar con nadie. Y sabía que si entraba en la cocina, todos me preguntarían qué había ocurrido.


    Al fin y al cabo, la desaparición de Belén era el tema de conversación preferido entre el personal médico del campo. Nadie, o muy pocos, se interesaba para brindar ayuda concreta. Pero para el cotilleo, todos estaban disponibles. Y en aquel momento no tenía paciencia para soportar aquello.


    Así que en silencio, y escabulléndome por los sitios menos concurridos para no cruzarme con nadie, me fui a la tienda y me acosté para dormir.


    Estaba triste, abrumado.


    Pero también me sentía terriblemente cansado. Así que metí la mano en el bolsillo y toqué la piedra.


    El nivel de ansiedad que sentía se redujo de inmediato y, finalmente, me dormí.


    Belén me habla desde algún lugar. Me dice que no me preocupe y me ruega que descanse.


    Después se enoja.


    Me grita.


    Me ordena que vuelva a casa.


    Me desperté asustado. Con palpitaciones. ¿El fantasma de mi mujer me había visitado mientras dormía? ¿Acaso me estaba volviendo loco?


    No lo sabía.


    A esas alturas yo ya no sabía nada.


    Me levanté y salí de la tienda. Aún era de noche, tarde, y ya casi nadie rondaba por ahí.


    Sentí hambre, y como supuse que nadie estaría dando vueltas me dirigí a la cocina.


    Caminé despacio y prendí un cigarrillo. Traté de no pensar.


    No pude.


    Cuando entré en la zona para comer me encontré con Andrés.


    Estaba sentado frente a un café, pero no lo tomaba. Tenía la vista clavada en algún punto lejano. Y parecía en trance.


    ─Debe estar frío ─dije refiriéndome al café, como para iniciar una conversación─. ¿Te sirvo uno caliente?


    ─No debería tomar tanto café a estas horas…


    ─Por lo que veo, no has tomado ni una gota ─dije y señalé la taza─. ¿Quieres o no?


    Andrés asintió y me dio la taza con el café frío.


    ─¿No puedes dormir? ─le pregunté mientras vaciaba el contenido de la taza en el lavabo─. Porque yo no.


    ─Siento mucho todo lo que ha ocurrido, Marcos.


    Su disculpa me sorprendió. Yo no la esperaba. Tampoco la necesitaba. Porque yo ya no culpaba a Andrés.


    En los días que pasé en Níger aprendí a respetarlo. Y sus disculpas me parecieron injustas.


    Andrés no debía disculparse por nada.


    ─No te disculpes, Andrés ─dije mientras servía un café nuevo para él y otro para mí.


    Me di vuelta con la taza en la mano y entonces lo vi con la frente apoyada sobre las manos.


    Vi a un hombre vencido. Y no pude soportarlo.


    Si Andrés se derrumbaba, lo haría yo también.


    Y no podía permitírmelo. No aún.


    ─No hagas eso, Andrés ─le dije y puse la taza de café sobre la mesa─. ¿Me oyes? ¡¿No vuelvas a hacer eso!


    ─¿De qué hablas? ─preguntó mientras se incorporaba y me miraba fijo.


    ─No te atrevas a disculparte ─dije. Y sonó horrible. Sonó como si yo no aceptara sus disculpas. Pero no fue eso lo que quise decirle. Así que se lo aclaré─. Quiero decir, no pidas perdón. Esto no es tu culpa. Esto no está sobre tus hombros.


    ─Y si no está sobre los míos, ¿sobre los de quién, Marcos? ─dijo Andrés─. Yo le insistí para que viniera. Y debí cuidarla, pero no pude…


    ─¿Cuidarla? ¡Belén era una mujer adulta, y…


    Me interrumpí porque, en ese momento, por primera vez hablé de Belén en pasado. El miedo o el inconsciente me traicionaron. Y Andrés lo notó. Pero no dijo nada.


    ─«Es» una mujer adulta ─dije, corrigiendo el verbo y remarcando el tiempo presente─. Es ella quien debe saber cuidarse. Y es ella la que no avisó a nadie que se alejaría del campo. Es ella quien se fue sola. Esto, Andrés, recae sobre los hombros de Belén.


    Creo que yo no fui justo. Pero estaba muy asustado. Y la furia era lo único que me permitía seguir adelante.


    Andrés no dijo nada. Se dedicó a beber su café. Yo me senté frente a él y encendí otro cigarrillo.


    Nos quedamos en silencio, haciéndonos compañía hasta que amaneció.


    ─¿Cómo encontramos a Nasha? ─le pregunté al final.


    ─Preguntando a los lugareños.


    ─Irene dice que no confían en los extraños, que no hablarán.


    ─Es cierto ─dijo Andrés─. Pero yo he salvado sus vidas y las de sus hijos. Algunos me respetan. Y puede que hablen si se los pido.


    ─¿Crees que lo harán?


    ─No lo sé ─dijo Andrés y se puso de pie─. Pero hay que intentarlo.

  


  


  
    Capítulo 26


    En la mañana le pedí a Andrés que me acompañara al pueblo. Debía resolver el tema del dinero de la recompensa.


    Así que, no bien llegamos al banco, hice una transferencia y le deposité casi todo el efectivo que quedaba en mi cuenta al soldado de la mezquita.


    Cuando salí del banco era más pobre que una rata.


    El único dinero que me quedaba estaba destinado a cubrir mi billete de avión para regresar a casa, pagar los gastos de Kolade ─que aún no había llegado a Diffa─ y a mi supervivencia los días que me quedaran aquí. Pero como no tenía idea de cuánto tiempo sería, pensé que era conveniente conseguir un empleo.


    Entonces le comenté mi idea a Andrés.


    ─¿Aquí? ─dijo casi divertido─ ¿Un empleo aquí? Bromeas, ¿no?


    ─No bromeo, Andrés. Pero no me queda un centavo. ¿De qué voy a vivir?


    ─De mí ─dijo y, dándose vuelta para volver al jeep, dio el tema por terminado.


    Yo, sonriendo, lo seguí.


    No podía creer que tuviera ganas de sonreír, pero lo estaba haciendo.


    Y me sentí culpable.


    Tenía que concentrarme en mi objetivo. Tenía que encontrar a Belén. Y si eso no era posible, al menos debería estar buscándola y no sonriendo por tonterías.


    ─Kolade debería estar llegando a Diffa en estos días ─dije cuando me subí al jeep.


    ─¿Quieres que intentemos comunicarnos con él? ─preguntó Andrés antes de poner el motor en marcha.


    ─No ─dije─. Él llamará cuando llegue. O irá al campo.


    ─Ya le he avisado a Collins que, si llega, lo deje ingresar a nuestra zona ─dijo Andrés─. ¿Crees que tendrá alguna novedad?


    ─No ─dije y la sonrisa que aún mantenía desapareció─. Y menos después de lo de ayer.


    Andrés asintió y condujo por las calles mugrientas de Diffa de vuelta al campo.


    Yo quería ver a Collins porque necesitaba pedirle un favor.


    ***


    Cuando entramos en la oficina de admisiones del campo, la que administraba el Acnur, Collins, para variar, estaba ocupado. Así que tuvimos que esperarlo unos minutos.


    Me entretuve observando el paisaje que nunca cambiaba y a la gente que aguardaba afuera.


    Me llamaba la atención cómo, a pesar del ingreso permanente de refugiados al campo, la multitud que esperaba nunca parecía reducirse.


    Eran tantos los que llegaban cada día que era imposible atenderlos a todos.


    Creo que en ese momento fue que decidí que, mientras siguiera allí, en el tiempo que tuviera libre, en las horas muertas en las que no pudiera hacer nada por mi mujer, dejaría de compadecerme de mí mismo y echaría una mano en lo que hiciera falta.


    Toda ayuda era necesaria.


    ─¿Me buscaban? ─preguntó Collins en ese momento.


    Yo estaba tan absorto en mis pensamientos que no lo vi venir. No tenía idea de dónde salió, me sorprendió su presencia porque sentí que se había materializado ante nosotros.


    Recuerdo que varias veces, durante aquellos días, tuve sensaciones como aquella. Como si algo mágico sucediera muy cerca de mí, como si algo ocurriera detrás de un velo.


    Yo sentía que algo ocurría. Algo que no podía explicar. Y que tampoco podía ver.


    ─Sí ─dijo Andrés trayéndome de vuelta de mis pensamientos─. ¿Podrás acompañarnos nuevamente a la oficina del alcalde?


    ─¿Del alcalde? ─repitió Collins─ ¿Para qué?


    ─Ayer los perros hallaron el uniforme sanitario de Belén enterrado y…


    ─Sí ─dijo Collins algo compungido─. Me enteré. Lo lamento, Marcos.


    Yo le agradecí con un gesto, pero no le respondí. Me molestaron sus condolencias. Belén no estaba muerta. ¿O sí?


    ─¿Y para qué quieren ir a ver al alcalde? ─preguntó Collins intentando salir del momento incómodo que se acababa de generar.


    ─Para llevarle la ropa ─dije─, tal vez ayude en la investigación.


    ─Yo que tú no lo haría, Marcos ─dijo Collins muy convencido.


    ─¿Por qué no? ─pregunté.


    ─Porque si creen que está muerta ─dijo sin tapujos─, lo poco que están haciendo, dejarán de hacerlo. Si piensan que Belén está viva, puede que lo intenten. Pero si creen que está muerta será el fin de la investigación.


    ─¿Pero y si fue un homicidio? ─pregunté indignado.


    ─Será otro caso más en la pila ─intervino Andrés entendiendo lo que Collins quería decir─. Aquí los casos son tantos, Marcos, que no se molestarán en investigar uno más.


    ─Menos el de una mujer ─dijo Collins.


    ─De una mujer blanca ─agregó Andrés.


    ─¿Y entonces qué hago? ─pregunté.


    ─¿Con la ropa? ─dijo Collins─. Nada, no hagas nada.


    ─¡Pero es todo lo que tenemos! ─objeté.


    ─No es todo, Marcos ─dijo Andrés─. Tenemos a Nasha, a Driss y a Kolade. Investiguemos por ahí.


    ─¿Kolade? ─preguntó Collins─. ¿Un chofer que vino de Niamey?


    ─Sí ─dije─. Ese mismo.


    ─Te está esperando hace como una hora en la zona médica ─reveló Collins─. Yo lo mandé para allí. Le dije que ustedes habían salido, pero que volverían pronto.


    ─Vamos a conversar con él ─dijo Andrés.


    Juntos volvimos al jeep. Y a pesar de que no tenía muchas expectativas, una cálida sensación de esperanza se instaló en mi pecho.


    Y por un rato me llenó de energía.

  


  


  
    Capítulo 27


    Apenas entré en la cocina de la zona de médicos vi a Kolade conversando con Irene. Ambos bebían té sentados junto a una de las mesas del fondo.


    ─¡Marcos! ─exclamó Kolade apenas me acerqué─. ¡Qué gusto verte!


    ─¿Cómo estás, Kolade? ─le pregunté y me senté a su lado─. ¿Cansado? Imagino que deben haber sido unos días duros.


    Kolade me miró serio.


    ─Duros y sin sentido, amigo mío.


    ─¿Qué averiguaste?


    ─Nada, Marcos ─dijo y sacó una libreta donde había muchas anotaciones en francés y un montón de comprobantes de gastos que me entregó─. Revisé cada alojamiento desde Niamey hasta aquí. Incluso fui más allá, llegué a Bosso. Y nada. Ni rastro de tu mujer.


    ─No me sorprende ─le respondí. Y la burbuja de esperanza que sentí un rato antes se pinchó. Entonces volví a sentir ese vacío que me acompañaba desde hacía tanto tiempo que casi me había convencido de que siempre estuvo allí.


    ─Lo siento, Marcos ─dijo Kolade─. Visité algunas casas donde es sabido que alojan gente. Pregunté en los caminos a ver si habían visto a tu mujer. El tránsito de personas es constante, pero una persona blanca y rubia deambulando por ahí llama la atención como un oasis en el desierto. Y nada. Nadie vio nada.


    ─Al menos esto sirve para saber dónde no está ─dijo Irene.


    Lo que dijo mi amiga fue estúpido. Y bastante desmoralizador, pero no pude reprocharle nada: ella intentaba ayudar. Trataba de consolarme. De sostenerme para no perder la esperanza.


    Pero era en vano. Sobre todo porque ella misma ya la había perdido.


    No había nada para decir. Nada para sostener la esperanza de que mi esposa estuviera viva. Irene lo sabía.


    Y yo también.


    ─Se me ha ocurrido algo ─dijo Kolade─. Podría cruzar a Chad. Y ver si la han visto por allí. O ir hasta Camerún. Ir a Nigeria es más peligroso. Yo no me atrevo a cruzar la frontera. Pero tal vez…


    ─No puedo pedirte eso, Kolade ─dije─. Y tampoco puedo pagarte.


    ─El dinero no es problema ─dijo él─. Yo no quiero cobrar por buscar a tu mujer.


    ─El dinero es problema porque no lo tengo, y no voy a permitir que tú corras con ningún gasto ─sostuve─. Pero aunque lo tuviera, no voy a permitir que te arriesgues a cruzar esa frontera. La cuenca del lago Chad es una bomba de tiempo.


    ─Marcos tiene razón, Kolade ─dijo Irene─. Además, lo más probable es que vayas en vano.


    Esto último lo dijo sin pensar. Creo que las palabras salieron antes de que ella pudiera frenarlas. Y cuando lo notó, cuando comprendió lo que había dicho, lo que sus palabras implicaban, se le llenaron los ojos de lágrimas y se tapó la boca.


    ─¡Perdón, Marcos! ─dijo mirándome con una expresión sorprendida. Como si no pudiera creer lo que había afirmado─. Yo no quise… No es que piense que…


    ─Tranquila, Irene ─dije y la tomé de la mano─. No digas nada.


    ─Es que…


    ─Yo estoy pensando lo mismo: no tiene sentido. Y además lo pienso por las mismas razones que tú. Lo más probable es que Belén esté muerta. Pero hasta no tener una certeza, yo no puedo dejar de buscarla. No podría vivir con la incertidumbre de saber que no hice lo suficiente.


    ─Marcos, no es eso lo que…


    ─Tranquila, Irene ─le dije y apreté su mano─. Lo único que tiene sentido aquí es encontrar a Nasha. Y que ella nos explique qué pasó. O que, al menos, nos dé alguna respuesta. Tenemos que hablar con la gente de aquí. Andrés me ha dicho que intentará cobrarse algunos favores. Mover algunas influencias y…


    ─Es inútil ─dijo Irene─. Ni sueñes que hablarán con Andrés. Y tampoco lo harán contigo.


    ─Lo sé ─dije mirando a Kolade─. Pero puede que hablen con él.

  


  


  
    Capítulo 28


    Andrés fue a buscar a algunos refugiados que en algún momento fueron pacientes suyos y les dijo que necesitaba un favor.


    Yo no lo acompañé porque no quería intimidar a nadie, y porque además no entendía cuando hablaban. Así que no sería de ninguna ayuda.


    Andrés, más tarde, me contó lo que había ocurrido.


    Él les explicó que no deseaba causar problemas, que solo quería ayudar. Pero que estaba muy preocupado por Belén.


    Les contó de su desaparición, que no sabíamos nada de ella y les dijo que la única persona que podía ayudarnos también había desaparecido.


    ─No pretendo que hablen conmigo ─les dijo─. Sé que soy un extraño. Que soy blanco. Y que a lo mejor no conozco sus costumbres. Les pido que hablen con él.


    Y entonces les presentó a Kolade.


    ─Kolade es de por aquí y entiende cosas que yo no. Y tal vez él sea capaz de ayudar. Kolade no nos revelará nada. Simplemente evaluará si lo que tienen para decirnos puede ser útil o no.


    ─¿Pero qué espera que le digamos, doctor Andrés? ─preguntó uno de los hombres con los que Kolade y Andrés conversaban─. ¿Qué es lo que quiere saber?


    ─Lo que necesitamos averiguar ─dijo Andrés─ es dónde está Nasha, si alguien lo sabe y nos lo puede decir. Nosotros necesitamos encontrarla. Y si no saben dónde está, al menos queremos saber qué le ocurrió. Y si tampoco pueden decirle eso, tal vez puedan avisarle que nosotros la estamos buscando.


    Los refugiados que estaban reunidos allí se miraron entre ellos.


    ─También nos gustaría saber ─continuó Andrés como si nada, como si no se hubiera percatado del modo en el que los refugiados se miraban entre ellos─ si conocen a un sujeto llamado Driss. Llegó al campo hace algún tiempo, tenía la pierna enferma y vino acompañado de su mujer embarazada. La doctora Belén se ocupó de sanarlo. Y Nasha lo ayudó. ¿Alguien lo recuerda?


    Otras vez, miradas entre ellos. Otra vez, ojos oscuros y algo asustados que mantenían una conversación muda.


    Y silencio.


    Mucho silencio.


    ─Yo me iré de aquí y los dejaré con Kolade ─dijo Andrés─. Si alguien tiene algo para decir, díganselo a él. Yo, cualquier cosa, estaré en el hospital.


    ***


    Aquella noche nos reunimos para cenar.


    Yo pasé el día cocinando. Como de medicina no tenía idea, decidí colaborar con las tareas del campo en algo que sí podía hacer.


    La cocina se me da bien, así que preparar los alimentos para los médicos y los enfermos era una tarea útil. Y muy agotadora. Porque la cantidad de comida que había que preparar era descomunal. Y los voluntarios eran pocos.


    Además, de ese modo estaba ocupado y lograba no pensar. O mejor dicho, lograba pensar menos.


    Así que cuando Marcos e Irene aparecieron por la cocina, yo me encontraba agotado.


    Nos reunimos en una mesa alejada de los grupos más ruidosos, y entonces Andrés me contó lo que había ocurrido en la reunión con los refugiados.


    ─Ahora estoy esperando a Kolade ─dijo Andrés después de explicarnos todo─. Debe de estar por venir de un momento a otro.


    ─¿Crees que nos dirán algo? ─pregunté sin muchas esperanzas.


    ─No lo sé. Pero creo que Kolade, tal vez, pueda decirnos si lo que saben nos sirve o no.


    Habíamos terminado de cenar cuando Kolade se presentó en la tienda.


    Irene levantó un brazo para que él nos viera y luego le hizo señas para que se acercara.


    ─Siéntate, que te traigo un plato de comida ─le dijo Irene cuando él se acercó─. ¿Bebes té frío?


    ─Sí, señora ─respondió él y se sentó frente a mí─. Gracias.


    ─¿Pudiste averiguar algo? ─preguntó Andrés─. Por lo que noté, están reticentes a hablar.


    ─Tienen sus razones ─dijo con un tono algo misterioso─. Ellos saben dónde está la mujer. Nasha, ¿no?


    ─¿Dónde está? ─pregunté ansioso.


    ─En su aldea ─dijo Kolade. Y con un gesto le agradeció a Irene el plato de comida que ella le acababa de servir─. Pero no van a decir dónde es.


    ─¿Y tú no sabes dónde queda la aldea, Andrés? ─pregunté muy ansioso.


    ─No. No lo sé ─respondió.


    ─¿Y tú lo sabes? ─le pregunté a Kolade.


    ─Sí, pero no puedo decirlo.


    ─¿Cómo que no puedes decirlo? ─exclamé indignado.


    ─Puedo decirte una cosa. Nasha no ha dañado a tu mujer. Ni Driss tampoco. Ellos no le han hecho nada, Marcos. Y no hay nada que puedan decirte o hacer para cambiar las cosas. Es por tu bien, Marcos. Créeme.


    ─¡Vete a la mierda! ─dije furioso─. ¿Cómo va a ser por mi bien obligarme a vivir con esta incertidumbre?


    ─No puedo explicártelo ahora, pero algún día lo entenderás.


    Me levanté de la mesa y me largué de allí. Me fui a mi tienda furioso.


    ¿Cómo era posible que nadie quisiera ayudarme?


    Metí la mano en el bolsillo y toqué el zafiro. Necesitaba calmarme, y la piedra siempre me ayudaba.


    Luego, aún vestido, me acosté.


    Debo haberme dormido de inmediato porque enseguida soñé con Belén.


    Y ella me pidió que me tranquilizara.


    ***


    A la mañana siguiente me levanté y me dirigí a la cocina. Además de que tenía que ir porque tenía trabajo que hacer, quería disculparme con Kolade.


    Él no tenía la culpa de todo aquello. Él había querido ayudar y yo me porté como un cretino.


    Pero ya no pude encontrarlo.


    Kolade se había ido durante la noche.


    Desapareció sin despedirse de nadie.


    Me sentí culpable, pero su modo de desparecer no llamó mi atención: en África parecía que las personas se desvanecían en el aire. Y ya comenzaba a acostumbrarme a ello.


    ***


    Busqué a Belén cada día durante dos meses. Pero se la había tragado la tierra. Tal vez literalmente. A fin de cuentas, su ropa apareció enterrada, ¿no?


    Tampoco pude saber nada de Driss ni de su mujer. Nadie pareció haberlos visto después de que abandonaron el hospital. Como si se hubieran evaporado en el aire.


    Lo último que supimos de Nasha fue lo que Kolade nos dijo. Pero no fuimos capaces de encontrar la aldea.


    Andrés pensó que no era buena idea insistir con aquello. Podíamos poner en riesgo a todo el personal médico del campo si los refugiados llegaban a creer que no respetábamos sus tradiciones.


    De Kolade nadie volvió a oír.


    Lo busqué en Niamey, pero no logré hallarlo.


    Avisamos a las autoridades, claro. Denunciando la desaparición de Nasha, tal vez se moverían. A fin de cuentas, Nasha era uno de ellos.


    ─No, Marcos ─me dijo Collins una tarde cuando exploté, indignado, porque el alcalde me informó que no buscarían a Nasha─. La curandera pertenece a una tribu. Y no la buscarían.


    ─¡Pero es una de ellos!


    ─Precisamente ─dijo Collins─. Ella es una de ellos. Pero tú no. La están protegiendo a ella, Marcos. ¿No lo ves?


    Y entendí lo que él quería decir.


    África guardaba un secreto, en ese momento lo comprendí, y no nos lo contaría.


    Jamás.


    Tal vez las autoridades sí buscaron a mi mujer. No lo sé.


    Nunca pude comprobarlo.


    El asunto es que no pude encontrarla. Nadie pudo.


    Al final, derrotado, decidí volver a casa y retomar mi vida.


    O lo que quedaba de ella.

  


  


  
    Capítulo 29


    Ha pasado un año desde que, agotado de perseguir un fantasma, decidí dejar Diffa.


    Y cada día desde entonces he pensado que Belén está muerta.


    Y eso mismo pensé cada día desde que regresé de Níger, solo y devastado, arrastrando mi cuerpo y mi pena de vuelta a casa.


    A este apartamento vacío que me negaba a abandonar porque sentía que irme sería perderla del todo.


    «Marcos, tu mujer está muerta», me repetía antes de abrir los ojos, cuando tocaba el lado de la cama donde ella solía dormir y que hasta ahora permanecía vacío y que siempre estaba frío.


    «Marcos, tu mujer está muerta», decía un segundo antes de abrir la puerta de la casa, cuando llegaba apurado y traía el impulso de contarle algo que acababa de ver en la calle, cosa que ocurría bastante a menudo.


    «Marcos, tu mujer está muerta», insistía cuando un arrebato amenazaba con arrastrarme de vuelta a Diffa, para buscarla como un loco sin saber siquiera por dónde empezar. O por dónde seguir.


    La realidad es que intentaba convencerme de que Belén, mi mujer, estaba muerta. Porque pensar en la otra alternativa era aterrador.


    ¿Belén estaba muerta?


    Todos decían que sí. Insistían en que no pudo sobrevivir en el desierto. Decían que una mujer blanca es blanco fácil de la trata. Repetían que hay leones en la zona. Y puede que tuvieran razón. Puede que estuviera muerta.


    Pero la verdad…


    … La verdad es que yo no lo sabía.


    No podía saberlo.


    Nadie podía.


    Y muchas veces deseé que lo estuviera. Por haberme abandonado sin decir una palabra. Por haberme hecho pasar por aquel infierno.


    Pasé horas y horas observando el maldito zafiro. Intentando descifrar su secreto.


    No lo conseguí.


    Andrés siguió yendo y viniendo de Níger. Y cada vez que andaba por allí intentaba averiguar algo. Pero era en vano. No había nada.


    Hasta ayer.


    ─¿Marcos? ─La señal telefónica era deplorable.


    ─¿Andrés?


    ─Escucha, apareció Nasha. Dijo que…


    La llamada se cortó.


    Pasé el día entero intentando comunicarme con Andrés. Pero no hubo caso. No pude volver a hablar con él.


    Intenté también comunicarme con Collins: él seguía en el campo, en la oficina del Acnur.


    Pero tampoco fue posible.


    Tomé mi chaqueta, mi pasaporte y las llaves de la casa. Tenía que llegar al aeropuerto cuanto antes.


    En ese momento alguien golpeó la puerta.


    Supuse que se trataría del correo.


    Y abrí.


    Pero no era el correo.


    Parada frente a mí como si nada hubiera ocurrido, como si el tiempo no hubiera pasado, como si nos hubiéramos visto un rato antes, estaba Belén.


    

  


  


  
    Capítulo 30


    Yo no lograba moverme.


    Ni podía articular palabra.


    Me quedé duro junto a la puerta. Sosteniéndome del picaporte para evitar caerme.


    Atónito.


    Y ella no dejaba de sonreír.


    Yo estaba a punto de desmayarme. O de tener un infarto. ¿Y ella se reía? ¿De qué rayos se reía?


    ─¿Nos invitas a pasar, cariño? ─dijo como si nada.


    Yo no entendí de qué hablaba. ¿Cariño? ¿Cómo se atrevía a llamarme «cariño»?


    Recién entonces noté que Belén empujaba un cochecito.


    Tan absorto había quedado al ver su rostro que no vi nada más.


    ─¿Tienes un niño? ─pregunté mientras como un imbécil me movía para dejarles paso─. ¿Te atreves a venir aquí trayendo a un niño? ¿Después de todo lo ocurrido vienes aquí con un niño? ¿Es tuyo?


    Belén asintió.


    Y yo no podía creer lo que estaba ocurriendo.


    No me entraba en la cabeza su cinismo. Su maldad.


    ─Tenemos que hablar ─dijo y se sacó la chaqueta un segundo antes de sentarse a la mesa.


    ¿La muy zorra se presentaba después de un año en mi casa con un hijo ajeno y se atrevía a darme órdenes? ¿A acomodarse como si la casa fuera suya? ¿Acaso venía a pedirme el divorcio?


    Yo me senté frente a ella.


    Hervía por dentro, pero me mostraba dócil.


    Me sentía un estúpido por querer tocarla y abrazarla. Porque a pesar de todo, me sentía feliz al verla viva.


    Yo ni siquiera lograba hablar.


    Estaba paralizado por la sorpresa. Y muy molesto. Eso también.


    ─¿Dónde estabas? ─le pregunté por fin─. ¿Qué pasó?


    Una pregunta estúpida.


    Era obvio que se había largado con alguien, ¿no?


    Entonces ella vio el zafiro que yo había dejado sobre la mesa que nos separaba. Belén sonrió y acarició la piedra.


    ─Esto pasó ─dijo y sonrió más.


    ─¿Qué? ¿Estás jugando conmigo? ¡Cómo te atreves a venir aquí así! ─Me enojé─. ¿Quién demonios es el padre de ese niño?


    ─Tú.


    ─¡No juegues conmigo, maldita sea! ¿Me tomas por idiota, Belén? ¿Encima de todo lo que has hecho me tomas por imbécil? Ese niño debe tener cinco meses, y yo hace un año que volví de Níger. Pasé tres meses buscándote como loco antes de darme por vencido, Belén. Me abandonaste, eso está claro. Pero podrías haberme avisado de algún modo, ¿no crees? ¿Y encima te burlas de mí? ¿No crees que ya he sufrido bastante?


    Enfurecido, me puse de pie. Quería alejarme. Salir de allí y no volver más. Pero Belén me tomó del brazo y lo impidió.


    ─Haz cuentas, Marcos ─dijo. Yo no me senté. Pero tampoco me fui. Para ser honesto, la curiosidad me estaba matando─. Doce meses desde que volviste, más dos meses en Níger. Eso da quince meses. Justo la edad de nuestro niño, si le sumas el embarazo.


    ─¡Pero tú te habías ido a Diffa mucho antes! ¿Cómo va a ser mío? ¡No seré médico Belén! ¡Pero tampoco soy idiota!


    ─¿En serio no recuerdas aquella noche, cariño? ─preguntó Belén con una enorme sonrisa en los labios─. ¿No recuerdas los tambores?


    Claro que recordaba los tambores. Y recordaba el sueño erótico que tuve con ella.


    ─¿Qué dices? Tú… ─Se me aflojaron las piernas y necesité sentarme─. Tú no estabas allí.


    ─Mi cuerpo no estaba, es verdad. Pero yo estaba allí. Y tú lo sabes.


    Y entonces Belén me contó todo.

  


  


  
    Capítulo 31


    Después de prometerle a Driss que salvaría su pierna, Belén pasó mucho tiempo con él.


    Ella se interesó por su cultura, por sus creencias, por su pasado.


    Y él, de alguna manera, se convirtió en su confidente.


    Driss era su paciente, sí, pero después de un tiempo también se convirtió en su amigo.


    Un día él le preguntó por qué se empeñaba tanto en ayudarlo. Y Belén le dijo que era a causa del niño que la mujer de Driss esperaba.


    Y también le habló de su dolor, de su sufrimiento por no poder ser madre.


    ─Marcos, tú sabes que lo intentamos todo ─me dijo.


    Y yo lo sabía. Claro que lo sabía. Había estado junto a ella en cada tratamiento y en cada fracaso. Y todo aquello me había dolido tanto como a ella. Tal vez más, porque además de la pena de no poder ser padre, sentía el dolor de verla sufrir; y no poder hacer nada para aliviar ese dolor me mataba.


    ─En el estado en que llegaron Driss y su mujer ─siguió Belén─ era impensable que el embarazo continuara. Pero continuó. Lo hizo. Y supongo que eso me empeñó más. Iba a salvar su pierna a como diera lugar.


    Asentí en silencio y dejé que Belén hablara.


    ─Cuando Driss me dio el zafiro, me dijo que podría conseguir lo que más quería.


    ─Sí ─dije─. Eso lo sé, lo leí en la carta que dejaste para mí cuando desapareciste.


    ─Sí, lo recuerdo ─dijo ella y empujó el cochecito en un movimiento automático que yo había visto tantas veces en otras mujeres, en otras madres, pero no en Belén─. No entendí a qué se refería cuando lo dijo. ¿Cómo podría yo conseguir lo que más quería con esa piedra? Y por eso pasé varias noches observándola. Intentando descifrar a qué se habría referido Driss cuando me dio el zafiro.


    ─¿Y lo hiciste? ─pregunté─. ¿Descifraste a qué se refería?


    ─No. No enseguida. Lo que sí noté muy pronto es que la piedra me daba paz. Y que me ayudaba a dormir, ¿sabes?


    Entendí perfectamente esa sensación porque a mí me había ocurrido exactamente lo mismo. Tocar la piedra me calmaba.


    ─Cuando me dormía ─continuó ella─, yo soñaba con un niño. Con mi niño.


    ─Y yo soñaba contigo ─dije casi sin pensar, en un susurro.


    No sé si Belén no me escuchó o si deliberadamente ignoró mi comentario, porque siguió hablando como si yo no hubiera dicho nada.


    ─Al final me decidí ─dijo─, y una noche busqué a Driss. Le pregunté a Nasha dónde podía encontrarlo y ella me llevó con él.


    ─¿Nasha sabía dónde estabas?


    ─Sí, claro. ¿No te digo que fue ella la que me llevó?


    ─Debería matar a esa vieja.


    ─Le debes mucho a esa vieja, como tú dices ─dijo Belén sonriendo─. Yo que tú sería más agradecido.


    ─Guárdate los sermones para una ocasión en la que esté menos cabreado, ¿quieres? ─dije molesto─. Y continúa, por favor.


    ─Una vez que llegué a la aldea de Driss ─siguió ella─ me dijeron que debíamos lograr que tú también te pusieras en contacto con el zafiro. De ese modo tú también podrías obtener lo que más querías. Porque, además, lo que yo más quería lo quería contigo.


    ─¿Y por qué desapareciste, Belén? ─pregunté─. No lo comprendo.


    ─Desaparecer fue el modo de atraerte. Fue un modo seguro.


    ─¿Y no pudiste llamarme por teléfono en lugar de hacerme sufrir como a un perro? ¡Me hiciste pasar por un infierno, Belén!


    ─¿Y de dónde iba a llamarte? ¿De la cabina telefónica que hay en medio del desierto, Marcos? Además las cosas debían darse como se dieron. No había otro modo. Lamento todo lo que has sufrido, de verdad. Pero había algo muy importante en juego.


    ─¿Y después? ─pregunté. No deseaba continuar con aquella discusión. No era el momento. Y sospechaba que además era inútil.


    ─Nasha se quedó en el campamento hasta asegurarse de que tú llegaras y de que tuvieras el zafiro. Cuando lo hizo, cuando habló contigo y vio que tenías el zafiro en tu poder, volvió a la aldea para contarnos y hacer su parte.


    ─¿De qué parte hablas, Belén? No entiendo nada. ¿Qué fue lo que hizo Nasha?


    ─Nasha practica medicina tradicional africana. Y además maneja otras artes que…


    ─¿Brujería? ─interrumpí.


    Yo me sentía asqueado. Y fascinado también. Porque, en el fondo, yo sabía que mientras estuve en Diffa había notado parte de esa ¿magia?


    ─No exactamente ─dijo Belén─. Driss y Nasha pertenecen a una tribu que controla el poder de las gemas.


    ─¿Y eso que significa?


    ─Los zafiros tienen el don de la fertilidad, como habrás notado.


    A mí me costaba creer en todo el asunto. Pero algo me decía que era cierto.


    A fin de cuentas, Belén no podía haber sabido de mi sueño si no fuera porque estuvo conmigo aquella noche. Y yo sabía que aquel sueño había sido algo más que un sueño.


    Fue tan vívido, tan real. Tan perturbador.


    Esa noche yo entré en una especie de trance. Y como si lo estuviera viviendo otra vez, recordé los tambores.


    ─¿Y por qué nadie habló?


    ─Porque no podían, los refugiados saben lo que hace Nasha, Marcos. Algunos incluso le temen. Y otros, muchos otros, me apreciaban por lo que yo había hecho por ellos y querían ayudar. Mientras estuviste en Níger, muchos se acercaban a la aldea a contar lo que sucedía. El día que encontraste mi uniforme sanitario enterrado me quise morir.


    ─¿Por qué lo enterraste?


    ─En ese lugar Nasha me hizo un ritual de purificación. Tuve que desnudarme y me lavaron con aceites y con hierbas. Debía llegar a la aldea limpia, purificada de todos los efectos de la medicina occidental. De todos los tratamientos que habíamos intentado y que fracasaron.


    ─Por eso los perros no pudieron seguir el rastro.


    ─Exacto.


    ─¿Y por qué no volviste cuando quedaste embarazada?


    ─El embarazo se complicó. Nasha dijo que debía permanecer en África hasta que el niño naciera y yo estuviera fuerte para viajar. Que si no podría perderlo.


    ─Y por eso recién ahora estás aquí ─dije. Y entonces comprendí todo.


    Comprendí la sonrisa de Nasha cuando me vio con el zafiro. «Piedra de Driss tiene poder», había dicho. Y entendí el silencio y la desaparición de Kolade: era mi amigo realmente y no quiso poner en juego a mi hijo. «Algún día lo entenderás»”, dijo él. Y ese día había llegado. Comprendí por qué Driss y su mujer dejaron el campo. Y entendí por qué el alcalde no quiso buscar a Nasha. Probablemente le tuviera miedo. Y razones no le faltaban, la verdad.


    ─Por eso recién ahora estoy aquí ─dijo ella sonriendo.


    Entonces tomó mi mano.


    ─Ven ─dijo y tiró de mí hacia la carriola─. Quiero presentarse a tu hijo.


    Me acerqué con miedo. Con desconfianza. Y sobre todo, con mucha ansiedad.


    Y entonces lo vi: un niño hermoso me sonreía desde el cochecito.


    Era tan parecido a mi padre que no pude más que aceptar que cada palabra que Belén me había dicho era la pura verdad.


    Y lo hice, además, porque yo a mi modo también había experimentado la magia del zafiro.


    Ese era mi niño. No había dudas.


    Y me largué a llorar.


    Entonces noté los ojos de mi niño. Tan diferentes al verde intenso de los ojos de Belén y de los míos.


    Los de mi hijo eran azules.


    Azules como el zafiro de Diffa.


    Supe que todo estaría bien.


    Al fin, suspiré profundamente, aliviado.


    

  


  


  
    Notas del autor


    Espero que hayas disfrutado leyendo este libro tanto como yo disfruté escribiéndolo. Estaría muy agradecido si puedes publicar una breve opinión en Amazon. Tu apoyo realmente hará la diferencia.
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    Si tuvieras alguna sugerencia, comentario o pregunta y deseas ponerte en contacto conmigo por favor escríbeme directamente a raul@raulgarbantes.com. También me puedes encontrar en:


    www.raulgarbantes.com
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