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    Cada hombre lleva una habitación dentro de sí. Este hecho puede comprobarse hasta por medio de la audición. Cuando alguien pasa apresuradamente, y uno escucha en la quietud de la noche, se percibe, por ejemplo, el golpeteo de la vibración de un espejo que no está bien sujeto a la pared.


    Franz Kafka


    

  


  


  
    Capítulo 1


    Reproducimos un artículo aparecido en un número especial de The Daily Telegraph con fecha del 19 de mayo de 2018. Está firmado por el prestigioso periodista de investigación Rupert Thompson. Los capítulos y las secciones que aparezcan a continuación en cursiva pertenecen a este artículo.


    


    Habla, oscura memoria


    


    A cuarenta años del caso Hunting Downs, es hora de una recapitulación y una reflexión. ¿Qué sucedió realmente?


    


    Por Rupert Thompson


    


    Muy pocos ingleses tendrían hoy una mínima idea respecto a la ubicación y las características del modesto pueblo de Ambercot de no ser por la célebre y extraña secuencia de hechos ocurrida allí hace ya cuatro décadas. Me refiero, claro está, al tan peculiar y siniestro caso Hunting Downs, cuyo eco excedió por mucho las fronteras de aquel pequeño pueblo perdido y que, durante la por ese entonces agónica década de los setenta, sacudió a los lectores de diarios de todo el país, y me atrevería a decir que también de una buena parte de Europa.


    Charles Denver, uno de los protagonistas de esta historia macabra, para esos tiempos había acumulado su fortuna en el mar del Norte, trabajando como capataz en torres de perforación. En lugar de dilapidarla en vicios y diversiones efímeras, como hubiesen hecho tantos otros, Charles se dedicó al ahorro y prosiguió con sus hábitos austeros. Dicen quienes lo conocieron —y yo pude escuchar esos testimonios de primera mano— que tenía la costumbre de encerrarse en su gabinete, con la única compañía de una biblioteca poblada de volúmenes de todo tipo y grosor. Hablamos de un amante del conocimiento, una especie de Fausto contemporáneo, aunque su posterior roce con el Mal no se produciría a través de ningún pacto, sino por puro capricho de la fortuna. Algunos, incluso, acusaban a Charles de ser escritor. Lo que sí se puede afirmar con seguridad es que él fue —uso el verbo en pasado porque el señor Denver murió unos años atrás— un lector infatigable y curioso.


    Algunos lo calificaban de aburrido. No obstante, eso no quería decir que el propio Charles se aburriera: en todo caso, a ciertas personas les aburriría compartir tiempo con él, sentimiento comprensible y que suelen provocar los hombres demasiado concentrados en sí mismos o en ciertos temas… —¿con qué término los calificaré?—, digamos que trascendentes, poco mundanos.


    Esta cualidad que rozaba lo huraño no lo privaba de darse sus pequeños gustos, ahora sí, de indiscutible índole mundana: disfrutaba de jugar al golf los sábados, con algunos miembros del club del pueblo dedicados a ese deporte; a menudo se tomaba una cerveza en el bar en compañía de algunos lugareños, aunque rara vez se excedía hasta el punto de padecer zozobras en el equilibrio a la hora de levantarse. También solía llevar a su amiga Louise Default —le llamo «amiga» solo para utilizar un eufemismo al que se recurre poco en estos tiempos, pero resulta afín a la caballerosidad que el señor Denver mostró toda su vida—; decía yo entonces que, cuando el clima y la ocasión eran propicios, Charles gustaba de comer con la señorita Louise en algunos de sus restaurantes favoritos de Brighton Beach.


    En ese entonces Charles Denver ya se había jubilado de su empleo como capataz. No había nacido, como suele decirse, en cuna de oro: por el contrario, se había ganado cada libra con el sudor de su frente, y acumuló una buena suma —lo repito— a fuerza de ahorro. Así cumplió con su viejo anhelo de comprar la casona, o directamente, la mansión de Hunting Downs. Así se la conocía y se la conoce dentro y fuera de Ambercot: de hecho, constituye un símbolo del pueblo, cuyas connotaciones se han modificado oscuramente a partir de lo sucedido en el victoriano interior de sus habitaciones y recovecos.


    Antes de que Charles la adquiriese, la mansión era un enorme trozo de pasado clavado en el pueblo, al que apenas llegaban los ecos del cambio social: poco sabrían los hombres y mujeres de Ambercot respecto a la «liberación de las costumbres» o a la música disco, y me refiero tanto a los aspectos más festivos de esta presunta liberación como a los más perturbadores —pienso, por ejemplo, en Charles Manson y sus acólitos—. Londres y las urbes populosas del mundo ya se asomaban a la ventana de los años ochenta; en Ambercot apenas vislumbraban el resplandor del vidrio.


    Esta circunstancia geográfica y social acaso haya contribuido a la mórbida fascinación que el caso todavía produce en la sociedad inglesa, y que me lleva a escribir sobre él aun cuando pasaron cuarenta años y esa sociedad ha cambiado por completo. Aquello que la prensa de la época difundió bajo el título de «El secreto de Hunting Downs» se inscribe en una tradición policíaca y casi terrorífica que a la vez se resume en un proverbio de uso común: «Pueblo chico, infierno grande». No sería exagerado señalar que los crímenes ocurridos en la casa resuenan en la memoria de los británicos con un eco tan potente como en los norteamericanos resuenan los que narró Truman Capote en su famosa novela del género non-fiction, A sangre fría. La única desventaja es que nosotros no tuvimos un cronista tan talentoso como Capote que contara la historia con la calidad literaria que merece.


    Por supuesto: no insinúo que yo vaya a ser ese cronista largamente esperado. De hecho, no contaré la historia completa ni mucho menos la convertiré en una novela. En parte porque no me considero a la altura, y en parte porque existen hechos no esclarecidos y que nunca se esclarecerán, y que no me parecería digno suplir con invenciones y especulaciones de mi parte. Las víctimas merecen respeto, siempre.


    No soy un literato, y mi modesto objetivo es diferente al de Capote: intentaré echar luz sobre los rincones que puedan ser iluminados, y nada más. Trataré de responder lo mejor posible a algunos interrogantes que surgieron en su momento y que no han sido del todo aclarados.


    Permítanme un comentario personal: diré que este artículo puede leerse como una especie de carta de amor al horroroso caso que impulsó mi carrera. Yo era un joven vigoroso en ese entonces, y encontré la oportunidad de mi vida en la desgracia de otros —por desagradable que suene expresarlo de ese modo, es así como a menudo sucede en el oficio de periodista—.


    Y ya que hablamos de cartas, recordemos que todo inició con una —aunque alguien podría señalarme, con absoluta pertinencia, que en realidad ya había comenzado mucho antes—. Una carta con un contenido en apariencia inofensivo, casi pueril, que hace cuatro décadas —cuando nadie siquiera soñaba con los correos electrónicos— le entregaron en mano al señor Charles Denver.

  


  


  
    Capítulo 2


    Ambercot, sur de Inglaterra, 1978


    Charles Denver acababa de salir de su gabinete y se hallaba de pie en la sala. Estaba teniendo un día tranquilo, igual que todos desde que se había jubilado y mudado a la mansión de Hunting Downs. Observó el reloj en su muñeca: faltaba poco para las doce, y de un momento a otro Margareth le anunciaría que un plato de comida caliente lo esperaba en la mesa. Una de sus más salientes virtudes, y que influyó mucho en que él la eligiese como ama de llaves, era su mano para la cocina.


    Charles decidió entonces que se quedaría allí, de pie y sin hacer absolutamente nada, hasta que oyera ese previsible llamado. Se dedicaría a la contemplación de la casa, los milagros que la restauración había obrado en lo que antes constituyera una derruida postal del pasado. La mansión de Hunting Downs no solo se había convertido en un lugar habitable, sino en uno en el que cualquiera desearía vivir. Al menos, seguía pensando él, así lo querría cualquiera que conservarse una cuota de buen gusto. Muchas personas rehuían del estilo clásico, victoriano, y él sabía que murmuraban de la mansión, que a pesar de las refacciones todavía lucía algo lúgubre. Charles meneó la cabeza, como si negara la afirmación de un interlocutor invisible: el mundo se arrojaba hacia un negro pozo de vulgaridad, y cada vez menos gente apreciaba el encanto de la tradición. Bastaba con prender la televisión y someterse a los noticiarios, o escuchar por la radio aquellos novedosos ruidos a los que llamaban música.


    Ajeno a ese bullicio incomprensible, él se pasó la mañana en esa isla confortable y silenciosa que le proporcionaba su gabinete. Se había dedicado a pasar con suma cautela, apenas rozándolas con sus dedos enguantados, las hojas de una antigua aunque bien conservada edición de la Historia de la Revolución francesa de Jules Michelet. Su contacto en Londres, un librero y bibliófilo de confianza, al fin había logrado conseguirle los tres volúmenes, y a Charles le alegró la mañana de ayer el hecho de que le entregara en persona la encomienda. Sin embargo, ayer se encontraba todavía completando la inspección de otro ansiado volumen, el Suspiria de profundis de Thomas de Quincey, por lo que debió demorar hasta hoy su cita con Michelet.


    Charles oyó el eco de los pasos vibrando en la amplia sala de la mansión. Y después de que ella se frenara a unos metros de él, le anunció:


    —Señor Denver, la comida ya está servida.


    —Gracias, Margareth —dijo él. Y siguió la figura regordeta y alta de la mujer hacia el comedor.


    ***


    Poco después, Margareth se acercó a la larga mesa de roble oscuro y pidió permiso para apartar el plato. Charles asintió con la cabeza.


    —¿Estaba bueno el filete, señor?


    —No es necesario que me trates de señor todo el tiempo, Margareth. Y sí, estaba buenísimo, como siempre. Muy tierno y suculento.


    El ama de llaves sonrió con satisfacción y se retiró a la cocina. Minutos después, Charles oyó el chorro de agua surgiendo del caño y el roce de los platos y vasos que allí se lavaban —Margareth también había almorzado, aunque se rehusaba a compartir la mesa con su patrón: ella sí se mantenía apegada a las tradiciones y a las formas, a tal punto que hasta el mismo Charles consideraba, a veces, que ese apego resultaba exagerado.


    Él permaneció sentado, disfrutando del sosiego que le provocaban el estómago lleno y la silente quietud del mediodía, que pronto se convertiría en la primera hora de la tarde.


    Hasta que, inesperado, retumbó en la casona el sonido del timbre.


    Marga —así la llamaba Charles, aunque solo para sí mismo— fue a atender. Lucía en el rostro el estoico gesto de siempre.


    Charles observaba la puerta desde su cómoda posición, deseando que la desconocida visita —en virtud de sus deberes para con la buena educación— no lo obligara a pararse.


    —Señor Logan —oyó que decía Marga—. ¿Viene a hacer una entrega al señor Denver? Qué extraño que se acerque usted mismo en persona. Nos hace un honor.


    Marga se corrió para que ingresase a Hunting Downs el jefe de la Oficina de Correos de Ambercot —una oficina, por cierto, muy limitada. Logan no debería tener más de cinco o seis empleados—. Mientras se resignaba a ponerse de pie y a ensayar una cordial expresión de bienvenida, Charles lo vio caminar hacia él con un sobre en la mano. Se trataba de un sobre común: blanco, tamaño carta. El señor Alfred Logan lo sostenía con sus dedos huesudos, y a Charles nunca dejaba de sorprenderlo la extrema delgadez de ese hombre cadavérico. Cada vez que se lo cruzaba, ese rasgo manifiesto le producía un impacto similar al de la primera vez que lo había visto, hace ya muchos años atrás.


    Logan seguía acercándose a Charles. Aparte de cadavérico, era a todas luces un hombre nervioso. Debería lindar con los sesenta, más o menos andaría en la edad de Charles. Pero a Logan la vejez no parecía haberle brindado serenidad o aplomo. Charles recordaba haberlo visto especialmente nervioso a la hora de interactuar con mujeres: una vez se había cruzado con él y con Louise, y Logan se puso pálido al momento de saludarla a ella.


    Los dedos huesudos le temblaban en ese instante, y con ellos hacían temblar la carta. Aunque se trataba de un temblor mucho más sutil, del que solo un observador intencionado y atento como Charles se hubiera percatado.


    —Buenos días, señor Denver —dijo Logan extendiéndole la mano libre.


    Charles ya se había puesto de pie y le estrechó la suya.


    —Ya casi son buenas tardes, señor Logan.


    Aquella fue una broma inofensiva, y Charles se había encargado de enfatizarlo con una sonrisa. Sin embargo, Logan contestó con una seriedad casi solemne.


    —Es cierto, señor Denver, ya ingresamos en el terreno de la tarde.


    —Supongo que ese sobre que lleva en la mano es para mí. Me sorprende, al igual que a mí estimada ama de llaves, que haya acudido a esta casa en persona para entregármela.


    Marga se había quedado de pie, detrás del señor Logan. Ante el afectuoso adjetivo de Charles, ella reaccionó del mismo modo que reaccionaba a todos los estímulos del universo: no se le movió ni un párpado.


    Ajeno a la relación entre patrón y empleada, el señor Logan dijo:


    —Sucede que hoy les di el día libre a algunos de mis empleados que habían trabajado mucho durante los últimos tiempos, y tuve la mala fortuna de que justo llegaron a la oficina más cartas que lo habitual. Así que ya me ve, decidí dar una mano con las entregas. Al fin y al cabo, no me iba a morir por eso, y de paso caminaba un poco.


    —Es verdad, ni usted ni yo somos excesivamente jóvenes y no nos dañaría un poco de ejercicio. Por desgracia, mis hábitos son sedentarios y mi naturaleza tiende al inmovilismo. —Charles hizo una pausa, durante la cual Logan no dio muestras de disponerse a retirarse—. ¿Quiere beber una copa, ya que vino hasta mi casa?


    Logan no le contestó, acababa de echar un vistazo general a Hunting Downs, girando el cuello en ciento ochenta grados. Su mirada permanecía abstraída, como colgando de un punto indeterminado del espacio.


    —Señor Logan… —insistió Charles tras esperar unos segundos. Intentaba, con la mayor sutileza posible, despertarlo de aquel extraño hechizo.


    Y Alfred Logan lo miró sorprendido, como si Charles acabara de materializarse frente a él.


    —Disculpe —dijo Logan—. A veces me disperso.


    —No hay ningún problema, lo entiendo mejor de lo que usted cree. —Charles pensó en lo poco que a él le interesaban la mayoría de los asuntos cotidianos, y lo mucho que le gustaba sumergirse en los apasionantes problemas y aventuras de los libros—. Le decía si quería compartir una copa conmigo.


    —Ah, sí. Le agradezco la amabilidad, señor Denver, pero tengo más trabajo por delante. Hoy he pagado caro mi amabilidad como empleador.


    —Toda buena acción tiene su castigo, señor Logan. No importa, en alguna otra ocasión será.


    La verdad era que a Charles lo alivió escuchar esa negativa por parte de su interlocutor. Y no porque Logan le cayera mal: no tenía nada en contra ni a favor de él. Simplemente prefería regresar al gabinete y proseguir su conversación unilateral con Michelet. Más allá de que le gustara jugar al golf, tomar alguna cerveza y —por supuesto— pasar algunas tardes y algunas noches en compañía de Louise, las personas que más le interesaban tenían en común el haber muerto hacía muchísimos años y expresarse a través del papel impreso, por lo general de un color ya tirando a amarillo.


    Charles se guardó la carta y le dijo a Marga que él mismo acompañaría al señor Logan hasta la puerta.


    Así lo hizo. Logan se despidió con un nervioso gesto de asentimiento que solía ejecutar con la cabeza, viniese o no al caso.


    Charles cerró la puerta.


    —Una carta… ¿De quién será? —se preguntó en voz alta.


    —Para averiguarlo le recomiendo abrirla, señor —dijo el ama de llaves. Y Charles nunca alcanzaba a discernir si ese tipo de comentarios se debían a una incapacidad de ella para detectar las preguntas retóricas, o a una inconsciencia respecto a lo obvio, o si tal vez constituían un sutil ejercicio de sarcasmo.


    De todas maneras, se acercó a la mesa y tomó el sobre. Lo abrió con cuidado, rompiendo con sus propias manos arrugadas la parte superior.

  


  


  
    Capítulo 3


    Tras el mostrador del bar, Janette Wilson practicaba a diario el deporte favorito de las jóvenes de pueblo: alimentaba el salvaje deseo de irse de ese lugar para siempre.


    No odiaba a Ambercot, ni siquiera eso, su lugar de nacimiento era para ella comparable a uno de esos maridos que no despiertan en su esposa ninguna clase de pasión.


    Mientras ahora ojeaba con desgano una revista vieja de modas —o dicho de otro modo, una revista de modas ya viejas—, Janette consideraba que su odio hubiese implicado un tributo demasiado grande para un pueblucho tan soso.


    Oyó el ruido de la puerta al abrirse. ¿Cuál de los previsibles parroquianos habría llegado primero hoy? Se dio la vuelta para observar el reloj y comprobó lo que el ruido de la puerta la llevó a suponer: había llegado la hora del almuerzo.


    Y eso significaba que otra mañana había transcurrido. Otra mañana, se dijo, que se le perdió como arena entre los dedos —Janette solía confundir a ese tipo de lugares comunes con algo semejante a la poesía—. ¿Cuándo le llegaría la chance de escapar, de buscarse una ciudad en la que existiese el movimiento y los días no se sucedieran indistinguibles uno del otro? La apenaba un poco que su tío Abe, el dueño del bar, se quedara sin empleada. Pero ya habría alguna otra joven dispuesta a suplantar a Janette. Al fin y al cabo, ella no cobraba mal, y si bien el trabajo requería una buena cantidad de horas y ciertas habilidades culinarias, tampoco se necesitaba un título de físico nuclear para llevarlo a cabo.


    —Hola, Jan. ¿Qué te cuentas?


    La voz la sacó de sus doloridas divagaciones. Pertenecía al señor Denver, con lo que se resolvía el nada interesante misterio de quién había entrado por la puerta.


    —Todo sigue igual, señor Denver.


    ¿Qué otra respuesta podría haberle dado? Janette pensó que si algo interesante sucedía en un pueblo como Ambercot, sin duda debía de tratarse de un hecho imposible de contar: una infidelidad conyugal, un deseo oculto y siniestro. Un crimen incluso.


    Por el contrario, cualquier circunstancia que se encontrase a la vista siempre provocaría un nulo interés. Y si los lugareños fingían interesarse en algo, era apenas para deprimirse un poco menos. Una melancólica pantomima ejecutada por seres mustios y resignados.


    —¿Qué va a servirse hoy, señor Denver? —preguntó Jan a su cliente, igualmente resignada a cumplir con su trabajo.


    —Todos los días te digo que me llames Charles, Jan —dijo el señor Denver mientras observaba el escueto menú del día, anotado con tiza en una pizarra negra que colgaba de la pared—. Creo que pediré una de estas —dijo y señaló uno de los platos anotados en la pizarra.


    Janette estiró el cuello para ver mejor.


    —¿La sopa de guisantes? —preguntó por si no había calculado bien la trayectoria indicativa del dedo.


    El señor Denver asintió con la cabeza.


    —Esa misma. No tengo demasiada hambre, y el clima amerita un plato muy caliente.


    Ella se dijo que el señor Denver tenía razón: estaban en otoño, pero hacía un frío inusual ese mediodía. Un frío que cualquiera atribuiría al más impiadoso de los inviernos.


    Cuando él se alejó del mostrador en dirección a la mesa, donde esperaría a que le sirviesen la sopa, Janette advirtió que llevaba en la mano un sobre blanco. Antes de sentarse el señor Denver lo ubicó frente a sus ojos y lo miró con una expresión rara, que Janette consideró a medio camino entre la pena y el extrañamiento.


    Y mientras prendía la hornilla y disponía los ingredientes para preparar la sopa, sospechó que acaso al señor Denver sí le sucederían cosas interesantes, para bien o para mal. Al fin y al cabo, la gente decía de él que poseía una pequeña fortuna. Y quienes tienen dinero siempre se las arreglaban para comprar una vida interesante, cualquiera fuera el lugar en donde viviesen.


    Incluso si vivían en Ambercot.

  


  


  
    Capítulo 4


    La carta era breve y lacónica, como las discretas puñaladas que los sicarios aplican a sus víctimas en la vía pública, justo antes de huir y disolverse entre el resto de los caminantes.


    La carta, sin remitente, insinuaba algo perturbador y finalizaba con una propuesta tan ambigua como absurda.


    La carta, en suma, decía lo siguiente:


    


    «Hay restos del pasado en tu casa. Deberías abrirla al público».


    


    Hoy en día nos puede sonar extraño, y en especial a las generaciones más jóvenes, que un hombre como Charles Denver se muestre perturbado por un mensaje anónimo de esa calaña. En la actualidad estamos acostumbrados a recibir a diario, en nuestra casilla virtual, toneladas de correo electrónico basura, muchos de los cuales superan a los filtros diseñados para contenerlos. También existe una gran cantidad de personas que se desahogan o se divierten insultándose con extraños, y hasta con amigos, en las redes sociales. Por no hablar de las llamadas telefónicas en broma o para estafarnos que existen desde mucho antes que la Internet.


    Sin embargo, debemos recordar que Charles Denver ya era un hombre mayor a fines de los años setenta. Esto implica que la primera educación de su espíritu —si me permiten expresarlo en estos términos, acaso también anacrónicos— habría tenido lugar en los años treinta y cuarenta.


    El señor Denver, además, era un caballero inglés —no por alcurnia, sino por valores y por modales— y vivía en un pueblo ajeno a los sobresaltos, y no en una ciudad en la que los sobresaltos constituían la norma.


    Esto explica, por ejemplo, las declaraciones que Janette Wilson le susurró a mi vieja grabadora mientras yo, un par de semanas después de los hechos, me dedicaba a reconstruir las circunstancias del misterio de la mansión Hunting Downs. Era la voz amable de una joven que habría crecido de repente, forzada a adquirir una dolorosa consciencia de la oscuridad que anida en el mundo y en el corazón del ser humano. La de Janette, cuando se entrevistó conmigo, era una voz tan amable como llena de tormento: un suave terciopelo por el que se filtraba la angustia con la insidia de una pasta densa y putrefacta.


    Creo que yo mismo, aunque hacía rato había superado la edad de ella, también «crecí» un poco. O quizá me empecé a volver definitivamente viejo.


    Lo cierto es que ese día Janette me dijo que el señor Denver —no había forma de que esa chica lo llamara de otro modo— entró al bar que ella atendía sosteniendo un sobre blanco, tamaño carta. Y ni por un momento —ni cuando se sentó en la mesa ni mientras cenaba— dejó de prestarle atención. Cuando ella le sirvió su sopa, él lo dejó sobre la mesa, y la actividad alimenticia no le impidió echarle una mirada preocupada de tanto en tanto.


    Janette me confesó también que, aun cuando comenzaron a llegar otros parroquianos que apenas diluyeron el tedio de su jornada laboral, a ella le resultó imposible apartar la mirada de la imagen del señor Denver, que a su vez no podía apartar su propia mirada del sobre.


    Al final, incapaz de soportar la intriga, ella se atrevió a preguntarle.


    Aprovechó el momento en que retiraba de la mesa su plato vacío. Le hizo a Charles un par de comentarios triviales, tratando de sacarle charla como fuera. Por fin consiguió introducir un comentario, con fingido aire casual, sobre la importancia que él parecía otorgarle a ese sobre.


    Pero aunque hablaron un poco acerca de otras cosas —la tendencia del intelectual al aislamiento y otros temas que, a decir verdad, Janette no dominaba ni le interesaban mucho—, a la hora de referirse a la historia del sobre Charles Denver contestó con evasivas, negándole al objeto en cuestión esa supuesta importancia que ella le acababa de adjudicar.


    —Yo era… Bah, yo sigo siendo joven —me dijo textualmente Janette, tal como consta en mi libro sobre el caso—. Pero eso no me convierte en idiota. No resultaba necesario ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que aquella no era una carta de rutina. Claro que nunca pensé que fuera a desencadenar lo que desencadenó. Le digo más, mi primer pensamiento se orientó hacia algo positivo, quizá porque a pesar de todo soy una persona bastante optimista. Supuse que se trataba de una carta de algún ser querido que vivía en algún lugar lejano, aunque no fuera más que dentro del país. A mí me fascinaba cualquier cosa que llegase desde el exterior de Ambercot… Después me olvidé, con lo de la fiesta y demás. No le di más importancia al asunto. Si en algún momento me generó curiosidad, creo que fue, más que nada, porque en el bar me aburro y entonces tengo que inventarme algo para entretenerme, aunque no sea más que un misterio que a simple vista parezca muy tonto, como me parecía a mí que sería el de la carta.


    »No, ni por un segundo supuse que las palabras escritas allí pudieran pertenecer a una amante oculta. Sabía, como todo el pueblo, que el señor Denver salía con la señorita Default, y no me lo imaginaba jugando a dos bandas… Usted me entiende. Quizá estoy pecando de ingenua, pero él no se asemejaba al tipo de hombre que se buscaría un amorío clandestino. Y si así fuera, no iba a andar exhibiendo una carta de ella por ahí, ¿no?


    Y yo agregaré que, en eso, Janette tenía toda la razón: aquello no se asemejaba en absoluto a la carta de una amante.

  


  


  
    Capítulo 5


    Cuando al otro día Charles fue hacia la puerta a recibir a Louise, juzgó que se veía más radiante que nunca, y se dijo también que por una mujer así valía la pena abandonar la paz y el confort de su gabinete.


    Ella era la única persona a la que Charles le había confesado que la mera lectura de libros no era la única razón de sus encierros: él estaba escribiendo una novela desde hacía unos meses, y por eso requería de un mayor aislamiento y más concentración que nunca.


    —¿Cómo estás, mi adorable artista? —le preguntó ella casi al oído y a una distancia prudencial de Margareth.


    A él no le gustaba que aludiera a su clandestino trabajo de escritura, ni mucho menos que lo tratara de novelista o —peor aún, por lo pretensioso que sonaba— de «artista». Louise lo sabía tan bien como él, y por eso se dedicaba a fastidiarlo recurriendo a esos exactos apelativos. Se trataba de una broma lúdica entre amantes.


    —Recién pasé por el bar y me encontré a Janette en la puerta, pasando una escoba —contó Louise—. Me dijo que te mostraste particularmente sociable, y que al parecer quieres seguir por ese camino…


    Mientras le hablaba a Charles, Louise le apoyaba la mano en el hombro y sonreía como una recién casada ante el primer disparo del fotógrafo.


    Charles ya empezaba a arrepentirse de su acceso de sinceridad y sus confidencias ante Janette, ayer en el bar. ¿Por qué lo había afectado tanto recibir esa carta? ¿Se trataba del contenido en sí o en realidad lo perturbaba ignorar quién la escribió?


    Louise ya se encontraba abrazada, o más bien, casi colgada del hombro derecho de Charles. Y le insistía con el tema:


    —¿Así que le dijiste a Janette algo sobre que los intelectuales tendían al encierro, y después le preguntaste qué opinaría ella sobre organizar alguna reunión para la gente de Ambercot?


    Oyendo sus propias palabras en labios de Louise, a Charles le sonaron aun más absurdas de lo que fueron en su momento. Y, sin embargo, nada de lo que Louise dijera podía en verdad molestarlo. Ella no solo sonreía de un modo que convocaba a los ángeles, sino que a Charles le resultaba imposible resistirse al encanto de sus ojos redondos y celestes, ni al armónico movimiento de su pelo rubio y enrulado.


    —Creo que fui un poco imprudente —dijo Charles y la imagen de la carta se le apareció en la cabeza. Y Louise, como si la hubiese recibido por telepatía, le dijo:


    —Janette también me contó que llevabas un sobre en la mano…


    —Puede ser —contestó Charles, fingiendo que trataba de recordar aquel detalle. Hacía tiempo para inventarse una excusa—. Ah, sí, ahora recuerdo que llevaba una carta de uno de mis contactos en Londres, un librero que me escribía respecto a un ejemplar que yo le había solicitado.


    Louise se limitó a asentir con la cabeza. Charles celebró, para sus adentros, el hecho de que ella no le hubiese dado demasiada importancia al asunto del sobre. Era otro tema el que lo motivaba:


    —Bueno, eso no importa —siguió diciendo Louise, y ya se había pasado tanto tiempo sosteniendo aquella sonrisa que a Charles le dio la sensación de que ella no podría volver a ponerse seria nunca más—. Yo no creo que haya sido imprudente, como lo dices tú con tu particular manera de hablar, compartir esos sentimientos con Janette. Por el contrario, me entusiasma la idea. ¿No te parece interesante organizar una reunión en la casa?


    Charles vaciló. Dijo:


    —Quizá no sea tan mala idea preparar algo para los íntimos…


    —Tú casi no tienes «íntimos», Charles. Si la organizáramos con ese pensamiento, a la supuesta fiesta asistiría yo, y tal vez Margareth.


    —Touché. —Charles debió admitir que ella tenía razón—. En fin… sí… quizá podríamos, al menos por un día, abrir la casa al público.


    Y fue apenas cuando terminó de decirlo que Charles cayó en la cuenta de que acababa de repetir, casi al pie de la letra, lo que decía la carta.


    —Fantástico. —Louise quitó la palma que tenía apoyada en Charles para unirla con la otra, en un gesto de celebración que a él le resultó algo exagerado y extravagante. En esos momentos, a partir de ciertas imágenes o diálogos puntuales, Charles recordaba la diferencia de edad entre ellos. En términos absolutos, Louise no era ninguna niña: hacía unos meses había cumplido cuarenta y tres años; pero sucedía que a veces sí lo parecía en comparación con el prematuramente jubilado Charles, que ya contaba cincuenta y ocho. Y no tanto por la edad objetiva de cada uno, ni tampoco por el estado físico en que él y ella se conservaban —la última vez que Charles se había pesado la balanza denunció ochenta y ocho kilos, que teniendo en cuenta su buena distribución a lo largo de su metro con ochenta y tres de altura no le sentaban para nada mal—. La diferencia, en todo caso, estaba marcada por el carácter «abierto» —según el término que comenzaba a ponerse de moda— y extrovertido de Louise, en contraste con la actitud amable pero a menudo casi apocada, y siempre introvertida, que él le ofrecía al mundo.


    —Mira, espérame aquí un segundo —dijo ella. Entonces se separó de Charles y caminó hasta la mesa del comedor, en donde había dejado apoyada su cartera apenas llegó. Revisó la cartera hasta encontrar lo que buscaba. Él se sorprendió de que, a simple vista, se tratara de un mero papel.


    Ella volvió hacia donde él estaba. Con el papel en la mano, y agitándolo como si de un pasaje a la felicidad se tratara, no dejaba de sonreír como una niña. A Charles le gustaban esos «estallidos eufóricos» de ella: oficiaban como una suerte de medicina compensatoria que balanceaban la parca personalidad de él.


    —¿Qué es ese papel? —preguntó Charles. Y, una vez más, pensó en la carta: en el poder que un simple papel escrito podía tener a la hora de influir en el ánimo de quien leyera su contenido.


    Sin embargo, en este caso no se trataba de nada perturbador o siniestro. Louise pronto se lo explicaría con detalle.


    —Hace unos días me llegó este correo, supongo que por error. Es bien claro que está dirigido a alguna otra persona.


    —¿Se lo dijiste al señor Logan? Su destinatario auténtico seguro lamentará no haberlo recibido.


    —Tú siempre pensado en los demás, querido… Eso me gusta de ti. —Louise lo miraba con ternura y había descendido el tono de su voz, dándole un aire más confidente—. Sí, y él me dijo que el error fue de quien puso la dirección (evidentemente, terminaron por equivocación poniendo la mía) y que la Oficina de Correos de Ambercot no tenía forma de averiguar el lugar de destino correcto, así que técnicamente la carta me pertenecía a mí.


    —Qué pena. Y bien, ¿qué dice la carta?


    —Sí, aunque proviene de una empresa…


    —¿Se trata de un folleto promocional?


    —Sí, supongo que puedes llamarlo así. —Louise desplegó el papel enfrente de los dos y lo acercó a Charles para que él lo mirara—. Verás que se parece más, incluso, a un manual de instrucciones.


    Esta carta, o folleto, llevaba impreso en la esquina superior izquierda un logo en el que aparecía una torta con velas encendidas y fuegos artificiales de fondo. Debajo del logo, en una fuente redondeada y que connotaba festividad, figuraban las palabras «Lujo y diversión»; y debajo, una suerte de subtítulo: «Convertimos los eventos importantes para usted en una celebración inolvidable para todos».


    Louise, divertida, leyó a Charles el comienzo de la carta:


    —«Usted nos ha solicitado información sobre uno de los juegos que ofrece nuestra empresa, la búsqueda del tesoro. A continuación, le comentaremos básicamente en qué consiste».


    —Qué curioso —dijo Charles, aunque su tono de voz no denotaba excesiva curiosidad.


    —Aquí ponen que ellos suponen que el organizador del juego, el cliente, cuenta con una casa grande o un salón —siguió diciendo Louise.


    —Debe tratarse de un servicio para gente adinerada.


    —Veamos, aquí describen el juego, en varios puntos. —Louise se veía cada vez más entusiasmada. A Charles lo seducía esa exaltación casi infantil—. Dice que pueden participar todos los invitados, adultos o niños. Y que el juego es muy útil, por ejemplo, para mostrar a los invitados una casa nueva.


    Louise lanzó a Charles una mirada penetrante y le sonrió. Él dijo, como defendiéndose:


    —Esta casa no es nueva.


    —Vamos, Charles, es como si lo fuera. Entró muy poca gente aquí desde que llevaste a cabo las refacciones.


    —Bueno, sigue leyendo eso.


    —Aquí llegamos a lo bueno. Dice: «El juego es tan divertido como simple: consiste en esconder un regalo o premio (que hará las veces de tesoro) en algún cuarto de la casa o salón. Por supuesto que no debe verse a simple vista, sino que debe elegirse un lugar recóndito, quizá detrás de un mueble o en el bolsillo de alguna prenda metida en un armario». Recomiendan usar una joya, por ejemplo.


    —¿Ese es el juego? ¿Esconder algo y que todos lo busquen? ¿Y se supone que uno debe pagar para que un tercero lo organice?


    —No seas impaciente, Charles. No todos son tan listos como tú. Y además, el juego sigue. Escucha: «En esta primera etapa, y a no ser por un inusitado golpe de suerte, nadie encontrará el objeto. Sin embargo, todos hallarán pistas adicionales, no tan bien escondidas. No podrán llevarse las pistas —que consistirán en papeles con texto o dibujos, o incluso en otros objetos alusivos al tesoro—, pero sí mirarlas y tratar de deducir, a partir de ellas, la ubicación del tesoro».


    —Ahora suena un poco más razonable, algo más elaborado. ¿Y qué pasa después?


    Louise siguió leyendo:


    —«El juego termina, simplemente, cuando alguien encuentra el tesoro. En ese caso, y aunque esto resulta optativo, sugerimos ofrecer un premio consuelo a quienes compartieron grupo con el afortunado que encontró el objeto antes que nadie. Ganará quien primero consiga sostener el tesoro entre sus manos: si dos personas lo ven a la vez, triunfa quien llega a tomarlo primero».


    Charles se acercó para leer con claridad el folleto. Tras las instrucciones, algunas que Louise había leído y otras que no, aparecían la dirección y el teléfono de la empresa, además de una formal despedida.


    —¿No te parece una gran idea? —exclamó Louise—. Es simple, y a la vez muy divertido, como los juegos de la niñez.


    —¿Acaso quieres llamar a esta empresa para que organice nuestra reunión?


    Louise sonrió, condescendiente, igual que una madre al explicarle a su hijo lo que el niño no entiende y para ella resulta obvio:


    —No, mi amor, no será necesario llamar a nadie. Yo misma organizaré el juego, aunque quizá necesite un poco de ayuda. No tengo dudas de que la obtendré. En Ambercot rara vez sucede algo emocionante, y a la gente le gustará la idea de divertirse, pasar una tarde o noche diferentes. Además, muchos deben sentirse curiosos sobre cómo quedó la mansión de Hunting Downs después de que el señor Charles Denver la hubo remodelado, ¿no lo crees tú?


    La verdad era que Charles no lo creía. O mejor dicho, nunca lo había pensado. Se le antojaba inconcebible que alguien pudiese experimentar curiosidad alguna respecto a un hecho tan banal como la remodelación de la casa. A él le provocaban curiosidad los libros, y prácticamente ninguna otra cosa.


    Así y todo, creyó que se trataba de una buena idea, y que el propietario de una casa tan grande y que ahora lucía tan bien estaba moralmente obligado a compartirla.


    —Está bien —dijo Charles—. Si tú y las personas que consigas reclutar se encargan de todo, te doy mi visto bueno para que organices la fiesta.


    —¡Gracias, amor! —le dijo Louise. Se arrojó sobre él como una adolescente y le dio un beso y un abrazo.


    Y mientras ella se retiraba, según dijo para comenzar a hacer llamados y a planearlo todo, él no pudo evitar acordarse de la «otra» carta.


    Y no pudo evitar decirse que, a fin de cuentas, lo que estaba a punto de hacer equivalía a «abrir la casa al público».

  


  


  
    Capítulo 6


    Janette también me contó de aquel día en que Louise, poseída por un evidente entusiasmo, fue a verla al bar. Aunque antes se explayó sobre la relación entre ellas:


    —A pesar de la diferencia de edad —me dijo Janette en esa ocasión, y las manos le temblaron ante el peso del recuerdo. Ella tenía en ese momento veinticinco años—. A pesar de ser bastante mayor que yo, Louise me trataba como a una par, y yo hacía lo mismo con ella. Nuestros espíritus eran jóvenes, y se llevaban bien entre ellos. Creo que Louise se sentía tan identificada conmigo como yo con ella, y por eso nos entendíamos.


    —¿Y qué era lo que las unía? —le pregunté yo, debo confesar que con cierta rusticidad, en busca de algún factor concreto que no existía.


    —Una afinidad personal, simplemente eso. Me atrevo a decir que éramos dos de las pocas personas en Ambercot que no nos habíamos entregado a esa… ¿cómo se lo puedo decir?... Esa «inmovilidad» que supongo se percibirá en otros pueblos también. A veces sola, a la noche y sin poder dormir, yo me decía a mí misma, que Ambercot no era una película, sino una foto. Si uno va a la ciudad, o quizá a algún poblado más activo, ve cosas pasando, gente moviéndose: una película, incluso aunque se tratara de una muy lenta, como esas francesas que sacan ahora. Una vez vi una en la que se la pasaban hablando y no hacían nada. Pero bueno, por lo menos uno no dudaba de que estuviera ante una película, los personajes movían aunque no sea más que los labios, y gesticulaban con las manos y caminaban de un lado a otro de la habitación. Ambercot, por otra parte, a mí se me antojaba como una foto, una imagen detenida, estática.


    »Y sé que Louise pensaba lo mismo. Ella pasaba seguido por el bar y nos empezamos a hacer comentarios de ese tipo entre nosotras, cada vez más… profundos, por decirlo así. Y de a poco nos fuimos dando cuenta de que nos asemejábamos en la manera de pensar. Y yo no supe mucho de la infancia difícil que Louise había tenido, salvo eso, que había sido difícil. Y a veces me sentía culpable, ante mí misma, por mostrarme tan desganada y a cada rato perder las esperanzas y dejar de soñar que podía mudarme de la foto de Ambercot a un lugar de película. Y me sucedía eso porque la observaba a Louise y sabía que, aun cuando ella había padecido malos momentos en el pasado y opinaba del pueblo de manera semejante a la que opinaba yo, siempre se comportaba de manera alegre y vivaz, y le daba vida a todo lo que tocaba.


    »Lo de tocar es una forma de decir. Me refiero a que cuando Louise estaba entre un grupo de gente, ese grupo recuperaba la alegría. Louise era el director de cine que, al menos a ratos, conseguía que las fotos de Ambercot comenzaran a pasar muy rápido una después de la otra, como en un rollo de cine, y las convertía en una película. El bar, por ejemplo, cambiaba con su sola presencia. Yo misma ya no lo percibía como un lugar tan melancólico, tan «enquistado» en un hoy que era igual que ayer y sería igual que mañana.


    »Si tuviese que justificar mis ataques de desgano y defenderme ante un juez de la comparación con Louise, podría alegar que yo no tenía pareja alguna para motivarme y ella tenía a Charles. Cierto que él era quizá el más retraído entre todos los retraídos habitantes de este pueblo, pero a Louise le gustaba. Vaya una a saber por qué, tan distintos que se veían los dos. No se trataba de dinero, seguro que no. Ni siquiera estaban en una relación formal, en el sentido de que no había papeles que a Louise le garantizaran ninguna herencia ni nada por el estilo. Además, sé que a Louise no le faltaba dinero. Tenía entendido que había heredado una buena suma por parte de su padre y con ella llevó adelante un par de inversiones, aunque por supuesto que nunca le pregunté los detalles. No me interesaba el asunto.


    »Si bien Louise amaba profundamente a Charles, eso no significaba que dejara de fastidiarla, a veces, esa tendencia al encierro que tenía él. Se rumoreaba que, aparte de revisar esos libros viejos que se mandaba a traer desde la ciudad, escribía una novela. Yo no lo sé y Louise nunca me lo dijo tampoco, pero sí sé que Louise llegó al bar más feliz que nunca esa tarde que Charles accedió a organizar una búsqueda del tesoro en la casona de Hunting Downs. Yo no tenía idea de lo que hablaba y ella me lo explicó todo, y me rogó que le diese una mano porque sola no conseguiría organizarlo todo. Por supuesto que yo no dudé en decirle que sí. Aquello era lo más parecido a un evento emocionante, quizá la primera secuencia de una película, desde hacía mucho tiempo, a filmarse en aquella foto llamada Ambercot. No tardé mucho en compartir la emoción de Louise. Además, yo la quería mucho y me gustaba verla tan feliz: al fin su entusiasmo natural encontraba un hecho en el cual justificarse.


    »Claro que todo esto, dicho así, ahora y a la luz de lo que pasó después, suena como una broma macabra. ¿No?


    Y, sin embargo, qué felices que fuimos Louise y yo aquella tarde en el bar, planeándolo todo.

  


  


  
    Capítulo 7


    Una semana después, y durante una tarde soleada, Louise y Janette no estaban solas en su planificación: Charles había aceptado salir de su gabinete, al que con amable aunque contundente ironía Louise llamaba «mazmorra», y reunirse con ellas con el objetivo de arreglar los detalles para la futura reunión.


    Hacía más o menos media hora que los tres estaban allí. A media tarde el bar cerraba, a esas horas la mayoría de los pobladores de Ambercot se hallaba durmiendo la siesta, jugando juegos de mesa o de cartas, o en algún caso, procreando hijos. La gran mayoría de negocios, que tampoco se contaban por miles, cerraban sus puertas.


    Charles era testigo obligado de un diálogo que sin ninguna duda monopolizaban las dos mujeres. Él se limitaba a asentir con la cabeza o lanzar alguna palabra de conformidad. Nunca discutía. A lo sumo añadía alguna idea no muy inspirada. La planificación de eventos no era lo suyo. En realidad, los eventos en sí no eran lo suyo. Prefería los manejables y fieles libros antes que a la gente, que a menudo era imprevisible y poco interesante, y se preocupaba por pocos asuntos más allá de sí mismo. Resultaba difícil en Ambercot sostener una conversación que trascendiera las variantes del clima, o de lo bien o lo mal que marchaba el negocio de cada uno —aunque los negocios de todos siempre marchaban igual—, o de algún resultado deportivo que la radio hacía llegar a la comunidad.


    Aunque el negocio estaba cerrado, a través del vidrio de la puerta cualquiera podía ver lo que sucedía dentro: Louise, Janette y Charles conversaban sentados detrás del mostrador en que Janette solía recibir a los clientes. Quien no los conociera y los contemplara en esa situación, acaso llegaría a suponer que se trataba de un padre y una madre compartiendo tiempo con su hija.


    Los tres oyeron unos leves golpes en la puerta. Giraron el cuello para mirar y detrás del vidrio apareció el rostro de Alfred Logan, el jefe de la Oficina de Correos.


    —Qué raro —dijo Janette mientras se levantaba de la silla y caminaba en dirección a la puerta—. Disculpen, debo preguntarle qué necesita.


    Janette sacó la llave del bolsillo y le abrió al señor Logan. Él la miraba con la cabeza gacha y un gesto casi de consternación.


    —Disculpa la molestia, Janette —dijo—, soy bien consciente de que el negocio está cerrado al público en este momento.


    Llamaba la atención la excesiva formalidad de ese hombre.


    —No hay problema, señor Logan —dijo ella, sintiéndose casi obligada a imitar el registro de él—. Espero que no haya sucedido algo malo…


    —No, en absoluto. —Alfred Logan movió la palma de la mano como si ahuyentara una mosca—. No quise interrumpir. —Saludó con un tímido movimiento de cabeza a Louise y a Charles, mirándolos apenas por un segundo.


    —No hay problema —repitió Janette.


    —Sucede que acabo de comprobar que me quedé sin azúcar, y la necesito. Vine hasta aquí para pedirle a la señora Roums, que sé que no suele dormir a esta hora. Pero no me atendió, así que habrá hecho una excepción a su rutina y sí decidió dormir, o quizá salió a caminar. Estaba volviendo y advertí que ustedes estaban aquí, así que me tomo el atrevimiento de pedirte un poco de azúcar. Claro que este es tu lugar de trabajo, así que te pagaré lo que me des sin ningún tipo de prob…


    —No se diga más, señor Logan, le daré la azúcar. Y me ofende que piense que yo podría cobrarle.


    —No quise ofenderla.


    —Pase, entre.


    El señor Logan pasó, y volvió a mirar a Louise y a Charles durante un segundo. La mirada de él seguía siendo tímida, a pesar de la hospitalaria sonrisa que le dedicaron ellos.


    —¿Todo marcha bien, señor Logan? —le preguntó Louise solo por decir algo, cualquier cosa que quebrara el silencio incómodo que acababa de producirse.


    —S… Sí, sí —contestó Logan.


    Charles pensó que ese hombre se mostraba especialmente tímido ante Louise. Quizá ella le pareciera más intimidante que la joven Janette. O quizá más bella.


    Pensándolo bien, se dijo Charles, para un hombre como Logan la belleza y la capacidad de intimidación iban de la mano cuando se hablaba de mujeres. Charles tendía a ser algo retraído, y disfrutaba de la soledad y el aislamiento, pero ni por asomo era un «tímido» como Logan. La diferencia, aunque algunas personas poco perceptivas no lo notaran, resultaba ser enorme. En Charles, el escaso contacto con sus semejantes implicaba el resultado de una «elección»; la gente como Alfred Logan, en cambio, carecía de la posibilidad de elegir. Eran como eran. Y punto.


    Janette fue a la cocina y volvió con un frasco enorme de azúcar de los que solo podían encontrarse en un local gastronómico. Con una pequeña pala de plástico depositó en otro frasco, mucho más pequeño, una cantidad que al señor Logan le sobraría para endulzar su existencia hasta que Ambercot sufriese una relativa resurrección comercial y abriesen de nuevo las despensas.


    —Lindo día, ¿no? —dijo Logan.


    Louise le lanzó a Charles una mirada cómplice y pícara, que comentaba sobre Logan algo así como «El pobre hombre anda con ganas de conversar, o está esforzándose al máximo por parecerse a un ser humano con las mínimas capacidades para socializar con sus semejantes».


    Eso fue lo que Charles leyó en la mirada de Louise: ella, probablemente, no lo hubiese expresado en un vocabulario tan complejo.


    —Es un lindo día —repitió Janette como contagiada de la torpeza de su interlocutor. A su favor había que decir, pensó Charles, que la frase de Logan tampoco daba mucho juego.


    —Es buena costumbre la de reunirse —se atrevió a decir Logan, con la misma vacilación que había mostrado antes y que mostraba siempre.


    —Ahora que lo pienso —dijo Louise—, creo que tú nos puedes ayudar respecto al tema del que estábamos conversando. ¿No?


    Ese «¿no?» final Louise lo había pronunciado mientras le clavaba la mirada a Janette. La joven asintió con la cabeza.


    Una vez más, Logan lucía nervioso ante las palabras de la novia de Charles:


    —Mira, Logan —le dijo ella, que lo trataba con mucha familiaridad. Una vez le contó a Charles que los dos se conocían desde chicos—, estamos aquí organizando una reunión. Por ahora es un secreto, así que no le debes contar a nadie. ¿Me prometes no contárselo a nadie?


    Logan lo prometió con un asentimiento de cabeza. Charles no pudo evitar figurarse a un chico acatando las instrucciones de su madre.


    —Bien —siguió diciendo Louise—. Sucede que organizaremos una reunión muy divertida, diferente a cualquier otra que este pueblo haya visto, en la casona de Hunting Downs. Vamos a invitar a todos nuestros conocidos, así que necesitaremos enviar una buena cantidad de tarjetas. Te imaginarás que no vamos a ir anunciando la reunión casa por casa, no sería digno de una ocasión tan solemne. —Louise usó un tono irónico para esa última frase—. Y por supuesto, es en el reparto de invitaciones que entras tú.


    —Nuestro jefe de correos favorito —dijo Janette con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Sí, soy el único —contestó Logan agachando la cabeza. Evidentemente, no acababa de comprender que el último comentario de Janette había sido una amable broma.


    —Te avisaremos cuando sea el momento —intervino Charles solo por aportar alguna palabra a la conversación—. Tú dinos si necesitas algo, y no habrá problema en concedértelo.


    —Avísenme y estaré a su disposición —respondió Logan, ahora sonriendo, y con una chispa en los ojos que quizá se asemejaba al entusiasmo. Charles pensó que acaso no solo Louise y Janette, sino la gran mayoría o incluso todos y cada uno de los habitantes de Ambercot necesitaban divertirse, experimentar un día diferente a los que ya pasaron y a los que vendrían en el futuro.


    Todos, menos el propio Charles, más interesado en darle gusto a Louise que en cualquier otra cosa.


    Aunque también le resonaba en la cabeza aquella carta, esa enigmática sentencia sobre los restos del pasado que supuestamente había en la casona… Quizá se tratara de una tontería, una broma de alguien con mucho tiempo libre. Y, sin embargo, cada tanto la frase regresaba a su mente, como un eco que no cesa de reverberar entre las paredes de una habitación infinita.


    Logan volvió a decirles que contaran con él. Hasta se ofreció, para sorpresa de todos, a colaborar en la organización si ellos necesitaban ayuda. Los tres le dieron las gracias, Logan tomó su frasco de azúcar prestada y salió por la puerta, con el mismo paso discreto que utilizó al entrar. Hay hombres, se dijo Charles, que pasan por la vida igual que un fantasma por un cementerio nocturno. Aunque, a decir verdad, no se imaginaba al señor Logan asustando a nadie.

  


  


  
    Capítulo 8


    Una vez que el plan de la fiesta estuvo bastante avanzado se aceleraron los preparativos.


    Janette le había pedido desde el primer momento a su tío —Abe Wilson, el dueño del local que ella atendía— que la autorizara a encargarse de la provisión de comida y bebida para la majestuosa reunión. Abe, un cincuentón simpático, con poco pelo en la cabeza y mucho en sus cejas tupidas, no solo aceptó gustoso, sino que le aseguró a su sobrina que no la dejaría sola con todo ese trabajo. Janette se alegró, según me dijo aquella vez que nos entrevistamos: si bien ella se consideraba lista para un desafío laboral de tamaña magnitud, el tío Abe contaba obviamente con una experiencia mucho mayor y sabía mejor que nadie lo que hacía. Janette nunca había servido a tantas personas, y me confesó que la intimidaba un poco calcular raciones para tal cantidad de bocas, además de vigilar que todo saliera bien. Más allá de que contaría con varios empleados, la responsabilidad última sería suya. Sin embargo, la promesa del tío de ayudarla acalló todos los temores.


    Charles Denver, por su parte, incurrió en lo que en él podía considerarse una actitud milagrosa. En palabras llanas, se dedicó a una actividad diferente a la de revisar y escribir libros, o a jugar al golf en el pequeño club del pueblo o a cenar ocasionalmente con Louise. Tal como el lector imagina, me estoy refiriendo a que ayudó en la organización de la fiesta. Aunque tiempo después sería el tío Abe, a quien también conseguí entrevistar tras los terribles sucesos, quien recalcaría lo irónico de la tarea, por otra parte, bastante minúscula, que a Charles le fue asignada. Básicamente, su colaboración se redujo a escribir. Ya no su misteriosa novela, desde ya, sino una lista de invitados. En su condición de anfitrión, y más allá de que esa condición no impedía que la fiesta le preocupara menos que a cualquiera, el señor Denver no tuvo más opción que aceptar el tedioso privilegio de seleccionar a los invitados indispensables. Ellos no constituirían el total de la concurrencia: Louise y Janette propondrían personas que les cayeran simpáticas y merecieran el honor. Al fin y al cabo, Louise era lo más cercano a la señora de la casa, y Janette se había ganado ese derecho con el sudor de su frente. De todos modos, el veredicto último sobre quién sería invitado y quién no seguía perteneciéndole a Charles, que previsiblemente aceptó todas las candidaturas sin pensárselo más de medio segundo.


    —El viejo Charles cada vez se involucraba más —le contó Abe a la insaciable curiosidad de mi grabadora, apoyada sobre la mesa del mismo local que él atendía en Ambercot. Aprovecho para aclarar que el local nunca tuvo nombre, salvo el que heredó de su dueño y de la persona que por lo general lo atendía. Por este motivo, los habitantes del pueblo simplemente decían algo así como: se me terminó el azúcar —o la sal o lo que fuera—, voy a comprar a lo de Abe. O a alguien como Charles Denver quizá se le ocurriera decirle a su mujer: «Hoy me reuniré con los muchachos a tomar unas cervezas en lo de Janette». Claro que eso no provocaba ningún conflicto marital, todas las esposas del pueblo sabían que con «lo de Janette» se referían al bar y despensa propiedad del tío de la chica, y no a la casa de ella.


    Disculpen la digresión. Les estaba repitiendo, entonces, los dichos de Abe: él aseguraba haber visto cómo Charles se involucraba cada vez más en la organización de la reunión, siendo uno de los primeros que supo que los otros la estaban planeando. Janette concordaba con esas declaraciones de su tío, que yo le transmití, aunque las matizó con estas otras:


    —Es cierto, Charles, como hubiera dicho Louise, estaba saliendo de su caparazón. Sin embargo, tampoco hubiera podido yo decir que Charles ardía de entusiasmo por abrir su casa al público, como solía expresarlo él, con su estilo a veces un poco rebuscado de hablar. Cosas de intelectuales, supongo… Bueno, le decía, yo dudo de que la reunión alguna vez lo entusiasmara de verdad, más allá de que su colaboración activa fue aumentando al acercarse la fecha. Creo, casi estoy segura, de que a Charles lo único que lo entusiasmaba de todo ese asunto era la felicidad de Janette. Ella, ya le conté, siempre había sido jovial, hasta a veces la creía más joven que yo. Más joven, incluso, de lo que yo fui nunca… (En aquel punto de la entrevista debí concederle a Janette unos segundos de silencio y ofrecerle un vaso de agua. La chica estaba a punto de romper a llorar, aunque al final logró recomponerse). En fin, le decía que sí, que Louise siempre fue jovial, pero los días anteriores a la reunión se la veía… hasta más bella. A veces yo contemplaba su rostro y hasta las arrugas lógicas de su edad parecían haber desaparecido, como si se hubiesen dado cuenta de que no les correspondía instalarse en una piel tan juvenil y vigorosa.


    »Mi tío, Charles, Louise y yo, los únicos que sabíamos de la futura reunión y de la búsqueda del tesoro que organizaríamos —el señor Logan sabía las cosas a medias, no le habíamos dado los detalles…—; nosotros, entonces, los que sabíamos, nos empezamos a sentir como parte de alguna logia u organización secreta. Bah, al menos yo me sentía así. Y apuesto a que Louise también. Sé que a usted le sonará una tontería, cosas de juventud, y ahora yo también lo pienso. Eso no quita que en ese momento me hubiera ganado por completo el entusiasmo. Llegué a esperanzarme, más allá de todo sentido común, con que a partir de esa reunión las cosas mejorarían para el pueblo y en particular para mí. Sí, me porte como una ilusa.


    »Aunque nadie podía esperarse tampoco que un evento de ese tipo, tan bien intencionado, pudiera haber terminado perjudicando a alguien. Le juro que todavía no entiendo lo que sucedió… Claro que conozco los hechos, igual que cualquiera que leyó los diarios de este país durante la última semana. Pero “entender” es otra cosa, y yo la verdad es que no lo entiendo. No lo entendí apenas sucedió, y no lo entiendo ahora.


    »Y mucho me temo, señor Thompson, que no lograré entenderlo nunca.

  


  


  
    Capítulo 9


    «Una botella de vino». Con esas cuatro simples palabras concluyó Charles una serie de pensamientos que lo habían entretenido durante el camino a la Oficina de Correos. Ese sería el premio sorpresa, una botella de vino. Aunque no de cualquier vino, sino uno de los burdeos más notables de su colección privada, a la que atesoraba en lo más recóndito de la mansión Hunting Dows y cuidaba como al más íntimo secreto.


    Recordaba el momento en que, junto con el capataz encargado de las refacciones, había decidido poner en condiciones aquel viejo sótano. Era un lugar asolado a tal punto por el abandono y la constante penumbra que los aires victorianos que sugería la casa, en general, parecían retrotraerse en el tiempo cuando uno llegaba allí, se convertían en halos góticos que susurraban antiguas maldiciones. Al menos, esa idea se le había ocurrido a Charles. Y a menudo él se decía que, si encontraba la escena oportuna, incluiría en su novela un lugar semejante a ese sótano, y pondría la misma idea en boca de su protagonista.


    Por fortuna, las refacciones convirtieron al lúgubre sótano en una elegante bodega. Si existía en Charles una pasión medianamente comparable a la que le provocaban los libros, esa era la de coleccionar botellas caras. No se consideraba un esnob por ello, de hecho, no solía alardear de su onerosa costumbre ante los otros —aunque Charles nunca alardeaba de nada ni contaba mucho sobre sí mismo—. Mantener en condiciones aquellas botellas constituía, más que una afición, una suerte de vicio refinado y casi culposo. A Charles le gustaba pasar el rato limpiando las botellas, alejando el polvo con un fino plumero. A veces, igual que hacía con su igual de nutrida biblioteca, se paraba a un par de metros de la colección y la examinaba con ojos atentos y contemplativos: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Y a menudo se preguntaba si tal botella, o tal libro, no quedaría mejor si la ubicaba aquí o allá… Pero casi siempre dejaba todo como estaba. Charles no era un hombre que adorara los cambios.


    Al fin llegó al correo . La caminata lo había agitado un poco, sin embargo, Louise tenía razón cuando le dijo que, a un hombre sedentario como él, no le vendría mal un poco de deporte ligero. Evidentemente, Charles no se estaba haciendo más joven.


    Golpeó la puerta de la no muy imponente oficina y una voz le dijo que pasara. Por fortuna, se trataba de la del señor Logan. Si bien a esa hora solía estar allí, Charles temió que hoy hubiera incurrido en una excepción, lo que lo habría obligado a regresar en otro momento. No podía encargarle el paquete que llevaba a cualquier empleado.


    La oficina no se asemejaba en nada a las de Londres y otras grandes ciudades, cuyo aspecto y funcionamiento vertiginoso Charles había presenciado gracias a algunas películas. Además de Alfred Logan, se encontraban allí un par de jóvenes que revisaban cartas con tranquilidad. Uno de ellos saludó a Charles al salir por la puerta, seguramente camino al reparto.


    En el fondo de la oficina, y sentado tras un pequeño mostrador, el señor Logan le sonreía al recién llegado. Se puso de pie y extendió una mano amable:


    —Hola, señor Denver.


    —Hola, Alfred. —Durante los últimos días, Charles había adquirido cierta confianza con Logan y lo llamaba por su nombre de pila, aunque a la hora de pensar en él seguía nombrándolo por su apellido—. Vengo por eso de lo que estuvimos hablando…


    El señor Logan lo miró con expresión algo torpe y pareció demorarse unos segundos en comprender.


    —Ah, sí —dijo cuando sus neuronas completaron la sinapsis—. Venga, señor Denver, acompáñeme.


    Logan le seguía diciendo «señor Denver». Charles se preguntó, y no por primera vez, si sería su actitud o su dinero lo que provocaba que la gente se sintiese tan distante de él. O quizá era culpa de las dos cosas.


    Charles caminó detrás de Logan, que abrió una puerta que daba a un cuarto casi tan grande como el resto de la oficina. Aunque eso, claro, no era mucho decir.


    Entraron.


    —Aquí le entrego las invitaciones, tal como acordamos el otro día —dijo Charles—. La fecha de entrega es la que acordamos también. De todos modos, incluí en el sobre un papel con todas las indicaciones, para que usted las recuerde.


    Mientras Logan recibía de sus manos un sobre abultado, color ocre, él contemplaba los archiveros y la estantería, rebosantes de sobres y papeles. El señor Logan debió notar en su rostro cierta dosis de sorpresa, porque dijo:


    —Seguro que usted no se imaginaba que en esta modesta oficina hubiese tal acumulación de cartas, ¿no?


    —La verdad es que no —dijo Charles con la incómoda sensación de que ese hombre acababa de hurgar en sus pensamientos.


    —Pero si lo reflexiona durante unos segundos, usted que es un hombre tan inteligente, comprenderá que no hay nada anormal en ello. Aquí conservamos infinidad de cartas con direcciones erróneas o ilegibles, o que nunca han sido recibidas por su destinatario, o que incluso fueron devueltas o rechazadas.


    —¿Devueltas?


    —Hay gente que se toma el trabajo de hacer eso, aunque a usted le parezca mentira. Yo no me lo habría creído si no me hubiese dedicado a esta profesión.


    —Me imagino que los obligan a conservarlas. —Charles recordaba haber escuchado o leído esa información alguna vez, quizá en alguna novela en la que apareciesen carteros.


    Logan asintió con la cabeza.


    Charles pensó en los carteros: hombres que, de modo casi literal, «tocaban» la intimidad de un sinnúmero de personas desconocidas. Envíos de dinero, cartas de amor familiar o de amor pasional entre amantes, cartas llenas de odio, cartas con promesas de venganza… Si bien se suponía que los carteros no podían abrir las cartas, y de hecho no lo hacían, existían trucos para acceder al contenido sin delatarse. El más conocido era el de «atravesar» el sobre con la lumbre de un encendedor o apoyarlo cerca de una vela, de modo que el contenido se transparentara. Quizá resultaría difícil leerlo todo, pero el cartero conseguiría acceder a palabras, incluso a párrafos sueltos. Por inmoral —e improbable— que se le antojara esa conducta, Charles experimentó un culposo acceso de envidia: ¡cuánto material novelesco, cuántos fragmentos y a cuántas vidas los carteros podrían acceder si quisieran! Si Charles tuviese la oportunidad de leer unas, pongamos, cien cartas por mes, de seguro encontraría en al menos una de ellas la inspiración necesaria para escribir, para terminar su bendita novela de una buena vez.


    A Charles la vida de sus conocidos no le interesaba, pero sí le hubiese sido útil conocer esos trozos sueltos de la vida de infinidad de extraños. Le hubiese sido útil para producir su literatura, desde ya.


    Y, precisamente, experimentó esa fiebre que solía atacar a la mayoría de los habitantes de Ambercot, pero a la que él se había mostrado inmune hasta ahora: la curiosidad sobre la vida y el pasado ajenos.


    Le preguntó a Logan, tras un poco de charla insustancial:


    —¿Usted siempre se dedicó al servicio postal?


    Logan mostró cierta incomodidad en el rostro. Charles se dijo que él quizá no esperaba la pregunta. O al igual que él mismo, no era de quienes les gustaba hablar sobre sus asuntos.


    Y esa intuición de Charles se confirmó cuando el cartero le dio una vaga respuesta:


    —Me dediqué a algún que otro oficio, pero hace ya varios años que esta es mi exclusiva ocupación —dijo Logan bajando la mirada, reincidiendo en los gestos de su habitual timidez, esa que durante los últimos días parecía haber vencido cuando se trataba de hablar con Charles—. Y la verdad es que lo disfruto, es un trabajo tranquilo, y uno sabe que se dedica a hacer un bien a la gente.


    Charles asintió. Era hora de despedirse, y estrechó la mano del señor Logan.


    —Gracias por dedicarte personalmente a este asunto, Alfred.


    —De nada. —Logan le estrechó la mano también—. Será bueno para el pueblo disfrutar de una reunión. En especial si se lleva a cabo dentro de una casa tan tradicional, y que todos sentimos cierta curiosidad por saber cómo luce después de las refacciones.


    —Espero que no se lleven una decepción —dijo Charles.


    —No lo creo. —Logan sonrío, amable.


    Charles le soltó la mano y a paso tranquilo abandonó la Oficina de Correos.

  


  


  
    Capítulo 10


    El señor Logan repartió diligentemente las invitaciones. Charles Denver había mandado a imprimirlas a Londres, en papel grueso y brillante. Janette me contó que, cuando las tuvo por primera vez en sus manos, sintió que tocaba las añoradas luces de la gran ciudad, y que la iluminaba un lejano haz de ese paraíso añorado.


    Uno de los grupos más entusiasmados fue el del Club de Golf. Esto le dijo a mi grabadora el señor Robert Blum —sesenta y dos años, jubilado igual que Charles, y que ganó una buena posición gracias a sus servicios en la industria petrolera.


    —Con mi mujer (Nota del autor: se refiere a Samantha Blum, cuarenta y ocho años) nos pusimos muy felices apenas leímos el contenido de la carta. Charles la había enviado directamente al Club de Golf. Llegaron siete sobres sin remitente, sin otra anotación externa más que el nombre de cada matrimonio invitado. Charles fue astuto, esa fue una estrategia de buen novelista: aumentó nuestra expectativa y el impacto de la revelación final.


    La fiesta estaba fechada para el sábado, dos semanas después de que se repartieron las invitaciones. Los habitantes de Ambercot elegidos para formar parte del evento contaron con tiempo de sobra para prepararse. Las mujeres habrían comprado nuevos vestidos, o acaso recuperado del armario alguno que ya llevaría mucho tiempo guardado allí. Los hombres habrían hecho lo propio con sus trajes. En el pueblo no eran comunes las oportunidades para vestirse de gala, y solo estaban acostumbrados a esa circunstancia quienes, por trabajo o la ocasión que fuera, visitaban con regularidad la ciudad.


    A estas alturas, el lector de este artículo quizá eche de menos la voz de Charles Denver, uno de los principales protagonistas. Por eso es hora de que aclare que él nunca accedió a hablar conmigo. Lo comprendo, y no lo juzgo: no debe ser fácil encontrarse en su posición y ser requerido para poner en palabras sensaciones que seguramente no pueden verbalizarse. Charles era escritor, y sabía muy bien qué podía y qué no podía decirse. Años después de los sucesos de Hunting Downs consiguió publicar su novela; sin embargo, el público le dio la espalda y algunos suplementos literarios la comentaron más como una curiosidad que como una publicación atendible. Mejor dicho, hablaron del pasado del autor, pero por lo general omitieron la novela en sí. Ni siquiera hablaron mal de ella. Directamente, no dijeron nada.


    Hace unos años, cuando ya casi nadie hablaba del hecho, salvo en algún aniversario o porque otro caso lo traía a la memoria, volví a hacer el intento de contactarme con Charles, de convencerlo para que se sometiera a mi grabadora. Pensé que él habría templado su espíritu, y que el tiempo —como suele suceder— habría permitido que las heridas cicatrizaran, aunque nunca dejaran de dolerle del todo.


    Ignoro si fue así o no: lo cierto es que sí pude contactar a Charles, telefónicamente, pero solo para que rechazara mi propuesta. Eso sí, no se mostró disgustado por mi anacrónica insistencia y utilizó su habitual tono de amable caballero. Hay cosas que, le pase lo que le pase durante su vida, un hombre nunca cambia.


    Para este artículo, por desgracia, no tuve la oportunidad de volver a insistir. Algunos lectores ya sabrán, puede que por la noticia que yo mismo escribí en ese entonces, que el señor Denver murió de un ataque cardíaco. Ocurrió hace unos seis años. Nunca publicó otra novela ni se supo más nada de él.


    Hecha la necesaria digresión, regreso al pasado, a los preparativos para la fiesta.


    El tío Abe y Janette se esforzaron en preparar el mejor servicio de catering. Nadie quería buscadores de tesoros famélicos.


    —Disfruté de mi trabajo como pocas veces —me dijo Janette. Y en el gesto que apareció en su rostro, una sonrisa resplandeciente que me mostró quizá por única vez durante el amargo reportaje, se notó que ella se acababa de transportar mentalmente a ese momento.


    Si bien Margareth, el ama de llaves, cumplía a diario con sus tareas y jamás despertó ni una sola queja de Charles ni de Louise, durante los días anteriores debió duplicar sus esfuerzos. Janette y el tío Abe coincidieron en que la casona se veía más impecable que nunca, por no mencionar la decoración especial que prepararon para la búsqueda del tesoro.


    Dicho sea de paso, Margareth tampoco accedió a hablar conmigo después del crimen. No creo que, en su caso, se debiera a una conmoción extrema por los hechos ocurridos. Sospecho que fue por fidelidad a su patrón: si él no hablaba, ella tampoco. Margareth era una de esas mujeres. Murió dieciséis años atrás.


    Otro de los invitados a la fiesta, también miembro del Club de Golf, era John Partner, hombre que manejaba desde el pueblo sus negocios en Londres y contaba cincuenta y seis años en el momento de los acontecimientos. Su esposa se llamaba Linda.


    John sí hablo con mi grabadora. Y dijo lo siguiente:


    —Si bien en el club Charles conservaba su carácter… Yo no diría tímido, pero no muy extrovertido, sí es cierto que se soltaba un poco más. Me refiero a que hablaba de las pocas cosas que le interesaban en el mundo. Yo siempre gusté de la literatura, y por eso él comentaba conmigo los libros que leía. Y aunque no le agradaba tocar el tema, alguna vez conseguí sacarle alguna declaración sobre la novela que estaba escribiendo. Recuerdo cuando me dijo que la escritura tenía un orden del que la vida carecía, pero que él notaba que el borrador de su novela amenazaba a cada instante en convertirse en un caos argumental, una acumulación de personajes y de hechos superfluos en donde lo esencial se perdía de vista. Y recuerdo con especial énfasis a la conclusión que llegó ese día. «John —me dijo—, el mayor riesgo de fracaso al escribir una novela es que termine en algo desordenado y sin sentido, igual que la vida».


    »Me extrañó que un hombre como Charles, que por introvertido que a veces pudiera ser nadie lo hubiera calificado de melancólico, lanzara una frase tan amarga. No quiero hacerme el filósofo, pero quizá algo dentro de sí presentía lo que iba a suceder. Usted es periodista, y seguro ha hablado con muchísimas personas de todas las razas y credos y países y clases sociales. Y quizá concuerde conmigo en que, más allá de nuestras infinitas diferencias, hay un núcleo común, algo inexpresable que nos define como seres humanos. Y yo creo que allí, en esa hondura a la que algunas religiones le dan el nombre de alma, aparecen esos «avisos». Una especie de duelo anticipado y sutil, una pesadumbre causada por aquello que todavía no sucedió.


    »Claro que esto uno lo piensa una vez que ya pasó todo y que no hay remedio, ¿no? Uno se da cuenta tarde. Siempre tarde.

  


  


  
    Capítulo 11


    A esa tarde del sábado le faltaba poco para convertirse en noche. A través de las ventanas de la mansión Hunting Downs, y por detrás de los altos árboles tupidos, asomaban las sombras del crepúsculo.


    A cada instante, Louise miraba su reloj. Charles se acercó a ella y le apoyó una cálida mano en el hombro.


    —Cálmate —le dijo al oído, en voz baja—. Todo saldrá bien.


    Margareth se paseaba por el amplio comedor, pasando un pequeño plumero por rincones cercanos a la puerta, y en los que ya no asomaba una mota de polvo.


    —Lo gracioso es que tú estés tan tranquilo —respondió Louise—. Al fin y al cabo, la fiesta es aquí, y hasta donde yo sé, esta es tu casa.


    Charles sonrió. Iba a decir algo, pero lo interrumpió una voz detrás de ellos.


    —Creo que al señor Denver no le molestaría que, de repente, todos los invitados decidieran que esta noche prefieren quedarse en casa.


    La que habló, y ahora sonreía con picardía, fue Janette. Detrás de ella estaba el tío Abe. Los dos cargaban con una enorme caja cada uno. Ni Louise ni Charles se habían dado cuenta de que Margareth acababa de abrirles.


    —Los vi llegar por la ventana —dijo Margareth— y me tomé la libertad de abrirles antes de que golpearan a la puerta, señor.


    Charles asintió con la cabeza, indicándole a su empleada que había hecho bien.


    —¿Podemos dejar esto en la mesa? —preguntó Abe Wilson, apuntando con la mirada a la mesa del comedor—. Hay varias cajas más. Una vez que las descarguemos todas, procederemos a ubicarlas en donde corresponde.


    —No hay problema —contestó Charles—. Yo les daré una mano.


    Abe dijo que no era necesaria esa ayuda, pero Charles insistió. Los tres fueron hacia la camioneta en la que Janette y Abe llegaron, y que contaba con espacio suficiente para transportar el ingente catering.


    Louise se quedó de pie, sola en el comedor. Se hizo silencio cuando los demás terminaron de salir. Margareth aún andaba por allí, tan inadvertida como siempre, aunque no por eso Louise dejaba de sentir el peso de su mirada sobre los hombros. O no, quizá era otro peso el que sentía. Miró el reloj una vez más, como si mirándolo consiguiera que se acelerara el tiempo, y pensó en que los invitados deberían llegar en unos cuarenta minutos —se pidió puntualidad en las invitaciones—. Contempló por la ventana los árboles y, detrás de ellos, al cielo grisáceo: se dijo que o bien ese día estaba anocheciendo más temprano que de costumbre, o bien ellos habían calculado mal la hora. La búsqueda del tesoro debía producirse cuando aún quedara un poco de luz natural, aunque no fuera más que el resplandor lunar de la noche.


    ¿Por qué se preocupaba tanto? Al fin y al cabo, no vivían en la Edad Media, y existía un invento llamado luz eléctrica que evitaría cualquier inconveniente. Por no mencionar que la oscuridad le daría cierta emoción al asunto y aumentaría la dificultad. Sobre todo teniendo en cuenta el lugar de la casa que eligieron para esconder el tesoro.


    Y, sin embargo, estas certezas no conseguían calmarla. ¿Por qué se tomaba esta fiesta como si se tratara de un evento crucial en su vida, la noche de su casamiento o algo por el estilo? Era una reunión, nada más. Y ni siquiera tendría lugar en su propiedad; aunque ella, de algún modo, fuera una especie de «señora de la casa». Al menos durante esa noche.


    ¿O era algo más, algo que ignoraba en ese momento y tal vez sabría después, lo que la llevaba a comerse las uñas? O casi, porque apenas se daba cuenta de que se estaba por llevar los dedos a la boca, los que alejaba para de colocar las palmas de las manos en sus caderas. Había asistido a la manicura especialmente para esa noche, y no arruinaría el trabajo por descargar su inexplicable nerviosismo.


    Hacía años que no se comía las uñas. Desde chica. Desde que se ponía a jugar a las escondidas, o a juegos de ese tipo, y le provocaba ansiedad que el encargado de buscar a los otros caminara cerca de ella.


    La infancia. Se dijo que mejor no pensar en eso, no si quería tranquilizarse. Si quería remover recuerdos avinagrados, mejor esperar a otra noche. Sí, siempre habría otra noche.


    Un rumor de voces, que sostenían una charla amigable, la arrancó de sus pensamientos.


    Por fortuna, Charles —junto con Janette y su tío— regresaba con una segunda tanda de cajas. Y Louise decidió que los ayudaría a descargar la camioneta. Encomendarse a una tarea concreta la alejaría de los pensamientos indeseados.


    Al menos hasta una próxima noche.

  


  


  
    Capítulo 12


    El catering, igual que todo lo demás, se encontraba perfectamente dispuesto cuando sonó el timbre por primera vez en la tarde–noche. El sonido irrumpió en la amplia y por lo general silenciosa mansión de Hunting Downs como el tañido de una campana de iglesia.


    Margareth no necesitó que le ordenaran abrir. Louise se acomodó la ropa mientras se preguntaba quién habría tocado, cuál de los habitantes de Ambercot tendría el honor de llegar primero.


    Cuando el ama de llaves abrió, resultó que no se trataba de un «quien», sino de un populoso «quienes». Un grupo de gente conocida y entusiasmada que en ese mismo instante saludaban a Margareth, entraban de a uno o de dos en la casa y hacían lo propio con Charles. Louise no se tomó el trabajo de contarlos, pero a simple vista calculó que bien podrían ser esos todos los invitados. Y fue John Partner quien le confirmó esa inferencia:


    —Decidimos venir todos juntos, estimada Louise —le dijo John cuando le tocó saludarla. Louise acompañó a Charles una vez al Club de Golf, y allí lo había conocido. Y John era una de las pocas personas a las que Charles, desde que estaba saliendo con ella, invitó a cenar a la casa. Durante la cena Louise tuvo la oportunidad de conversar con él y su esposa, y los juzgó gente muy inteligente y agradable. Terminada la comida, Charles se llevó a John a su gabinete, esa fortaleza sagrada a la que muy pocos tenían acceso. Seguro hablaron de libros. Según Charles, John era un gran lector, aunque ella jamás lo escuchó hacer alarde de su cultura. Eso le gustaba a Louise, pues indicaba clase.


    Los invitados desfilaban por los cinco o seis metros que separaban la puerta de la mesa del comedor, donde Charles y Louise los aguardaban de pie. Daba la impresión de que aquel peregrinaje no se acabaría nunca. Lydia Hilton, dueña de la única tienda de mercería de Ambercot, y su esposo, Larry, fueron de los últimos en entrar. Lydia no le caía muy bien a Louise: era la típica mujer mayor —debía de superar los sesenta y cinco años— algo amargada. Le gustaba quejarse por gusto. Y lo más desagradable era su costumbre de lanzar comentarios insidiosos con una sonrisa. Larry, por su parte, parecía ser el típico marido que invariablemente le daba la razón a su dominante esposa, aunque en el fondo nada de lo que dijera ella le importara en absoluto. Charles los había invitado por compromiso, para evitar posteriores habladurías. Louise había aceptado su decisión, aunque opinaba que a la señora Hilton siempre se le ocurriría algún comentario crítico para con la fiesta, la invitaran o no.


    El señor Logan, por supuesto, también estaba en el grupo y saludó a Charles y a Louise con la acostumbrada moderación y cordialidad. Era uno de los pocos que llegó sin pareja.


    Otros miembros del Club de Golf, además de John, saludaron a Charles con especial efusividad. Louise recordaba sus rostros, pero hubiera pasado un momento incómodo si la obligaban a llamarlos a todos por el nombre… Sus esposas los acompañaban, y los hombres se mostraban muy contentos, quizá a ellos también les agradase la sorpresa de un Charles más abierto a las reuniones y a mezclarse con la comunidad.


    Janette y su tío saludaron muy rápido y se fueron a la cocina. Técnicamente, formaban parte del servicio contratado para la ocasión. Aunque, en la práctica, nadie los miraba de ese modo.


    La ansiedad de Louise se había evaporado. Pensaba en que nada podía salir mal. Y si fallaba algún detalle, ¿qué tan grave podría resultar eso? Se dijo que debía disfrutar de la noche, aprovechar al máximo una ocasión que tal vez tardaría mucho en repetirse.


    Al fin y al cabo, se trataba de una fiesta. Salieran las cosas como salieran, concluyó, no debía tomárselo como un asunto de vida o muerte.

  


  


  
    Capítulo 13


    —Perdón que insista con lo mismo —decía Janette a mi grabadora, que a esas alturas se asemejaba a una especie de confesionario en miniatura—, pero es que no consigo olvidarme de esa mirada que Louise me lanzó aquella tarde en que la reunión tuvo lugar.


    »Yo, por supuesto, me encontraba en la cocina. Terminaba de preparar los emparedados. Estaba sola, el tío Abe se había ido a la sala para controlar que todo anduviera bien y «olfatear» (como le gustaba decirlo a él) las necesidades de los invitados. La gastronomía no es solo cocinar y pasearse con bandejas, sino comprender al público.


    »En fin, lo cierto es que unos quince minutos después de que hubieran llegado los invitados Louise irrumpió en la cocina, ignorando por completo mi presencia. De hecho, creo que no reparó en mí, creo que aunque yo hubiera sido un gigante de veinte metros tampoco se hubiese percatado de que trabajaba allí, a un par de metros de ella. Louise prácticamente se abalanzó contra la mesada de la cocina, abrió el grifo del lavabo y se mojó el rostro casi con desesperación, como si quisiera borrarse los rasgos faciales.


    »Yo me la quedé mirando, aunque no podía darme el lujo de demorarme, e interrumpí mi trabajo, en un principio sin darme cuenta. Me había quedado paralizada, sin apartar mis sorprendidos ojos de Louise, mientras ella se secaba la cara con un trapo que encontró por allí, sin fijarse ni siquiera si estaba limpio. Después apoyó las manos contra la mesada, mirando hacia el frente como quien se contempla en un espejo. Salvo que allí no había espejo alguno y esa circunstancia volvía inquietante a la escena. Ella parecía mirar hacia… Esto le va a sonar muy estúpido, señor Thompson, pero me dio la impresión de que ella miraba hacia algo más allá de nosotros, como si se asomara a una puerta… No sé, una puerta hacia otro mundo.


    —¿El mundo paralelo de las viejas memorias? —le pregunté a Janette, reconozco que excediéndome un poco en la especulación.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Puede que se tratara de eso. Claro, ahora es más fácil decirlo…


    —Eso es verdad, Janette, la memoria nos hace trampas. Entonces regresemos, tratando de esquivar las trampas de la memoria, a lo que objetivamente sucedió ese día y a lo que tú experimentaste en ese preciso momento.


    —Le diré otra cosa que le sonará estúpida: en ese momento no me atreví a hablarle. Por un segundo estiré la mano hacia ella, como tratando de tocarla a la distancia, pero sentí que me encontraba frente a una fina porcelana y que cualquier contacto de mi parte la rompería en pedazos. Louise seguía mirando a esa puerta imaginaria, o no tan imaginaria… Hasta que pareció caerse de esa fantasía, retornar al aquí y al ahora. Y miró a su alrededor y giró la cabeza para posar sus ojos en mí, que a la vez debí mirarla a ella con una gran cara de tonta.


    »Louise me dijo: “No te vi, Jan, discúlpame”.


    »Yo le respondí que no había ningún motivo para que se disculpara. Y traté de disimular mi pavor ante sus ojos algo rojizos y regresar a mis urgentes tareas. Sin embargo, no pude evitar preguntarle si se encontraba bien. Los emparedados podían esperar unos segundos.


    »—Estoy bien, Jan —me contestó ella, aunque sin demasiada convicción. Y tras una pausa, durante la cual tragó saliva, siguió hablando—: Es solo que… ¿Nunca sentiste que un viejo sueño se materializa en la realidad? ¿Nunca sentiste que la realidad acaso es un sueño, o al menos que a ti te resulta imposible diferenciar entre los dos planos?


    »La verdad, señor Thompson, es que yo nunca había sentido nada ni remotamente semejante a aquello que Louise intentaba describirme. Y eso que, ya se lo dije, yo vivía soñando. Pero soñaba más que nada con irme de Ambercot, conocer las ciudades y a las personas que vivían en ellas, y descubrir nuevos intereses y estímulos. Y estoy al borde de decirle que en ese momento, ilusa de mí, casi que llegué a envidiar a Louise. Ojalá, me dije, fuese yo capaz de confundir mi monótona realidad de pueblerina con la dulce perspectiva de mis sueños, y ojalá mis sueños constituyesen en realidad premoniciones, avisos, recuerdos del futuro.


    Y así y todo, le dije a Louise que sí, que la entendía. Yo era y soy joven, y mucho más inexperta que Louise, pero así y todo, soy mujer. Y le aseguro, señor Thompson, que cuando las mujeres preguntamos cierto tipo de cosas, las que en verdad son importantes para nosotras, no queremos que nos contesten con la verdad, sino que nos digan lo que deseamos oír. Quizá por eso Louise no habló con Charles Denver, sino conmigo. El señor Denver era un intelectual, y en muchos sentidos, un hombre admirable, pero dudo de que hubiese tenido la sensibilidad para mentirle a Louise y decirle que la entendía. No, seguro que el señor Denver hubiera elegido la verdad. Y usted que es periodista lo sabe, la verdad a menudo resulta insatisfactoria, y a veces incluso espeluznante.


    »O quizá me estoy dando demasiada importancia y Louise me habló a mí porque era yo quien estaba en la cocina.


    »Sí, antes de lo sucedido hubiese atribuido ese encuentro, esa mirada de ojos rojizos y esas breves palabras a los caprichos del azar. Pero después de lo que pasó, señor Thompson… después de lo que pasó, ya no creo en las casualidades.

  


  


  
    Capítulo 14


    Minutos atrás, Charles había visto a Louise entrar a la cocina con expresión algo turbada y pasos urgentes. Estaba a punto de tomar la decisión de alejarse de la concurrencia y entrar allí para saber si su novia se encontraba bien.


    Por fortuna, no fue necesario. Charles, que no había apartado la vista de la puerta de la cocina, vio ahora que Louise retornaba al salón luciendo su mejor rostro. Se dijo que ella resplandecía hoy más que nunca: sus ojos lanzaban animosas chispas y la sonrisa en sus labios consolaba a cualquiera de las penurias del mundo.


    Detrás de Louise salió Janette, que ya se paseaba por la sala y comenzaba a repartir emparedados y bocadillos que los invitados aceptaban con mucho gusto. Todos comían, sosteniendo debajo de los manjares una pequeña bandeja, y a la vez recorrían el amplio espacio de Hunting Downs. Charles oía vagamente, entremezclados en una especie de murmullo coral, los elogios que cada invitado le dedicaba a los más que visibles cambios que había experimentado la casona desde que él vivía allí. La señora Hilton, por supuesto, le susurraba de tanto en tanto a su marido algún que otro reparo respecto a una u otra decisión estética; pero ni siquiera ella resultaba capaz de dejar de reconocer la ostensible mejora, y mucho menos de emitir una crítica terminante.


    John Partner estaba de pie cerca de Charles, junto a su mujer y otras parejas del Club de Golf. Ninguno escatimaba en alabanzas ni felicitaciones. Charles juraba que no era para tanto, interponía las palmas de las manos y sonreía con cierta incomodidad. En aquel momento él recordó una frase que concentraba en pocas palabras una gran sabiduría: «A las críticas un hombre las puede negar o refutar, sin embargo, ante el elogio se encuentra indefenso».


    ***


    Louise llevó a las mujeres a la cocina, de aspecto muy moderno y que contrastaba con el estilo clásico que Charles le imprimió al resto de la casa. Además de atractiva a la vista, según el veredicto unánime de aquel grupo femenino se la veía amplia y funcional.


    —A mí no me engañas, Louise —dijo en tono jocoso la señora Perks, esposa del zapatero—. Seguro que tú te lo trabajaste a Charles mientras él decidía las refacciones. Esta cocina la tiene que haber ideado una mujer.


    Louise dejó escapar una risa cómplice, seguida por un silencio que equivalía a una repuesta afirmativa. Y cayó en cuenta de que sus temores habían desaparecido. Ya se encontraba a gusto, compartiendo la velada con esas agradables mujeres que no tenían para ella más que palabras amables. Hasta la señora Hilton se había mantenido en silencio. Y tratándose de ella, la ausencia de críticas bien podía contarse como un elogio más.


    A través del resquicio de la puerta entreabierta Louise no podía evitar vigilar lo que sucedía en el resto del salón. Había quedado con Charles en que mientras ella se llevaba a las mujeres, él mostraría su biblioteca a los hombres —al menos la más grande, la «pública», por así decirlo, ya que Charles tenía una biblioteca adicional, de menor tamaño pero de carácter íntimo y selecto, en su gabinete—. Sin desatender la conversación con sus pares, ella observaba cómo Charles cumplía con su palabra y señalaba a los hombres los diferentes volúmenes apilados en la enorme estantería. Y todos miraban con atención, salvo el señor Logan, que para variar andaba revoloteando alrededor de todos con aspecto distraído.


    Louise se dijo que todo marchaba bien. Y aunque por educación no lanzó un suspiro de alivio, sí se sintió de esa manera.


    Agotados los comentarios y reflexiones respecto a la cocina, condujo a las mujeres hacia el solario, tan enorme como lo era todo en esa casa. Se repitieron, y hasta se multiplicaron los elogios. Lydia Hilton mencionó, con una risita insidiosa, que el espacio no estaba del todo bien aprovechado en cierto sector, o algo así. La verdad es que Louise ni siquiera le prestó atención, y el resto de las mujeres —que conocían a la señora Hilton tan bien como ella— respondió con un silencio categórico que no le dejó a aquella mujer otra opción que la de refugiarse en su propio silencio.


    Louise se dijo que ningún comentario, ningún acontecimiento ni cosa alguna en el mundo sería capaz de ponerla de mal humor. Había pasado el momento de la ansiedad y la vacilación, y Louise —la señora de la casa, la prometida del propietario de Hunting Downs— se sentía indestructible.

  


  


  
    Capítulo 15


    Con el permiso de ustedes, transcribiré un fragmento del libro que alguna vez escribí sobre el crimen de Hunting Downs. Se refiere a la búsqueda del tesoro y sus momentos preliminares, vistos desde el punto de vista de algunos de los que intervinieron en ella. De los que yo conseguí entrevistar, por supuesto:


    


    La señora Lydia Hilton:


    «La verdad es que la casa no estaba mal, aunque me parecieron un poco exagerados los elogios, pero bueno, usted entenderá cómo es esta gente de pueblo, ja, ja, ja… Quiero decir, yo también vivo aquí, claro, pero por elección. Yo podría vivir en otra parte, y conozco muy bien la ciudad. No me impresiono tan fácil, ja, ja, ja. Pero la casa quedó bastante bien, no lo niego.


    Y el jueguito ese, el de la búsqueda del tesoro, supongo que era un entretenimiento simple y adecuado para la ocasión. Sí, eso pensé que sería cuando Louise nos lo anticipó a todas, antes de que nos reuniéramos otra vez con los hombres y ella y Janette nos lo contaran en detalle, aunque tampoco es que hubiera que detallar mucho de qué se trataba.


    Es una desgracia que algo en principio tan inofensivo… hasta infantil, podría decirse, haya terminado de la manera en que terminó. Todavía no me lo puedo creer».


    


    El señor John Partner:


    «Louise se veía más encantadora que nunca cuando los hombres nos reunimos con las mujeres en el centro de la sala y juntos formamos tres filas para oír, como si asistiéramos a un solemne ritual, las simples pero eficaces reglas del juego. Habíamos comido y bebido —no había nadie del todo borracho, aunque sí alguno que otro más “alegre” de lo habitual. Anochecía tras las grandes ventanas y daba la sensación de que hasta ahora habíamos asistido a los prolegómenos de la fiesta, y de que lo bueno recién estaba por llegar. Mentiría si dijera que percibí algún signo ominoso o sufrí el embate de un mal presentimiento. Solo un verdadero adivino podía habérselo imaginado».


    


    Janette Wilson:


    «Una vez iniciado el juego, no pude más que reírme por dentro ante el desconcierto general. Y no me refiero a que les costaba ponerse de acuerdo entre ellos y que en cada grupo de los que habíamos formado surgía una amable discordia. Eso también me causaba gracia, pero lo mejor fue contemplar a esa gente adulta sin saber bien cómo comportarse, de qué manera tomarse el asunto. Durante los primeros minutos se advertía en todos cierta sensación de ridículo, salvo quizá en los que se habían excedido un poco con la bebida (ese era el caso, por ejemplo, de Ralph Fein, conocido de Charles de las reuniones en el Club de Golf).


    Sin embargo, con el correr de los minutos empezaron a resonar las risas, y hasta las carcajadas, en el interior de esa enorme caja de resonancia llamada Hunting Downs. Recuerdo haber echado un vistazo a las grandes ventanas, y afuera la oscuridad ya lo cubría todo: no había más cielo que el de una plancha negra, que se devoraba las figuras de los árboles y las otras casas y a cualquier otra cosa. Pero adentro era diferente, adentro acababa de salir el sol en los rostros sonrientes de los monótonos habitantes de Ambercot. Si hasta la señora Hilton se logró poner de acuerdo con su grupo, en el que coincidió con gente de carácter, como John Partner (creo incluso que tuvieron una efímera discusión sobre el ambiente de la casa por el que empezar la búsqueda)… Y así y todo, poco después yo no me lo podía creer: esa mujer estaba sonriendo, disfrutando, y también (ya en otro grupo) se le notaba el gozo a su por lo general inexpresivo marido.


    Y ni hablar de Louise. Obviamente, ella no participaba de la busca, pero la contemplaba con delectación. En realidad, se movía de aquí para allá, acompañando a un grupo y a otro. Pero en los momentos en los que ella permaneció cerca de mí pude percatarme de la felicidad en su rostro, y en ese par de ojos que brillaban como siempre, y a la vez como nunca, y en esa piel que una vez más parecía la de una adolescente.


    ¿Habría mejorado mi propio rostro? ¿Yo, que a menudo me sentía una joven prematuramente envejecida, ajada por la condena de permanecer recluida en Ambercot, me habré visto durante esos minutos como una joven de verdad a los ojos de un observador externo?


    Nunca lo sabré, y sé que tampoco es esa la pregunta más importante respecto a aquella noche».

  


  


  
    Capítulo 16


    Cada vez que alguien intentaba sonsacarle a Louise algún indicio adicional sobre la localización del tesoro, ella le respondía que, aun si quisiera, no podría dárselo. Solo Charles conocía el lugar exacto.


    Esto era rigurosamente cierto. O casi, porque Margareth también lo sabía. El patrón y su ama de llaves compartían aquel secreto tan codiciado. La propia Louise, y Janette había estado de acuerdo, prefirió que así fuera. Consideraba que la ignorancia era la mejor forma de no hablar de más. A veces, se decía Louise cuando conversaba consigo misma, lo mejor es no saber.


    Lydia Hilton, fiel a su estilo, se le acercó para quejarse. Usaba su ambiguo tono de voz, entre la falsa simpatía y el desdén velado. A pesar de que no compartían grupo, su esposo Larry se puso al lado de ella, aunque tan indiferente como de costumbre.


    —Con los miembros de mi equipo hemos optado por la cocina —decía la señora Hilton, sosteniendo en la mano la tarjeta que contenía la pista asignada—. Aquí dice que para obtener un indicio revelador sobre la ubicación del tesoro debemos obtener una pluma de cuervo y una vela de color verde.


    La señora Hilton se quedó callada, como si esa sola declaración bastara para exponer su punto.


    —Sí —dijo Louise—, eso es lo que deben encontrar.


    —Ja, ja, ja… y querida, ¿me puedes explicar cómo es que no podemos encontrar ninguna de esas dos cosas? Bueno, lo entiendo respecto a la pluma de cuervo, pero deberíamos encontrar fácilmente la vela, querida; ja, ja, ja. No se trata de un objeto tan minúsculo.


    —Si fuese tan fácil, la diversión se acabaría rápido, Lydia.


    Por un instante la señora Hilton mostró un rostro agrio, una expresión que delataba sus verdaderas emociones, y quizá lo que ella era por dentro.


    —Espero que el premio valga la pena, querida… ja, ja, ja… Creo que me equivoqué al traer tacones, quizá no debí tener muy en cuenta la elegancia; ja, ja, ja.


    Por fin, la señora Hilton se fue, no sin antes dirigirse a Larry Hilton:


    —Tú vuelve con tu grupo —le dijo ella—. No tienes nada que hacer aquí. ¿O acaso te enviaron a espiarnos? En este momento no somos marido y mujer, sino rivales.


    Divertida, en la intimidad de su mente, Louise se preguntó si en el caso de esos dos, ambas cosas no significarían lo mismo.


    Giró la cabeza y vio al señor Logan, que se paseaba por allí. Estaba solo, sin su grupo. Llevaba algo en la mano.


    Louise se dijo que, tímido y todo, Alfred Logan tenía el aspecto de una persona muy inteligente y sagaz. Quizá había encontrado alguna pista y no les avisó a los otros. Si era él quien tocaba el tesoro por primera vez se convertiría en el ganador absoluto, derrotando a sus propios compañeros. Era un modo no muy solidario de pensar, pero ella debió admitir que su lógica competitiva resultaba irreprochable. Al fin y al cabo, el tesoro se lo quedaría solo uno de todos los invitados, más allá de los premios consuelo.


    Charles también andaba por allí. El grupo de John Partner se le había acercado, seguramente con idénticas intenciones a las de todos los que lo hacían: sacar alguna ventaja, obtener alguna pista sin necesidad de encontrar los objetos asignados.


    Louise se acercó:


    —Creo que si hubiese en la casa alguna rosa o algún antifaz de color violeta intenso ya lo habríamos encontrado. —Oyó que le decía Partner.


    Charles les contestaba con una risa casi maliciosa que lo eximía de emitir palabra alguna.


    Ralph Fein, un poco bebido, pasó caminando solo, igual que antes Alfred Logan. Salvo que a Ralph le costaba mantener el equilibrio, y lo suyo no parecía una estrategia. Louise consideró prudente seguirlo, si advertía que él se encontraba demasiado borracho, mejor estar cerca y evitar una situación incómoda. Ella podría, sutilmente, alertar a su mujer.


    Además, se había hartado de permanecer en el salón. Charles, o incluso Janette y el tío Abe, podía encargarse sin problemas de lidiar con las preguntas de los ansiosos. Ella vigilaría al borrachín de Ralph y de paso se divertiría viendo cómo los grupos se exasperaban en la persecución de los objetos que a cada uno les había tocado conseguir.

  


  


  
    Capítulo 17


    El señor John Partner:


    «¡Una rosa y un antifaz violeta! Si mi grupo le llevaba esos dos objetos a Louise, Charles o a Janette —los dos primeros eran los organizadores y los encargados de la dirección del juego, y la última oficiaba de asistente— obtendría el derecho a acceder a una pista sobre la ubicación del tesoro, que se suponía sería la primera de varias.


    Sin embargo, a todos ya nos estaba costando mucho encontrar la mera pista, y no podíamos ni imaginarnos cuánto nos costaría llegar al tesoro mismo. En algún momento le comenté a mi grupo —junto a mí competían un miembro del Club de Golf y la señora de otro de los miembros, a quienes por supuesto yo conocía, además de Larry Hilton y la señora del verdulero, a quienes conocía muy poco—. Decía que le comenté a mi grupo que quizá Charles y las dos mujeres nos sobreestimaron a la hora de plantar las pistas. Las escondieron como si nosotros nos llamáramos Sherlock Holmes o algo así. O quizá habíamos tomado de más, y si bien ninguno de nosotros alcanzaba a verse borracho, el vino y la cerveza habían embotado nuestros sentidos… No lo sé, lo único que sé es que nosotros cinco vagábamos por la casa, dábamos vuelta por los distintos ambientes —a las habitaciones, evidentemente las habían “desnudado” de objetos íntimos, pensando en la ocasión— y no encontrábamos nada en absoluto.


    Cada tanto nos cruzábamos a Louise, a quien la señora Hilton se encargaba puntualmente de acosar con preguntas y comentarios insidiosos. Sé que no viene al caso decirlo, pero la verdad es que la actitud de esa mujer dejaba bastante que desear… Bueno, no importa, mejor me centro en lo importante. A Louise la veía a menudo detrás de Ralph Fein. Creo que temía por su comportamiento. No porque el bueno de Ralph, por borracho que estuviese, fuera capaz de incurrir en alguna mala conducta. Yo creo que ella quería ahorrarle un potencial ridículo delante de todos, y asistirlo a tiempo y con discreción si él llegaba a descomponerse.


    Cuando me percaté de eso pensé en que Charles tenía razón aquel día en que, venciendo su habitual reserva y mientras caminábamos los dos solos a la salida del club, se explayó respecto a Louise. Me dijo que su novia era una mujer con sus propios deseos, y con mucho ímpetu y personalidad, pero que al mismo tiempo podía mostrar una preocupación por los otros digna de la más abnegada de las madres. Más de una vez me pregunté si, con esa última comparación, Charles me habría querido insinuar que, a pesar de la edad de ambos, se hubiese atrevido a buscar un hijo con ella. Antes me alegraba preguntármelo, ahora me duele».


    


    La señorita Janette Wilson:


    «A Louise la vi por última vez cuando se me acercó y en voz baja me comentó sobre el estado de Ralph Fein. Se preocupaba por aquel hombre. Y no en el sentido de que un desmayo alcohólico pudiese afectar la fiesta, sino que en verdad velaba por seguridad de Ralph.


    Mi último recuerdo es el rostro de Louise, los ojos encendidos en una mirada picaresca, y ella diciéndome al oído que, de tanto seguir a los grupos, ya se estaba figurando el lugar donde Charles y la señora Lewis debían de haber escondido el tesoro. Le pedí que compartiera conmigo ese descubrimiento, pero me respondió que no, que temía decírmelo y equivocarse, y que prefería comprobarlo antes por ella misma. Obviamente que para eso debía de esperar a que uno de los participantes del juego también lo descubriera.


    “Creo que hay alguien bien encaminado”, me susurró al final. “Se trata de alguien que no nos hubiéramos imaginado nunca”.


    Y caminando lento, con su gracia habitual, se perdió por unos de los extremos de la sala. Yo ni siquiera conocía Hunting Downs antes de aquella semana. Había entrado a la casa por primera vez unos días atrás, cuando fuimos con el tío Abe para hacernos una idea de cómo nos organizaríamos el día de la reunión. Así que no tenía la menor idea del lugar al que se dirigía Louise.


    Yo no tenía idea, no. Y creo que, de algún modo, ella tampoco la tenía».

  


  


  
    Capítulo 18


    —¡Lo tengo! —exclamó Larry Hilton y todos se paralizaron.


    Habían pasado casi dos horas desde el inicio de la búsqueda y en más de una ocasión Janette temió que el entusiasmo deviniese en tedio, como suele suceder con los deseos que se prolongan durante demasiado tiempo sin obtener satisfacción.


    Sin embargo, el grito de Larry llegó en el momento justo. Él ascendía desde una escalera, que al parecer daba a un piso inferior de la casa. Todo parecía montado para que el ganador se siéntese como si subiera por una escalera hacia el cielo.


    Ya se acercaban al eufórico Larry Hilton el resto de los invitados, incluida su mujer, a la que la noticia no le arrancó su eterno gesto de distante ironía.


    Aunque Janette se dijo que, en este caso, quizá no había que ser tan duro con Lydia, ni atribuir su actitud exclusivamente a su carácter. Puede que a todos los que se acercaban al vencedor los corroyera una paradójica mezcla de desencanto, por no haber ganado ellos, y de expectación, por saber que la búsqueda había terminado y se revelaría al fin el tesoro.


    —¡Aquí está! —seguía diciendo Larry, poseído por un ímpetu que Janette no le había visto jamás en la vida—. Tiene la cinta roja alrededor, la que según la última tarjeta indicaba que se trataba del tesoro.


    Larry se refería a la botella de vino que sostenía en una mano triunfal. La alzaba al cielo como emulando el orgulloso gesto con que el dios Poseidón exhibiría su tridente para enfatizar su dominio sobre los mares. Aunque no sabía demasiado sobre vinos, Janette supuso que esa botella debía de valer lo que ella ganaba en un año laboral. El señor Denver no premiaría a nadie con un vulgar vino de supermercado.


    —Bueno, quién iba a adivinarlo… —Oyó Janette que, por lo bajo y apretando los dientes, decía la señora Hilton.


    —Felicidades, Larry —le dijo su esposa, que se encontraba cerca del lugar en el que él apareció para revelar su triunfo.


    Se armó una ronda gigante alrededor de Larry. Casi no faltaba nadie allí, a excepción del más importante de todos: el anfitrión, el único que en realidad podía certificar la validez de la victoria. Hubo unos segundos de suspenso, hasta que apareció.


    Y la ronda se abrió para permitirle el paso a Charles Denver. Los invitados lo miraban como soldados romanos a su emperador.


    Charles hizo otros segundos de teatral silencio. Acercó su mano a la mano libre de Larry y cerró los dedos sobre la muñeca del señor Hilton.


    Charles le alzó el brazo, y dijo sin elevar demasiado la voz:


    —Tenemos un ganador, señoras y señores. Les propongo un aplauso para el hombre que encontró el tesoro escondido.


    Y todos aplaudieron, reconociendo la derrota. Hasta Lydia chocó las palmas entre sí, lánguidamente. El señor Logan, y algún otro rezagado —de esos que nunca se enteraban de nada—, se unió al grupo y al aplauso coral.


    Hasta que, entre abrazos y felicitaciones repetidos, se oyó la voz de Charles:


    —¿Alguien sabe dónde está Louise?

  


  


  
    Capítulo 19


    Larry Hilton no habló conmigo, pero sí cuento con su declaración judicial. Extraigo, resumido, el fragmento de la transcripción oficial en el que narra ante las autoridades el momento del espantoso hallazgo:


    «Antes de percatarnos de la llamativa ausencia de Louise, todos me preguntaron —naturalmente— dónde había encontrado yo el tesoro. Les dije que en la bodega, que se hallaba a su vez dentro del sótano. Ante la sorpresa general, Charles Denver dijo que no había mejor lugar para esconder una botella de vino que donde hubiese decenas de ellas. Hablaba de ocultar las cosas a simple vista, y dijo algo de una carta robada y un cuento de un tal… Eduard Alen Poe, o algo así. No recuerdo bien, era una de esas cosas de libros que le gustan al señor Denver. (Nota del autor: Larry quiso referirse a La carta robada, cuento de Edgar Allan Poe).


    Cuando surgió el asunto de la ausencia de Louise, Charles me preguntó si la había visto. Yo le dije que ella formaba parte del grupo de los que entramos al sótano, que en realidad era mi grupo. Yo fui el único que se puso a revisar la bodega. Creo que los otros se fueron. Había mucho ruido que venía de afuera, y me costaba distinguirlo del que venía de adentro. Además, en el momento en que me di cuenta de que una de las botellas llevaba un lazo rojo, la identificación del tesoro según la última tarjeta, la tomé en mis manos y volví rápido por las escaleras por las que había bajado. La verdad es que no me fijé en nada.


    Louise no parecía estar en ninguna parte. Ni en la enorme sala ni en la cocina, ni siquiera en el solario. John Partner y Janette Wilson nos contaron que ella estaba cuidando de Ralph Fein, al que se le veía bastante borracho. Eso nos lo dijeron sin que Ralph escuche, por supuesto.


    Sin embargo, el problema era precisamente que Ralph se encontraba allí, con nosotros. Y así y todo, Louise no aparecía por ningún lado.


    Terminamos por bajar de nuevo al sótano. En la bodega no vimos nada fuera de lo común. Las botellas seguían en orden, salvo por el hueco que dejé yo al sacar la que designaron como tesoro.


    No obstante, el sótano era bastante amplio, en consonancia con el resto de la casona. Más al fondo, en una zona ya oscura que debimos atravesar con linternas, encontramos… Algo horrible.


    Primero fue la linterna del propio Charles Denver la que iluminó un cuerpo tendido en el suelo sucio. No me imagino su pavor y su sufrimiento al acercarse y comprobar que era Louise, y que un hilo de sangre brotaba de su cabeza y se extendía hacia… Digamos que señalaba, por decirlo de alguna manera, a un lugar aún más profundo: al fondo del fondo.


    Y allí había una portezuela en forma de bala, un poco como esas puertas de los castillos que uno ve en algunas películas, pero en miniatura.


    A pesar de la limitada visión, advertimos que era una puerta de hierro. Y que estaba entreabierta.


    Y que había algo allí, en la sombra, como esperándonos.


    Era una pila de huesos: amarillentos, sucios, de aspecto antiguo. Aunque todo indicaba, como concluimos bastante después —porque al principio, por supuesto, lo que ocupó nuestra atención fue lo sucedido con Louise—, que la portezuela fue abierta hacía poco.


    Creo que lo más impactante de ese terrible momento, al menos para mí, no fueron ni los huesos ni la sangre, y ni siquiera encontrar el cuerpo sin vida de Louise.


    Lo peor fue oír el llanto desgarrado de Charles Denver. Ese hombre, al que siempre se le veía tan entero, con una conducta tan caballerosa y tan seguro de sí mismo… Ese hombre se arrodilló sobre el suelo putrefacto, manchado incluso con la sangre fresca y aún tibia de su novia. Se arrodilló como derrumbándose, como si acabaran de pegarle un mazazo en cada rodilla. Lloraba un extenso llanto que… se le perdía, y lanzaba unos gritos que se le rompían y se le ahogaban en los pulmones. Y Charles abrazaba el cadáver de Louise, y el pobre intentaba revivirlo. En una situación así, el más racional de los hombres lo hubiese intentado.


    Nunca en mi vida experimenté algo parecido, y espero no volver jamás a pasar por eso. Nunca habíamos visto algo así en Ambercot.

  


  


  
    Capítulo 20


    Era de madrugada cuando el sargento Raphael Collins, del Departamento de Policía de Ambercot, arribó a la mansión junto con un par de sus subordinados.


    Entre Janette, el tío Abe y John Partner se hicieron cargo de la situación. Charles Denver se refugió en la cama de su habitación. Estaba destruido. No había dicho palabra alguna después de quebrarse en medio de desgarradores gritos y el llanto que precedió al descubrimiento del cadáver.


    Tras entrevistar a los invitados de la fiesta, interpelándolos en grupo y muy brevemente, el sargento Collins entró a la habitación para comprobar cómo estaba Charles. Unas pocas preguntas sin respuesta le bastaron para decidirse: no tenía sentido hablar con un hombre en tal estado de shock. De momento, apuntaría sus preguntas a Partner y a los otros dos, y se dejaría guiar por ellos alrededor de la casa. Los tres le dijeron que podrían asistirlo, al menos respecto a lo sucedido durante la última noche. Los interrogatorios más profundos sí apuntarían a Charles, aclaró el sargento, pero eso vendría después.


    —Me imagino que llamaron a un médico —dijo Collins finalmente.


    Janette asintió con la cabeza:


    —Viene en camino.


    Solo Partner, Janette y el sargento Collins —acompañado por sus hombres— bajaron al sótano.


    Auxiliado por las linternas de sus subordinados, y utilizando guantes de látex, pinzas y otros adminículos, el sargento revisó el sótano con detenimiento. Después se centró en el cadáver de Louise, y también en esos extraños huesos que parecían querer escapar de la portezuela.


    —Su suposición no era errada —dijo Collins, mirando a John y a Janette bajo el fulgor de las linternas—: habrá que confirmarlo con las pericias, pero a esta pequeña puerta la abrieron recientemente. Además, por más escondidos que se hallasen, en algún momento el señor Denver o su personal de servicio habrían notado la desagradable presencia de estos huesos.


    Después de un silencio, Collins agregó:


    —Hablando de personal de servicio… Me gustaría hablar con el ama de llaves. Asumo que en una casona como esta debe de haber una.


    Janette y John llevaron al sargento donde Margareth Lewis. Le advirtieron que la mujer también se encontraba muy afectada por lo sucedido, aunque no a un grado tan extremo como su patrón. Seguramente, ella sí sería capaz de hablar.


    Al volver a la planta baja se enteraron de que había llegado el médico. El matrimonio Hilton le abrió la puerta y también lo guio hasta la habitación de Charles. La mayor parte del resto de los invitados, habiendo recibido la autorización del sargento tras el interrogatorio, habían vuelto a sus casas.


    Cuando John y Janette llegaron a la puerta de la habitación de servicio, donde se había recluido Margareth, el sargento les dijo que hablaría a solas con la señora. Ellos se quedaron afuera mientras él entraba.


    Durante los minutos que el sargento estuvo dentro, hablando con la señora Lewis, John y Janette no intercambiaron palabra alguna. La expresión «silencio fúnebre», por manida que fuera, resultaba más aplicable que nunca.


    Al fin, Collins salió. La triste ama de llaves lo acompañaba: llevaba las manos entrelazadas y la cabeza gacha, como rezando en silencio.


    —Esta mujer me ha empezado a revelar algunas cosas muy útiles —dijo Collins a John y a Janette—. Sin embargo, no lo serán para mí, sino para el CID, el Departamento de Investigación Criminal. La resolución de este homicidio (no hay ninguna duda de que lo es) les corresponde a ellos. Me pondré en contacto, y ellos en breve harán lo propio con el señor Denver, y de seguro con todos los que estuvieron aquí esta noche.


    —La mitad de Ambercot —musitó Janette casi pensando en voz alta.


    El sargento Collins asintió con la cabeza, manteniendo una respetuosa gravedad en su semblante:


    —Será difícil. Pero si alguien puede llegar a la verdad sobre este desagradable asunto, son ellos.


    John y Janette acompañaron al sargento y a sus hombres hasta la puerta.


    Una vez que el sargento se fue, regresaron a la sala. Quedaban el matrimonio Hilton, los miembros del Club de Golf y sus esposas —además del propio John y su mujer, que se quedó esperándolo allí— y Ralph Fein, al que se le había pasado de golpe la borrachera y también estaba con su mujer. Además permanecían en la casa Alfred Logan, Abe Wilson y el matrimonio compuesto por Robert y Samantha Blum.


    Todos se miraban sin hablar, sin saber qué hacer.


    Hasta que, con paso lento, se sumó al grupo Margareth Lewis.


    —En nombre del señor Charles Denver les agradezco que hayan permanecido aquí hasta esta ingrata hora —dijo con solemnidad. La anciana ama de llaves mantenía en la cara un semblante estoico, una digna máscara que contenía su desbordante dolor—. Ya no hay mucho más que hacer —siguió diciendo—. Regresen a sus casas, vayan con Dios. Yo me quedaré aquí cumpliendo con mi tarea, que es la de cuidar al señor Denver.


    Caminaron hasta la puerta casi en fila, mancomunados en una melancólica peregrinación. Janette no pudo evitar despedirse de Margareth con un abrazo, que la señora recibió, aunque no sin evidenciar cierto pudor ante aquella efusividad juvenil.


    Y así, sin más palabras, abandonaron la mansión de Hunting Downs.

  


  


  
    Capítulo 21


    El inspector Darryl Carnegie recibió por teléfono, en su casa cerca de Londres y a través de la carrasposa voz de su jefe, la noticia de que le asignaban la investigación de un extraño asesinato ocurrido en Hunting Downs. Al habitual cadáver —en todo homicidio hay un cadáver, por supuesto— se agregaba en este caso el descubrimiento de unos huesos antiguos, y que ya habían sido identificados como humanos. Y el escenario preciso de esos horribles hallazgos era un oscuro sótano, que incluía una bodega. Y por si le faltaba algo al asunto, a los huesos los encontraron ocultos tras una portezuela herrumbrosa, de existencia desconocida hasta el momento del crimen.


    «Menuda escenografía, solo faltan las cadenas y los fantasmas con sábanas» —se dijo Carnegie mientras hablaba con el jefe. Hacía poco más de un mes que el inspector y su amante habían salido decepcionados del cine tras asistir a la función nocturna de la secuela de La profecía. Pero aquello ya había quedado atrás: tanto la película como la amante.


    Su segundo pensamiento Carnegie lo destinó a calcular la distancia que habría entre ese pueblucho, Ambercot, y la capital. Poco tardó en darse cuenta de que no tenía la menor idea. No le consultaría al jefe, un inspector no debía preguntar ese tipo de cosas. Mejor buscaría en los mapas a los que solía recurrir en esos casos.


    A Carnegie no le gustaba viajar muy lejos de su casa. Y tampoco le gustaban los pueblos. Los asociaba automáticamente con algo viejo, olvidado, acaso oscuro. Algo tan inquietante como un grupo de huesos humanos escondidos detrás de una vieja puerta.


    A pedido de su jefe, el inspector se comunicó con el sargento Raphael Collins, del Departamento de Policía de Ambercot. Él lo pondría al corriente del caso, aunque después de esa conversación telefónica tendrían un careo.


    Lo cierto era que, le gustara o no, Carnegie debía partir hacia aquel pueblo al día siguiente.


    

  


  


  
    Capítulo 22


    Dicen las malas lenguas que el inspector Carnegie lamentó ser asignado al caso de Hunting Downs, debido a su mala opinión sobre los pueblos y la gente que los habitaba, una opinión basada en gran medida en el prejuicio y en la imagen proyectada por algunas películas de Hollywood, y muy poco en su experiencia personal. Por mi parte, supongo que ese prejuicio —si en verdad existía— debió de extenderse a los policías de pueblo, y por ende, al sargento Raphael Collins. Sin embargo, no me extrañaría que esa última idea hubiese cambiado cuando Carnegie se dio cuenta de que la conversación con ese hombre no solo le serviría para cumplir con una mera formalidad, exigida por la conexión entre las estructuras jerárquicas del departamento, sino que Collins tenía información muy interesante que ofrecerle.


    A los oídos de Carnegie, igual que después a mi grabadora, les resultó especialmente revelador, o al menos muy «sugerente», el testimonio del ama de llaves de Charles Denver, la señora Margareth Lewis. No tanto por lo que dijo respecto a ella misma, sino por lo que contó respecto a los últimos días de la víctima: Louise Default.


    No sé si mencioné ya en este artículo —si no lo hice, lo hago ahora— que, en la práctica, Louise convivía con Charles. Era muy raro el día en que ellos no estuvieran juntos. Y si por algún motivo no dormían bajo el mismo techo —el alto cielo raso de Hunting Downs—, como mínimo se reunían para comer allá en Brighton Beach, zona mucho más animada que Ambercot y que a la pareja le quedaba a unas razonables veinte millas.


    Sin embargo, y esto sí lo he dicho en más de una oportunidad, no pocas veces esa convivencia se veía truncada, no porque ella no estuviera en la casa, sino con ella «dentro» de la casa. Y esto debido a la consabida costumbre de Charles de encerrarse en su gabinete durante largas horas, como si se tratara de un cuarto de meditación mística. Según la señora Lewis, su patrón siempre había sido bastante noctámbulo, y parecía sentirse más a gusto cuando llegaba la noche. Louise, por su parte, y si bien disfrutaba de toda hora del día, se mostraba más cómoda bajo la luz del sol.


    —Al señor Denver, en cambio, le gustaba disfrutar de su jubilación durmiendo hasta tarde —me dijo la señora Lewis durante nuestra entrevista. Y yo no pude evitar figurarme que estaba escuchando a una madre hablando de su hijo, aun si la diferencia de edad no era tanta—. Él se lo merecía, después de lo duro que trabajó durante tantos años. Así que más de una vez era yo la que desayunaba con la señorita Default, que me insistía en que la acompañara. Lo hacía a tal punto, y con tanta naturalidad, que a mí me resultaba imposible negarme, como lo hacía con el señor Denver. Quizá porque ella no era, en rigor contractual, mi patrona. Pero no, debía de existir otro motivo. Louise tenía algo que convencía a la gente. La seducía, la enamoraba, si le permite a una vieja como yo expresarse con esos términos algo impúdicos. Y yo recuerdo que pensaba: si esta chica es capaz de convencerme a mí de adoptar conductas tan, digamos, poco tradicionales, cómo no iba a ganarse el corazón del señor Denver, por más huraño que él a veces fuera.


    »Pasé más de una mañana, y más de una noche, junto con la señorita Default. Ella insistía en conversar como si fuéramos pares, dos mujeres solas viviendo en una casa, como algunas chicas hacen ahora… ¿Usted se imagina eso? En fin, con el tiempo nos entregamos a algunas confidencias. Cada tanto ella me hablaba del señor Denver, aunque siempre en términos de total respeto y sin excederse en la revelación de ninguna intimidad. Me decía, más que nada, que no cambiaría absolutamente nada de la personalidad de él, aunque sí le hubiera gustado aprovechar más el tiempo que les tocara pasar juntos. Sí, una vez me lo dijo con esas raras palabras: “El tiempo que ‘nos tocara’ pasar juntos”. Me acabo de acordar de eso, ahora que me pregunta usted sobre estas cosas, y se me pone la piel de gallina. Como si ella hubiera sabido…


    En ese instante debí asistir a la señora Lewis, que amenazaba con quebrarse en llanto. Le alcancé un pañuelo y esperé a que se recompusiera. Ella se disculpó, como la señora habitualmente distante que era, y siguió hablando.


    —Y yo, al principio, no le contestaba a la pobre Lou…, quiero decir, a la pobre señorita Default. Hasta que, cuando tomamos más confianza, me atreví a decirle que su deseo era paradójico. Ella me dijo que no comprendía. Y yo se lo aclaré: el hecho de que el señor Denver se pase interminables horas metido en su gabinete es parte de su forma de ser, y es uno de los hábitos que mejor lo expresa. Si no se comportara de esa forma, no sería él. Dejaría de ser del todo Charles Denver.


    »Ella aceptó mis palabras, y me dijo que eran de una gran sabiduría. Yo le respondí que no era sabia, sino solamente una mujer con muchos años encima y a la que no le había quedado otra alternativa que aprender. En realidad, cualquiera se hubiese dado cuenta de la contradicción que expresaba aquel deseo de la señorita Default. Incluso se hubiese dado cuenta ella misma, de no haber estado tan enamorada. No es ninguna novedad. Sea para lo bueno, para lo neutro o para lo malo, el amor nos ciega. Especialmente para lo malo.


    »Así fue que la señorita Default y yo terminamos siendo…


    —¿Amigas? —le pregunté a la señora Lewis, confieso que con cierta intención de divertirme, debido a su espantada reacción ante el excesivo término. Y no me equivoqué, ella reaccionó como si yo acabara de gritarle una grosería.


    —Por supuesto que no, caballero, yo soy y siempre fui el ama de llaves del señor Denver, y la encargada de Hunting Downs. Intentaba decir que la señorita Default encontró en mí a una empleada fiel y a una amable compañía. Entablamos una buena relación.


    —¿Y qué sucedió, señora Lewis, los últimos días? Quiero decir, antes de…


    —Sí, sí, entiendo. Vea, yo no lo reduciría todo a los últimos días. Otras personas quizá notaron el cambio una o dos semanas antes de la fiesta, pero esta especial relación de la que le hablé, tan doméstica, por así decirlo, entre la señorita y yo, me dejaba percibir ciertas conductas que ni siquiera el señor Denver daba muestras de notar. Además, ella siempre deseaba mostrarse feliz y vivaz ante todos, no se otorgaba el permiso de estar un día con mala cara o con pocas energías. Sin embargo, yo sí la veía en esas situaciones. Y no es que me atribuya una cualidad especial, sino que yo advertía su semblante al terminar el día, su modo de caminar, de respirar, sus ojos caídos. Y no, no se trataba del simple cansancio.


    —¿Y entonces de qué se trataba, señora Lewis?


    —Verá, ella había estado teniendo pesadillas. Una de las primeras, al menos que yo recuerde, fue justo la noche en que recibió por error ese folleto del juego. Más o menos un mes antes de que la fiesta finalmente se llevara a cabo. La señorita Default habló conmigo sobre la conveniencia de preguntarle a Charles si quería jugar ese juego en Hunting Downs, como una excusa para abrir la casa a la comunidad y fortalecer sus relaciones con los habitantes de Ambercot. A ella le daba pena que una casa tan grande recibiera siempre a las mismas escasas personas, lo consideraba un desperdicio.


    »Ella me pidió consejos sobre el modo de convencer al señor Denver, y yo le dije que ella sabría hacerlo sin mi ayuda y mejor que nadie. Por la risa de la señorita Default, entendí que había malinterpretado mi comentario, y me apuré a aclararle que yo me refería a su encanto personal, su gracia al hablar y comunicar las cosas.


    »La señorita me agradeció el halago, y todo marchaba bien ese día. Hasta que llegó la noche. O mejor dicho, la madrugada.


    »El patrón se había encerrado, por enésima vez, en su gabinete, y habrá sido incapaz de oír los desgarradores gritos que venían de la habitación de su prometida. Eran los gritos de una persona a la que se la lleva el diablo.


    Por fortuna, yo sí los oí. Y a pesar de que no soy precisamente una jovencita, corrí hasta la habitación de la señorita Default.

  


  


  
    Capítulo 23


    Louise Default iba a morir, la asesinarían en poco menos de un mes. Pero en ese momento no lo sabía.


    Sí sabía que alrededor de ella había oscuridad. Pura oscuridad. Vagamente comprende que no ha visto nada más negro en toda su vida. Piensa que ha sido eyectada hacia el espacio. Se acuerda de la fascinación con la que, casi diez años atrás y a través de los medios de comunicación, estuvo atenta a las novedades sobre la expedición a la Luna. Y sí, podría ser el espacio, aunque Louise no vea a la Luna, algún planeta o las estrellas. No veía nada. Nada, salvo ese negro interminable que lo cubre todo.


    «Más que al espacio, se parece más a estar dentro de las fauces de un gigantesco león», piensa Louise.


    Y, sin embargo, era como si no hubiese gravedad, como si su cuerpo flotara.


    Hasta que… ¿Se le acostumbrarían los ojos a la oscuridad? Lo cierto es que en ese momento era capaz de distinguir, aunque no sea más que en forma de borrosa pátina, una puerta. Una angosta puerta de madera al final de un extenso pasillo.


    Su cerebro da la orden de avanzar, y su cuerpo responde a medias. Ella ya no entendía si se trataba de una gravedad alterada, o si estaba moviéndose sin advertirlo dentro de una suerte de pecera. Aunque ahí podía respirar.


    Sin sentir el piso bajo sus pies, como si sus plantas rebotaran sobre el manto del viento, avanza. Lo hace poco a poco, con pasos irregulares y discontinuos. Intenta someter a su cuerpo al arbitrio de su voluntad, con escaso éxito. No tiene el control, no del todo: alguien o algo la maneja desde otra parte. La manipula un titiritero de manos temblorosas, caprichoso y vacilante, que a cada momento parece arrepentirse de sus decisiones y que la detiene o la lanza hacia inesperados lugares.


    Esa, al menos, es la sensación que tiene Louise.


    Ahora desciende. ¿Ha «desaparecido» la puerta? No, más bien a ella le da la sensación de que la puerta acababa de «descender» también, y que por eso sus pasos se hunden ahora en un suelo imposible, y también imposible de percibir. ¿Acaso estaba Louise bajando por unas escaleras? Un estremecimiento la irrumpe, como unas manos invisibles que le sacuden los hombros. Hacía frío, mucho frío. Contempla el halo humeante de su aliento ascendiendo ante sus ojos, mientras ella —el resto de ella— sigue bajando. Y aumenta el frío. Y la penumbra vuelve a convertirse en oscuridad. Y regresa la imagen del espacio, de una negra hondura indiscernible: caminando otra vez hacia el peligroso interior, adentrándose en las fauces de un león gigantesco.


    Pero ahora caminaba hacia abajo.


    Crujidos, como tablas rotas que se quejan de sus pasos. El suelo comenzó a adquirir cierta materialidad, Louise lo percibe con las plantas de los pies. Es madera, madera húmeda y presumiblemente antigua. Louise teme la desagradable sorpresa de un clavo, o incluso que una tabla se rompa. Oye otro sonido, leve, irritante. ¿Una lámpara que se mueve, que se balanceaba de un lado a otro? Louise se imagina un foco sin tulipa, colgando de un cable delgado, como una vena sin carne alrededor. Se imagina latigazos de luz serpenteando sobre las tablas rotas. Sin embargo, toda esa escenografía no está más que en su cabeza. No puede ver nada.


    El chirrido se prolonga. La puerta se abre.


    Y el descenso termina. Ahora, la fuerza inexplicable —el titiritero oculto— obliga a Louise a caminar en línea recta y hacia el frente.


    Y ahora aparece otra negritud, una mancha negra sobre el fondo oscuro, un negro más potente aún. No tiene forma humana, ni forma de ninguna cosa que Louise haya conocido. Tampoco es capaz de decidir si lo está viendo, lo está imaginando o solo «lo teme».


    Pero no es el simple temor, hay otra cosa, una sustancia que se mezcla con el sudor frío en la frente y el temblor en las manos. Una sensación que produce efectos semejantes a ese miedo, en cuanto a los signos exteriores, aunque su naturaleza resulte muy diferente. A Louise se le erizan la piel y los vellos del brazo, y siente los pezones erectos rozando contra la tela de la camisa que viste. Y no es nada más el sudor el fluido que la empapa. Sucede que también, entre sus piernas…


    Un nuevo chirrido, otro chirrido extenso que acaba de sonar a sus espaldas. De algún modo ella sabe que atravesó la puerta. Y que la puerta se cerró, y ya no hay manera de escapar.


    ¿Escapar de «qué»?, se pregunta.


    Y pronto se enteraría, cuando de la penumbra —y de esas sombras más oscuras que la penumbra misma— emergiera «aquello». Se abalanzaría sobre Louise esa cosa innombrable, incomprensible, enterrada en un lugar al que ella no podría acceder para recuperarla una vez que despierte, manchada de sudor helado igual que en el sueño, afiebrada, a los gritos, y apenas capaz de calmarse un poco cuando la señora Lewis acudiese a su rescate.

  


  


  
    Capítulo 24


    —Usted no se hace una idea de la forma en que ella se despertaba cada vez que padecía uno de esos horribles sueños —seguía contándome la señora Lewis, con ojos bien abiertos y una expresión consternada, muy diferente a su rígido semblante habitual—. Entre las dos tratábamos de que el señor Denver, cuando no estaba durmiendo con ella, sino haciendo lo que fuera que hiciese en su estudio, no se percatara de su terrible estado. Yo le tomaba la temperatura, y siempre tenía unas líneas de más. Por suerte le bajaban pronto. Era como si la fiebre, de puro distraída, tardara en retirarse apenas unos minutos más que la pesadilla con la que había venido. Después le secaba la frente, la acompañaba a tomar una ducha, me llevaba la vestimenta empapada en transpiración para ponerla a lavar y le preparaba ropa nueva. Esto no resultaba nada raro. Cualquier mujer se despierta en camisón y se pone después la ropa para moverse durante el día. El señor Denver habrá atribuido a su coquetería el que ella cambiara de pijama más a menudo de lo necesario, o quizá no se daba ni cuenta. Sí, esto último es lo más probable.


    —¿Y qué tipo de pesadillas tenía Louise, señora Lewis? Imagino que ella le habrá comentado algo al respecto.


    —Ella decía que recordaba muy poco, y que lo poco que recordaba le resultaba muy difícil de describir. Yo le creo. La señorita Default era sobre otros asuntos mucho más abierta y honesta conmigo de lo que debía ser, porque de hecho no tenía la necesidad de ninguna confidencia. Así que no había motivo para ocultarme nada.


    —Salvo que esas pesadillas provinieran de algún asunto demasiado íntimo, algo que no compartiría con usted, ni con nadie.


    —Sí, entiendo, algo que no compartiría ni con ella misma, que le ocultara a su propia consciencia. Pero en ese momento lo que menos me imaginaba yo…


    —No importa ahora, tiene usted razón, regresemos a las pesadillas.


    —La señorita hablaba vagamente de que se veía a sí misma descendiendo por una escalera, aunque no veía nada salvo oscuridad, y sombras en la oscuridad. Y hacía cada vez más frío, y al final era como si algo la atacara, pero la señorita nunca recordaba qué. En resumen: lo que describía no era nada a lo que en aquel momento yo pudiera encontrarle sentido, ni tampoco ella misma.


    Estas dudas las iría resolviendo, poco a poco, la investigación del inspector Carnegie. Y si me permiten un apunte personal, apuesto a que esa investigación no mejoró su opinión sobre los pueblos.

  


  


  
    Capítulo 25


    Con la ayuda de su colega Raphael Collins, el inspector Carnegie localizó rápidamente a los invitados de la fiesta. Se entrevistó con el matrimonio Hilton, con Janette y Abe Wilson, con Alfred Logan, con John Partner y su mujer. Con otros apenas intercambió unas breves palabras, tampoco quería perder tanto tiempo. Al fin y al cabo, nadie había visto nada. Y si todos eran sospechosos, por su presencia en el lugar y en el momento del crimen, era como si ninguno lo fuera.


    Además, y esto lo sabía hasta el más novato de los investigadores, no solo el haber tenido la oportunidad de cometerlo vuelve a alguien sospechoso de un crimen. Faltaba otro importante requisito: el móvil, la motivación. Y ninguno de los presentes en la mansión Hunting Downs durante la noche del asesinato tenía una razón viable para matar a Louise Default. Al menos Collins lo consideraba así, y de momento Carnegie se hallaba muy lejos de poder contradecirlo.


    Hay ciertos casos en los que, por asuntos de herencia o acaso pasionales, la pareja del muerto o la muerta se coloca a la cabeza de los acusados. No era este un caso así. A Carnegie se le evaporaron las pocas dudas que tenía cuando se entrevistó con Charles Denver. Aquel hombre, al que los pueblerinos entrevistados por el inspector describieron como un caballero algo retraído pero amable y servicial, estaba hecho una ruina. El ama de llaves le abrió la puerta a Carnegie y lo condujo hasta el gabinete de estudio en que solía refugiarse su patrón. Carnegie se dijo que aquello de «refugiarse» cobraba un sentido más pleno que nunca, y pensó en aquellos refugios contra las bombas nucleares que aún obsesionaban a algunos norteamericanos. También recordó aquel cuento de Edgar Allan Poe, La caída de la casa Usher, y antes de verle la cara se figuraba a Charles Denver como un Roderick Usher contemporáneo. Curioso, se compró los cuentos completos de Poe por recomendación de un amigo, que le contó que aquel autor había inventado el género policial. Cuando Carnegie comenzó a leer el grueso libro se dio cuenta de que la mayor parte de los cuentos eran de terror, incluso algunas escenas de los catalogados como policiales.


    «Quizá es solo una cuestión de punto de vista», había pensado Carnegie en esa ocasión, y recordaba ese pensamiento mientras la señora Lewis lo conducía hacia Charles Denver. «Vivimos en un mundo de terror, al que los investigadores intentamos darle un orden, una racionalidad. Pero todo es una fachada, un intento vano. ¿O no está embrujada, de una manera o de otra, cualquier casa en la que se comete un crimen? ¿O no está maldita una ciudad —o un pueblo— en la que tanta gente sufre y es maltratada o aniquilada, y que no muestra piedad ni siquiera ante las mujeres y los niños?».


    Ante la puerta, el ama de llaves le pidió disculpas al inspector, y le dijo que en circunstancias normales su patrón recibía a la gente en la sala principal, «como debe de ser», pero que esas no eran circunstancias normales. Carnegie le dijo que no había problema:


    —Si usted supiese, señora Lewis, los lugares a los que mi oficio me ha obligado a ir, no me pediría disculpa alguna.


    La mujer anunció a Carnegie y se fue. Y él, al fin, entró al gabinete.


    Rodeado por sus libros, y sentado en el escritorio que era una prolongación de la biblioteca, Charles Denver no lucía como Roderick Usher. Tampoco se asemejaba a ninguna otra figura inquietante, y mucho menos provocaba terror.


    Más bien, a Carnegie le dio pena. Lucía como el jubilado que era, pero no como ese hombre que durante su vida había saboreado el éxito y finalmente acumulado una fortuna, o al menos una considerable cantidad de dinero.


    A poco de hablar con él, Carnegie se dijo que Denver lucía como un anciano muerto por dentro. Un muñeco de ser humano, apenas animado por burocráticos contactos neuronales, y por un limitado número de procesos químicos que su cuerpo no se resignaba a abandonar. Había vida en ese hombre, pero solo en el sentido biológico del término. Su alma, espíritu o cómo se le quiera llamar, había sido «apagada», del mismo modo que se baja una palanca y se anula una conexión eléctrica.


    Carnegie le ofreció a Charles las protocolares lamentaciones por su pérdida y apeló a su experiencia para sonsacarle información a ese hombre. Tal como previó, el señor Denver no estuvo muy hablador esa tarde. Repetía más o menos lo que otros ya le habían dicho. También aseguró ignorar lo que se ocultaba detrás de aquella portezuela en el fondo del sótano. Dijo desconocer, incluso, la existencia de la portezuela misma, hasta que la vio abierta, detrás del cuerpo sin vida de su novia, y vio también esos huesos amarillos, esos huesos que parecían querer salirse de su prisión. ¿Acaso tenían algo que decir?


    Más allá de lo escabroso de la charla, pocas novedades aparecían en el discurso del señor Denver. Sin embargo, cuando Carnegie empezaba a perder las esperanzas de enterarse de algún dato sustancioso, Charles metió la mano en el bolsillo y sacó un papel.


    —Recibí esto semanas antes de la fiesta, casi al mismo tiempo que Louise recibió por error aquel maldito folleto.


    Se trataba de una carta, de contenido muy escueto. Hablaba de restos del pasado y le recomendaba a Charles que abriera la casa al público.


    —Los huesos —dijo el inspector—. Pienso en eso cuando leo lo de restos del pasado.


    Charles asintió con la cabeza.


    —Quisiera saber a quién pertenecen esos huesos —dijo.


    Ahora fue Carnegie quien asintió.


    —Nuestros forenses me lo dirán pronto, y le prometo que yo se lo haré saber a usted, señor Denver.


    —Gracias.


    Carnegie había aprendido a tomar una distancia científica respecto a sus casos. Igual que los médicos, para ejercer su profesión necesitaba volverse insensible. Ningún ser humano soportaría lidiar todo el tiempo con la vida y la muerte —y presenciar, la más de las veces, el triunfo de la segunda por sobre la primera— implicándose con los involucrados, compadeciéndose a cada segundo de las desafortunadas víctimas. Antes de partir hacia una comisaría o un quirófano había que dejar el alma en casa.


    Y, sin embargo, y aunque Carnegie no se explicara los motivos, ese hombre en particular le provocaba una insoslayable compasión. Quizá no hubiese llegado al extremo de abrazarlo, pero se hubiese sentido un poco mejor dándole una palmada en la espalda.


    Carnegie se hubiese sentido mejor, claro. Al pobre Charles no le hubiera servido de nada.


    El inspector se guardó la carta, que ahora formaba parte de las pistas y era una de las potenciales evidencias del delito. Intercambió algunas palabras más con aquel hombre, pero los dos sabían que la entrevista ya había terminado.


    Alrededor de las 19:00 horas, y de nuevo escoltado por la señora Lewis, el inspector Darryl Carnegie abandonó la mansión de Hunting Downs. La tarde se convertía prematuramente en noche, y a él le dio la sensación de que el frío golpeaba más que nunca.

  


  


  
    Capítulo 26


    Fue Janette Wilson, una vez más, quien me describió la conmoción que el asesinato de Louise generó en el pueblo. Como dependienta del local en el que al día siguiente se reunió todo Ambercot, fue primero testigo privilegiado y después activa participante de la conversación.


    —John Partner era uno de los que se veía más afectado —le contó Janette a mi grabadora—. Creo que dejando de lado lo impactante del hecho en sí y que Louise siempre le había caído bien, él sufría por su amigo, el señor Denver.


    »La señora Hilton no se dejó ver por mi negocio ese día, y por ende, su marido tampoco. Recién aparecieron al otro día, es decir, dos días después del crimen. Nuestro local estuvo anormalmente poblado durante toda la semana. El tío Abe me dijo que, en una situación normal, lo ponía alegre aumentar la clientela y así las ganancias. Pero que nunca pensó sentirse tan deprimido y tan solo en un local lleno. A mí, por supuesto, me pasaba lo mismo. Cocinaba con desgano, me daban ganas de llorar. Incluso llegué a extrañar mi habitual tedio: deseaba sentir cualquier cosa que no fuera esa pena tan profunda ante ese crimen tan cruel, absurdo, imposible de explicar.


    »¿Quién podría querer hacerle daño a alguien como Louise?


    »Esa era la pregunta que ocupaba las mentes y salía por las bocas de todos: de Ralph Fein y señora, de John Partner y los otros miembros del club, del señor Logan y sus empleados del correo, y hasta de la pobre señora Lewis. El ama de llaves dejó solo a su patrón por un rato —a pedido del propio señor Denver, que la instó a que saliera a tomar aire— y pasó a tomarse un trago. Desde ya que le preguntamos por el estado de ánimo de su patrón, aun a sabiendas de que era una pregunta bastante tonta y de evidente respuesta. Pero eso hace uno en estas situaciones… ¿no? En los velatorios se preguntan obviedades.


    »Hablando de eso, el velatorio de Louise se retrasó porque necesitaban efectuarle la autopsia. La señora Hilton, durante la semana, nos trajo el chisme de que un tal inspector Carnegie había sido enviado desde la capital para investigar el caso. No había duda de que un crimen de ese tipo, inédito para nosotros y por eso mismo tan difícil de creer, excedía la capacidad de los policías de un pueblucho como este. A nosotros nos llegaban noticias de crímenes violentos en las ciudades. Todavía nos acordamos de la Familia Manson y de las cosas horribles que hicieron, y de ese asesino… Tim… Tom… Bueno, usted sabe, ese que apresaron hace poco. (Nota: Janette se refiere a Ted Bundy, enjuiciado en 1976 y encarcelaron en 1977 por múltiples asesinatos. Fueron treinta y seis las muertes confirmadas, aunque algunos estiman que la cifra real podría ascender a las cien). Pero si bien todo eso nos horrorizaba, y a algunos nos llevaba a reflexionar sobre el rumbo de la humanidad, lo veíamos como algo lejano. Es como cuando uno se entera de que un conocido sufrió un accidente mortal, o contrajo tal enfermedad… Uno piensa que a uno no le va a suceder, que esas son desgracias que les suceden a los otros. Creo que esa es una forma de protegernos, es nuestra mente protegiéndose así misma de la depresión, del miedo… o de la locura. Tal vez no podríamos vivir si no pensáramos de esa manera, ¿no?


    »Y eso está muy bien, y funciona. Hasta que «sí» le pasa a uno, o a alguien muy cercano. Y ya no podemos mentirnos. Si un habitante de Ambercot, una mujer dulce y amable como Louise, que se llevaba bien con todo el mundo, o por lo menos no tenía problemas con nadie, si una mujer así puede aparecer muerta en el sótano de una casa mientras todos los demás estamos pendientes de un juego que ahora se nos antoja maldito y estúpido… Si esa persona puede morir así, de repente, sin explicación, «todos» estamos en peligro.


    »Durante toda esa semana en la que, como decía, el local rebalsó de gente (todos querían hablar entre ellos, aunque no hallaran ninguna respuesta), estuve observando a las personas, contemplando la expresión de sus rostros. Y medité muy bien sobre estos asuntos que le digo, y llegué a la conclusión de que, más allá de lo horrendo del crimen en sí, lo que nos aterraba era esa sensación de absoluta vulnerabilidad. Ambercot había dejado de ser un páramo alejado del ruido y el vértigo, y por ende, de la violencia de la ciudad. El Mal había llegado a nuestro pueblo, y no existía ningún lugar seguro si alguien era capaz de matar a Louise durante una fiesta en la mansión Hunting Downs.


    »Y claro que había un elefante en la habitación que ninguno de nosotros quería ver: una pregunta omnipresente en su ausencia, y que nos torturaba con esa persistencia de lo no-dicho.


    »¿Quién había asesinado a Louise? ¿Estaba acaso entre nosotros?


    »Y aunque los días transcurrieron sin que nadie se atreviera a decir nada, sé que en el fondo todos nos mirábamos unos a los otros igual como los doce apóstoles de la Última Cena se miraban entre ellos, aquella vez que Jesús anunció que uno de ellos lo traicionaría y lo llevaría a las puertas de su sangriento destino.


    Con la diferencia de que, en este caso, la víctima ya no estaba con nosotros.

  


  


  
    Capítulo 27


    El inspector Carnegie recibió a David Wilkinson a una cuadra de la mansión Hunting Downs, en donde habían convenido que lo esperaría exactamente a esa hora, las cinco de la tarde.


    Carnegie conocía a Wilkinson hacía años, y sabía que era un hombre muy puntual, tan meticuloso con las horas como con su delicado trabajo de forense. Además, y para referirse a lo que en verdad importa, Wilkinson era un médico brillante.


    —Disculpa que te haya dejado empezar solo con esto, Darryl —dijo David, que ya rozaba los sesenta años. Debió de andar por los cuarenta cuando Carnegie, quince años más joven que él, comenzó su carrera en el cuerpo policial y apenas soñaba con alcanzar el cargo de inspector—. Me avisaron más tarde que a ti, y sobre la hora, y estaba con otro caso. Un minuto después de resolverlo, emprendí el viaje hasta aquí. Y debo decir que no es nada corto.


    —Créeme que lo sé —contestó Carnegie con un tono de voz entre burlón y amargado—. No me gusta este lugar.


    Wilkinson dejó salir una risa discreta, echando la cabeza hacia atrás.


    —Apostaba a que no…


    —Supongo que estás al tanto de lo que sucedió, y de los…


    —De los huesos, sí. Estoy aquí por eso más que por el cuerpo y la escena del crimen.


    —La escena no creo que diga mucho, ni siquiera a tus ojos expertos. Los muchachos recogieron todo lo que pudieron encontrar.


    —De todos modos, quisiera darle un vistazo yo mismo.


    —Apostaba a que sí, David.


    Wilkinson sonrió.


    —Me conoces, Darryl. Los muchachos trabajan bien, pero yo confío en mis ojos más que en los de nadie. Al menos mientras sea lo suficientemente joven como para ver con los lentes de aumento.


    —Es para allá —dijo Carnegie señalando a la derecha. Emprendieron la breve marcha hasta Hunting Downs sin por eso abandonar la conversación.


    —Supongo —dijo Wilkinson— que el dueño de casa ya sabe que iremos ahora, y sabe que no debe salir y que tiene que colaborar con nosotros.


    —Tú supones muchas cosas. —Carnegie cambió su semblante, su habitualmente áspera expresión acababa de convertirse en una máscara de franca amargura—. Ese pobre hombre, Charles Denver, no está dispuesto ni indispuesto a nada. No le importa que nosotros, dentro de un minuto, nos metamos a su enorme mansión y la revisemos por completo. Tampoco le importaría si quienes entraran fuesen terroristas o asesinos a sueldo.


    —Una gran depresión. —Wilkinson asintió con la cabeza, como quien se da la razón a sí mismo sin demasiada discusión preliminar—. En realidad, es el inicio del duelo, una mezcla entre negación y tristeza. Sabes tan bien como yo que es algo razonable, no hace falta ser psiquiatra ni una mente brillante para saber que cualquiera en su lugar experimentaría lo mismo. El hombre estaba dando una fiesta en su casa, divirtiéndose y haciendo que los demás se diviertan, y de repente se encuentra con el cadáver de su novia y con unos huesos extraños.


    —Sí, David, sé que es lógico. Y he visto a miles de personas en situaciones semejantes, trabajo resolviendo crímenes y en especial homicidios. Sin embargo, y por alguna razón, este hombre… Ya lo verás por ti mismo. Es como si, a pesar de lo que le sucedió, estuviera demasiado… demasiado…


    —¿Demasiado triste? —Por puro instinto los dos aminoraron el paso, dándose tiempo a cerrar la conversación antes de llegar a las puertas de la casa—. No te entiendo, Darryl, ¿se puede estar «demasiado» triste ante una circunstancia como la que a ese hombre le tocó vivir?


    El inspector Carnegie hizo silencio y se detuvo. Con la mano en el mentón, meneaba la cabeza. Wilkinson tampoco dijo palabra alguna y se detuvo también, como a la espera de una resolución por parte de su colega de tantos años.


    Pero lo que alcanzó a decir Carnegie no habría sido muy satisfactorio para él.


    —No lo sé, David…


    —¿Acaso sospechas de él? ¿Crees que está sobreactuando su dolor?


    —No, no por ahora.


    Hubo otro instante de silencio, y volvieron a caminar. El silencio se mantuvo hasta que llegaron a la fachada de Hunting Downs.


    Wilkinson elevó el cuello para mirarla bien. Y dijo:


    —No exageraba el que me la describió como una casa enorme.


    —Toquemos a la puerta —respondió el inspector. Todo indicaba que se habían esfumado sus ganas de conversar.

  


  


  
    Capítulo 28


    Ya resultaba previsible para Carnegie no solo que fuese el ama de llaves quien les abriera la puerta —hecho que cualquiera hubiese adivinado—, sino que su patrón nada más se presentaría si los dos investigadores pedían hablar con él.


    —El señor Denver siempre fue un hombre muy educado —juraba la señora Lewis—, un caballero de los que ya quedan pocos. Sucede que desde que pasó lo de…


    —No hay problema, señora —dijo Carnegie—, tanto yo como mi colega aquí presente, el doctor Wilkinson, comprendemos el estado de ánimo del señor Denver. Solo lo molestaremos si nos resulta estrictamente necesario.


    Después Carnegie le dijo a la señora Lewis que él ya había conocido la casa y la escena del crimen, por lo que podría moverse solo por ella.


    —Está bien, los dejaré solos —contestó el ama de llaves—. Yo estaré en la cocina, avísenme si necesitan algo.


    Los dos hombres mostraron a la empleada su agradecimiento con un movimiento cabeza.


    Luego caminaron hacia las escaleras, y descendieron hasta la planta baja.


    Y al final fue Carnegie quien abrió la puerta del sótano. Esta lanzó un chirrido casi irritado, y al inspector se le ocurrió pensar en un raro animal importunado en su sueño por un par de intrusos. En este caso, los intrusos eran el forense y él mismo.


    —Siéntete bienvenido —le dijo a Wilkinson, con ese tono burlón y a la vez amable que los buenos compañeros de trabajo suelen usar entre ellos.


    Wilkinson siguió a su compañero hacia el interior de esa boca negra. De pronto, igual que al principio de la Biblia, se hizo la luz. El forense entrecerró los ojos, ofuscado por esa luminosidad repentina. Cuando los volvió a abrir contempló a Carnegie de pie junto al interruptor.


    —Veo que estás familiarizado con este lugar —le dijo.


    —Un poco. Quizá no sería una mala vivienda para mi futuro retiro.


    —Viejo, amargo, sombrío y algo aterrador… —ahora era el forense quien se burlaba amablemente—. Nada mal para ese viejo Carnegie del futuro, podrías adaptarte.


    Carnegie sonrió, aunque al instante se puso serio otra vez. Se dijo que aquellas sonaban como bromas de velatorio, casi literalmente… Le hizo a Wilkinson un gesto para que lo siguiera. Caminaron hasta el fondo del sótano aquel. Incluso con la luz prendida, las penumbras acechaban, amenazaban con envolverlo todo. El forense debió arrancar una telaraña con la mano para no encajársela en el rostro:


    —Esto parece de otro tiempo —dijo—. Si hubiésemos venido de noche me estaría sintiendo como el protagonista de alguna novela gótica.


    —Más miedo dan los noticiarios —contestó Carnegie. Se frenó en seco y sacó la linterna: si bien el lugar no estaba cubierto por la oscuridad absoluta, como seguro debió de estarlo durante la noche del crimen, la luz eléctrica normal no bastaba para permitir el vistazo preliminar del forense. El inspector conocía a Wilkinson, y sabía que gustaba de echar un buen ojo a la escena antes de analizar en el laboratorio los materiales recogidos. Por eso nunca habría enviado a sus ayudantes a que le trajeran las muestras mientras él esperaba tranquilo en la ciudad.


    «Ese comportamiento activo es lo que me protege, hasta cierto punto, del extendido virus de la vejez», le dijo en una ocasión el forense a Carnegie mientras él lo contemplaba examinando alguno de los innumerables cadáveres que llegaban —aunque no llegaban por sus propios medios, desde luego— a la mesa de disección ubicada en el laboratorio del CID. Aquel laboratorio se hallaba en el subsuelo del Departamento de Investigación Criminal, igual que a Louise Default la habían hallado en ese turbio sótano del que el dueño de la casa apenas conocía los pocos metros cuadrados donde dispuso su colección de vinos.


    De uno o de otro modo, se dijo Carnegie, nuestra civilización intenta esconder a sus muertos. Muy diferente a la Edad Media, cuando los colgaban en las plazas públicas y los exhibían como reses. Los muertos son incómodos, una suciedad a la que conviene esconder debajo de la alfombra, para después fingir que la casa está limpia y mostrar una amplia sonrisa a los visitantes. Quizá es preferible que la gente viva pensando que no se va a morir.


    ¿Habría vivido así Louise Default? ¿Habrá tenido tiempo para tomar consciencia en el instante final, ante la inminente sombra de su asesino?


    La voz de Wilkinson lo despertó de su ensueño filosófico:


    —¿Alguien los tocó?


    Se refería a los huesos. El forense ya se había puesto los guantes de látex y los lentes. Estaba ahora en cuclillas, a centímetros de la portezuela. Carnegie se dio cuenta del hedor que emanaba de allí. A Wilkinson, por otra parte, su oficio parecía haberlo vuelto invulnerable a ese tipo de cosas. Su semblante revelaba más fascinación que asco o incomodidad. Había que estar un poco loco para dedicarse al oficio de forense. Aunque quizá se necesitara estar más loco aún —Carnegie no iba a negarlo— para ser inspector.


    Wilkinson introdujo la mano enguantada en el corazón de esa pila de huesos, que incluso fuera de la carne daban la impresión de formar una especie de monstruosa unidad. Carnegie se preguntó cuánto tiempo habrían permanecido allí, ocultos tras esa portezuela, y por qué el asesino había decidido abrirla. Le costaba imaginarse que se hubiese abierto por accidente, tal vez durante un forcejeo con una Louise Default desesperada, ofreciendo una vana resistencia a su destino atroz.


    Solo el forense podría darle la respuesta. Carnegie confiaba en él.


    —¿Se te ocurre, a simple vista, qué tan antiguos pueden ser? —le preguntó.


    Wilkinson, que seguía hurgando en los huesos con sus dedos de especialista, negó con la cabeza:


    —Sería demasiado osado lanzar una cifra —dijo—. O demasiado impreciso. Antes de analizarlo como se debe, con los instrumentos del laboratorio, te puedo decir que tienen cinco años o que tienen ochenta.


    Carnegie sostenía la linterna, y el haz caía sobre esos huesos sucios y amarillos. Hubo silencio, a excepción del ruido seco de esos mismos huesos movidos por el forense, tocándose entre sí. Sin novedad, hasta que Wilkinson se quedó inmóvil y puso esa expresión que Carnegie conocía y anticipaba un descubrimiento. Sacó la mano de la siniestra pila. En sus dedos de látex sostenía algo indefinido. Bajo la luz de la linterna y desde la perspectiva de Carnegie, parecía un punto brillante, una lejana estrella titilando en la noche.


    Carnegie se acercó y Wilkinson lo miró con la alegría del hallazgo en los ojos.


    —Es un anillo —le dijo y se lo acercó al inspector para que lo mirara bien. Carnegie no llevaba guantes, así que se resistió a tocarlo.


    —En efecto —dijo—. Se ve viejo.


    —Sí, aunque quizá la suciedad nos engañe. Sin embargo… —Wilkinson volvió a acercar el anillo a sus ojos, Carnegie lo iluminaba lo mejor posible—. Creo que tienes razón, es viejo. Lo confirmaremos pronto.


    —Nos dará una pista. El dueño del anillo probablemente será…


    Movidos por el instinto, y como si se hubiesen coreografiado, los dos hombres miraron a la pila de huesos.


    Wilkinson completó la frase.


    —Él mismo, o la misma, que alguna vez fue «dueño» de aquellos huesos.


    Carnegie, sin soltar la linterna, asintió. Después dijo:


    —¿Y si el asesino, quizá mientras se dedicaba a satisfacer su mórbido impulso de dejar estos huesos a la vista, perdió el anillo?


    —Sé que tienes ganas de que ese anillo pertenezca al culpable, te facilitaría las cosas. Pero lo dudo…


    —Sí, tienes razón. Un anillo no es una bufanda, a uno no se le cae del dedo así porque sí. Yo solo me preguntaba… Sabrás que en los últimos tiempos están de moda estos asesinos que algunos llaman seriales. Son tipos narcisistas a los que les gusta dejar pistas, mensajes cifrados para que la policía sepa por dónde buscar. Claro que, de momento, no hay motivos para sospechar que nos enfrentemos a un asesino en serie, pero tampoco podemos descartar que las conductas típicas de esos casos no fueran a repetirse en el caso de un asesino común, uno que mata a una sola persona.


    —Eso ya se encuentra en tu territorio, Darryl, ten presente que yo solo soy un simple científico. Sin embargo, si te hallas en lo cierto, eso sería una ventaja para ti. ¿No?


    —Supongo…


    A Carnegie no se le veía muy convencido.


    Se pasaron unos veinte minutos más allí. Wilkinson no encontró ninguna otra cosa interesante, ni oculta entre la pila de huesos ni desperdigada por el sótano.


    —Tus chicos hicieron un buen trabajo —le dijo al inspector—. Aquí ya no hay nada más que ver.


    Salieron del sótano, lo que resultó un alivio para el olfato y el espíritu de Carnegie. Subieron las escaleras. El inspector se disponía a golpear la puerta de la habitación de la señora Lewis, pero la mujer ya se encontraba en la sala principal.


    Intercambiaron unas breves palabras. El ama de llaves los acompañó hasta la puerta.


    Después de saludar, Wilkinson fue el primero en salir. Antes de que Carnegie lo siguiera, la señora Lewis lo detuvo tomándolo del brazo. Sorprendido, Carnegie fijó sus ojos en los de la mujer: sus iris temblaban, como lagunas a la que se ha arrojado una piedra.


    —Por favor, señor Carnegie, encuentre al culpable. —La voz de la mujer también temblaba—. Quien haya sido, no solo se llevó la radiante vida de la señorita Louise, también destrozó el espíritu del señor Denver.


    Recuperado del impacto, y sin dejar de mirar a esa mujer a los ojos, Carnegie asintió en silencio. Aquello bastaba para sellar una promesa.


    —Gracias, y discúlpeme —dijo ella al mismo tiempo que le soltaba el brazo.


    Cuando la puerta se cerró detrás de él y de Wilkinson, el inspector sintió una infinita lástima. Aunque se cuidó de no exteriorizar sus emociones delante de su compañero.


    El suyo era un trabajo duro.

  


  


  
    Capítulo 29


    Derrumbado en la cama, Charles Denver tenía los músculos entumecidos. Ni siquiera sentía su cuerpo. A través de la ventana de su habitación contemplaba el azul de la noche incipiente. Otra noche igual que las anteriores, se decía. Otra noche a solas y en silencio. Otra noche sin Louise.


    Apenas se oía el graznido de algún pájaro nocturno, alguno que seguramente se había posado en el alto árbol, un gigante de roble que destacaba la de por sí imponente fachada de la mansión Hunting Downs. Charles no podía ver a los pájaros desde donde estaba, las hojas y las ramas los escondían, pero los sonidos le llegaban con claridad. Se acordó de El cuervo, aquel poema de Edgar Allan Poe. Y por supuesto que se identificó con el protagonista de aquella historia versificada, que también había perdido a su amor. La del poema se llamaba Leonora, la de la realidad, Louise… Poco importaban los nombres, la realidad y la ficción: el dolor era el mismo. Y era irremediable.


    Charles se preguntó cómo reaccionaría él si en ese mismo instante llegara un cuervo desde «la ribera de la Noche Plutónica» y se posara en su ventana. Y el cuervo le dijera: «Nunca más».


    Charles lo meditó un segundo. Y concluyó en que se enfadaría con el ave. ¿Qué necesidad había de subrayar una sentencia tan obvia? Nunca más Charles se vería con Louise. Alguien, vaya uno a saber quién, se la había arrebatado.


    Salvo que las religiones tuviesen razón y existiese un paraíso: un lugar que nos devolviese todo lo que perdimos por nuestra cuenta y todo lo que nos quitaron.


    Dos delicados golpes a la puerta arrancaron al señor Denver de su ensueño. Se trataba de la señora Lewis, su fiel ama de llaves. Sin contar los diálogos fugaces con policías, y que sucedieron como en un sueño, ella era la única persona con la que él había tenido contacto desde el asesinato de Louise.


    —Pase —dijo Charles. Debió de esforzarse para que le saliera la voz.


    La puerta se abrió, chirriando, y entró la señora Lewis. Giró la cabeza hacia un lado y hacia otro, haciéndose una idea panorámica del cuarto, aunque a sus movimientos los atenuaba aquella sutileza de mujer chapada a la antigua. Sin decir una palabra, se acercó a la ventana. Era una ventana en forma de ojiva, estrecha y alta. Estaba abierta de par en par, aunque Charles no se había tomado la molestia de separar las cortinas, que danzaban sometidas al capricho del viento.


    La señora Lewis las acomodó.


    —Señor, va a agarrarse una pulmonía si sigue así. —Ahora cerraba la ventana por completo—. ¿Cómo se le ocurre dejar la ventana abierta durante una noche así, con un viento frío que sopla con tanta fuerza?


    Lo habitual solía ser que Charles se levantara de la cama si su ama de llaves le golpeaba la puerta. No se permitía a sí mismo mostrarse ante ella acostado y con ropa de cama. Pero lo habitual había cambiado para siempre, y Charles contestó sin modificar su posición horizontal:


    —La verdad, ni siquiera me percaté. Creo que se quedó así desde…


    El señor Denver se interrumpió, se quedó callado, sin ganas de completar la frase. Su ama de llaves apenas le dedicó una mirada llena de remordimiento, y cambió piadosamente de tema. Aunque, en el fondo, seguía hablando de lo mismo:


    —Debería empezar a salir. Al menos ir de la habitación al gabinete.


    —No, Margareth, no. Ya pasé demasiado tiempo enclaustrado en ese lugar. Tiempo que debí… —Hizo una pausa, como si Charles intentara expulsar un objeto sólido que se le ha atragantado—… Tiempo que debía dedicarle a ella.


    Charles se pasó la mano por los ojos. Pudorosa, la señora Lewis miró hacia otro lado, fingiendo que ordenaba y limpiaba la habitación.


    Cuando ella volvió a mirar, el señor Denver no lloraba. Sin embargo, sus iris se asemejaban a espejos húmedos, y el resto de sus ojos había enrojecido.


    La señora Lewis se acercó a su patrón. Y venciendo sus naturales reticencias al diálogo íntimo, le dijo:


    —Usted no tiene la culpa de nada, señor Denver. Cada cual es como es, y su personalidad lo llevaba a pasar largos períodos a solas. Lo que pasó hay que verlo como una tragedia, porque no es otra cosa.


    —Sí, pero…


    —¿Cómo iba usted a saber que el tiempo estaba contado, que las horas de la fiesta eran las últimas que Louise pasaría en este mundo?


    Charles se sentó en la cama. Ahora hablaba con la cabeza gacha, otro gesto impropio en él:


    —Lo que dices se oye muy razonable, y yo ya lo sé. Y, sin embargo, no puedo evitar la puñalada de la culpa. Todos los días, al levantarme sin ganas de hacerlo, en el pecho me golpea un puñal invisible. Y siento algo duro, rocoso… —Charles se tocó el punto central del pecho—, justo aquí, ¿ves? Algo duro, enquistado. Y no puedo sacármelo de encima.


    —Es la pena, señor Denver. Aunque las circunstancias no resultan comparables, yo experimenté algo similar hace unos años, cuando perdí a mi marido.


    —Creo que nunca me voy a curar de esto, Marga. Creo que lo cargaré durante toda la vida. Y ya no quiero vivir.


    El ama de llaves elevó la voz, se acercó de nuevo a Charles:


    —No diga eso, señor. Esa roca que siente en el pecho es lo que usted no deja salir. Libere ese dolor. Hágame caso. La pena no se detendrá, por supuesto que no es tan fácil. Sin embargo, le será un poco más fácil sobrellevarla.


    Charles miró a la señora Lewis con ojos de cachorro o de niño. Ella se atrevió a apoyarle, suavemente, una mano en el hombro. Y a sonreírle.


    El señor Denver agachó la cabeza, una vez más. Y ella supo que era el momento de retirarse.


    La puerta volvió a lanzar un chirrido y se cerró. Mientras descargaba las lágrimas de su dolor y de su impotencia, Charles se tapaba el rostro, como si un invisible tribunal de conducta fuese capaz de verlo. O, quizá, como si llorar fuese un pecado.

  


  


  
    Capítulo 30


    Los estudios que el doctor Wilkinson llevó a cabo en el laboratorio forense del CID determinaron poco más que lo evidente: Louise Default fue golpeada con un contundente objeto, probablemente de chapa o metal. Wilkinson le dijo a Carnegie que, dado el corte en su frente, apostaría a que no se trataba de un objeto romo, sino de uno con filo.


    —Bien podría ser una pala —agregó Wilkinson por teléfono, según le dijo tiempo después a mi grabadora el inspector Carnegie, tras el gran esfuerzo que hice para conseguir entrevistarme con él—. La parte filosa de la pala es muy capaz de generar un corte de ese tipo —le explicó el forense—. Es una herida ligeramente ondulada, diferente a la que provocarían un puñal o un serrucho, por ejemplo.


    Así que Carnegie regresó a la mansión Hunting Downs, junto con sus hombres. Hasta el momento se habían concentrado en el sótano. Ahora la misión era registrar toda la casa, mucho más minuciosamente que antes, y buscar una posible arma homicida. No resultaba lógico suponer que el asesino, fuera quien fuera, hubiera asistido a la fiesta con una pala, arma nada fácil de esconder. Aquello también llevaba a pensar en un asesinato improvisado, hijo de una emoción feroz y no de una planificación rigurosa. Si alguien asistió a la fiesta con la firme intención de asesinar a Louise, hubiera llevado con él un arma mucho más discreta, una navaja o algo así. Ese tipo de arma le hubiese facilitado las cosas en al menos tres puntos: 1) Se trata por naturaleza de un arma más fácil de manipular y, como ya se dijo, de esconder. El ataque se le hubiese simplificado al asesino, en igual medida que la previa ocultación de sus intenciones. 2) Por lo expuesto antes, no cabía duda de que a la pala debieron tomarla de la propia casa, se encontraría por allí en alguna parte, que el asesino decidió en el momento usarla. Esa misma falta de practicidad debió obligar al asesino a dejar la pala en la casa antes de irse, esconderla por alguna parte. ¿La habría dejado en el mismo sótano? Quizá, era difícil, y muy arriesgado, salir de allí con ella. Carnegie se dijo que él y los muchachos debían buscar mejor. Como fuera, la imposibilidad de llevarse el arma asesina perjudicaba al criminal. 3) Un cuchillo o una navaja son armas más genéricas, y no es tarea sencilla para los forenses diferenciar un arma de otra según los impactos en el cuerpo. Atacar con una pala, en cambio, casi equivale a delatar el arma homicida. Si bien en términos científicos persistía cierta incertidumbre, para fines prácticos, un experto del nivel de Wilkinson podía identificar el uso de esa herramienta.


    En cuanto al anillo, el inspector también recibió interesantes noticias:


    Wilkinson se lo mostró, ahora a plena luz, y ya limpio de los restos de polvo y putrefacción que impedían verlo bien. Resultaba imposible obtener huellas, pero sí se observaba claramente un símbolo grabado en la joya: la silueta de un león dando un salto sobre una especie de nube. Wilkinson, según le confesó a Carnegie, se olió allí alguna cuestión relacionada con sociedades secretas o algo por el estilo. Sin embargo, su imaginación lo había llevado muy lejos. Se trataba, simplemente, de un emblema familiar. En concreto, de la familia Emillion, que desde hacía muchos años residía en Ambercot.


    Desde ya que los huesos podrían pertenecer a algún Emillion. Carnegie ordenó a los encargados de los archivos que investigaran todo sobre la familia. Según Wilkinson, los huesos debían de tener entre quince y treinta años de antigüedad. A simple vista uno podía suponer que el cadáver que los dejó como rastro debió de haber estado más tiempo descomponiéndose, pero resultó que esos huesos pertenecían a un cuerpo cremado. El fuego había acelerado, como cualquiera era capaz de deducir, la desintegración de la carne.


    También, y aunque las autoridades del pueblo ya habían llevado a cabo una comprobación de rutina, el inspector mandó a revisar a fondo la casa en la que vivió Louise Default, heredada de sus padres. Era consciente de que la mujer, durante sus últimos años, pasaba poco tiempo allí y mucho en la mansión Hunting Downs, como correspondía a su cuasi convivencia con su prometido, Charles Denver. Sin embargo, a Carnegie lo había asaltado una corazonada, y con el tiempo aprendió a no despreciar esas advertencias que venían de quién sabe dónde. Aunque su naturaleza fuera mucho más benigna, acaso surgían del mismo lugar del que surgen los crímenes: una parte de la mente humana alejada por completo de la razón.


    

  


  


  
    Capítulo 31


    Aunque a la gente de Ambercot se le antojara un siglo, debido a todo lo que se habló, se hablaba y se seguiría hablando del tema, apenas había transcurrido una semana desde la muerte de Louise.


    Los hombres de Carnegie revisaron la casa, bastante modesta, en la que Louise vivió desde chica; primero con sus padres —los dos fallecidos al día de hoy— y después sola.


    Lo primero que hicieron fue revisar todos los cajones, lo que seguramente también habría hecho la policía local. No hallaron nada de interés.


    Corrieron los muebles, hurgaron en cada rincón. Nada.


    Hasta que levantaron los colchones de las camas, la de dos plazas en la que en una época durmieron sus padres, y el de la individual, aquel en el que Louise durmió desde pequeña.


    Y bajo este colchón encontraron una vieja agenda.


    Al ojearla —con los correspondientes guantes de látex— descubrieron que se trataba de un diario íntimo. En otras palabras, acababan, al fin, de encontrar algo que podría resultar útil.


    Al día siguiente se dirigirían a su próximo destino, al que ya conocían, pero no del todo: la mansión Hunting Downs.


    ***


    Pronto Carnegie tuvo el diario en su escritorio, que en realidad era una oficina dentro de la austera comisaría de Ambercot.


    Respiró hondo y lo abrió.


    Leyó las dos primeras páginas. Una letra infantil. La mala ortografía, el caos gramatical y los ingenuos devaneos mentales de una niña. Carnegie experimentó algo semejante a la ternura, y casi a su pesar dejó que sus labios se torcieran en una media sonrisa.


    Después se lamió el dedo índice y pasó el resto de las páginas hasta llegar a las últimas, que probablemente serían las más reveladoras, si es que tenía la suerte de recibir alguna revelación con la lectura de esa prosa trivial.


    Había bastantes páginas escritas entre las primeras y las últimas. De hecho, Carnegie vio que la agenda estaba numerada y que la última hoja escrita —con letra grande, cursiva y muy redondeada, inequívocamente femenina— llevaba el número ciento treinta y dos. En una edición más o menos estándar, aquello alcanzaría la extensión de una novela breve. Sin duda Louise Default había sido constante, quizá escribía a diario. Los párrafos finales, los que Carnegie leía en ese momento, mostraban una letra más angulada y una prosa evidentemente más coherente y adulta, casi sin faltas de ortografía. El hecho de que los diarios íntimos, como género literario, requirieran estampar la fecha de cada anotación, ayudaba al trabajo detectivesco. Toda deducción se convertía en una cuestión aritmética: según los reportes, y aunque no los aparentaba, la señorita Default contaba con cincuenta y dos años la noche en que la mataron, una noche del año 1978. A la anotación final la precedía una fecha: la del 3 de octubre de 1947. La resta daba treinta y uno, esos años habían pasado desde la escritura de aquel texto, y que el deterioro amarillo de las páginas daba fe. Y si uno le restaba esos treinta y uno a los cincuenta y dos, la edad de Louise se quedaba en veintiuno. Ella había abandonado su diario a esa edad, apenas pasada la adolescencia.


    Más allá de sumas y restas, las anotaciones decepcionaron al inspector. Hablaban sobre las ilusiones de amor, se detenían en reflexiones existenciales —bastante obvias para un adulto, pero ya se sabe que cuando uno es joven cree estar efectuando un descubrimiento genial todos los días— y no aportaban ningún dato de utilidad.


    Carnegie cerró la agenda aquella y la apoyó sobre su escritorio. Suspiró, se dijo que después se tomaría el trabajo de leerla entera. No lo esperanzaba mucho el contenido, y de seguro no le brindaría demasiado entretenimiento, pero era su obligación y no tenía alternativa.


    Golpearon a su puerta. Carnegie dio en voz alta permiso para entrar, y el que entró fue uno de los jóvenes policías del pueblo. Le preguntó a Carnegie si le apetecía un café.


    —Sí, por favor —contestó el inspector—. Dos cucharadas de azúcar y un poco de leche si es posible.


    El chico asintió y se fue en busca del café.


    «Esta gente sí que vive tranquila», volvió a decirse Carnegie, con una mezcla de envidia y desprecio. Crímenes como el de Louise Default constituían excepciones: el pueblo se detenía, y durante un buen tiempo no hablaba de otra cosa que de aquel asunto. En la ciudad, un muerto era una cifra en un legajo, un cuerpo frío y etiquetado en la morgue, un cliente más para los encargados de las pompas fúnebres. Un muerto, por violento que hubiese resultado su fin, era una cosa anónima, sin importancia alguna, salvo para su círculo íntimo, un reducido grupo de amigos y parientes. En cambio, en los pueblos como Ambercot, donde los individuos se conocían y seguían conformando algo así como una comunidad, la muerte aún era un «acontecimiento». Y mucho más si se trataba de la muerte inesperada y antinatural de una persona todavía bastante joven. Ambercot era un cuerpo homogéneo formado por un limitado número de órganos, sus habitantes. Así, el asesinato de Louise Default acababa de infligirle una herida a ese cuerpo, y que tardaría meses, semanas, acaso años en sanar del todo.


    Ahora todo Ambercot olía a sangre y a muerte.

  


  


  
    Capítulo 32


    Cuando desde su cuarto Charles Denver oyó el timbre igual que se oye un sonido remoto, como venido de otra dimensión, decidió que era hora de salir de allí.


    Fue una decisión relámpago. Una vez fuera de la cama, Charles por poco no se cayó de bruces contra el parqué. Sentía los músculos entumecidos, casi anestesiados, y las piernas hicieron amague de derretírsele como mantequilla.


    Se preguntó quién habría ido a visitar justamente su casa, la más grande y ahora también la más amargada del pueblo.


    Por fortuna, Margareth le había dejado una camisa y un pantalón de vestir planchados y colgados de una percha, junto a los zapatos y todo lo demás.


    Aunque no había acumulado polvo, Charles se sacudió la camisa por pura costumbre, o acaso para comprobar que todavía era capaz de ejecutar esos gestos maquinales, aquellos que antes ejecutaba a diario. Comprobó que estaba vivo.


    Bajó las escaleras y lo golpeó un soplo de calidez que no provenía de afuera, sino desde dentro de él, más precisamente de sus muslos y pantorrillas. Charles se dijo que aquella era la sangre, la sangre que volvía a circular. Lástima que Louise nunca más sentiría esa calidez, ni ninguna otra cosa. Lástima que su última sangre brotó de su frente, y la policía la había limpiado del suelo del sótano.


    Su incredulidad era doble, no podía creer que Louise hubiera muerto, y menos podía creer que hubiese sido asesinada, y para colmo en Hunting Downs.


    ¿Qué monstruo se había atrevido a un crimen tan atroz? Durante los últimos días, apenas levantándose para ir al baño y comer (cuando comía), Charles Denver se torturaba con esa pregunta. Y lo enfurecía la certeza de que mientras él andaba tonteando por la casa —conversando con sus invitados o preguntándole a Janette cómo andaba todo, o absorto en sus pensamientos—, el asesino apagaba la vida de Louise.


    Y él, su prometido, le había fallado. No pudo protegerla. ¿Habrá pensado Louise en Charles durante el instante final?


    Terminó de bajar las escaleras. La señora Lewis fue a su encuentro. Detrás de ella asomaban las figuras de dos policías. Charles reconoció en ese par a parte del grupo que había acompañado al agente Carnegie durante la inspección de la casa.


    O quizá sería mejor decir durante la «primera» inspección, ya que los movimientos de esos hombres indicaban que se estaba llevando a cabo una segunda.


    El ama de llaves lo felicitó, y se mostró alegre por ver a Charles levantado. Después, como si leyera sus pensamientos, le dijo:


    —Los policías dicen que la primera vez se concentraron en los huesos y en el… en el…


    —Cuerpo —completó Charles sin asomo de duda en la voz—. En el cadáver de Louise.


    —Eso mismo, señor.


    —Y supongo que ahora realizarán una revisión más exhaustiva por toda la casa.


    La señora Lewis asintió con la cabeza, sin hablar.


    —Me parece bien —dictaminó Charles—. El crimen sucedió aquí, y este lugar estaba colmado de gente como jamás estuvo ni volverá a estarlo mientras yo viva. Resulta lógico que revisen con mayor minuciosidad. El culpable pudo haber dejado algún rastro, alguna pista.


    Otra vez sonó el timbre. La segunda vez en los últimos cinco minutos. Charles se dijo que o se trataba de un milagro o del anuncio del apocalipsis. Aunque lo cierto era que le resultaba difícil imaginarse en una situación peor a la que atravesaba.


    Charles le dijo a su ama de llaves que abriría él mismo. Todavía los músculos no se le recuperaban del entumecimiento y deseaba caminar un poco. Era lo primero que deseaba desde hacía varios días.


    Abrió, y el que estaba bajo el vano de la puerta era nada más y nada menos que Alfred Logan, con su eterno semblante de timidez y la mirada que oscilaba entre el piso y los ojos de Charles.


    —Discúlpeme, señor Denver —le dijo, a pesar de que él había insistido en que lo llamara simplemente por su nombre de pila—, vi entrar a la policía y… Por supuesto que no quiero entrometerme en sus asuntos, no piense eso, solo quería saber si usted necesitaba algo.


    —Por ahora no —dijo Charles y ensayó una sonrisa que le resultó casi dolorosa, físicamente dolorosa. Al parecer, los músculos que intervenían en el acto de sonreír también se le habían entumecido por la falta de uso—. Pase, Alfred. Y dígame Charles, por favor.


    Logan asintió con la cabeza y, sin dejar de mirar el suelo, entró a la casa.


    Charles regresó a la sala, con el cartero siguiendo sus pasos desde atrás. La señora Lewis miró a Logan con una ligera sorpresa que apenas se le notó en los ojos. Charles fue el único que advirtió el ínfimo gesto porque la conocía desde hacía años. Seguro a ella la sorprendía que él hubiese dejado entrar a alguien en un momento así, con los policías que se movían por la casa como si la fatídica búsqueda del tesoro acabara de comenzar de nuevo. A Charles lo mortificó esa idea: por un instante, eterno y fugaz, sintió que a sus músculos entumecidos los recorría una corriente de fuego helado.


    Y más cuando oyó una vez más, a sus espaldas, el sonido del timbre.


    «Ahora ya no hay dudas», se dijo Charles, «estos timbrazos tienen que ser la versión moderna de las campanadas del apocalipsis».


    Le hizo un ademán a su cada vez más perpleja ama de llaves, indicándole que de nuevo él se encargaría de abrir la puerta. Si era el ángel de la muerte, Charles quería recibirlo en persona y mirarlo cara a cara. Quizá, como estaban las cosas, el ángel de la muerte se convertiría a ojos de él en el ángel del consuelo.


    Pero esta vez era el inspector Carnegie, quien también dilató un poco los ojos al ver a Charles allí, de pie y fuera de la cama, abriendo la puerta él mismo.


    —Disculpe, señor Denver, que lo haga molestarse por duplicado —dijo el inspector—. Imagino que ya habrá tenido que atender a mis hombres, y ellos se hallarán dentro de la casa en este mismo momento. Por mi parte, me resultó imposible llegar antes, me retuvo el examen de algunas evidencias.


    —No se preocupe, inspector. Las pasiones «retienen». A mí me sucede con mis libros, la lectura me encierra en mi gabinete, como si me secuestrara.


    A Charles le dio la impresión de que una mínima sonrisa intentó dibujarse en los labios de Carnegie. Le llamó la atención porque él no creía haber dicho nada gracioso.


    —Pase —volvió a decir Charles. El inspector hizo caso y los dos se dirigieron hacia la sala—. Este es el jefe de la Oficina de Correos de Ambercot, el señor Alfred Logan. No sé si usted ha llegado a conocerlo…


    Carnegie asintió con la cabeza:


    —Lo conozco. A estas alturas, creo que conozco casi tanta gente de este pueblo como usted.


    —Y quizá más, señor Carnegie. Su trabajo lo obliga a ser sociable, en el sentido de conversar con las personas. Mi caso es distinto, nunca fui un hombre muy… abierto, por decirlo así, a las interacciones que no tengan que ver con los libros. Hace poco, aconsejado por personas cercanas, intenté serlo, y abrir mi casa… al público. Y ya ve que no resultó de la mejor manera. Creo que será mejor seguir siendo un ermitaño.


    Durante su breve monólogo, Charles escuchó cada palabra como si proviniese de una boca ajena. Lo sorprendió a sí mismo su grado de confidencia para con el inspector Carnegie. ¿Acaso el también necesitaba «hablar», contar a otro lo que le sucedía? Charles sabía que en la ciudad estaban de moda los psicoanalistas, una moda más francesa y neoyorquina que algunos ingleses de Londres adoptaron. A él, a pesar de haber leído algunos de los ensayos de Freud, siempre se le antojó absurda esa idea de pagarle a un extraño para vomitarle en un consultorio las miserias de tu vida. Y, sin embargo, en ese momento se le ocurrió que quizá pudiera aliviarlo el hecho de hablar de sus emociones respecto a lo sucedido en la casa la noche de la fiesta. Y pensó también que tal vez le había hablado al inspector —específicamente a él— porque se trataba de un extraño, un forastero, alguien que estaba en el pueblo solo de pasada. De algún modo, esa circunstancia implicaba que las «confesiones» que Charles le hiciera a ese hombre no tendrían consecuencia alguna y se esfumarían junto con él.


    Carnegie se adelantó unos pasos, hacia el centro de la sala, y saludó a sus hombres. Se reunió con dos de ellos, los que justo andaban revisando por allí. Uno de los agentes, muy joven, negó con la cabeza. Charles supuso que el inspector acababa de preguntarles si habían hallado algo de utilidad, y la respuesta fue negativa.


    Charles Denver pensó equivocadamente que las cosas no podían ponerse peores. Uno de los jóvenes agentes, encargado de registrar la parte superior de la casa, se acercó al inspector Carnegie, bajando las escaleras. Charles se enteraría después de que venía de registrar su propia habitación. Sostenía una pala en la mano y usaba los guantes de látex que los policías utilizan para recoger las evidencias. Y Charles se diría —esto también sucedería después— que el agente aquel interpretaba el rol de los mensajeros en la tragedia griega, que siempre acudían a la autoridad con noticias que nunca resultaban agradables.


    El agente se puso a centímetros de Carnegie y le habló casi al oído. Durante la charla, imposible de escuchar para nadie que no fueran ellos dos, el inspector miró a Charles un par de veces.


    Carnegie asintió con la cabeza. El agente se alejó y el inspector fue hacia Charles. A él, esos segundos de incertidumbre se le antojaron como reproducidos a cámara lenta. Ahora que había conseguido levantarse de la cama, el destino parecía empeñado en hundirlo de nuevo, y en regalarle otra broma siniestra. La realidad volvía a difuminarse, el tiempo resbalaba y se transformaba en una pátina acuosa y sin sentido. El inspector Carnegie, ya frente a Charles, abrió la boca. Y antes de oírlo, él sabía —de modo intuitivo, o acaso del modo inexplicable en que sabemos las cosas en los sueños— lo que le diría.


    —Lo lamento, señor Charles —pronunció al fin el inspector—. No tengo más alternativa que pedirle que venga conmigo. Está usted detenido. A partir de este momento lo consideramos el principal sospechoso del asesinato de Louise Default.

  


  


  
    Capítulo 33


    —¿Qué si en algún momento se me ocurrió la posibilidad de que se tratara de «él»? —Ante mi grabadora, Janette Wilson parafraseaba la pregunta que yo acababa de hacerle—. Claro que no, señor Thompson. Aquello no se me pasó por la cabeza, ni despierta ni en mis más perturbadoras pesadillas. ¿Cómo se me iba a ocurrir que el señor Denver era capaz de… hacerle eso a Louise?


    —Lo curioso —le respondí yo— es que esto que usted me dice es lo mismo que pensaba un experto investigador, como lo era el inspector Carnegie.


    En efecto, uno de los hombres de Carnegie había hallado, escondida en la habitación de Charles —nada más ni nada menos que bajo la cama, aunque cubierta con una colcha como para que no pudiese ser descubierta a simple vista— la pala con la que el asesinato se cometió. Y a Charles Denver se lo llevaron preso al instante porque, créanlo ustedes o no, hasta la mancha de sangre continuaba allí.


    Carnegie, entonces, no pudo tomar otra decisión que la que tomó. Y no sin cierto disgusto —como confesaría después en una nota periodística— tuvo que apresar a Charles Denver en su propia casa, delante de un ama de llaves tan sorprendida como su patrón, y que era casi una madre para él. De hecho, los mismos testigos —fuentes policiales que filtraron la información— aseguraron que si bien el señor Denver extendió las manos y se dejó esposar y llevar por la policía con el más estoico de los gestos grabado en la cara, la señora Lewis abandonó su habitual compostura y por poco no se lanzó sobre Carnegie. Elevando la voz, al borde del grito, le imploró que no se llevara al señor Denver, que él de ninguna manera podría ser el culpable, que era un hombre que nunca había faltado el respeto ni dañado a ninguna persona y mucho menos asesinaría a su prometida.


    Carnegie intentó calmar a la mujer, y los agentes la contuvieron y la alejaron del modo más respetuoso y delicado que pudieron.


    Lo cierto es que el inspector, aunque apenas conocía al sospechoso, compartía las convicciones de aquella compungida mujer. Su instinto se lo decía. Y si bien su instinto le había fallado algunas veces —ni la inteligencia ni la intuición de nadie resultan infalibles—, la razón también llamaba la atención sobre varias anomalías. La hipótesis de Charles Denver como asesino de Louise Default flaqueaba en varios puntos.


    El primero, ya lo dimos a entender, era la ausencia de un móvil para el crimen. Salvo que le descubriesen a Louise Default un amante o algo así —lo que daría lugar a un tipo de crimen bastante cliché: el del marido celoso—, nada justificaba que Charles hubiese cometido el asesinato.


    Pero incluso si suponemos que así había sido —el inspector Carnegie podría decir—, ¿para qué organizar una fiesta y matar a su prometida justo cuando esa desolada casa se encontraba repleta de gente? ¿Para qué exponerse a ser descubierto por algún invitado que justo anduviese por allí, en el lugar en el que Charles no lo había previsto? Para colmo, un juego como el de la búsqueda del tesoro dificultaba controlar la ubicación de la gente: si en una reunión común los asistentes suelen repartirse entre uno o dos espacios, y ocupar otros (el guardarropa, por ejemplo) muy ocasionalmente, la fiesta del señor Denver propiciaba que esos asistentes se pasearan por todas partes. ¡Si la consigna del juego requería de investigar todos los rincones!


    Y a Carnegie acaso se le ocurrió una justificación a esa situación extravagante, una solución tan extravagante como la situación misma.


    Carnegie, en su desesperación intelectual, habría pensado: «Quizá la fiesta le servía de coartada. Quizá Denver buscaba que yo pensara precisamente lo que estoy pensando ahora, que nada de esto tiene ningún sentido. Además, la presencia de medio pueblo en Hunting Downs implicaba idéntica cantidad de sospechosos. Cualquiera lo suficientemente desequilibrado podría haberse tomado unos minutos para seguir a Louise hasta el sótano, tomar una pala de alguna parte —este punto es puro azar. Si se hubiese encontrado un cuchillo o una sierra, el arma homicida hubiese sido un cuchillo o una sierra— y golpearla en la cabeza hasta convertirla en una pieza de carne rígida, enfriándose en el suelo».


    Pero la inverosimilitud de la hipótesis no terminaba allí, sino que se ponía todavía peor. Aceptando todas las especulaciones anteriores —actitud que, más que una gran apertura mental, hubiera requerido ya un acto de fe—, quedaba otro insoslayable aspecto: ¿por qué utilizar esa arma improvisada? Bueno, quizá una emoción violenta. El marido —o novio— celoso ve a Louise coqueteando con su amante, o en sus fantasías celosas imagina que eso es lo que sucede, y es en ese momento en el que decide tomar la drástica decisión. Quizá la mató a ella, y no al amante, porque era ella la que lo traicionaba, y a él le daba lo mismo con quién. Bien, aceptando esto, ¿por qué Charles Denver dejaría la pala debajo de la cama? ¿Por qué no esconderla en un lugar menos accesible o, mejor todavía, deshacerse por completo de ella? Él sabía que la mansión Hunting Downs sería revisada de cabo a rabo en algún momento de la investigación.


    De Charles Denver cada habitante de Ambercot debía de tener una opinión más o menos formada, sea basada en el prejuicio o en un conocimiento más o menos real y cercano. Sin duda la mayoría coincidiría en que se trataba de un hombre de conducta huraña, amable pero reservado. Partiendo de allí, cada uno sacaría sus conclusiones: lo calificarían de antipático o raro, u hosco o buena persona, o generoso o humilde… Pero Carnegie sabía que, en ese imaginario censo general, habría una palabra que nadie pronunciaría, una cualidad que ni uno solo de los pueblerinos le adjudicaría al señor Denver.


    Nadie lo calificaría de «estúpido».


    Por el contrario, Janett Wilson y muchos otros lo consideraban uno de los hombres más cultos y brillantes del pueblo, si no el que más.


    ¿Y cómo es que un hombre con ese nivel intelectual comete la estupidez de no solo no deshacerse del arma homicida, sino de esconderla —por así decirlo— debajo de la cama, en el lugar en el que un niño escondería de su padre un juguete prohibido?


    La única explicación aterraba a Carnegie: Charles Denver, en el fondo, quería que lo descubrieran. Él era inspector, no psicólogo. Sin embargo, había asistido a varios cursos sobre el comportamiento homicida, y a raíz de ellos debió leerse una buena cantidad de libros y de estudios, tan pavorosos como interesantes. Conocía la actitud narcisista en que incurrían a menudo los asesinos, y en especial los asesinos en serie. Todo aquello de mandar cartas a los periódicos, dejar pistas deliberadamente, burlarse de la policía o incluso desafiar a un investigador en particular… Le quedó grabado en la memoria lo que le dijo un especialista del FBI que Scotland Yard había contratado para impartir cursos en Inglaterra. El tipo decía estar seguro de que ese narcisismo de los asesinos en serie era una bendición. De no ser por esa particularidad la mayoría de ellos no hubiesen sido descubiertos nunca.


    Más allá de que hubiera o no matado a otras personas —por lo general, a los asesinos en serie se los descubre a partir de un crimen y después se comprueban los demás—, ¿cabía la posibilidad de que Charles Denver poseyera una personalidad así? Los psicópatas son gente inteligente, muchas veces con cierto encanto —a su manera, Charles lo tenía—. Aparte de ejercitar sus mórbidas pasiones, gustan de lo intelectual, quizá porque los sentimientos humanos les son incomprensibles y ajenos, aun si los saben imitar muy bien.


    En verdad, se preguntaría Carnegie, ¿Charles Denver se encerraba en su gabinete nada más que a leer? ¿Qué pensaba, o mejor dicho, qué «planeaba» durante esas madrugadas interminables?

  


  


  
    Capítulo 34


    En la comisaría de Ambercot los agentes aún no podían apartar la mirada de aquel hombre que no los miraba a ellos, que prefería mantener la cabeza gacha, sentado en el banco largo y angosto dispuesto en la celda. Por supuesto que los agentes ya no lo miraban fijo, como cuando apenas acababa de entrar. Ahora le lanzaban vistazos de soslayo, con el mayor disimulo posible. Y, sin embargo, la presencia de Charles Denver tras esos inesperados barrotes podría haberse comparado a la de un santo o un mártir, incluso un tótem humano. Al igual que los dioses, producía en los mortales de alrededor una mezcla de temor y reverencia.


    La reverencia la provocaba desde hacía un tiempo. Su posición económica y su estatus cultural le granjeaban la admiración de la mayoría del pueblo, que en algunos casos nacía de uno solo de esos motivos, y en otros, de la combinación de los dos. Como fuera, nadie se podía creer que el señor Denver estuviera encerrado allí, reducido al tratamiento de un vulgar criminal. O mejor dicho, de un criminal «especial»: uno «especialmente sádico», capaz de dar una fiesta en su casa y en medio de esa fiesta asesinar a su prometida.


    No obstante, a varios de los agentes les costaba creérselo. No se necesitaban ni la experiencia ni la sagacidad de Carnegie para arribar a razonamientos similares a los que habían ocupado la cabeza del inspector. No solo no resultaba creíble la imagen de Charles Denver dedicado al oficio de matar —después de todo, los peores psicópatas se mostraban bajo una piel de cordero, así que por sí solo este rasgo no hubiese invalidado la hipótesis—, tampoco lo eran las presuntas circunstancias en las que habría cometido el crimen, y todo lo que vino después.


    Alfred Logan, con expresión de pasmo, fue testigo del arresto de Charles en su propia casa. Y había pasado por el local atendido por Janette Wilson para darle la noticia. De inmediato, Janette le pidió a su tío Abe permiso para salir. Él se lo concedió y la cubrió en su trabajo.


    Mientras caminaba hacia la comisaría, Janette pensaba en que esto era una pesadilla dentro de otra: si todavía le costaba creerse que Louise hubiese sido asesinada, mucho menos se podía creer que el asesino fuera el señor Denver.


    Al llegar a su destino, Janette debió insistir a los agentes para que le permitieran pasar. Al final, fue Carnegie quien salió de su improvisada oficina y les hizo señas de que la dejaran llegar hacia él.


    —Esto es una locura, inspector —dijo Janette con un tono vehemente, pero que no cruzaba la línea de la falta de respeto hacia esa autoridad a la cual se dirigía—. Sé que usted ha llegado a este pueblo hace poco, y apenas conoce al señor Denver, pero déjeme decirle que es imposible…


    —La entiendo, señorita Wilson —el inspector la interrumpió, también en un tono amable—. Y le informo que el señor Denver está detenido en calidad de sospechoso, todavía no ha sido condenado por ningún tribunal, ni siquiera lo hemos acusado.


    —Entonces… ¿Por qué lo trajeron aquí?


    —Es parte del protocolo formal, mientras hacemos las necesarias averiguaciones. Así nos conducimos cuando se trata de delitos graves como el asesinato, más allá de quiénes sean los implicados. Lo lamento, pero no podemos adaptar las leyes al buen concepto que la comunidad tenga de uno de sus miembros.


    «Comunidad». A Carnegie esa palabra le salió de la boca sin que pensara en lo que estaba diciendo. Se le ocurrió que solo era posible hablar de comunidad en un pueblito como Ambercot. Se imaginó a él mismo refiriéndose a la comunidad londinense, o a la comunidad de Nueva York. La mera idea de aquello llevaba a la risa. Las grandes ciudades, básicamente, estaban formadas por una aglomeración azarosa de individuos, indiferentes entre sí. Los poblados pequeños como Ambercot, por otra parte… Para bien o para mal, allí a todos les afectaban los asuntos de todos.


    A pesar de las palabras del inspector, Janette Wilson lucía desconsolada. Carnegie se vio impulsado a agregar a lo dicho:


    —Al señor Denver no lo hemos esposado. Vino hasta aquí sin oponer resistencia, y los oficiales lo acompañaron a una distancia que en otro caso se hubiese considerado negligente. Quien los viera de lejos, y no advirtiese los uniformes de Policía, pensaría que se trataba de un grupo de hombres dando un paseo. Se hizo de ese modo merced a mis órdenes, y bajo mi responsabilidad. Intenté que la dignidad de Charles Denver se viera lo menos afectada posible por este desagradable suceso.


    —Le agradezco, inspector, pero aquí en Ambercot eso significa muy poco. Ya medio pueblo debe de haberse enterado de lo que sucedió, y a la otra mitad le habrá llegado una versión exagerada de los mismos hechos. —Janette hizo una pausa, inspiró, y dijo—: Quisiera ver a Charles, por favor.


    —Está bien. La acompañará uno de mis agentes. No se acerque demasiado.


    «Dios mío, me acaba de pedir que no me acerque a Charles», se dijo Janette. «Como si estuviésemos hablando de Norman Bates o un loco por el estilo», pensó. Estuvo a punto de exteriorizar ese pensamiento, pero se contuvo. Hasta entonces, el inspector había sido amable con ella, y no le convenía forzar las cosas a tal punto de hacerlo cambiar de actitud.


    Carnegie le hizo señas a un oficial joven, quien la acompañó a la celda. En realidad, apenas caminaron unos metros, pasaron por una estrecha puerta que separaba las celdas —apenas eran dos, lo que indicaba la escasa criminalidad del pueblo— de la parte administrativa de la comisaría.


    Ahí estaba el pobre Charles, más solo que nunca. La suya era la única celda ocupada, y nada más que por él.


    Ahora aquello de que a Charles le gustaba «encerrarse» sonaba con el tono de una broma macabra. Esa soledad debía de ser mucho menos agradable que la de su gabinete y sus libros. Y a pesar de los esfuerzos del inspector Carnegie, Charles no lucía muy digno que digamos. Aunque, más que indigno, el suyo era el aspecto de un hombre a punto de desmoronarse. Sentado, mirando al piso, él ni siquiera levantó la cabeza para verla cuando el joven oficial le anunció que tenía visitas.


    —Hola, Janette —dijo Charles, pero ella no pudo verle los ojos—. Gracias por venir, pero mejor no te hubieses molestado. ¿Dejaste el negocio sin atender?


    «¿Y ahora qué diablos importa el negocio?», se dijo Janette, aunque tampoco exteriorizó ese pensamiento. En cambio, respondió con fingida naturalidad:


    —Mi tío Abe se quedó a cargo, detrás del mostrador, así que no se preocupe.


    Charles asintió, con la cabeza eternamente gacha: a Janette le dio la impresión de que le habían cortado algún músculo del cuello y que ya no podría levantarla nunca más. Fue un pensamiento horrible que le erizó la carne.


    —Este es un espantoso error, señor Denver. —Ahora Janette sentía un nudo en la garganta. Y el llanto le resultaba más difícil de contener que la expresión de sus pensamientos, aunque aun así, de momento lo conseguía—. Debe decírselos.


    La cabeza gacha entonces se movió de un lado a otro, en un gesto entre la mera negación circunstancial y la resignación más absoluta. Recién en ese instante Janette advirtió que el señor Denver se estaba quedando calvo, como solía sucederles a los hombres de su edad y también a muchachos mucho más jóvenes que él. Aquel detalle trivial se mezclaba con lo verdaderamente importante, y ella sentía que iba a explotarle la cabeza.


    —Dígales, señor Denver —insistió Janette, con los ojos vidriosos y la voz al borde de rompérsele—. ¿Por qué no se los dice?


    El corazón de Janette galopaba sobre fuego.


    Charles alzó apenas la cabeza. La miró. Y le dijo:


    —No tiene caso, Jan.


    Jannete apretó los puños. Quería decir tantas cosas, pero se le atascaban en la garganta antes de salir de la boca.


    El señor Denver volvió a dirigirse a ella:


    —Gracias por venir hasta aquí, pero es hora de que dejes de preocuparte. Tú eres una chica joven, con toda una vida por vivir. Piensa en ti misma, en tu presente y en tu futuro. Yo ya soy un viejo, y estoy terminado. Casi que me da lo mismo pasar mi jubilación enclaustrado en una celda como esta o en mi gabinete de Hunting Downs. El inspector dijo que seguramente me permitirían tener mis libros favoritos, y ya nada más que eso me importa.


    —Pero… pero… señor Denver, usted debe…


    —Nadie debe hacer nada, Janette, salvo lo que crea que es justo. Además, nada que yo decida hacer en este momento cambiará el estado de las cosas. ¿Crees acaso que me liberarán solo porque ahora me ponga a jurar que soy inocente?


    Janette se sintió algo avergonzada ante la exactitud de aquella afirmación. El señor Denver, gracias a su habitual frialdad analítica, se hallaba una vez más en lo cierto. No había nada que él pudiese hacer, al menos no hasta que avanzaran las investigaciones e intervinieran los abogados. Probablemente, nueve de cada diez sospechosos darían gritos de inocencia mientras se los llevaban detenidos, y ese ruidoso espectáculo no cambiaba por sí mismo la suerte de ninguno.


    Sin embargo, Janette también experimentó el impulso de decirle al señor Denver:


    —Esto no puede terminar así, de ninguna manera. Volveré.


    Y se retiró. Caminó hasta afuera con los ojos apuntado hacia el frente, sin mirar a nadie en la comisaría. Salió de allí llena de indignación, de tristeza y de rabia.


    «Nadie debe hacer nada, Janette, salvo lo que crea que es justo».


    A ella no se le ocurría nada más justo que encontrar al verdadero culpable. Pero ¿cómo? Se necesitaría un golpe de suerte. Un regalo del destino.


    

  


  


  
    Capítulo 35


    Si alguien le hubiese preguntado si se consideraba un gran lector o una persona culta, de seguro Darryl Carnegie habría respondido que no. Lo cierto era que, si bien no era un erudito ni un lector voraz, como sí lo era por ejemplo Charles Denver, leía bastante más que la mayoría de sus colegas. En una época se le dio por las novelas policiales, más que nada por la curiosidad. Le intrigaba saber qué imagen tenían los escritores, y por ende, los lectores, sobre su profesión. Habría leído unas treinta y tantas, acaso cuarenta novelas, hasta que se aburrió. Todas, si uno lo pensaba un poco, eran casi iguales. Y no, Carnegie nunca tuvo la suerte de que lo visitara una femme fatale. Quizá la tuviese si algún día se retiraba, ponía una oficina y ejercía como investigador privado. Aunque, de momento, ese futuro no se incluía en sus planes.


    Y allí estaba Carnegie ahora, recién llegado al pequeño hostal en donde se hospedaba, propiedad de la señora Elizabeth Gonz; una mujer sesentona, de pelo negro y abundantes carnes, y que no había sido invitada a la fiesta de Hunting Downs. Entre otras cosas, porque nunca salía y no hablaba con nadie.


    —Hola, Liz —le dijo Carnegie al entrar al hostal, justo antes de subir las escaleras rumbo a su habitación. La mujer insistió en que el inspector la llamase por ese hipocorístico, y aunque a él lo incomodaba tratar con tanta familiaridad a una perfecta desconocida, la verdad es que había preferido no discutir por un detalle tan nimio. Tenía entre manos bastantes asuntos serios que sí merecían su atención.


    Aunque lo que en ese instante tenía entre manos era un libro. No uno de los que le gustaría leer a Charles Denver, era una agenda manuscrita: el diario de Louise Default.


    O quizá —ratificó Carnegie— a Charles sí le hubiese gustado leer ese diario específico. ¿Ha existido acaso algún hombre que no deseara, y a la vez temiera, conocer los pensamientos más íntimos de la mujer que ama? Aun si, como en este caso, la escritura del diario se hubiese detenido mucho antes de que Louise comenzara a salir con Charles.


    Carnegie se resignó a empezar a leerlo, ahora sí, desde el principio. Y seguir en forma lineal hasta la última página. Era su obligación.


    Las primeras páginas, como Carnegie ya había podido comprobar un día antes, se demoraban en los cándidos devaneos de una niña, lo que era Louise en el momento de redactarlas.


    Si uno hubiese tratado al diario como a una novela y tuviese que mencionar a sus personajes principales, habría que decir que solo destacaban Louise y la señora Ruth Default, su madre. A Carnegie le resultaron extrañas dos cosas —y a decir verdad, no hacía falta ser un gran investigador para percatarse de ellas—. Se trataba de las siguientes curiosidades: 1) Louise llevaba el apellido de su madre: Default. 2) De su padre no había mención, al menos en esas primeras páginas.


    En la página 22 la todavía pequeña Louise menciona a un amigo, apodado Alfie, que por lo que leyó debía de tener una edad cercana a la de ella. Después lo vuelve a mencionar, en concreto, en las páginas 25 y 28. De allí no se desprendían datos relevantes.


    Otra recurrencia, y esta parecía tener una importancia mayor, es una frase que se repite: «Hoy pasó por casa el señor Jerome». A Carnegie le resultó curiosa esa mezcla del trato de «señor» con la sola mención del nombre de pila, sin sumar el apellido. ¿Sería que la pequeña Louise ignoraba el nombre completo? ¿O fue justamente su condición de niña la que le impedía conocer las convenciones sociales y verbales a la hora de referirse a las personas?


    Lo cierto es que el «señor Jerome» era una especie de figura misteriosa en el diario. No sé sabía bien lo que hacía allí, en casa de esas dos mujeres solas. ¿Un posible amante de la probablemente viuda señora Default? Posibilidades, probabilidades, sospechas… Todo eso era evanescente, nada parecía sólido. Así era el oficio del investigador, una variante moderna de la alquimia: el arte de convertir en evidencia tangible las conjeturas que flotaban en el viento.


    Al avanzar con la lectura, y aprovechando la ventaja de que cada entrada se hallase precedida por la fecha en que se escribió —y así, aunque Louise no escribía todos los días, Carnegie pudo saber con exactitud el día en que sí lo hizo—, el inspector advierte que el tal Jerome visitaba a Louise y a su madre una vez al mes. Vuelve las hojas hacia atrás para comprobar ese dato: en efecto, las fechas concordaban. Una vez al mes había una entrada en la que, muchas veces al principio, aunque a veces también en algún otro lugar del texto, se leía aquello de «Hoy pasó por casa el señor Jerome» (o bien esa sentencia textual, o bien expresada en diversas paráfrasis).


    El tal «Alfie» también persistía en aquellas páginas, que a la vez acompañaban el crecimiento biológico y espiritual de Louise. Por supuesto que la presencia de este Alfie, contrario a la del señor Jerome, no aparentaba enmarcarse en una regularidad establecida. A veces se lo mencionaba cinco veces en dos páginas, y otras veces volvía a aparecer después de diez. Típico de los encuentros entre amigos, y en especial de los de esa edad. Sin embargo —y esto Carnegie procuró recordárselo a sí mismo cada vez que meditaba sobre el asunto—, una cosa era que Louise escribiera sobre alguien, y otra muy distinta era que lo hubiese visto ese mismo día. Por ejemplo, una entrada decía:


    «Hoy me llamó la atención lo mucho que hacía que no veía al señor Jerome. Le pregunté a mamá, y me dijo que él tenía intenciones de venir este domingo, pero no había podido hacerlo a causa de un viaje de negocios».


    No fue la única vez que aludió a esos negocios del señor Jerome. ¿Serían reales o una excusa para no pasar por la casa de las Default? Aunque primero Carnegie quiso averiguar lo más importante de todo: ¿por qué pasaba ese hombre por allí? ¿Quién era? Entonces la hipótesis del amante flaqueaba: demasiada periodicidad calculada, demasiado hablarle de él a la hija. En un lugar como Ambercot, una viuda que sostuviese una relación informal optaría por encuentros más furtivos, lejos del ámbito familiar. No sonaba lógico.


    ¿Había algo que se oyera lógico en ese caso?, se preguntaba el inspector Carnegie mientras pasaba las páginas del diario. Por momentos lo asaltaba la desolación de no encontrar asideros sólidos para proseguir con su investigación, y en paralelo, estaba la imagen de Charles Denver tras las rejas, ese improbable asesino que era su único sospechoso. Y la pala como única evidencia. Una evidencia tan cierta como insuficiente.


    En otros momentos apartaba los ojos del cuaderno para contemplar la noche cayendo tras la ventana de ese austero cuarto, y el tedio lo lanzaba hacia atrás: ya se lo había llevado a la cama; y, recostado, lanzaba bostezos y apoyaba la espalda contra la almohada.


    Hasta que llegó a una frase, una simple frase infantil. Implicaba a un personaje que hasta el momento parecía secundario, intrascendente. Y, sin embargo, dentro de la frase se mencionaba algo que quizá fuera una casualidad, pero no por eso dejaba de ser inquietante. Además, un buen investigador —a priori— debía de actuar como si las casualidades no existieran.


    Aquella entrada comenzaba narrando una mañana de domingo. Y decía lo siguiente:


    «Ayer me divertí mucho con Alfie. Creo que puedo decir que él es mi mejor amigo, sí, y que quizá nos terminemos casando cuando seamos grandes. Ayer terminamos metiéndonos donde no nos teníamos que meter, donde mamá me había prohibido. Esto te lo cuento a ti, querido diario, y espero que no se lo cuentes a nadie. Pero la pasé muy bien, y no veo la hora de encontrarme con Alfie, y jugar de nuevo los dos a la búsqueda del tesoro».

  


  


  
    Capítulo 36


    La señora Margareth Lewis, como buena representante de otra época, consideraba que la intimidad y el decoro eran dos derechos, y a la vez, dos obligaciones, que las personas de bien debían de ejercer (o acatar) durante toda su vida.


    Pensaba en eso en el gigantesco salón de la mansión Hunting Downs. Si el tamaño de la casa, y la poca gente que la solía habitar, ya le daba cierto carácter desolador: ¿qué se podía decir de ella ahora que su dueño no estaba allí? Si antes aquella mansión fue un lugar silencioso, reservado, una especie de ser vivo que imitaba la personalidad de su dueño, ahora era una pura ausencia.


    Es decir, que de algún modo seguía imitando a su dueño: porque del señor Denver solo quedaba el mudo rastro de su ausencia. Aunque al ama de llaves le costara creérselo, su patrón estaba preso en la comisaría de Ambercot.


    Volvió a lanzar la mirada sobre el salón, y a pensar que, hacía apenas unos pocos días, se había aprovechado todo ese espacio para celebrar una fiesta de magnitudes nunca vistas en el pueblo. Y como si Hunting Downs hubiese sido incapaz de tolerar tanto ruido, tanta expresión manifiesta de alegría, se había devorado a Louise: la había aniquilado.


    La señora Lewis tragó saliva y después negó con la cabeza. Se sentía avergonzada, como si alguien la estuviese mirando o escuchara sus pensamientos.


    ¿Cómo se le ocurrió tamaña estupidez? Las casas embrujadas correspondían a las películas, o a las novelas de Henry James que le gustaban a su madre. En el mundo real eran personas reales las que cometían los asesinatos, y todo tipo de aberraciones. Las casas no se devoraban a nadie.


    Sus pensamientos regresaron al asunto de la intimidad y el decoro. Y la privacidad, la reserva, el honor… Una serie de palabras abstractas que ya comenzaban a oírse precisamente como lo que eran: abstracciones. Bastaba con enterarse de las noticias de la ciudad. Con lo poco que llegaba a Ambercot resultaba más que suficiente para oler el fuego del apocalipsis. Aquellos valores parecían pertenecer a otros tiempos, igual que la señora Lewis. A las puertas de los años ochenta, todo era puro desparpajo. Las jóvenes se vestían impúdicamente y bailaban de manera abiertamente sexual al ritmo de una música inconcebible. Según la visión de la señora Lewis, ya nadie respetaba nada.


    Y, sin embargo, no por eso ella le diría a la policía lo que sucedió con la señorita Louise aquella noche, menos de una semana antes del asesinato. Se trataba de algo que, curiosamente, ni la propia Louise supo.


    Y ahora no lo sabría nunca. Salvo —seguía diciéndose la señora Denver, casi en forma de plegaria— que ella en verdad estuviese ahora con Dios, y que Dios se lo contara. Dios sí era capaz de penetrar en la mente de todo el mundo. Él lo sabía todo. Él debía de saber, incluso, quién había matado a Louise.


    Ella, en cambio, era una simple ama de llaves, poseedora de una mente limitada igual a la de cualquier ser humano. Y así y todo, había algo que solo ella sabía. Si no se contaba al Dios omnisciente, claro.


    ***


    Charles Denver miraba la noche a través de los barrotes, lanzando la vista más allá de la angosta ventana de la celda.


    La luna no se veía redonda, sino en forma de un tajo difuso: un corte blanco en la negra carne de ese cielo, más inalcanzable que nunca.


    Charles pensó en el tajo, en la sangre negruzca manando de la frente de Louise. Después de eso ya no vio nada más. Su mente escapó de la realidad. Todo se volvió tan difuso como esa luna, tan lejano como ese cielo.


    Lo apenaba muy poco estar preso. Por supuesto que le resultaba una incomodidad, y dudaba de poder dormir esa noche sobre un camastro duro como piedra. Pero pena o dolor… No, nada de eso experimentaba. Ya había superado el umbral de lo soportable. Si al día siguiente el inspector Carnegie se acercaba a la celda para comunicarle que estaba condenado a muerte y le dijera además que lo colgarían en la plaza de Ambercot delante de todos, al mejor estilo medieval, si le dijeran todo eso no lo afectaría en absoluto. No existía ya cosa en el mundo con la que pudieran amenazarlo, ningún destino que temer. Charles estaba, en efecto, «sumergido» en el dolor más absoluto. Su cerebro, su cuerpo, y eso otro… eso que los verdaderos creyentes designaban como alma, todo eso ya estaba empapado en dolor.


    Quizá si lo colgaran sería una buena noticia. Quizá de ese modo volvería a reunirse con Louise. Y ya no actuaría como si él y ella fueran a ser eternos. Esta vez sí disfrutaría cada segundo de su compañía.


    ***


    El inspector Carnegie se masajeó los párpados con el pulgar y el dedo medio. Miró la hora en el reloj de pared: la 1:20 de la madrugada. Se había prometido estar en la oficina a la 8:00 de la mañana, y hallarse lúcido. Lo primero lo cumpliría, como fuese; lo segundo se le antojaba, tal como se iban desarrollando las cosas, cada vez más difícil.


    Sin embargo, acababa de leer la entrada del diario de Louise que mencionaba a Alfie y al juego de la búsqueda del tesoro. Y si bien (volvía a decirse a sí mismo) podía tratarse de una coincidencia, dado que ese tipo de divertimentos siempre fueron populares entre los niños, su trabajo le impelía a considerar las casualidades, aunque solo sea por el optimismo del investigador que busca y necesita «causalidades»; y por ende, la situación casi que lo obligaba a seguir leyendo.


    A continuación de aquella entrada el inspector se encontró con páginas más o menos triviales. No regresaba la figura de Alfie, ni tampoco el misterioso señor Jerome.


    La relativa madurez de ciertos pensamientos, y hasta la mejora de la letra, le dieron a Carnegie la certidumbre de que Louise Default ya no era una niña, sino que se acercaba a la adolescencia.


    En efecto, en una entrada posterior mencionaba que ya tenía doce años.


    El tiempo transcurría muy rápido en aquellas páginas, aunque algunas se le hicieran a Carnegie muy pesadas de leer y el tedio amenazara con cerrarle los ojos.


    Hasta que un golpe en la puerta de la pequeña habitación del hostal hizo que los abriera como un par de platos.


    ¿Quién golpeaba a esa hora?


    Solo podía tratarse de la dueña del hostal. ¿Qué diablos querría?


    O quizá fuera uno de sus hombres con alguna novedad de último momento sobre el caso. O podía haber sucedido algo con Charles Denver. Esa última idea le congeló las tripas: Carnegie se imaginó al hombre en su celda, muerto, después de tomar la decisión de suicidarse. Lo único que le faltaba a ese maldito caso… Y Carnegie usaba la palabra «maldito» en su significado más pleno.


    Dejó el diario apoyado sobre la colcha, con el señalador en la página correspondiente, y se levantó de la cama. Metió la mano en el saco, que había colgado en la silla, y extrajo el revólver.


    Con el arma empuñada se acercó a la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó en un tono de voz normal.


    No hubo respuesta.


    —¿Quién es? —volvió a preguntar, pero ahora elevó el tono.


    Una vez más, nadie respondió.


    ¿Se habría imaginado aquel ruido? Quizá había sido el viento, y no alguien que golpeaba. Quizá era hora de que Carnegie se fuera a dormir, la mezcla de ansiedad y cansancio estaba nublando sus sentidos, y lo llevaba a alucinar cosas.


    Se dio la vuelta, otra vez en dirección a la cama, y los golpes sonaron de nuevo a sus espaldas.


    Y no, no se trataba de su imaginación.


    —¿Quién es? —pregunto una vez más, ya casi en un grito.


    Un ruido agudo, chirriante, pareció contestarle. Semejante al que sus profesores hacían a veces con la tiza en el pizarrón.


    ¿Se trataba acaso de unas uñas que, del otro lado, arañaban la puerta que los ojos de Carnegie veían?


    El inspector, empuñando el arma, se acercó a la puerta. Una gota de sudor helado le caía por las sienes.


    Corrió el pasador. Y abrió la puerta de una patada.


    No había nadie afuera.


    «Creo que estoy rematadamente loco», se dijo, pasmado.


    Hasta que a sus espaldas oyó un ruido diferente. O más bien, una combinación de ruidos: un resoplido y un gruñido atravesados por un jadeo. Un caos sonoro, entre humano y bestia.


    Carnegie se dio vuelta, apuntando el arma al fondo del cuarto. Frente a la cama, delante del diario abierto —como si se hubiese escapado de él— había una silueta oscura. Y no se trataba de una figura humana oculta por la penumbra, porque la habitación estaba bien iluminada. No, era «literalmente» una silueta. Una sombra, un cuerpo humano completamente negro.


    Carnegie disparó, el ruido fue tan potente que pareció detonar en sus oídos, y se fundió con los latidos de su corazón, que también se oía a punto de detonar.


    Y despertó.


    El sudor seguía cayéndole por las sienes y el corazón seguía latiéndole como el galope de un caballo salvaje. Pero la silueta ya no estaba allí. Y Carnegie ya no se hallaba bajo el vano de la puerta abierta, sino de nuevo en la cama, donde se había quedado dormido con el diario abierto sobre su abdomen.


    El inspector se sintió estúpido, aterrado como un niño. A pesar de todo, la sensación de alivio resultaba mucho más poderosa que su vergüenza, y suspiró.


    Tomó el diario abierto y lo puso frente a sus ojos.


    Era curioso, el comienzo de aquella nueva entrada parecía relacionarse con lo que al inspector le acababa de suceder. Y a tal punto que lo llevó a sospechar, por un momento, que continuaba soñando y que lo sucedido con esa silueta negra no había sido otra cosa que una pesadilla dentro de esa actual pesadilla. Así que, por las dudas —y aunque volviera a sentirse ridículo, y también infantil—, Carnegie se pellizcó el brazo.


    Nada. Todo continuaba igual que antes.


    Y eso hacía más inquietante la afinidad entre su situación y la entrada en la que el diario había quedado abierto —Carnegie no recordaba haberlo cerrado ahí—.


    Escribía Louise Default, con su letra de adolescente:


    


    Domingo 8 de julio


    


    Hoy me desperté rara. Creo que tuve algún sueño feo, y estoy agitada y aún siento un sudor helado que me cae desde arriba de la frente, justo allí de donde me sale el pelo.


    No recuerdo qué hice ayer, después de jugar con Alfie. Ni siquiera me acuerdo de si realmente me vi con Alfie, y jugamos. No sé si la tarde de ayer sucedió o fue parte del sueño.


    Aunque hablo del sueño, al sueño no lo recuerdo bien. Por eso mismo no me puedo dar cuenta de cuándo comenzó, y ni siquiera puedo estar segura de que haya terminado ya.


    Tengo la piel llena de un olor raro, bastante desagradable. Me huelo el brazo y se me pone la carne de gallina, se me erizan los pelos, y no sé por qué me da como un escalofrío y sacudo los hombros y la espalda sin querer sacudirlos. Es como si algo me moviera.


    Recuerdo, aunque muy poco y muy confusamente, que encontré el tesoro de Alfie. Pero no recuerdo de qué tipo de tesoro se trataba.


    Recuerdo que nos metimos en la casa del señor Jerome. Eso estuvo mal.


    Hablando del señor Jerome, mamá me dijo que iba a contarme algo sobre él. Quizá eso me pone un poco nerviosa, y por eso el sudor y las pesadillas. Y este feo olor en el cuerpo, como si me hubiese dado un chapuzón en el agua de las zanjas.


    Y hay una parte que me huele especialmente mal, pero me da mucha vergüenza decirlo. Me da vergüenza incluso decírtelo a ti, querido diario.


    Ya soy un poco grande, pienso ahora, debería dejar de escribir cosas como «querido diario». Eso estaba bien cuando era una niña. Ya no.


    Hoy me siento diferente, como si tuviese dos años más.


    El aire es distinto.


    


    La entrada proseguía, pero Louise no indagaba en sus sensaciones ni en esa extraña búsqueda del tesoro a la que —tal como podía deducirse— había jugado con el tal Alfie la tarde anterior.


    ¿Por qué la niña —o la joven, era ya mejor decir— no recordaba nada? A esa edad todos somos un poco distraídos. Sin embargo, no se nos borra de la cabeza un día entero, y menos si ese día fue apenas ayer.


    Ese tipo de olvidos, tan radicales y en apariencia injustificados… No, se dijo Carnegie, no se trataba de olvidos comunes y corrientes. Él los había advertido en casos de naturaleza muy particular. Y a raíz de esos casos, los psiquiatras que trabajaban junto con él en el CID le habían explicado, de manera básica y comprensible para un profano en la materia, el funcionamiento de ciertos mecanismos de la mente.


    Carnegie releía aquel inicio de la entrada del 8 de julio, y recordaba la edad de Louise. Se estremecía de solo pensar en las cosas —en las variadas y lúgubres posibilidades— que estaría pensando.


    Por otra parte, resultaba curioso y prometedor aquello de «Hablando del señor Jerome, mamá me dijo que iba a contarme algo sobre él». Carnegie no veía la hora de enterarse de algo en concreto, obtener alguna punta que le permitiera tirar del carretel y comenzar a desenredar todo ese asunto.


    Sin embargo, era la hora de irse a dormir. El reloj de pared se lo confirmaba.


    Carnegie dejó el diario de Louise dentro del cajón de la mesa de noche y apagó el velador. La habitación quedó a oscuras.


    Cerró los ojos y deseó no tener más sueños.

  


  


  
    Capítulo 37


    Charles oyó pasos, y deseó que le estuviesen trayendo los libros que pidió. Lo sorprendió ver entrar al inspector Darryl Carnegie. Esperaba a algún agente local, no se hubiese imaginado que él se los llevaría en persona.


    Aunque hubiese podido pasar los libros por el espacio entre los barrotes, Carnegie abrió la puerta. Charles, que estaba sentado, se puso de pie y recibió el paquete.


    —Espero que estos hombres no se hayan equivocado —le dijo el inspector mientras le extendía los libros—. Me da la impresión de que en el ejercicio de su profesión han inspeccionado una gran variedad de lugares, pero dudo de que la biblioteca se encuentre entre ellos.


    Charles sonrió. Miró a Carnegie a los ojos y se dio cuenta de que ese hombre lucía un semblante cansado: tenía los ojos enrojecidos y las ojeras se le habían pronunciado. Inequívocos signos de que durmió mal. Parecía como si el preso fuera él, y no Charles.


    —Gracias por venir a dármelos en persona —le dijo al inspector.


    —No es nada —le contestó Carnegie. Y se quedó de pie mientras Charles retornaba a su asiento y acomodaba allí el paquete.


    Carnegie seguía sin moverse, cuando no había motivo que justificara su presencia ahí. El momento estaba a punto de tornarse incómodo. A Charles se le ocurrió que el inspector deseaba decirle algo, pero por alguna razón no se atrevía.


    —¿Necesita usted algo más, señor Denver?


    Charles no se creyó ni por un segundo que fuera eso lo que el inspector quería decirle. Aquella frase trillada, una mera fórmula de cortesía, apenas le serviría a Carnegie para sacarse las ganas de mover las cuerdas vocales. Y Charles también sabía que de ninguna manera se hallaba en posición de interrogar al inspector respecto a eso que se callaba, fuera lo que fuera. O aquel hombre lo soltaba por su propia voluntad o no lo soltaría nunca.


    En consecuencia, Charles se limitó a otra respuesta vacía y convencional:


    —No necesito nada más, inspector. Gracias.


    Carnegie solo asintió con la cabeza, y no miró a Charles mientras volvía a cerrar la puerta de la exigua celda. Se retiró cabizbajo. Charles pensó que ese hombre cargaba un peso gigante sobre sus hombros, y que acaso debía de callarse las cosas demasiado a menudo. Gajes del oficio.


    Circunstancias de la vida.


    ***


    La señora Lewis se dirigía a visitar a su patrón. Se sentía extraña, sola en Hunting Downs, como si ella fuese la dueña. Sin embargo, no tenía a dónde ir por el momento, y albergaba la esperanza de que la detención de su patrón fuese algo fugaz. De hecho, un agente le había explicado que ese día debían decidir si levantaban cargos contra él; de lo contrario, lo soltarían.


    Al ama de llaves se le seguía repitiendo en la mente aquella imagen de la señorita Louise durante esa extraña noche. Dio la casualidad de que la propia señora Lewis se había despertado a eso de las dos de la madrugada, como cada tanto le sucedía, con ganas de ir al baño. Y había oído, igual que también le sucedió otras veces —aunque, en este caso, la recurrencia se limitaba a las últimas semanas—, un grito proveniente de la habitación de Louise. El grito se prolongó, y la señora Wilson entendió que, para variar, el señor Denver no se hallaba durmiendo con ella, sino encerrado en su gabinete, esa fortaleza dentro de la cual no oía absolutamente nada ni de nada se enteraba. Así que la señora Lewis subió las escaleras a gran velocidad, olvidándose de que la plenitud física de la juventud ya se le había acabado hacía mucho tiempo.


    Apenas apoyó la mano en el pomo de la puerta que daba a la habitación de Louise, dispuesta a rescatar a la señorita, le llegaron desde el interior otra clase de sonidos… También los producía una voz humana, y también se trataba sin duda de la señorita Default, pero no eran exactamente gritos. O en todo caso, no eran «solo» gritos. Algunos gemidos sonaban en el medio, y no parecían ser gemidos de dolor.


    Sin embargo, la señora Lewis comprendió esto demasiado tarde: ya llegaba a toda velocidad impulsada desde las escaleras, con todo el vigor de la urgencia y sus deseos de despertar a la señorita de la pesadilla tan horrible que debía estar padeciendo. Y durante unos segundos de espanto la principal pesadilla fue la suya propia. Porque la anciana ama de llaves se imaginó una escena ridícula, de infinita vergüenza y de infinito oprobio profesional y personal. Se imaginó que desde un principio, y condicionada por los ataques nocturnos que la señorita Default en efecto había padecido noches anteriores, ella malinterpretó los supuestos gritos de terror. Se imaginó que el señor Denver, después de todo, no se había quedado enclaustrado en su estudio, sino que estaba con Louise en la cama. Y no precisamente durmiendo, más bien demostrando esa noche que su única pasión no eran los libros. La equivocada señora Lewis abriría la puerta y se los encontraría en aquella situación que ella no quería nombrar ni imaginar. Se preguntó entonces con qué ojos volvería a mirar a su patrón y a su prometida a la cara después de lanzarse así a su habitación, sin pedir permiso, y contemplarlos….


    La cabeza le iba a explotar a la señora Lewis. Millones de escenas pasaron por su cabeza en milésimas de segundos, y todas con el denominador común de la vergüenza más absoluta.


    Y, sin embargo, el señor Denver no estaba en la habitación.


    El ama de llaves lanzó un suspiro de alivio, pero la relajación aquella le duró poco. Louise seguía necesitándola: estaba poseída por una de esas pesadillas horribles. Era como si la raptaran demonios de otro mundo y le hiciesen daño.


    Pero no solo le hacían daño, porque Louise seguía gimiendo y con la respiración entrecortada. Y a pesar de que su cuerpo se hallaba cubierto por la frazada, la señora Lewis entendió que la señorita Default se retorcía y rozaba la piel contra la ropa de cama y contra el colchón.


    Y hablaba. Algo decía en sueños, aunque ella no alcanzaba a escuchar bien.


    Se tomó el atrevimiento de acercarse a Louise, pero sin decidirse a despertarla aún.


    —¿Ese es tu tesoro? —preguntaba la señorita entre gemidos y con una voz en la que se mezclaban la sugestión, el miedo, el entusiasmo—. Muéstramelo. Oh, no, pero eso no…


    Y volvía a gemir, y seguía hablando de un tesoro, y de la oscuridad, y quién sabe de qué cuestiones incomprensibles.


    La señora Lewis no se tomó mucho tiempo para escuchar, y la despertó. En ese momento se sintió culpable de no haberla despertado inmediatamente.


    Sin embargo, cuando le faltaban unos metros para llegar a la comisaría, pensaba en que ese sueño podría quizá haber tenido algo que ver con el destino final de Louise. Le parecía demasiada casualidad que hablara de una búsqueda del tesoro. ¿Sería fruto de su ansiedad o sus fantasías sobre el futuro, sobre la fiesta? ¿O el sueño más bien se abría paso desde una parte olvidada de su pasado, pero que no por olvidada había dejado de ser cierta?


    La señora Lewis siempre tenía algo para reprocharse. Si en aquella ocasión se reprochó el no haber despertado de inmediato a la señorita Default —en otras palabras, se reprochó el haber cedido, aunque solo hallasido por unos segundos, a la mórbida curiosidad de escuchar lo que ella balbuceaba en la intimidad desbordada de su sueño—, ahora se reprochaba todo lo contrario. Ella fue la única persona que estuvo presente allí, en esa habitación suntuosa, mientras Louise lanzaba lo que quizá fuese una especie de confesión involuntaria, la revelación de secretos que ni ella misma sabía.


    Y, sin embargo, el ama de llaves se preguntó cómo podría haber ella sabido que en efecto aquellos eran secretos. De hecho, tampoco lo podía saber en ese momento. Y muchos menos se lo podía haber imaginado en aquel entonces, cuando faltaban unos días para la fiesta y todo el mundo (en especial la señorita Default) se veía de muy buen humor a causa de eso.


    Ya en la puerta de la comisaría, la señora Lewis concluyó en que ninguno de los reproches que lanzaba sobre ella misma tenían sentido alguno. Quizá cuando alguien muere de forma inesperada y violenta, en el fondo resulta un consuelo echarnos alguna culpa, suponer que contábamos con alguna chance de evitar ese horrible destino. Y pensamos eso porque es mucho peor asumir que no había forma de evitarlo, que todos somos vulnerables y vivimos a merced de la piedad y de la locura de los otros.


    

  


  


  
    Capítulo 38


    Empezaba a anochecer, y el inspector Carnegie había salido de la comisaría. Iba rumbo a su habitación.


    Le prometió a Charles Denver que lo liberaría si para la tarde siguiente no tenía evidencias sólidas con las cuales lanzar una acusación formal —más allá de la pala que apareció en Hunting Downs, justo en la habitación del dueño de casa, no había razón para sospechar del señor Denver—.


    Carnegie llevó el diario a la comisaría, pero apenas pudo leerlo. Lo molestaban con una cosa y con otra, y le costaba concentrase. Janette Wilson, por segundo día consecutivo, había ido a verlo. Le soltó entonces un largo discurso sobre las características tan particulares de un lugar como Ambercot, y sobre Hunting Downs y su último dueño, Charles Denver.


    El inspector aprovechó la oportunidad de sacarle rédito a aquella visita, interrumpiendo el monólogo de su interlocutora. Le preguntó a Janette si sabía algo sobre la familia Emillion. Janette lo miró como si le hubiese preguntado por la futura llegada de los extraterrestres.


    —No me suena —le dijo después—. Si son habitantes viejos del pueblo, quizá mi tío sepa algo.


    En efecto, Carnegie ya había investigado, y entre los pobladores actuales de Ambercot no encontró a ningún Emillion. Era como si la familia no hubiera dejado rastro. O, justamente, como si a sus miembros los hubiesen abducido los ovnis.


    Carnegie llegó a casa. Bueno, no a casa, sino a esa habitación en la que dormía. La señora Gonz no estaba visible para saludarlo y darle las buenas noches, ya se había metido en su propia habitación. Al inspector le importaba más bien poco este hecho.


    Entró. Puso a trabajar la máquina de hacer café mientras se echaba un poco de agua al rostro. No quería dormirse. Terminaría de leer ese diario, aunque para mantener los ojos abiertos debiera sostenerse los párpados con ganchos. Le recordó a una escena de aquella película norteamericana que a principios de los setenta había tenido tantos problemas con la censura, en especial con la británica… Carnegie se esforzó para recordar el nombre, hasta que lo consiguió: se llamaba La naranja mecánica. Sí, él consiguió verla en el extranjero. No le pareció la gran cosa, no si se la comparaba con los recientes asesinatos de la Familia Manson y tantas otras escenas de la vida real. El inspector llegó a una conclusión a la que llegaba un mínimo de cinco veces al día: el mundo era un lugar espantoso, y cada vez se ponía peor.


    Le dio unos sorbos al café y, aunque trataba de moderarse con el cigarrillo —ciertamente sentía que el hábito afectaba su capacidad pulmonar, y muchos decían que podía incluso ser causa de cáncer—, se prendió uno.


    No se acostó en la cama, sino que se sentó en la única silla que había en la habitación aquella. Abrió el diario de Louise Default donde lo dejó la última vez. Debió confesarse a sí mismo que, más allá de sus obligaciones para con la investigación, experimentaba algo de esa expectación y entusiasmo que invade a los lectores de literatura. Se dijo que aquello era, en efecto, semejante a leer una novela policial; salvo que allí el investigador estaba fuera del libro, y debía interpretar los hechos narrados y reconstruir la información ausente desde este lado de la realidad.


    Por desgracia, las siguientes páginas le recordaron a Carnegie que aquella no era la obra de un autor profesional, escrita pensando en el deleite del lector. Se trataba de los devaneos torpes de una niña, aunque a esas alturas del diario Louise ya se había convertido en una adolescente. Como fuera, las páginas que al inspector le tocaron en suerte esa noche se detenían en detalles triviales, domésticos, aburridos. A Alfie casi no se lo volvía a nombrar. El señor Jerome tampoco aparecía mucho, aunque se podía inferir que seguía visitándolas con cierta regularidad. La hipótesis del amante perdía así más consistencia aún. Raro que un amorío clandestino durara tantos años. Por otra parte, si se trataba de una relación formal, Louise ya debería saberlo, precisamente porque ya no era ninguna niñita.


    Para cuando se había tragado unas cuarenta indigestas páginas —y todavía le faltaba leer bastantes—, Carnegie agradeció haber preparado café de más. Se sirvió otra taza y se prendió un segundo cigarrillo.


    Hasta que, como el inesperado giro argumental de una película que modifica el sentido de todo lo anterior, apareció un «capítulo» sorprendente y revelador:


    


    Miércoles 4 de julio


    


    Hoy a la mañana, mamá me dijo que deseaba hablar conmigo. Desayunamos juntas, una frente a la otra en la mesa, y estiró sus manos para apoyarlas sobre las mías. Yo jamás la había visto así, y me asusté: por un momento pensé que iba a contarme que tenía una enfermedad mortal, o algo por el estilo. En su mirada había esa solemnidad como de velatorio. Recuerdo sus palabras al pie de la letra, y creo que no me las voy a olvidar nunca:


    —Louise, hijita querida, esto es algo que debí decirte hace mucho tiempo…


    Mamá me apretaba las manos, y yo podía sentir el sudor en las suyas.


    —No me callé por cobardía, sino porque no quería que tú… digamos, pensarás mal de mí, y de ti misma. Y quizá, debo aceptarlo, también fui un poco cobarde.


    Yo hubiese querido decirle que hablara de una vez, que dejara atrás todo ese suspenso. Pero se ve que yo también soy un poco cobarde. Mamá abría la boca, movía los labios como para hablar, pero las palabras no le salían. Era como ver una película sin volumen.


    —Hija —dijo al fin—, no es cierto que tu padre murió a los meses de que tú naciste.


    El corazón empezó a galoparme como un potro herido.


    —Tampoco es cierto que el señor Jerome es un viejo amigo de tu padre, que le debe grandes favores y que se ha comprometido a ayudarnos durante toda la vida.


    El corazón, a estas alturas, ya iba a escapárseme por la boca. Y yo ya sabía lo que mamá estaba a punto de decirme. Lo había sospechado varias veces, aunque yo también fui una cobarde incapaz de aceptarlo. Yo también quería ocultármelo a mí misma. Y es conocido aquel refrán: «No existe peor ciego que el que no quiere ver».


    Sin embargo, no completé la frase por mamá, no le hice ese favor. Ella debía encargarse de soltarlo todo; suyo había sido el secreto, y suya era la responsabilidad de ponerlo bajo la luz.


    —Louise, querida… El señor Jerome es tu padre.


    Carnegie por poco no se cayó de la silla. Aquella sí era una revelación digna de cualquier guion de Hollywood. Las páginas tediosas y nada significativas que había leído antes ahora se le aparecían como un precio a pagar: atravesándolas como a una selva espesa se ganó el acceso a esta playa paradisíaca. Esos pocos párrafos, esa descripción de un diálogo entre madre e hija resolvían dos de las incógnitas más persistentes del diario: qué había sido del padre de Louise y quién era ese tal señor Jerome. Y los dos misterios, a fin de cuentas, habían terminado por ser el mismo.


    La entrada de ese día, del miércoles 4 de julio, terminaba allí. La siguiente estaba fechada el 3 de agosto. Carnegie retrocedió las páginas y miró las otras fechas para comprobar que nunca había transcurrido tanto tiempo entre una entrada y otra. Lo común era que Louise escribiese todos los días, aunque a medida que crecía solía incurrir en algún intervalo de silencio, pero por lo general estos abarcaban entre uno y tres días. En este caso, no obstante, hablábamos de más de un mes. No podía deberse a una casualidad. La nueva información sobre su origen y su historia debió de afectar en gran medida a Louise. Entendible, se dijo el inspector, le pasaría lo mismo a cualquiera, y en especial a una adolescente.


    Por desgracia, a partir de esa nueva entrada del 3 de agosto, la que retomaba el diario luego de la revelación, no se mencionaba más el hecho. Jerome sí volvía a aparecer, y Louise lo llamaba igual que antes: señor Jerome. Tampoco se mencionaba que ella hubiese mantenido alguna charla con él.


    Hasta que, unas veinte páginas después, reaparece el tema en relación con la figura de Alfie, el amigo. Aunque a este apenas se lo menciona. Escribe Louise:


    


    Le dije a Alfie lo del señor Jerome. Mamá me dijo que nunca debía hablarlo con nadie, pero yo no resistí. Sentía que aquello me quemaba dentro y necesitaba expulsarlo.


    Alfie me dijo que el señor Jerome era una persona horrible, y yo lo noté muy enojado por lo que le conté. Le dije que el señor Jerome había tenido sus motivos para actuar de la manera en que lo hizo, y que quizá no era mala persona.


    Yo nunca lo sabré a ciencia cierta, porque nunca lo conoceré. Nunca sabré, de verdad, cómo era mi padre. Solo sabré su nombre.


    Esto último no se lo dije a Alfie, aunque sin duda él percibió mi melancolía. Y yo… creo que me dejé llevar al besarlo. Quizá me sentí muy vulnerable, no sé. Alfie me dijo que yo era su tesoro, el tesoro que nunca había dejado de buscar. Me recordó a los juegos de nuestra infancia. Él sonrió, y me dijo que seguiríamos jugando, que jugaríamos por siempre.


    


    Carnegie no pudo evitar una sonrisa socarrona. Así que el tal Alfie había estado esperando su oportunidad de jugar, eternamente sentado en el banco de suplentes, y había besado a Louise en el momento en que ella tenía las defensas más bajas. Y encima utilizó aquello de la búsqueda del tesoro… Sonaba inquietante, teniendo en cuenta el destino final de Louise.


    Un pequeño bribón el tal Alfie, se dijo el inspector. No estaría mal saber quién es, y tratar de encontrarlo. Acaso podría aportar información útil.


    Pero, al fin y al cabo, aquellos eran asuntos de adolescentes. Lo importante era haber averiguado, al fin, quién era el señor Jerome. Lo de la búsqueda del tesoro probablemente era una siniestra casualidad. Carnegie volvió a decirse que todos los chicos de aquella época solían jugar a ese tipo de cosas.


    Otra vez, al inspector lo atacó el sueño. Para evitar quedarse dormido sin darse cuenta, y acaso padecer una pesadilla semejante a la de la madrugada pasada, dejó el diario en la mesa de noche. Miró el reloj de pared: las agujas indicaban que apenas habían pasado de las 9:00. Era temprano, pero Carnegie sentía un cansancio tremendo. Se dijo que, desde que se había obligado a detener a Charles Denver, el tiempo le pesaba más. Las horas se le acumulaban como ladrillos sobre los hombros, como si fuese él mismo —y no el infortunado Denver— quien las pasase dentro de una celda exigua. Aunque si Carnegie pensaba en su modo de vivir desde que había llegado a Ambercot, este no se diferenciaba mucho al de un recluso. Vivía como un preso, más allá de sus salidas transitorias para efectuar interrogatorios o para recorrer el camino que separaba el encierro de la comisaría del encierro de esa habitación de hotel.


    Antes de apagar la luz y cerrar los ojos se le ocurrió un último pensamiento:


    «No, mi vida no es como la de los reclusos. Ellos no trabajan tanto».


    Lanzó una risa irónica, dirigida a nadie más que a sí mismo. Evocó los desconocidos rostros del señor Jerome, de la pequeña Louise Dafault, del inesperado galán Alfie.


    Y se quedó dormido, por no decir que se desmayó en la cama.


    ***


    Como si los dioses se negaran a concederle una noche ininterrumpida de sueño, a Carnegie lo despertaron unos fuertes golpes en su puerta.


    Maldijo mentalmente y preguntó quién era, aunque la respuesta resultaba obvia:


    —Soy yo, la señora Gonz. Usted me dijo que golpeara a su puerta a cualquier hora si usted recibía una llamada por teléfono.


    La señora Gonz, se dijo Carnegie, debió de percibir el fastidio en su voz cuando preguntó quién era. Por eso se apresuró a excusarse.


    Carnegie salió de la cama y comenzó a ponerse la ropa de ayer, que había dejado tirada sobre un sillón.


    —¿De quién es la llamada? —preguntó en voz bien audible mientras se acomodaba la corbata.


    —Lo llaman desde Londres, así que apúrese. —Otra respuesta bastante obvia: se trataba de un llamado del CID. Los de la comisaría local no se hubieran atrevido a molestarlo a esa hora.


    —¿Y quién es la persona que llama?


    —Un tal Dickinson, algo así, no se escuchaba bien.


    Era el forense, sin duda.


    —¿No será un tal Wilkinson, señora Gonz?


    —No sé, no le digo que no se escuchaba bien.


    En el fondo, a Carnegie le divertía el desparpajo con que se dirigía a él la señora Gonz, ni siquiera sus superiores le hablaban así.


    Al fin terminó de cambiarse. Bajó las escaleras junto con la señora Gonz: el teléfono estaba abajo.


    Tal como supuso, lo esperaba allí la conocida voz de Wilkinson.


    —¿Qué tienes para mí? —le dijo Carnegie.


    —Analizamos los huesos, hicimos cálculos, accedimos a registros, y sí, podemos estar bastante seguros de que se trata de un Emillion, hecho que coincide con la procedencia y el signo en el anillo.


    —¿Y sabes de qué Emillion?


    —Sí, ya lo sabemos. Se trata del último de ellos. Desde que desapareció no se ha visto más a su progenie en Ambercot.


    —Dime su nombre de una maldita vez, Wilkinson.


    —Jerome. Su nombre completo era Jerome Emillion.

  


  


  
    Capítulo 39


    Cuando el inspector Carnegie fue informado de que los huesos muy probablemente pertenecían a Jerome Emillion, el padre de Louise Default que no reconoció a su hija públicamente, pero seguía teniendo contacto con ella, centró sus esfuerzos en investigar a la familia. Recordó, por supuesto, la carta que había recibido Charles Denver, aquella que hablaba de «Abrir la casa al público», y de «Restos del pasado» que permanecían en la casa. No había que ser un genio para entender que esa carta fue enviada por el asesino. Por otra parte, Carnegie recordó que había existido otra carta, aunque en apariencia más inocente. Aquella que cayó por error en manos de Louise, un folleto que promocionaba el servicio de «Fiestas del tesoro». Quizá se tratara de una casualidad, sí… Pero un investigador como Carnegie ya se estaba hartando de troleras casualidades.


    Habiendo dos cartas implicadas, Carnegie decidió entonces que iría a visitar al señor Logan, el jefe de la Oficina de Correos. Por más pequeña y «pueblerina» que fuese, la oficina debía de llevar algún registro de sus entregas. Quizá el propio Logan o alguno de sus empleados pudiese ayudarlo a rastrear alguna dirección, o al menos brindarle algún dato sobre los remitentes.


    Sin embargo, después lo pensó bien, y creyó una buena idea terminar de leer el diario de Louise Default antes de indagar sobre cualquier cosa contenida en él. Quién sabe, así como al fin le fue revelada la identidad del señor Jerome, quizá le tocara recibir alguna otra relevación. La esperaba como esperan los creyentes a las bendiciones del Espíritu Santo.


    Con lo que no contó el inspector fue con que Él actuaba de formas misteriosas. O si lo queremos expresar en un lenguaje más laico, no contaba con que a menudo no advertimos las revelaciones cuando nos son otorgadas, sino después. Pasamos por alto lo aparentemente insignificante, pero que con el tiempo —a veces basta con muy poco tiempo, como sucedió en este caso— nos descubrirá su cualidad de esencial.


    Eso le sucedió al inspector Carnegie.


    Antes que nada, se resignó a liberar a Charles Denver. El señor Denver no expresó excesiva alegría: era un hombre roto, y su pena permanecería junto a él, estuviera donde estuviese. A lo sumo, se trataba de una cuestión de grado. Fuera de la cárcel quizá se apenaría un poco menos. O su pena se volvería un poco más cómoda, ligeramente menos imposible de sobrellevar.


    Carnegie había prometido avisarle a Janette Wilson cuando ocurriese la liberación, y la llamó por teléfono antes de abrirle a Charles Denver la puerta de su celda. El inspector acaso pensó que se estaba ablandando, que los años no venían solos. Janette llegó a la comisaría tan rápido que él estuvo a punto de preguntarle si tenía un teletransportador en su local. Salieron los dos, bajo la atenta y a la vez disimulada murada de Carnegie, que los escrutaba desde bajo el vano de la puerta exterior de la comisaría: parecían padre e hija, o quizá abuelo y nieta. Denver había envejecido siglos, no tanto desde su breve estadía en la cárcel como desde la muerte de su prometida. Algo dentro de él había muerto junto con Louise Default. Algo, por no decir todo. Janette lo tomaba del hombro y el señor Denver caminaba casi jorobado, amenazando con trastabillar de un momento a otro. Y sí, Carnegie se habrá dicho a sí mismo que definitivamente parecían abuelo y nieta. Hace unas semanas Charles podría haber pasado por el padre de la joven Wilson, ahora no habría quién se lo creyera.


    Discúlpeme el lector este acceso de inventiva. Sé que usted lee este diario en busca de realidades y de hechos tangibles, y no le interesan las ensoñaciones de un ya viejo periodista que, no sin nostalgia, evoca un caso trascendental para su carrera. Quizá el inspector Carnegie no haya tenido ninguno de los pensamientos que acabo de atribuirle. Quizá ni él mismo se acuerde de qué pensó y qué no.


    Aunque sí hay testigos que, sin excepción, confirman el brutal envejecimiento de Charles. Incluida la propia Janette.


    Volvamos a la historia, que es lo importante.

  


  


  
    Capítulo 40


    Esa tarde Carnegie no estaba haciendo gran cosa en la comisaría, así que decidió volverse temprano al hostal. Sin duda resultaría más productivo terminar de una buena vez el diario que quedarse allí fingiendo que realizaba algún avance.


    Así que, previo saludo a la señora Gonz, subió a su pieza y se sentó a leer esa agenda reconvertida en libro íntimo. Pasó rápido con los dedos las hojas que había leído y también las que aún no: estimó que le faltarían unas cuarenta páginas.


    La prosa de la ya adolescente Louise volvía por los carriles habituales, y se demoraba en los circunloquios mentales típicos de la edad. Se notaba incluso su creciente desinterés por escribir un diario, no en vano cada vez faltaba menos para que lo abandonara. El señor Jerome había dejado de aparecer hacía varias páginas, igual que Alfie. Su madre tomaba protagonismo, más que nada porque no había ningún otro personaje a la vista. Salvo el mencionado Alfie, Louise no parecía tener amistades de su edad. No existía en esas páginas rastro alguno de amigas, más allá de chicas del pueblo con las que Louise decía hablar de tanto en tanto y que podían calificarse de meras conocidas. Pero no aparecía ninguna amiga en el sentido profundo del término, el que implica intimidad y afecto.


    Un solo párrafo generó un previsible interés por parte de Carnegie, y lo obligó a anotar otro número de página en su libreta de investigador. El párrafo comenzaba así:


    


    Hoy me encontré con Alfie. Le conté que el señor Jerome había desaparecido, que nunca más había vuelto desde su último viaje de negocios.


    


    Aquello generó cierta sorpresa en el inspector. Era la primera vez que ella mencionaba esta desaparición, nada más ni nada menos que la de su padre, aunque él no la hubiese reconocido públicamente como su hija. Recién ahora Carnegie caía en cuenta de que Louise nunca había expresado realmente lo que sentía respecto a Jerome, o respecto a la situación en general. Ese diario que se suponía íntimo resultaba más bien contenido, reticente a la confidencia. Estaba escrito bajo una suerte de código de silencio, como si Louise hubiese sabido que en algún momento alguien lo iba a leer. Lo no dicho, o lo apenas insinuado, resultaba ser mucho más importante que lo que se comunicaba de modo explícito.


    El párrafo continuaba de la siguiente manera:


    


    Alfie era el único al que yo le había contado lo del señor Jerome, quiero decir, quién era realmente él… Y me acuerdo que Alfie se había enojado mucho, y me dijo que un caballero no debía tratar así a una dama, y menos a su hija, y me tomó las manos con las suyas y me quiso besar y yo le dije que no, que no me sentía en condiciones de hacer eso, que seamos amigos. Creo que a Alfie le dolió eso, él lo habrá sentido como un rechazo. Por eso nos distanciamos, creo. Nos vimos ayer, pero hoy me puse a hacer cuentas y advertí que no nos juntábamos, más allá de cruzarnos por ahí y saludarnos igual que saludamos a cualquiera en el pueblo.


    


    Así que el pobre Alfie no había tenido éxito en su conquista, pensó el inspector. Y lo lamentó por él, en un gesto automático de solidaridad masculina. Aquello de «te quiero como amigo» era una puñalada disfrazada de frase condescendiente, y seguro que Louise le habría asestado al pobre Alfie una respuesta de ese tipo cuando él intentó avanzar con ella. En fin, Carnegie concluyó que eran heridas que todo adolescente recibía y que con los años lo ayudarían a volverse hombre. Si es que las superaba y no se quedaba estancado en ellas, desde luego.


    Pero Carnegie no estaba leyendo ese diario para jugar al psicoanalista, así que prosiguió:


    


    A veces siento que entre Alfie y yo se ha levantado una muralla, o un abismo. Es como si algo… una fuerza invisible nos separara, aun cuando estamos juntos. Él me mira como si supiera algo que yo no sé. Y eso me fastidia porque yo a él se lo he contado todo, o casi todo de mí. Se supone que para eso somos amigos. Aunque creo que Alfie quiere algo más que mi amistad.


    


    «Ya venía siendo hora de que te dieras cuenta, niña», ironizó Carnegie para sus adentros.


    


    Eso debe ser lo que nos separa: de chicos no teníamos ese problema, si es que se puede llamar un problema.


    Al final, quedamos en que nos veríamos el viernes de la semana próxima. Me dijo que le habían dado ganas de recordar la infancia, y que tenía una idea. Y yo pensé que ojalá, ojalá volviéramos a tener esa relación que teníamos durante la infancia, ojalá todo vuelva a ser tan hermoso como yo lo veía cuando era niña.


    Alfie me contó que él también llevaba un diario, y que en él hablaba bastante de mí. Bah, o más bien escribía. Le dije que me gustaría leerlo; y él, riéndose, me dijo que se cortaría las manos antes de dármelo para que lo hiciera. Yo también me reí, y ocurrió uno de esos milagrosos instantes en los que mi deseo se cumplía, y todo parecía volver a ser como era hacía un tiempo atrás. Pero no eran otra cosa más que eso, instantes, que duraban lo que bombas de humo. La ilusión se desvanecía poco después.


    


    Unas pocas páginas después el diario terminaba. Un final abrupto, sin despedidas. Imposible saber qué había sucedido al final con Alfie y aquel encuentro, ni tampoco lo que Carnegie juzgaba más importante: más detalles sobre la desaparición de Jerome Emillion. ¿Qué sabían Louise y su madre respecto a aquello? ¿Lo daban por perdido o alguien les dijo que se había perdido? El cuerpo no fue encontrado hasta hacía poco, cuando los huesos que quedaban de él aparecieron en el sótano de Charles Denver durante la fatídica fiesta. Por ende, la policía debió de rotular el caso como una desaparición: sin cadáver, no hay constancia de muerte ni mucho menos de un homicidio.


    ¿Qué había en verdad sucedido con Jerome Emillion? ¿Lo habían efectivamente asesinado o quizá algún loco trasladó sus huesos al sótano de Hunting Downs?


    Minutos después, la señora Gonz tocó a la puerta de Carnegie. Le avisó de otra llamada, aunque se trataba del mismo hombre que la última vez.


    —Es de nuevo ese señor Dickinson —le dijo ella cuando él salió de la habitación.


    Carnegie no se tomó el trabajo de volver a aclararle que el apellido era Wilkinson. Seguro que aquella mujer podría seguir con su vida sin necesidad de conocer ese dato.


    Los dos fueron a la planta baja.


    —Tengo otro chisme interesante —le dijo Wilkinson a Carnegie. Su voz sonaba algo metálica a través del auricular del teléfono—. Aunque, igual que el anterior, es un poco viejo.


    —Suelta, que no estoy de humor.


    —Los muchachos continuaron con la revisión de archivos, en este caso, inmobiliarios. Adivina cuál es la última residencia conocida de Jerome Emillion, y por ende, la última de cualquier miembro de la familia Emillion.


    Carnegie lo meditó un poco antes de contestar. Le vino una respuesta a la mente, y por poco no termina cayéndosele el teléfono de las manos.


    —No me digas que…


    —Pero es mi deber decírtelo, Darryl. Si no contamos al actual, Charles Denver, Jerome Emillion fue el último propietario de la mansión Hunting Downs.

  


  


  
    Capítulo 41


    Al día siguiente el inspector Carnegie no pasó por la comisaría. Prefirió dirigirse directamente a la Oficina de Correos. Pero antes se topó con el local de Janette Wilson, y recordó lo que ella le había dicho acerca del tío Abe y su presunto conocimiento sobre viejos habitantes de Ambercot.


    Así que entró. Por fortuna, la media mañana no parecía ser una hora muy concurrida. Se trataba de una zona desértica entre las populosas urbes del desayuno y el almuerzo. Había un viejo tomándose un café y una mujer sorbiendo una sopa con aspecto de haberse enfriado hacía rato. Mejor, se dijo Carnegie, lo que menos quería era enfrentarse a una turba de pueblerinos curiosos, que un día de esos podían llegar incluso a perseguirlo con antorchas. Si bien la expectación y el asombro por el caso habían padecido una disminución lógica desde los picos de los primeros días, todavía era una noticia de seguimiento diario, incluso en Londres. Y ni hablar de Ambercot, donde nunca pasaba nada y —en oposición a la ciudad— no surgían novedades que taparan el impacto de las novedades anteriores, que ya dejaban de ser nuevas. Se trataba de un mundo diferente.


    Como casi siempre, era Janette la que estaba detrás del mostrador, y fue quien recibió al inspector con una abierta sonrisa. Se notaba la diferencia de humor, y en especial del modo en que lo trataba a él: el mundo era otra cosa para esa muchacha desde que Charles Denver se hallaba otra vez libre.


    —Hola, inspector Carnegie —dijo ella muy respetuosa.


    Carnegie le devolvió el saludo:


    —No se preocupe, Janette, esta vez no vengo a arrestar a nadie.


    —¿Acaso le dio hambre? Si me espera un poco podría cocinarle…


    —No, te agradezco la oferta, pero tampoco vengo por eso. —Carnegie se sentó en una de las dos sillas altas, de base redonda, que había en el mostrador. Quedó así justo frente a Janette—. Necesitaría hablar con tu tío. Seguiré tu recomendación y le preguntaré sobre algunas personas que vivieron aquí en Ambercot. ¿Se encuentra él aquí?


    —Salió un momento a comprar un poco de mercadería. Pero si usted así lo desea, puede esperarlo aquí. ¿Quiere tomarse al menos un café?


    Carnegie asintió con la cabeza.


    —Con leche, por favor.


    —Perfecto, invita la casa.


    ***


    La señora Lewis experimentaba una alegría intensa desde que su patrón había vuelto a casa. Sin ninguna duda, era mucho mayor que la demostrada por el propio señor Denver.


    Y era precisamente esta desesperante actitud de él la que empañaba la satisfacción de la vieja ama de llaves.


    El patrón había regresado hacía ya unas horas, y parecía darle lo mismo seguir en la cárcel que haber vuelto a la mansión. En otras palabras, Hunting Downs también era, desde la muerte de la señorita Default, una cárcel para él.


    Charles Denver no se había metido en su estudio. Se quedaba sentado a la mesa, sin hacer nada en especial, o caminaba por allí, vagando como lo harían los presos en el patio comunitario cuando les tocaba estar al aire libre. El patrón, para colmo, estaba solo, salvo precisamente por la compañía maternal de ella. La señora Lewis no se atrevía siquiera a hablarle. No hubiera sabido qué decirle. Y por supuesto que él no intentaba iniciar una conversación. Nunca había sido su estilo, y no iría a cambiar justo entonces.


    Ella se preguntó si el descubrimiento del asesino consolaría al señor Denver, al menos un poco. Obviamente, aquello no le devolvería a la señorita Default. Pero de algo tenía que servir el hecho de que se hiciera justicia. No podía «dar lo mismo» que el asesino pagara por su crimen o que continuara en libertad.


    La señora Lewis pensó en el inspector Carnegie, y mediante una breve plegaria mental le pidió a Dios que le diera la fortuna y la sabiduría necesarias para resolver el caso.


    Ojalá, se dijo, Dios se siguiera interesando por estas cosas.


    ***


    Tras unos minutos de charla insustancial con Janette, y cuando él le daba los primeros sorbos a su café con leche, el inspector Carnegie vio a Abe Wilson entrar a su local.


    Con andar animado, y levantando la mano, saludó a los pocos parroquianos que había allí. Por lo poco que conocía y oyó sobre él, Carnegie lo consideraba un hombre que siempre lucía de buen humor. Si a Abe Wilson le sucediese lo que a Louise Default, resultaría más que difícil para la policía encontrarle enemigos. Aunque, a decir verdad, con Louise resultó igual de difícil.


    Abe se acercó al mostrador y apoyó ahí un par de bolsas que llevaba. Su sobrina le preguntó si había podido conseguir todo, y el tío asintió con la cabeza. Janette cargó las bolsas y abandonó de momento el mostrador. Enfiló hacia la parte trasera del local, donde seguro se hallaría la cocina.


    El tío Abe le preguntó al inspector si había alguna novedad sobre el caso.


    —No mucho —se vio obligado a admitir Carnegie—. Precisamente por eso vengo a verlo. Me dijo su sobrina que usted conoce bastante sobre la historia de Ambercot y los antiguos pobladores.


    —Un poco —respondió Abe con modestia—. Depende de por quién me pregunte.


    —Jerome Emillion.


    Abe Wilson se puso dos dedos en la pera y miró hacia arriba, como quien evoca un tiempo remoto.


    Tras unos segundos de pensarlo, dijo:


    —Él último de los Emillion que se dejó ver por el pueblo. Un día salió en uno de sus frecuentes viajes de negocios y desapareció. Nadie supo más nada.


    —Lo que acaba de decirme es justamente lo único que sé —mintió Carnegie, por supuesto que no iba a andar contando por ahí sobre la hija no reconocida del respetabilísimo señor Emillion—. ¿Sabe si él era un hombre casado, si había formado una familia?


    —Sí, estaba casado y tenía dos hijas. La mujer se llamaba… —Volvió a mirar hacia arriba—. Creo que se llamaba Clara, o algo así. La pobre murió antes de que el señor Emillion desapareciese. Se hallaba enferma desde hacía mucho tiempo y su final fue menos una mala noticia que el alivio de una agonía interminable. Una vez que la madre murió, sus hijas dejaron el pueblo.


    —O sea que, antes de desaparecer durante uno de sus viajes, el señor Emillion estaba solo en la casa, y por ende, solo en el pueblo.


    —Sí, y nunca supimos más nada de las niñas, supongo que vivirán en la ciudad y no tendrán nada que hacer aquí. —Abe separó los brazos y mostró las palmas de las manos—. Y las entiendo, a su madre deben de recordarla más postrada en su cama, triste, que en plenitud de sus facultades. Y su padre un día se esfumó sin dejar rastro. ¿Por qué motivo querrían volver?


    Carnegie asintió con la cabeza. Dio un sorbo al café y decidió arriesgarse un poco más con su interrogatorio:


    —Le haré una pregunta que quizá le suene un poco rara. ¿Usted sabe si el señor Emillion, en aquella época, tenía algún vínculo particular con la muy joven señorita Default y su madre? Tengo entendido que el padre de Louise había muerto, y las mujeres vivían solas. Pero el señor Jerome a veces hacía visitas a la casa.


    Carnegie trató de no sonar demasiado sugerente, quizá el tío Abe se lo tomara a mal y lo percibiese como un forastero que viene a echar pestes sobre la moral de Ambercot. Pero nada más lejos de la realidad: si bien la expresión del señor Wilson mostró haber comprendido lo que el inspector insinuaba, no hubo en ella rastros de ofensa alguna.


    —Ahora que usted lo dice, recuerdo que algunas personas lo habían visto visitar a la madre de Janette, tanto cuando la esposa de Emillion vivía como después, una vez que ella murió. Hubo algunas habladurías al respecto, es verdad. Pero lo raro hubiese sido que no hablaran. Usted ya sabe, aquello de «pueblo chico, infierno grande» está en gran parte justificado por la capacidad que tenemos nosotros para generar chismes. —El tío Abe lanzó una risa franca, aunque moderada—. Debe ser porque sin esas pequeñas malicias, tendríamos poco con lo que divertirnos.


    —La ciudad es otra versión del infierno, igual pero más ruidosa —dijo Carnegie, que ya estaba a punto de terminar el café—. Esto es muy bueno —dijo alzando la taza.


    —Gracias, inspector.


    Carnegie dio el último sorbo, echando el cuello ligeramente hacia atrás y acompañando el gesto con una mayor inclinación de la taza, como quien intenta beber hasta la última gota.


    —¿Recuerda usted, Abe, algún otro dato? ¿Algo que pudiera servirme?


    Abe volvió a ponerse pensativo, aunque Carnegie entendió que su rostro ahora expresaba duda:


    —Disculpe, sé qué no debería entrometerme, pero… ¿Tiene el señor Jerome, que desapareció hace tantos años, algo que ver con el crimen de hace un par de semanas?


    —No en el sentido de que él sea un sospechoso, desde luego. Pero quizá… —Carnegie buscaba algo que decir. Algo diferente a «Lo único que tengo es una especie de folletín familiar en forma de diario íntimo, y no me queda otra opción que investigar a los implicados en aquella historia»—. Digamos, como los detectives de las películas, que tengo una corazonada.


    Abe sonrió, al parecer satisfecho con esa respuesta que no respondía a nada. Carnegie deseó que la historia terminara bien, como solía terminar en las películas.


    Temía no estar investigando otra cosa que viejos chismes de pueblo, sin conexión alguna con el asesinato de Louise Default.

  


  


  
    Capítulo 42


    Ese día crucial, después de hablar con Abe Wilson, el inspector Carnegie se dirigió a la Oficina de Correos.


    El señor Logan no estaba allí. Uno de los empleados le dijo que se encontraba cuidando a su madre. La mujer padecía una enfermedad desde hacía años y acababa de tener una recaída.


    Carnegie lamentó en voz alta la situación. Formuló sus preguntas, entonces, a los empleados. Ninguno le pudo dar demasiada información sobre remitentes y fechas. A los datos más sensibles solo tenía acceso el señor Logan, que era quien se comunicaba con las centrales de correo más importantes y recibía las cartas provenientes de pueblos y ciudades exteriores a Ambercot —cartas que constituían una gran mayoría, por obvias razones—.


    —Si es urgente, puede llamarlo a su casa desde aquí —dijo uno de los jóvenes empleados sosteniendo el tubo del teléfono—. Hace más o menos una hora se comunicó con la oficina, yo mismo atendí. Me dijo que su madre ya se sentía bastante bien y que se quedaría allí con ella solo por precaución.


    —En condiciones normales, no molestaría al señor Logan —contestó el inspector—, pero creo que la situación lo amerita. Necesito con urgencia esa información.


    Así que el empleado se comunicó con el señor Logan, que no puso ningún reparo a la visita de Carnegie.


    

  


  


  
    Capítulo 43


    El señor Logan le abrió la puerta con expresión ciertamente consternada. Aunque las pocas veces que Carnegie lo había tratado desde su llegada al pueblo, aquel hombre llevaba ese mismo semblante, por lo que no le pareció algo significativo.


    —Pase, inspector —dijo el jefe del correo, un sujeto con quien Carnegie jamás hubiera asociado la palabra «jefe»—. Disculpe que no haya estado presente hoy donde debería, pero los asuntos familiares me retuvieron aquí.


    —Discúlpeme usted a mí. —Carnegie entraba a la casa mientras presentaba sus excusas—. Lamento tener que molestarlo en un momento seguramente incómodo, pero debo acelerar mis investigaciones.


    El señor Logan asintió con la cabeza y cerró la puerta detrás de Carnegie. El inspector contempló la casa, por hábito profesional: la vivienda de una persona es una representación gráfica de su psicología. Por ejemplo, un hombre caótico tiende a vivir en un lugar desordenado. A simple vista se notaba que no era ese el caso de Logan. Su hogar era pequeño y austero, pero la sala de entrada se hallaba en un orden perfecto y muy limpia.


    —¿Quién es…?


    Una ahogada voz de anciana acababa de surgir desde alguna parte.


    —Tranquila, mamá —dijo el señor Logan en voz alta y potente—. Disculpe, se trata de mi madre, ella no está muy bien…


    —Entiendo —respondió Carnegie—. No se preocupe.


    —Qué torpe, no le ofrecí nada de beber. ¿Quiere usted un café o…?


    —No, le agradezco, vengo de tomarme uno…


    —¿No será una de tus chicas…?


    Otra vez la voz de la anciana.


    —Discúlpeme otra vez —volvió a decir el señor Logan. Ahora su gesto era de profundo desagrado, y se insinuaba en sus ojos y en sus mandíbulas tensas la irritación contenida. Claro que eso solo resultaba visible para alguien como Carnegie, entrenado en el arte de leer los rostros de la gente—. Ya vuelvo.


    Logan se retiró. Carnegie se quedó a solas en esa sala de estar, un poco incómodo. Por supuesto que su profesión lo había acostumbrado a invadir las propiedades y la vida privada de la gente, era parte del trabajo. Pero al Carnegie ser humano, oculto bajo el Carnegie investigador, no le hacía gracia la idea de meterse entre un hijo y su madre enferma. Vaya uno a saber lo que tendría que soportar el pobre Logan: no era tarea fácil cargar con una anciana en malas condiciones mentales.


    Carnegie alcanzaba a oír un murmullo. Eran madre e hijo hablando. Logan le estaría rogando que se callara.


    El Carnegie investigador tomó por completo la posta y desplazó al otro, al reticente. Se acercó para escuchar qué decían.


    Y se le pusieron los pelos de punta:


    —Alfie, ¿quién es el que llamó a la puerta? Dime, seguro es una chica, no me mientas. Sabes que esas cosas terminan mal.


    «Alfie».


    —Mamá, es un hombre, y estoy conversando con él un tema de negocios. Por favor, mantente en silencio. Él se irá en unos minutos y estaremos en paz.


    Alfie… Claro, «Alfred» Logan. Ese era el nombre completo del jefe de la Oficina de Correos. A Carnegie no se le ocurrió establecer una relación.


    Los murmullos cesaron. Carnegie retrocedió y volvió a ubicarse más o menos donde estaba antes de que «Alfie» Logan abandonara la pequeña sala de estar.


    —Le pido nuevamente disculpas —dijo Logan al volver—. Ella no piensa con claridad. Cosas de la vejez.


    Con un gesto, Carnegie expresó que no había problema.


    Los planes respecto a su interrogatorio habían cambiado drásticamente. Antes de preguntarle por las cartas, le dijo a Logan:


    —Disculpe, no recuerdo si se lo pregunté cuando tuvimos la charla grupal con los asistentes a la fiesta. ¿Usted conocía a la víctima, Louise Default?


    —Apenas —dijo Logan—. Y sí, creo que me lo había preguntado. La conocía de cruzármela y de conversar de tanto en tanto. Bah, del modo en que todos nos conocemos a todos en este pueblo.


    —¿Recuerda desde qué edad la conoce?


    Carnegie advirtió que, por un segundo, la mirada de Logan se volvió más profunda, como la de quien comprende que un asunto se pone serio.


    —No sé, quizá desde toda la vida. Quiero decir, como a todos en este pueblo.


    Logan le mostró una sonrisa… ¿forzada?


    Carnegie podría haberle preguntado, por ejemplo, si conocía a Jerome Emillion, pero su olfato de viejo zorro le pronosticaba que Logan seguiría esquivando sus respuestas. En esas condiciones, sus preguntas serían más reveladoras para Logan —reveladoras respecto a lo que el inspector sabía— de lo que las respuestas de este lo serían para él.


    Así que Carnegie dejó atrás los asuntos personales y le preguntó por la procedencia de aquella misteriosa carta al señor Denver, y aquella otra que Louise Default recibió tras una supuesta equivocación. Como era de prever, el señor Logan no pudo darle información en ese momento, y prometió revisar los registros cuando volviese a la oficina al día siguiente.


    Para Carnegie, la información sobre las cartas había pasado a un segundo plano.


    Se despidió del señor Logan. Una vez afuera prendió un cigarrillo. Se resignó a que nunca lo dejaría, no mientras siguiera en ese oficio.


    El hecho de ser el Alfie del diario de Louise no convertía a Logan en culpable de nada. Sin embargo, ese hombre acababa de mentirle al describir su relación con Louise. Y alguien en apariencia tan timorato debía de tener sus buenas razones para mentirle a la policía.


    Sin embargo…, ¿cómo «extraerle» la verdad a ese hombre?


    Y Carnegie recordó uno de los últimos párrafos escritos por la joven Louise:


    


    Alfie me contó que él también llevaba un diario, y que en él hablaba bastante de mí.


    


    ¿Existiría aún ese diario?


    Solo había una forma de saberlo.

  


  


  
    Capítulo 44


    En su momento, y para no invalidar las evidencias del caso debido a las ilegalidades en el procedimiento, el asunto fue presentado de otra manera. Ahora sabemos que las cosas ocurrieron del siguiente modo:


    Al día siguiente de haber visitado a Alfred Logan, el inspector Carnegie lo volvería a visitar. O mejor dicho, visitaría su casa sin que él lo supiera.


    Carnegie se despertó más temprano que de costumbre. Se dirigió a pie hasta la casa del señor Logan, aunque se detuvo unos cuantos metros antes de llegar. Se escondió detrás de un árbol, desde donde la fachada le resultaba visible. Esperó a que el dueño de casa saliera. Él había confirmado que el correo abría a las siete de la mañana, así que supuso que Logan saldría para allá a eso de las seis.


    Le erró por poco: a las 5:55 lo vio salir, con la cabeza gacha y ese andar de hombre que no mataría una mosca.


    Mediante esas técnicas que los policías conocen tan bien como los delincuentes, Carnegie abrió la puerta de entrada sin causarle daño alguno ni dejar rastros del forzamiento. Entró con sigilo, casi por instinto mantenía la mano cerca del gatillo de su arma —la llevaba en la pistolera, sobre la camisa y bajo el saco—. Lo sorprendió, y hasta cierto punto lo sobresaltó, oír la voz ahogada de la madre de Logan. No se entendía bien lo que estaba diciendo, pero por el tono parecía preguntar algo, quizá trataba de articular un «¿quién es?». Y Carnegie acaso se compadeció de esa mujer postrada, impotente ante el desconocido intruso al que increíblemente lograba oír. Sus oídos no funcionaban nada mal.


    Carnegie se dijo que tendría un problema si no encontraba el diario en ninguna parte, pues la habitación de la madre terminaría siendo el último lugar que revisaría. También resultaba evidente que el teléfono estaba en la habitación de la mujer, justo a su alcance. ¿De qué otra manera se comunicaría con su hijo cuando lo necesitaba? Ese podría ser otro problema.


    Pero no era momento de pensar en lo que podría salir mal. Carnegie se concentró en su tarea: revisó minuciosamente la pequeña sala de estar, la cocina, incluso el baño. Al final entró a la habitación de Logan. La mujer ya no hablaba. Tampoco, por fortuna, se percibía el sonido de ningún discado telefónico.


    Usando unos oportunos guantes, y siempre en el mayor de los silencios, Carnegie revisó la habitación de «Alfie». Encontró algunas cosas perturbadoras: lencería de mujer conviviendo con la ropa masculina de Logan, y una colección exuberante de revistas pornográficas —difícilmente habría conseguido tantos ejemplares en Ambercot, seguro que el jefe del correo las mandaba pedir y antes de repartir cartas ajenas se guardaba en la oficina su paquete propio…—. Hasta allí, las modestas perversiones de un hombre soltero aburrido. En verdad fue incómodo encontrar revistas para niños, intercaladas con las de adultos, junto a lápiz labial y medias de mujer.


    Carnegie se dijo que alguien tan fetichista debía de haber conservado ese viejo diario. No se atrevería a tirarlo —o incendiarlo— aun a sabiendas de que podría comprometerlo si un tercero lo leyese.


    Sin embargo, había revisado la habitación entera y el diario no aparecía.


    ¿Tan perverso sería de guardarlo en la habitación de su madre?


    Hasta que, contemplando las revistas infantiles, Carnegie tuvo una idea.


    «Debajo de la cama», igual que la pala que sus hombres hallaron en Hunting Downs: la elección de un hombre que ignora los frenos sociales impuestos por la adultez, la de niño siniestro encerrado en un adulto.


    Carnegie se agachó y miró allí. No veía mucho entre las penumbras, así que estiró la mano y la pasó por el suelo de madera. Nada. Estaba a punto de frustrarse cuando levantó un poco la mano, con la palma mirando hacia arriba, y palpó un bulto. Algo parecía estar adherido a la base de la cama, a centímetros del piso. Hizo un poco de fuerza, pero le resultaba imposible arrancarlo. Se metió, entonces, todo él debajo de la cama, resbalando de espaldas. Palpó mejor, y entendió que se trataba de algo duro y rectangular pegado con cinta. Mucha cinta.


    Desde esa posición pudo hacer más fuerza. La cinta desprendiéndose sonaba como un chillido de dolor, y Carnegie oyó, no del todo opacada por ese ruido, la voz urgente y las incomprensibles palabras de la madre de Logan.


    Al fin la cinta cedió. Antes de salir de debajo de la cama y verlo, Carnegie supo que se trataba de un diario.


    Y sabía que, una vez saliera de allí, le esperaba otro día de intensa lectura.

  


  


  
    Capítulo 45


    Con el tiempo, y con el testimonio y el diario del culpable, se logró reconstruir la historia:


    Años atrás, Louise vivía cerca de Alfred Logan, a quien solo ella llamaba cariñosamente «Alfie». Louise compartía casa con su madre, amante ocasional de Jerome Emillion. Jerome estaba casado y tuvo con ella dos hijas. Entonces Jerome cometió el error de embarazar a su mujer clandestina.


    Deslices aparte, quienes lo conocían afirmaban que el hombre era todo un caballero. El último de los de su linaje que quedaba en Ambercot. Jerome sostuvo económicamente a Louise y su madre, a cambio del silencio de la segunda. No es que las amenazara, se trataba de un pacto implícito. Ante todos, la madre de Louise decía ser viuda, cosa que realmente era cuando llegó al pueblo a los treinta y pocos años de edad. Su marido había muerto meses antes en un accidente de tránsito. La madre de Louise llegó al pueblo y a las pocas semanas quedó prendada de Jerome. Días habían pasado apenas cuando recibió también el bautismo de aquella ansiosa, implacable simiente.


    Así, no fue difícil convencer a la gente de que ella ya estaba embarazada al llegar, y que el padre de la criatura había muerto durante las primeras semanas luego de la concepción.


    En un principio, Louise tampoco debía enterarse de quién era su padre, pero su madre se lo terminó contando. Y apenas terminó de hacerlo le advirtió —esto no aparecía en el diario de la joven— que nunca debía decir ese secreto en voz alta, o perderían su sustento económico y su situación social se volvería mucho más humillante: mejor ser vista como la hija de un muerto, y vivir en condiciones materiales aceptables, que como un desgraciado accidente, una vulgar bastarda sin dinero.


    Como consta en el diario de Louise, Emillion se veía con la niña y con su madre. Ante los otros pretendía ser un hombre compasivo, conmovido por la desolación de aquella viuda y su pequeña hija, y que por eso utilizaba sus medios para ayudarlas. En la práctica, cumplía —al menos cada tanto, y en proporción mínima— con su rol de padre proveedor. Su esposa legítima sospechaba la verdad, al igual que varios vecinos; sin embargo, hemos dicho ya que la señora Emillion era una mujer constantemente enferma, depresiva, y que durante los últimos años de su existencia no mostró ningún interés por nada. Murió antes que Jerome.


    Logan y Louise, por su parte, se conocieron del modo azaroso en que se conocen los niños —a menudo motivado más por la cercanía geográfica que por cualquier otra cosa—. Así comenzaron su amistad. Compartían juegos como la mentada búsqueda del tesoro, y otros no exentos de esas exploraciones sexuales inconscientes tan típicas de la infancia.


    Hasta que un día, cuando Louise tenía doce años —cuando estaba en el borde entre la niñez y la adolescencia— las cosas fueron demasiado lejos. Louise no lo recuerda en su diario, pero Logan (que en ese entonces tenía más o menos la misma edad) sí. Escribe él en su propio diario:


    


    «¿Por qué no me dejó tocarla ahí? ¿Qué no éramos amigos, no nos contábamos todo, no era que entre nosotros dos no había barreras y que vivíamos en nuestro propio mundo sin límites?».


    


    Llama la atención el modo en que se expresaba Logan a esa edad. Las pericias posteriores al caso arrojaron, además de una evidente psicopatía, un coeficiente intelectual notable, por encima de lo común. Rasgos bastante comunes en los hombres… como él.


    El diario de Logan demuestra que él nunca dejó de estar obsesionado con Louise, aunque lo disimule con estoicismo. Hasta que llega la adolescencia, y un momento de particular vulnerabilidad para Louise, en que ella le cuenta a Alfie de su verdadero padre. Sobre esto, dice el diario de Logan:


    


    «¿Cómo se atrevía ese canalla a despreciar a su hija, a Louise, de esa manera? Debo hacer algo…».


    


    Y vaya que lo hizo. Logan confesaría que esperó a que Jerome se dispusiera a partir en un viaje de negocios para atacarlo y dormirlo con cloroformo. Después, y aprovechando que la señora Emillion era prácticamente un vegetal, lo llevaría a su propia casa para terminar el trabajo allí. Solo debió sacarle la llave del bolsillo.


    Como ya sabía el inspector Carnegie, Jerome Emillion vivía en la mansión Hunting Downs. Logan descargó su furia contra el hombre que rechazaba a su amada: lo arrastró hasta el sótano, lo desolló, le arrancó algunos órganos, y abandonó su cuerpo detrás de la portezuela. Bastó con romperle algunos huesos para que encajara en el hueco. Había tenido la relativa piedad de matarlo antes, mediante un prolijo corte en la garganta.


    Semanas después, Logan se quejaba en su diario:


    


    «No entiendo qué más debo hacer. Ella no lo sabe, pero yo soy su héroe: yo la libré de aquel hombre. Pero ahora me dice que no le importa, que aunque es su padre, resulta indiferente para ella si él ha desaparecido o no, si vuelve o se queda allí donde esté, o incluso si se ha muerto. Y, para colmo, me dice que su madre está desconsolada, que no saben de qué van a vivir.


    Por suerte, la convencí para que jugáramos una vez más a la búsqueda del tesoro. Voy a lograr que recuerde la niñez, que recuerde que nosotros dos éramos el uno para el otro. Me va a amar como yo la amo a ella. Sí, estoy seguro de que me va a amar».


    


    Aquella tarde, Alfie le dijo que convenía brindar en festejo de la ocasión, y le convidó a Louise un vaso de vino. Había puesto en la copa de Louise un calmante que solía tomar la madre de él, picado en pedazos imperceptibles. La combinación con el alcohol drogó a Louise, la dejó atontada. Seguramente ella lo percibió todo como si fuera un sueño, igual que esos sueños que la acosaron hasta sus últimos días, esos en los que un monstruo la acosaba en un lugar oscuro. Por eso ella no recordaba nada al día siguiente, además de las razones que dieron los psicólogos que intervinieron en el caso —según concluyeron, la mente de Louise reprimió aquel hecho tan insoportable, lo guardó en un lugar inaccesible de su consciencia—. Las manipulaciones de Alfie llevaron a que el tesoro se hallara en el sótano de Hunting Downs. Pero lo que Alfie deseaba era el tesoro de Louise, el que ella tenía entre sus piernas y él se desvivía por encontrar. Y lo obtuvo. Lo obtuvo a la fuerza.


    Sin embargo, la violación impune no fue suficiente para él. Para colmo, Louise se fue alejando de su compañía. A pesar de su olvido, ella se daba cuenta de que algo andaba mal en aquel vínculo que traía desde la infancia.


    Entre algunas de las revistas pornográficas que conservaba el Logan adulto se encontraron fotos de Louise Default. También se comprobó que se las había ingeniado para robarle unos pocos artículos de lencería durante alguna visita a su casa. Desde aquel entonces Logan nunca pudo sostener un vínculo genuino y sano con una mujer. Su obsesión no terminó nunca, aunque es cierto que se había atenuado un poco.


    Hasta que Louise empezó a salir con Charles Denver. En el pueblo se empezó a hablar de ellos, y Logan no lo pudo soportar.


    Así trazó su plan demente, y un poco azaroso. Sabía de esa empresa que organizaba juegos como la búsqueda del tesoro, y envió a Louise el folleto «equivocado» que la describía. También, desde luego, envió a Charles aquella carta sobre los restos del pasado, con la sugerencia de abrir la casa al público.


    En principio, confesó el propio Logan, no pensó que iba a funcionar: solo quería jugar un poco con sus mentes. Estaba improvisando, ejerciendo su sadismo. Vengándose de lo que él consideraba una injusticia; es decir, de que Louise no estuviese a su lado.


    Lo sorprendió enterarse de la fiesta, y habría experimentado un mórbido regocijo cuando le pidieron que colaborara.


    Aquella noche se arriesgó: vagó por Hunting Downs en busca de un momento propicio. Cuando Louise fue en busca de un invitado borracho, Logan intentó besarla. En su mente enferma fantaseaba con que ella recordaría los juegos infantiles, se daría cuenta de que siempre lo amó y dejaría a Charles en favor de él.


    Por supuesto, no sucedió así.


    Y como para ciertas cosas Logan era muy racional, entendió que esta vez Louise no se olvidaría. Así que, después de abusar de ella, la mató con una pala que encontró en el sótano.


    Contaba con la ventaja de ser un hombre casi invisible, que solía pasar desapercibido, y de que en la fiesta todos —incluso el grupo de búsqueda que le había tocado a él— estuviesen concentrados en el juego.


    Escondió la pala en la habitación de Charles, debajo de la cama. Tomó en cuenta que el adminículo podría servir para que el señor Denver resultara acusado en la futura investigación.


    Sin el diario de Louise, nunca lo hubieran descubierto. De algún modo, la víctima consiguió hacerse justicia: su voz, desde ultratumba, orientó los pasos del inspector Carnegie y sus colaboradores.


    Alfred Logan fue condenado a cadena perpetua. Algunos envejecidos pobladores de Ambercot recuerdan todavía hoy que hubo un tiempo en que el monstruo formó parte de su comunidad, y que a ellos les fue imposible advertirlo.


    Logan se condenó desde que era un niño. Desde que no pudo asumir lo que todos tarde o temprano asumimos: que no siempre se gana, y que las personas no son tesoros inertes; que Louise Default no era un impasible cofre de oro, sino que tenía voluntad propia y derecho a decidir.


    Alfred Logan tanteó a oscuras durante toda su vida, hasta que se encontró con la oscuridad adentro suyo. No sabemos a dónde fue esa oscuridad una vez murió su cuerpo. Pero si existe una vida eterna después de esta vida fugaz, presumimos que Louise y él no estarán juntos allí tampoco. El rechazo de ella le sirvió a Logan como estímulo para sus crímenes. Que su ausencia eterna oficie de justo castigo.

  


  


  
    Notas del autor


    Espero que hayas disfrutado leyendo este libro tanto como yo disfruté escribiéndolo. Estaría muy agradecido si puedes publicar una breve opinión en Amazon. Tu apoyo realmente hará la diferencia.


    


    Conéctate con Raúl Garbantes


    


    Si tuvieras alguna sugerencia, comentario o pregunta y deseas ponerte en contacto conmigo por favor escríbeme directamente a raul@raulgarbantes.com. También me puedes encontrar en:


    www.raulgarbantes.com


    Amazon


    Facebook


    Twitter


    Instagram


    


    Mis mejores deseos,


    


    Raúl Garbantes
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