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  CAPÍTULO I.
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  Resultó ser cierto, no había duda.


  Aquella mañana volvía a mi casa desde el barrio del norte. La lluvia había dejado un rastro de humedad en las calles que la ligera brisa del momento borraría en poco tiempo. Había madrugado y venido al pueblo, en tren, para asistir a clase de violín en casa de Rudolf, un músico alemán ya jubilado que se había afincado aquí hacía varios años. Rudolf tenía seis alumnos de la zona con distintos niveles, cuatro de violín y dos de viola. A algunos los preparaba para el acceso al conservatorio y a otros, como a mí, nos perfeccionaba la técnica y la expresividad para que mejorásemos en la interpretación. La disciplina, según él, era necesaria para ser un buen instrumentista, aunque decía que sentir la música era aún más importante. No bastaba con estudiar metódicamente, repasar una y mil veces las partituras para llevar el ritmo y la afinación exacta, hacía falta, además, sentir la música, cada nota, cada matiz.


  Las mañanas son frías aquí, solía repetir Rudolf. Las cuerdas del violín emitían lamentos al contacto con mis dedos. Con su acento extranjero me decía a menudo: Manejas cierta tristeza. Yo asentía a la vez que pensaba que no era cierto, que no eran más que pensamientos de alguien que realmente no me conocía. La mayoría de las piezas que ensayábamos eran en tono menor, así que, pensando en que era Rudolf el que las proponía, más culpa tendría él de que la atmósfera que se creaba en la casa tuviera nieblas tristes. Era un tipo extraño, tenía un aura de filósofo antiguo, soltando frases profundas a la vez que sugerentes, muchas veces sin venir a cuento. Frases que me hacían pensar en las cosas de la vida, en cómo se pueden ver las situaciones desde distintos puntos de vista.


  


  Crucé la arboleda que separaba el barrio del norte del centro del pueblo. Los álamos temblaban por el viento produciendo un bonito sonido, lleno de frescura. Caía alguna hoja de envés blanquecino trayendo irremediablemente el final del otoño. La mañana era fría.


  Al doblar una esquina escuché un vehículo a lo lejos. Sin prestar demasiada atención seguí caminando distraídamente. Todo sucedió muy rápido, oí un golpe, después otro golpe, muy seguidos. La furgoneta blanca avanza despacio hacia mí, oigo sonidos agudos, estridentes, giro la cabeza para mirar detrás del vehículo y ahí empieza todo. Lo que vi fue un gato cualquiera saltando, rebotando contra el suelo, agonizando, lleno de dolor, atropellado en cualquier lugar. Los golpes se debían corresponder con la rueda delantera y, acto seguido, la trasera pasando por encima de la conmocionada criatura. Horrorosos maullidos inundaban el aire. El infortunado gato maullaba y saltaba para quedar, por fin, quieto y moribundo en mitad de la calle, reventado y solitario. En ese instante preciso sentí, como si del Aleph de Borges se tratara, todas las sensaciones del mundo: la barbarie, la injusticia, la sinrazón, la ausencia de fe, la certeza del triunfo de las máquinas sobre los seres vivos, lo inexplicable, el desamparo, lo incomprensible, la soledad. Todo en un solo instante a través del lamento de un gato. La furgoneta giró en la siguiente esquina abandonando la escena. Encendí un cigarrillo y seguí caminando.


  Seguí mi camino hacia el sur como un río a finales de verano, vacío y sin ganas. Las campanas de la torre repicaban con timidez anunciando una hora cualquiera. Pronto nevaría, pronto un manto blanco cubriría nuestros tejados tapando nuestra memoria, congelándola al menos, quién sabe si tapando también nuestra propia existencia. Las mañanas son frías aquí.


  Después de unos minutos llegué por fin a mi primer destino, la vieja estación de tren que acogía los viajes y sueños de los pobladores de aquellas tierras montañosas. Me sobraba media hora así que me senté en un banco y saqué del estuche del violín el libro que estaba leyendo. Estaba cerca de acabarlo y eso me producía placer a la vez que cierta pena. El libro era de ciencia ficción con tintes románticos, o romántico con tintes de ciencia ficción, según se mire. Era realmente bueno, desde luego entretenido. Trataba de un tipo que viajaba en el tiempo a su antojo, por propia voluntad, a la época que le apetecía. Su mayor obsesión era conquistar a una mujer de la que siempre había estado enamorado, para su desgracia nunca había conseguido acercarse e intimar con ella. En su presente no conocía su paradero. La posibilidad de viajar en el tiempo innumerables veces le otorgaba las experiencias necesarias para ir cometiendo cada vez menos errores e ir conociéndola cada vez más, de manera que en cada nuevo viaje sabía mejor qué temas tratar con ella y cómo hacerlo. A medida que avanzaba la historia el protagonista volvía a viajar al pasado y se volvía a encontrar con la mujer. Para ella era siempre el primer encuentro mientras para él era uno más. Cada vez llegaba más lejos pero al final siempre fallaba algo y la mujer se despedía educadamente, poniendo un punto final que sumía al protagonista en una triste desesperación. Me quedaban algunas páginas para acabarlo.


  Quizás era imposible cambiar las cosas y el propio tiempo, como un ente consciente y superior, impedía los cambios. Quizá no haya tiempo para lo imposible.


  Mi viaje era más sencillo, transcurría a través del tiempo de una forma lineal. Como mucho podría parecer un viaje hacia lo ignoto, hacia lo desconocido, hacia un futuro incierto. El ruido del tren al llegar a la estación me despertó de tales pensamientos. Me levanté y esperé en el andén a que se detuviera y se abrieran las puertas. Justo al subir alguien pasó detrás de mí soltando una pequeña risa, una risa aguda, como un trino feliz de mi violín. Entré en el vagón sin poder ver quién había reído de aquella manera.


  El tren traqueteó con fuerza mientras me acomodaba en un asiento al lado de la ventana. En el vagón en el que me encontraba había cinco pasajeros más, todos de avanzada edad excepto un niño que me miraba con curiosidad. Me miraba con ojos de niño, con ojos llenos de incógnitas sobre los misterios de la vida. Ya con cierta velocidad el paisaje se sucedía a través de la ventana, volvía a llover y las gotas de agua luchaban por mantenerse en su sitio en el cristal.


  En la nebulosa que propicia el sopor, pensé que nuestra existencia discurre como gotas de agua en los cristales, siempre aferrándonos a nuestro sitio hasta que un inesperado viento o el peso de otra gota nos conduce hacia otro lugar en la vida.


  


  Me debí quedar dormido un rato. Al despertar, el tren estaba parado, el silencio era profundo. Me levanté y crucé el vagón, no se veía a nadie, ni dentro ni fuera del tren. Bajé los escalones dispuesto a andar por aquel lugar desconocido. Parecía saber hacia dónde iba aunque no era capaz de precisarlo. Dejé la estación y caminé durante varios minutos hacia una loma que arrojaba reflejos de piedra y verde, en su falda el río se remansaba creando un lugar de corrientes suaves, apartado del mundo. Allí me senté, lejos de cualquier lugar. Allí, rodeado de agua, peña y soledad, esperé con extraña calma.


  Pasados unos minutos apareció. La visión fue desconcertante, mezcla de belleza y paz. La chica me miraba con ojos de hielo azul, sin embargo, estos no alcanzaban a mostrar frialdad, más bien exhibían lo contrario, una calidez hipnótica. Era unos centímetros más baja que yo, diría que de mediana estatura. Sus facciones, suaves y preciosas, se escondían tras una melena oscura que le caía por el rostro, este era de tez ligeramente clara en contraste con su cabello. Su vestimenta parecía un poco rara para la época del año en la que estábamos. Llevaba un vestido ligero de color azul claro, con adornos de flores primaverales, por debajo unas finas sandalias sostenían unos pequeños pies. Era una visión hermosa. Una vez pasada la sorpresa me habló con una bonita voz:


  ―¿Has venido a verme?


  ―No, la verdad es que no sé muy bien qué hago aquí, creo que no conocía este sitio.


  ―Existe un lugar cruzando el río.


  ―¿Un lugar?


  Creí ver un silencio en su mirada.


  ―Un lugar que no podrás comprender ―añadió.


  ―No entiendo lo que dices.


  ―Ven.


  La chica se quitó el vestido y las sandalias, dejándolos encima de una roca, y se metió en el agua. Vi que se decidía a cruzar el río, luchando con la débil corriente, el nivel de las aguas sobrepasaba, en unos pocos centímetros, la cintura de aquel ser increíble que había surgido de la nada. Yo dudé sobre qué hacer, todo era muy extraño. La atracción que despertaba en mí hizo que me encontrara en ropa interior a punto de entrar en el río. Me zambullí y seguí a la chica. En la otra orilla apartamos unos espinos albares y llegamos, siguiendo un estrecho sendero, a un claro rodeado de enormes abedules. Era un lugar hermoso y apartado de todo, parecía que allí no transcurría el tiempo. No tuve conciencia del frío desde que me desperté en el tren, ni siquiera al entrar en el río.


  ―Hemos llegado ―dijo la chica.


  ―¿Por qué no hace frío? ―pregunté.


  ―Ya no estamos en noviembre.


  ―¿No?


  ―Desde que bajaste del tren ha dejado de existir el tiempo, no trates de entenderlo.


  ―¿Me lo puedes explicar?


  ―Aún no. Sólo sé que me amas, de momento es lo único que puedo explicarte.


  ―¿Y cómo lo sabes? Nos acabamos de conocer.


  ―Me lo dice tu mirada, además no es cierto que nos acabemos de conocer. Nos conocemos desde siempre.


  Hice verdaderos esfuerzos por tratar de entender qué estaba pasando. Lo único de lo que estaba seguro realmente era de que la amaba, eso era una certeza. Añadiré que no empecé a amarla a partir del momento en que la vi por primera vez, la amaba desde antes… desde siempre. ¿Podía ser eso posible?


  Los árboles cerraban el lugar de manera que la única visión lejana se encontraba a partir de sus copas. El cielo parecía ahora despejado y bandadas de aves cruzaban sus dominios en busca de un lugar donde asentarse. La chica se encontraba tumbada en la hierba. Me tendí a su lado.


  ―Todo es muy extraño ―le dije. ―Tengo la ligera sensación de que esto ya lo he vivido, pero me parece imposible.


  ―Nada es imposible aquí ―contestó. ―Todos los días de tu vida has vivido este momento.


  ―No recuerdo haber estado nunca en este lugar, ni siquiera sé dónde estamos. El tren paró en una estación desconocida para mí, por alguna razón bajé de él y me puse a caminar como si hubiera algo que me atrajera, como un imán. Entiendo que ese imán eres tú.


  ―No trates de entenderlo. El resto de tu vida vendrás a diario a este lugar a encontrarte conmigo, este mismo momento se repetirá infinitamente de manera que estemos siempre juntos.


  ―¿Siempre?


  Seguía sin entender nada aunque poco me importaba. «Siempre» era un concepto extraño para mí, como algo indescifrable, insondable, inabarcable.


  La sensación que tenía al estar junto a ella, solos en algún lugar incomprensible, era de total felicidad, de total tranquilidad. Era algo que confirmaba la idea, tanto tiempo sospechada, de que este mundo tenía sentido.


  Continuamos un rato tumbados, uno junto al otro, disfrutando del claro del bosque y de nuestra propia presencia. Creo que nos cogimos de la mano. Una chica así es lo que había soñado desde que empecé a tomar interés por el sexo femenino. Una mujer como aquella podía cambiar mi vida y convertirla en algo de incalculable valor. Debía hacer algo para lograr despertar su interés.


  El recuerdo se torna vago en cuanto a lo que sucedió después. La chica se fue, yo volví al tren, creo.


  


  La bocina del tren me despertó minutos antes de llegar a mi estación de destino. Esta vez no estaba el tren parado con sus puertas abiertas, esta vez había otras personas en los vagones y el paisaje era reconocible. Busqué a la chica en los asientos cercanos. Nada. Algo se rompió en mí, algo quedó quebrado en lo profundo asolando mis sueños. Embriagado de nostalgia de algo quizás inexistente me sumí en cierto sopor mecido por el traqueteo del tren.


  Se abrieron las puertas y bajé perezoso. De camino a casa pensé que quería viajar en el tiempo, quería ser como el protagonista de la novela y volver a coger el tren de esa mañana innumerables veces para dormitar en él y volver a encontrarme con ella, para aprovechar mejor el tiempo y así abrazarla, y besarla, amarla. Para poder volver a aquel lugar incomprensible.


  Medité sobre lo estúpido del asunto. ¿Viajar en el tiempo? ¿Lugares incomprensibles? ¿Acaso no era yo un tipo normal con una vida normal? No hallaba respuestas.


  


  Al llegar a casa nadie me esperaba, entré en mi habitación y me tumbé en la cama a pensar en la chica del río, en el tipo que viajaba en el tiempo, en el gato agonizante, en Rudolf, en mí mismo. Elucubré complicadas teorías sobre el significado de la mañana que acababa de vivir, buscando alguna opción que certificara la veracidad de lo que creía que había ocurrido. La prueba más definitiva, la que apoyaba mi deseo de que todo fuera cierto, resultó ser la abundante humedad de mi ropa interior, certificado claro de haber cruzado el río. Como un resorte de precisión suiza me incorporé instintivamente y acudí a la estantería de libros que había en el otro lado de la habitación. Desde algún pasadizo de mi memoria, un recuerdo difuso me hizo ir directo a coger un libro que tenía el lomo marrón, lo abrí y saqué de él una fotografía algo deteriorada hecha con una cámara Polaroid ¡Era ella! Para mi asombro era ella, su pelo negro, sus ojos infinitamente azules, su sonrisa exacta, su hermosa figura. Parecía una señal de que no todo estaba perdido, de que buscando de alguna manera podría encontrarla en algún lugar, en algún momento, en algún tiempo.


  Volví a tumbarme en la cama. Mi perplejidad dio paso a una fase de intensos pensamientos en los que imaginé hablar con ella.


  ―¿Dices que nos conocemos desde siempre? ―pregunté ensoñándome, con cierta agitación.


  ―Sí, esta foto está contigo desde siempre ―dijo ella.


  ―¿Cómo podré volver a verte?


  ―Para entenderlo debes acabar el libro que estás leyendo.


  ―¿El del viajero en el tiempo?


  ―Sí, el del hombre que intenta conseguir a su amada.


  Obviando la estupidez que significaba aceptar pistas basadas en mis propias imaginaciones abrí la novela del viajero en el tiempo y conté las páginas que me quedaban para acabarla. No eran muchas. Leí con extremada atención para descubrir a qué podía referirse la chica de mis ensoñaciones, buscando informaciones que me condujesen a ella.


  El viajero en el tiempo, después de otro fracaso, desistió. La había perdido, se resignó a que fuera solamente un recuerdo. En su presente no existía la chica, no sabía qué era de ella ni dónde se encontraba, había pasado mucho tiempo. Decidió viajar al pasado una última vez y fotografiarla para tener una imagen suya como recuerdo. Sabía en qué momento le haría la foto, el momento en el que estaba más radiante. El viajero viajó y se volvió a encontrar durante varios días con la chica, habló de lo que sabía que tenía que hablar, se mostró simpático como tantas otras veces, se ganó su confianza una vez más. Salieron del local, el viento sacudía la melena morena de la chica variando su belleza. El hombre sacó su cámara y la fotografió entre risas, encuadrando su figura con el cartel del hotel en el que habían desayunado. Ambos coincidían en los colores, el azul del jersey y de los ojos de la chica con el azul del fondo del cartel, el negro del cabello con el negro de las letras «Hotel Cronos». Su sonrisa llenó la cámara minimizando la presencia de una paloma blanca que se había colado en la fotografía. El viajero, esta vez, se despidió sin necesidad de que ella lo rechazara. Se retiró de una forma tranquila, para siempre, y se fue caminando mientras revelaba la fotografía Polaroid que acababa de hacer, agitándola al viento. Al cruzar la calle entró en una librería y compró un ejemplar del Quijote de Cervantes, una edición bellamente ilustrada, encuadernada en cartoné color marrón, guardó la foto entre sus páginas. Salió de la librería, volvió a cruzar la calle y se subió en una furgoneta blanca que estaba aparcada a pocos metros. Avanzó por el pueblo y al acercarse a la zona norte se le cruzó un gato en una calle cualquiera, trató de esquivarlo pero no pudo, no paró y siguió calle abajo, se dispuso a girar en la siguiente esquina y volvió la vista hacia el gato. Un muchacho lo miró mientras encendía un cigarrillo. Fin de la novela.


  Estaba perplejo, atónito, desconcertado. Me quedé un rato quieto, pensando en todo lo que había leído y relacionándolo con lo que acababa de vivir.


  Volví a mirar la fotografía que había encontrado en la estantería y confirmé lo que ya sabía. Allí, en ese trozo de papel fotográfico, estaba el cartel del Hotel Cronos, la paloma blanca, el pelo negro ondeando al viento, mi amada con su jersey azul y su sonrisa eterna. Todo tal como estaba narrado en las últimas páginas de la novela. El libro del que había sacado la fotografía estaba bellamente ilustrado y encuadernado con tapa dura, marrón, era un ejemplar de Don Quijote de la Mancha. La alegría de ver a la chica del río en una foto se contrapuso a la incomprensión que flotaba en mi mente.


  Me deslicé hasta la alfombra y quedé allí sentado, apoyada la espalda en el lateral de la cama. Imaginé mi cara en un espejo, con una mueca de incredulidad e incomprensión. Millones de pensamientos se agolpaban en la habitación llenándola de incoherentes hipótesis. ¿Qué relación podía haber entre la novela, mi vida y la chica del río? ¿Qué había de real en todo aquello? ¿Era todo producto de una mente melancólica y soñadora como la mía? Pero sobre todo ¿El pasado de la novela era mi presente? Esto último supondría que el libro habría sido escrito en el futuro. La escena del atropello del gato por la furgoneta blanca había acontecido hoy mismo, sin embargo estaba narrada, exactamente como había ocurrido, en una novela. No alcancé a comprender la situación. Era yo el chico del cigarrillo, así que unas horas antes del momento actual, el viajero de la novela acababa de despedirse de mi amada en el hotel. No era posible, la foto, por su deterioro, parecía llevar años en la estantería de mi habitación. A decir verdad, no recordaba de dónde había salido el libro marrón de El Quijote, ni siquiera tenía conciencia de que hubiera estado allí anteriormente a aquella mañana. Sin embargo, sí tenía la sensación de llevar muchos años en posesión de la fotografía. Quizá sólo era una sensación.


  


  Salí al jardín y miré hacia las montañas. El frío era más intenso ahora. Caía la nieve como había caído la chica en mi vida, de forma tranquila y hermosa. Lloré, lloré con amargura, sabiendo que posiblemente mi amor por la chica se podía reducir a mirar una fotografía de inexplicable origen, sabiendo que me debía limitar a soñar con ella. Podía buscarla en los alrededores del hotel para ver si por casualidad daba con ella, podía mostrar la fotografía a la gente de por allí por si alguien la conocía. Algo me decía que no obtendría nada. Quizás había perdido una oportunidad que nunca volvería.


  Fuera como fuere, tenía razón la chica en el claro del bosque: todos los días iría, aunque fuera en el recuerdo, a verla al río. Todos los días de mi vida recordaría aquella mañana y aquel sueño en el que me sumergí, de manera que siempre estaríamos juntos. Una tristeza infinita se apoderó de mí.


  Las mañanas son frías aquí. En el lapso de unas horas quise comprender una verdad que me había acompañado y que me acompañaría durante el resto de mi vida. Resultó ser cierto lo que mencionaba a menudo mi profesor Rudolf, no cabía duda. Era joven, manejaba cierta tristeza… y un mundo por delante.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  ELLA
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  Al acabar el verano de aquel año habían empezado a ocurrirme cosas realmente interesantes para una chica de mi edad. Había terminado por fin la carrera en la universidad y pasaba así a engrosar la lista de titulados universitarios en el paro o trabajando en puestos para los que no se requería cualificación alguna. En fin, fue una liberación no tener que estar atenta a los estudios y poder centrarme en otros asuntos más cercanos al disfrute en todos los sentidos. Me había pasado el verano preparando el Trabajo de Fin de Grado para presentarlo en septiembre y ahora, por fin, podía dedicarme a golfear un poco por ahí.


  Encontré, a finales de octubre, un empleo a cincuenta kilómetros de la ciudad en la que vivía. Soy de carácter valiente, así que hice la maleta y cogí un tren hacia el norte con el ánimo de alquilar una casa cerca del trabajo y empezar una nueva etapa de mi vida, allá en la montaña. No suelo hablar con la gente de trabajo, así que solamente apuntaré que me contrataron como camarera en la Taberna Urogallo: comidas, barra y un sueldo más o menos decente para el alquiler, las necesidades y para un poco de ocio. Quería vivir un tiempo sin preocupaciones, sin grandes planes, sin marcarme altos objetivos. Quería ser feliz y estar tranquila.


  


  Ya llevaba un mes en la taberna cuando encontré lo que no estaba buscando, encontré lo que no quería encontrar en ese momento de mi vida. Fue una visión tan inesperada, tan desconcertante, que no pude echar la mente atrás y preguntarme ¿No decías que no querías ataduras? ¿No decías que esto iba a ser un tiempo de relajación sin grandes objetivos? No pude.


  El chico que me dejó ensimismada estaba leyendo un libro en la barra. Lo observé un rato, embelesada, perdida, inmóvil, atontada.


  ―¿Qué te pasa, muchacha?


  La pregunta del dueño de la taberna me despertó del pasmo.


  ―Nada, nada.


  ―Atiende al chaval.


  ―Voy.


  El chaval, que tendría mi edad, seguía enfrascado en su lectura sin atender a nada más. Me acerqué. Me debió ver por el rabillo del ojo, sin mirarme dijo:


  ―Un cortado, por favor.


  Le puse el café, el chico seguía a solas con su libro. Por el título podía ser alguna novela de amor, aunque en la cubierta aparecían unos cuantos relojes, como si se movieran hacía delante y hacia atrás. Leía con el semblante serio pero amable, concentrado. Sus ojos recorrían las palabras de aquellas hojas de papel con mucha atención, miraba las grafías de aquel objeto rectangular con gran interés. Ya estaba sintiendo celos de la tinta y del papel; ya había declarado la guerra a los chinos por haber inventado ambos artilugios; ya la celulosa había pasado a ser mi enemiga por el resto de los días.


  ―Necesito que vayas al almacén y traigas vino, cuatro de tinto ―dijo el dueño sin opción a réplica.


  Qué tipo más inoportuno. Ni una mirada había conseguido encontrar en el chico, mi presencia no había sido advertida por aquel ser que me había descolocado como un huracán a un frágil poblado. Fui por el pedido y al volver… ya no estaba. Tenía que haber entablado conversación con él, tenía que haber intentado descubrir si vivía por aquí o si sólo estaba de paso, tenía que haberme abalanzado como una loba…


  Salí a la calle a ver si lo veía pero nada, sólo encontré la perplejidad del dueño del bar, que servía un par de vinos mientras me decía, una vez entré:


  ―Estás un poco rara hoy. ¿Estás bien?


  ―Bien es un término que no puedo desgranar ahora mismo. Debo pensar en algo y me resulta indiferente dilucidar si mi estado es positivo o negativo.


  ―¡Joder con la filósofa!


  


  Pasaron varios días sin noticias del chico. Soñaba despierta con él. Parecía una persona distraída en general, aunque con cierta capacidad de concentración en lo que le interesaba, a juzgar por cómo estaba absorto en la lectura del libro. El recuerdo de su presencia física hacía que me relamiera. Su piel, sus ojos verdes y su cara masculina a la vez que tierna me fascinaban. Era mi hombre… si volvía a verlo.


  


  Una semana después empezó a frecuentar la taberna un hombre de unos cincuenta años que parecía simpático, con cierto aire intelectual. Tenía ojos profundos que escondía tras unas gafas, el pelo algo canoso, vestía un traje gris con cierto estilo, informal, y fumaba en pipa cuando se sentaba en la mesa de la esquina, nunca cuando hablaba conmigo en la barra. Vino varios días y empezamos a entablar conversaciones curiosas con frecuencia.


  ―¿Qué tal va el día hoy? ―preguntó un día.


  ―Hoy no estoy ni bien ni mal, sino todo lo contrario ―respondí.


  ―Bueno, pues podría ser peor o mejor.


  ―O todo lo contrario.


  Este tipo de conversaciones, ciertamente absurdas, nos mantenía entretenidos y divertidos. Desde el primer día que entró en la taberna pareció que coincidía en varias cosas conmigo: gustos musicales, pese a la diferencia de edad; humor absurdo; temas trascendentales; y sobre todo, la afición de viajar: a los dos nos gustaba viajar en coche sin destino, a la aventura. Pasados unos días me dijo:


  ―Me iría ahora mismo en coche hacia cualquier lugar, sin pensarlo. Pero tengo una cosa pendiente que me impide viajar. Además, creo que ya he comprendido que lo que está hecho, hecho está.


  Ya está desvariando el hombre, pensé, resultaba simpático.


  Contesté con una sonrisa. Otro día, después de una larga charla sobre cómo puede alguien alcanzar a comprender lo infinito del universo, me dijo:


  ―Estoy alojado en el hotel que hay detrás de la plaza, los desayunos son buenos y baratos. Pásate mañana y te invito, sobre las diez. Mañana no trabajas ¿No?


  ―¿Me estás pidiendo una cita? ¿Y me invitas a desayunar? ¡Qué tío más raro!


  El hombre sonrió, por un instante.


  ―No. Sería imposible. No podría engañar ni a la naturaleza ni al tiempo. Debo desistir. Me voy mañana y no creo que vuelva por aquí. Debo renunciar.


  Su tono y su expresión habían cambiado en aquel instante. Parecía que hablaba desde la amargura, desde un triste rincón de su existencia. Me entraron ciertas dudas sobre la cuestión. Quizás este hombre se había enamorado de mí y yo andaba tonteando sin percibir su sufrimiento. Creo que no le di esperanzas en ningún momento, al menos no fue esa mi intención. ¿A qué debía renunciar?


  Volvió a sonreír, como queriendo quitar hierro a las palabras que acababa de decir. Me miraba.


  ―Me lo pensaré ―respondí. Yo también quise quitar importancia al asunto, así que añadí. ―Si me da tiempo iré, antes debo acercarme a Groenlandia, el jefe anda escaso de hielos.


  Volvimos a reír. El hombre se despidió y salió de la taberna. Su caminar era parsimonioso, distraído. Me recordó al chico de mis ensoñaciones, al cual no había vuelto a ver.


  


  Hablando de este, no podía quitármelo de la cabeza, pese a que pensaba que nunca más volvería a verlo seguía soñando con él, a todas horas. Esto era nuevo para mí, nunca me había obsesionado tanto por alguien, ni por asomo. Me habían gustado varios chicos y había estado con alguno, pero nadie me había capturado de aquella manera. Llegué al punto de sufrir con angustia por el hecho de pensar que mi sueño con aquel chico era irrealizable, imposible. Imploraba a cualquier ente superior por ver si podía realizar el milagro de ponerme, sólo una vez más, en el camino de aquel chico que podía cambiar mi vida y convertirla en algo de incalculable valor. Lanzaba preguntas que no obtenían respuesta.


  ―¿Dónde estás, mi amor?


  ―…


  ―¿Por qué no vuelves?


  ―…


  ―¿No entiendes que tu ausencia me lastima?


  ―…


  ―¿Sabes que te esperaré por siempre?


  ―…


  Debía olvidarme de él, no podía. Debía desterrar el recuerdo de aquel día que entró en la taberna, no quería. Debía… ¡No!


  


  Acababa el otoño y la amenaza de la nieve estaba presente en el ambiente. Los clientes de la taberna charlaban del tiempo en la montaña como si fueran parientes del dios Enlil, vaticinando el cambio de tiempo para ya.


  Acabó mi jornada y me retiré un poco fatigada. La casa que había alquilado estaba en las afueras del pueblo. Se trataba de una pequeña casa de una planta, con un minúsculo jardín, situada entre el río y la escuela. Más que suficiente para mí. Avanzada la noche, leí un rato el cómic que había cogido en la biblioteca municipal y me metí en la cama a soñar con el chico que leía en la taberna.


  ―¿De dónde eres? ―imaginé que le decía.


  ―De tus brazos ―respondió.


  ―¿Cómo debo llamarte?


  ―Como quieras, princesa, eres la dueña de mi nombre.


  ―¿Te veré algún día?


  ―Todos los días de tu vida.


  ―¿Podrás quererme?


  ―Te quiero ya, desde siempre.


  Quedé dormida, feliz, con una lágrima emocionada en la mejilla y la palabra «siempre» flotando en mis sueños.


  


  Sonó el despertador sobre las nueve de la mañana. El hombre del traje gris me había dicho que se marchaba hoy y que quería despedirse de mí para siempre con un desayuno. Me había caído bien y no tenía nada que hacer, así que decidí ir directamente al hotel donde se alojaba, ahorrándome el paseo hasta Groenlandia. Hice la cama y me aseé en un periquete, después acabé de leer el cómic que había empezado la noche anterior. La protagonista, una rubia despampanante, conseguía inducir a los hombres para que hicieran lo que ella quisiera, como si fueran marionetas. Así, nuestra heroína conseguía, con sus artes de mujer, que los hombres realizaran las más disparatadas acciones en favor de la justicia en el mundo y del orden del universo.


  Me puse una falda tejana, unas medias negras y un jersey para lidiar con la fresca mañana que se presentaba. Caminé hasta el hotel esquivando los pequeños charcos que había dejado la fina lluvia. Por el camino crucé la arboleda que separaba el centro del pueblo del barrio del norte, jugando a pisar las hojas que el otoño había arrancado de los árboles. Llegué al hotel y entré sin titubear. El hombre estaba allí, en el comedor, parecía esperar. Al verme sonrió y me hizo señas para que me acercara. Me invitó a tomar asiento y llamó al camarero.


  ―Hoy te toca ser el cliente ―me dijo mientras revolvía su café.


  ―Sí, es el mundo al revés, hoy me sirven a mí en vez de yo a ellos ―respondí mientras me sentaba en frente de él.


  ―Hoy eres como una princesa.


  Sonreímos. Era agradable esta persona, incluso atractiva. Un poco mayor para mí como posible pareja. Ya habíamos descartado los dos la opción: él la consideraba imposible, según sus palabras; y yo andaba empeñada en no olvidarme de aquel chico. Extremadamente empecinada.


  ―¿Te vas hoy? ―le pregunté.


  ―Sí, me voy ―contestó.


  ―¿Para siempre?


  ―Para siempre es demasiado tiempo.


  Mi cara se mostraba algo seria por el momento de despedida que nos tocaba, aunque por dentro sonreía, me gustaban sus respuestas. Era una sonrisa tiznada de tristeza. Desayunamos muy a gusto, muy tranquilos mientras charlábamos como si fuéramos viejos amigos.


  ―¿Te vas lejos?


  ―Depende de cómo lo mires.


  ―Te recordaré, resulta agradable estar contigo.


  ―Eso espero. Gracias.


  Acabamos de desayunar y quedamos un rato en silencio, pensando. No me incomoda el silencio, muchas personas se sienten incómodas y dicen cualquier cosa para romperlo, cualquier cosa sin que venga a cuento o tenga un mínimo de sentido. A mí me gusta dejar que las conversaciones descansen, que las dos partes piensen, sin prisa por retomarlas.


  ―¿Salimos? Llega mi hora ―dijo.


  ―Claro, gracias por el desayuno.


  ―Sólo una cosa. No creo que nos volvamos a ver. ¿Puedo hacerte una foto para tener un recuerdo tuyo?


  ―Claro, adelante.


  ―Mejor fuera.


  Salimos y me pidió que me situase al lado del cartel del hotel. El viento movía mi pelo, alborotándolo.


  ―Ahí estás perfecta, al lado del cartel. Hotel Cronos, ¡Qué ironía!


  Revolvió en su maletín y sacando una cámara Polaroid, se dispuso a hacer la foto. La intrusión de una paloma en la escena me hizo reír, fue entonces cuando disparó el objetivo.


  Nos despedimos, sin efusividad pero con cierta tristeza. Suelo manejar cierta alegría, pero el andar tranquilo de aquel hombre que se alejaba de mí para siempre, no sé por qué, me provocó un poco de pena. Cada paso que daba, alejándose, suponía un poco más de dolor en mi garganta. El hombre del traje gris entró en una librería que había al final de la manzana.


  Nunca más volvería a verlo.


  


  Decidí volver a casa un rato, poco después saldría a bailar y a dar una vuelta por ahí. Parecía que el cielo se despejaba y daba paso a la aparición de un sol que calentaba las calles, encendía los ánimos y borraba poco a poco la pena de mi cara. Soy de carácter feliz, así que enseguida me hallé pensando, una vez más, en el chico de mis ensoñaciones y en lo dichosa que sería a su lado, si lo encontrara. No se me volvería a escapar. Haría lo que fuera, cualquier barbaridad si hiciera falta, cometería la locura necesaria para encadenarlo a mi vida, con grilletes irrompibles.


  Llegué a casa y me puse cómoda. Me asomé por la ventana de la salita para mirar las montañas. No sabía muy bien hacia dónde iba mi vida. Una cosa tenía clara: era joven, alegre… y tenía un mundo por delante.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS


  


  [image: ]


  


  


  Me llamo Óliver. Quiero contar aquí mi historia, ya que creo que es digna de ser contada, no por ser yo un tipo interesante o brillante en alguna faceta sino por mi condición actual, verdaderamente inexplicable.


  Tengo cincuenta años y acabo de volver del pasado. Empezaré desde el principio para tratar de explicarlo de una forma coherente.


  Mi vida había sido bastante normal hasta el momento que voy a relatar. Me crie en un pueblo de montaña. Pese a la ausencia de un padre, tuve una niñez feliz y sin sobresaltos. La adolescencia no debió atontarme demasiado a juzgar por los comentarios de mi madre. La juventud la gasté estudiando y buscando alguna muchacha, si bien es cierto que les debía gustar, cierta timidez resultaba un impedimento que logró que no tuviera el éxito deseado, aunque tampoco debo quejarme. A los veintiocho años mi madre murió en un accidente de tráfico, dejándome solo y abatido. Quise morir de pena y sin embargo no pude. Fue un duro golpe que me hizo madurar definitivamente. Conseguí ir trabajando en algunas cosas para sobrevivir. La vida continuaba.


  Al alcanzar los treinta y dos mi vida cambió de una forma que no me he atrevido a contar hasta ahora. Una mañana, sobre el amanecer, desperté tirado, literalmente tirado como un despojo, en un vertedero abandonado que había en una montaña, a unos setenta kilómetros de mi casa. Tenía una sed terrible y una sensación de mareo indescriptible. Los primeros rayos de sol que recibió mi cara parecían el azote de un vampiro salido de las antiguas películas de Drácula. Dolor no alcanza a ser la palabra que define lo que sentí aquella mañana.


  Me arrastré hasta el camino que llegaba al vertedero y logré caminar, aunque de forma penosa, montaña abajo. No recordaba nada, una nebulosa constante se alojaba en mi mente para no dejarme comprender qué estaba pasando, qué había pasado. Transcurrieron varias horas en las que no recuerdo bien si caminé, me senté o me tumbé en alguna sombra de algún arbusto, entre desmayo y desmayo. La confusión era máxima, si bien no quise pararme a pensar en qué me había pasado para aparecer allí, en ese estado tan lamentable. Guardé las pocas fuerzas mentales que tenía para concentrarme en dar un paso tras otro sin caerme. No creo que lo consiguiera del todo.


  A cierta hora de la mañana que no puedo precisar escuché unas voces. Me encontraba ahora recostado en el camino, tratando de evitar otro desmayo. Percibí que alguien se acercaba lentamente, con recelo. Nunca pude saber si se trataba de excursionistas, cazadores, ganaderos o demás.


  ―Oiga, ¿se encuentra bien? ―dijo uno.


  No acertaba a contestar. Pude verle la cara, era de espanto. Desde luego debía tener un aspecto lamentable, creo que en ningún momento se acercaron a menos de cinco metros de mí.


  ―Quizá deberíamos llamar a una ambulancia ―dijo otro.


  ―Aquí no creo que suba.


  ―Igual viene el helicóptero.


  ―Hay que hacer algo, no podemos dejarlo ahí.


  Al cabo de una hora, creo yo, de pensamientos confusos e imágenes que no consigo asegurar que fueran reales, me vi volando en un helicóptero, con oxígeno incorporado y con las primeras atenciones de un enfermero que a duras penas lograba evitar el vómito. Entre el miedo y el desasosiego conseguí escuchar la conversación que tuvieron el enfermero y el piloto:


  ―Debe de llevar varios días de fiesta el muy cabrón, lo habrán dejado aquí arriba ―sentenció el enfermero.


  ―Igual se lo quisieron cargar y fallaron, y lo tiraron aquí pensando que estaba muerto.


  ―Bueno, no le he visto heridas graves. Parece desnutrido y deshidratado.


  ―Se verá.


  


  Seis días en el hospital me dejaron bastante bien, yo diría que incluso mejor de lo que recordaba que se podía estar. Volví a mi casa, en la que vivía solo desde hacía cuatro años. Después de ordenar y limpiar un poco la suciedad que trae el paso del tiempo me senté a analizar lo que había ocurrido. No lo del vertedero, no, eso quedaría para más tarde. Tuve que analizar ciertas cosas que habían pasado durante los días inmediatamente posteriores a aquella inexplicable experiencia.


  El tercer día de estancia en el hospital me pusieron la televisión. A esas alturas ya había mejorado bastante y razonaba perfectamente, podía centrar la atención en las cosas que ocurrían a mi alrededor. Todo iba bien. Después de contestar las repetitivas y absurdas preguntas, en la mayoría de los casos, de la Guardia Civil, de las enfermeras y del doctor con un «no me acuerdo de nada», quedé escuchando, una vez me dejaron en paz, el inicio del telediario:


  Hoy es 14 de mayo de 2005, el tsunami de Indonesia deja más de mil muertos hasta el momento y cientos de desaparecidos…


  ¿14 de mayo? Se debe de haber equivocado, será de febrero en todo caso. Una enfermera entró con un zumo de naranja y lo dejó en la mesilla que había al lado de mi cama.


  ―¿Qué día es hoy? ―le pregunté.


  ―Sábado.


  ―¿Y de número?


  ―14.


  ―¿Mes?


  ―Ostras, sí que andas desorientado. Mayo.


  ―¿Estás segura?


  ―Sí, claro, 14 de mayo, de 2005.


  ―Vale.


  ―¿Quieres algo más?


  ―No, gracias.


  ―Vuelvo en un rato con la comida.


  Intenté no pensar en la fecha en la que estábamos ya que aún no estaba en óptimas condiciones y prefería vegetar, al menos, unas horas más. Una oscura inquietud se apoderó de mí sin que pudiera sacudirla.


  


  Días después, ya en el sofá de mi casa, pensé que los últimos tres meses de mi vida se habían esfumado sin saber cómo. Mi último recuerdo era de principios de febrero. En aquella época estaba sin trabajo y sin grandes ocupaciones, familia no tenía, al menos cerca. Nadie me había echado de menos. Ahora bien, ¿dónde demonios había estado metido durante esos tres meses? ¿Por qué no recordaba nada? No consumía drogas ni tenía encuentros extraños con sectas ni nada parecido, llevaba una vida de lo más normal.


  Estuve mucho tiempo sin encontrar ninguna explicación, pensando que tres meses era demasiado tiempo para no tener conciencia de lo que había estado haciendo. Era todo un sinsentido.


  Volví a encontrar trabajo en un supermercado, me contrataron para llevar la contabilidad por las mañanas y revisar los pedidos. Mi vida retomaba su normalidad aunque tenía cierto temor, de forma casi inconsciente, por descubrir cómo y por qué había aparecido en un vertedero en un estado tan lamentable. Me encontraba algo asustado.


  


  Al paso de los días empecé a recibir imágenes, a ráfagas, un tanto confusas, traídas por la memoria, de una forma muy vaga, muy inconsistente: hombres con ropa militar; hombres y mujeres con batas blancas; espacios cerrados con luces tenues; hombres con mascarillas, como si estuvieran en un quirófano; camas estrechas con cinturones a sus lados; jeringuillas sujetadas por manos firmes; ordenadores, o más bien máquinas que podrían pasar por computadoras de alta tecnología para la época, de última generación. Todo lo traía mi memoria de una forma apenas perceptible, como ráfagas inconscientes de algo que podía haber ocurrido o no.


  Traté de buscar algún sentido a aquellas imágenes que venían de vez en cuando. No conseguí centrar ningún significado.


  Días después llegaron los sonidos, palabras sueltas, frases cortas, órdenes precisas, gemidos nerviosos que aparecían en mi memoria. Siempre sonaban en inglés. Dominaba bastante bien el idioma, así que pude entender, en el recuerdo, algunas frases sueltas:


  ―Este igual no vale.


  ―En América estarán decepcionados.


  ―Habrá que hablar con el General.


  ―Insértale la boquilla de la máquina.


  ―El experimento ha fracasado.


  ―Bórrale la memoria.


  ―Habrá que deshacerse de él.


  ―No cumple con los requisitos.


  ―No dejemos huellas.


  ―Habrá que revisar el protocolo.


  Creí entrever que podía haber sido objeto de un experimento, que un grupo militar americano me había elegido para probar algo importante, de forma secreta, y había resultado un fracaso. La intención de este grupo había sido borrar mis últimos recuerdos para protegerse y deshacerse de mí abandonándome en aquel vertedero de infausto recuerdo. No fue así, no acabaron conmigo y, por lo que estaba recordando, tampoco habían tenido un éxito total en el borrado de memoria.


  Decidí pensar que mi existencia actual era una especie de milagro, de imposible casualidad. Por otro lado, no podía evitar preguntarme cuál era el experimento y qué diantres me habrían estado haciendo aquellos meses vete a saber dónde. Asustado me hallaba ante el hecho de imaginar que en el experimento se podía haber cambiado algo en mí que, en un futuro más o menos cercano, se manifestara en forma de enfermedad o, quizás, en algo peor. Me aterraba pensar que mi esencia podía haber sido alterada y que quizás ese hombre que se reflejaba en el espejo ya no era yo al cien por cien, sino una versión modificada de lo que una vez fue.


  


  Siguieron pasando las semanas sin grandes acontecimientos. El verano fue tranquilo y caluroso, con algunos momentos de inusual bochorno. Logré calmar, en gran medida, mis miedos y mis angustias al ver que no ocurría nada, que la vida seguía su curso ajena a los acontecimientos relacionados con lo del vertedero. Seguí trabajando en el supermercado y recordando, de vez en cuando, alguna nueva e inquietante imagen o algún sonido de aquella abrumadora experiencia.


  


  Una tarde de sábado, recién empezado septiembre, me puse a ver una película que trataba de unos inmortales que luchaban entre sí para absorber la fuerza del inmortal derrotado. Eran unos pocos. El protagonista era un escocés que vivía en el ocaso de la Edad Media cuando adquirió la capacidad de no morir excepto si su cabeza era separada de su cuerpo. Los paisajes de la película y las escenas de los mercados medievales junto a la maravillosa música que los acompañaba me hicieron desear estar allí y ver cómo sería la vida en aquella época.


  De forma totalmente inexplicable aparecí, de repente, en medio de un campo verde sin ninguna construcción, digamos, moderna. Un camino sinuoso serpenteaba por una loma coronada por una pequeña casa de piedra. Su chimenea humeante daba al lugar un aspecto de cuento de hadas. Tras de mí, el camino se internaba en un espeso bosque de frondosas copas. A lo lejos, más allá de una suave colina, se divisaba una pequeña ciudad que parecía estar amurallada, si mi vista no me engañaba. Sentí poco menos que terror por no entender qué estaba pasando. Valoré la posibilidad de que me hubiera quedado dormido en el sofá y estuviera soñando, eso sí, de una forma muy vívida. Me pellizqué y me froté los ojos sin encontrar ningún signo de irrealidad.


  Rápidamente asocié este fenómeno con la experiencia que había tenido meses atrás con los militares. No podía ignorar la posible relación entre dos cosas tan inusuales acontecidas en tan corto espacio de tiempo. Quedé varios minutos sopesando las opciones que tenía, quieto en mitad de aquel campo, inmóvil ante la certeza de que aquel momento implicaba un nuevo orden en mi vida.


  A lo lejos divisé, en otro camino que no había advertido, un carro tirado por bueyes que transportaba unos sacos marrones. Me escondí tras unos arbustos que había cerca y esperé acontecimientos. El hombre que dirigía el carro lo detuvo al llegar a la casa; de esta salió, al momento, una señora con ropajes andrajosos que se subió al vehículo después de arrimar la puerta. Una vez perdí de vista el carro mi miedo me permitió, a duras penas, acercarme a la casa. Me aseguré de que no se oyera nada. Traté de abrir la puerta lentamente, esta cedió con facilidad y entré sigilosamente, asegurándome de que no hubiera nadie. Ningún objeto que encontré allí sugería que estuviésemos en el siglo XXI, ningún rastro de modernidad. Nada. Ni libros, ni relojes, ni bolígrafos, ni mecheros, ni electricidad, nada de papel ni de plástico. Me encontré realmente asustado por el cambio repentino de lugar y de tiempo. ¿Qué estaba pasando? Había deseado estar en un sitio así y lo había conseguido, sin más. Debía haberme vuelto loco. Debía estar delirando, incluso era posible que estuviese en un manicomio desde hacía unos meses viviendo mis propias paranoias. Como un cencerro.


  El desasosiego que sentí en aquel momento me hizo desear estar en mi casa otra vez sentado en el sofá viendo la película… ¡Zas!, deseo cumplido. De forma inmediata aparecí en mi sofá. La película sobre los inmortales seguía su curso en la televisión, la escena seguía siendo la del mercado medieval.


  No hace falta decir que la película dejó de ocupar un espacio en mis divagaciones. Traté de poner en orden las posibilidades que mi mente asustada ofrecía. Diciéndolo de forma extremadamente resumida, podría haber realizado un viaje en el tiempo con tele-transportación incluida.


  Con una extraña sonrisa en mi cara decidí razonar que había deseado viajar al siglo XV y aparecer en Escocia, y lo había conseguido. Después quise volver a casa y, oye, ningún problema. Se me antojaba ahora retroceder en el tiempo hasta el momento del Big Bang. No, mejor no.


  No pude menos que volver a relacionar esta locura con la historia del grupo militar y el vertedero. ¿Sería esto el experimento que hicieron conmigo? Cabía la posibilidad de que creyeran que habían fracasado pero que en realidad no fuera así. Quizá no detectaron que el experimento había sido un éxito, que la capacidad que intentaron asignarme no se manifestaba más que a través de mi deseo, de forma consciente y voluntaria.


  Demasiada locura para mí. Me metí aterrado en la cama, con verdadero pavor a desear cualquier viaje a cualquier tiempo, a cualquier lugar.


  ¿Qué habéis hecho conmigo? ¿Por qué yo?


  


  Pasaron varios días de confusos pensamientos, hasta que una mañana me levanté decidido a echarle valor al asunto. Si realmente había adquirido aquella capacidad, si mi condición actual era de esa naturaleza, debía al menos sondear sus posibilidades. No, no quería ir a matar a Hitler ni nada por el estilo, no quería cambiar los grandes acontecimientos de la historia.


  Empecé probando, con gran temor, viajes sencillos a días anteriores y a lugares conocidos, para coger práctica y verificar la ausencia de peligro o de efectos secundarios producidos por la nueva capacidad. Todo iba bien. Cuando conseguí adquirir cierta soltura y fui perdiendo el miedo a mi nueva condición, continué viajando a épocas más alejadas de la actualidad, a acontecimientos reflejados por los historiadores: la crucifixión de Jesucristo, cuánto sufrió aquel hombre; la conquista de Tenochtitlan, una carnicería perpetrada por un puñado de genocidas; la guillotina de Luis XVI, cómo disfrutaron los revolucionarios; el sitio de Stalingrado, las horas allí no pasaban, no caían; Aníbal cruzando los Alpes; los viajes de Marco Polo, el tío del famoso comerciante me miraba con gran desconfianza; el Coliseo romano, hordas de humanos disfrutando del asesinato de un gladiador condenado, que era desollado por un tigre traído del otro lado del mundo; el navegar de la Santa María, Colón me pareció estúpidamente enigmático pero con una fe inquebrantable; los conciertos de Mozart en Viena, ¡qué loco más entrañable! ¡Qué loco!; y un largo etcétera que hizo que viera la historia y la humanidad desde una perspectiva única e inigualable. Tomé, cuando pude, notas precisas sobre lo que percibía en cada viaje para contrastarlas con lo que se había escrito hasta el siglo XXI. En cuanto a los viajes al futuro, lo dejo para otra historia. Son, aunque no lo parezca, mucho más interesantes que los viajes al pasado.


  


  Así pasé largos años, haciendo turismo temporal de forma secreta. Me marqué cuatro normas de obligado cumplimiento. La primera, no debía correr ningún peligro de ningún tipo. Bajo ningún concepto aceptaría el menor riesgo, al mínimo problema desearía volver a mi presente y aparecería en mi sofá. La segunda, no dejaría ninguna huella, en la medida de lo posible, de mi presencia en el pasado. No tenía ninguna intención, de momento, de cambiar el curso de la línea temporal que había vivido. La tercera, un absoluto secreto debía reinar en mi condición de viajero en el tiempo, no fuera a ser que los americanos del experimento notasen algo y quisieran volver para analizarme y para continuar experimentando conmigo. Y por último, no debía ir a verme a mí mismo en alguna época pasada, aunque esto me atraía de tal forma que no estaba seguro de poder conseguirlo. Ya me rondaba la cabeza la idea de presentarme en frente de mi casa años atrás y hacerme pasar por vendedor o algo parecido para hablar conmigo mismo sin que mi otro yo se diera cuenta. También pensaba en ir a ver a mi madre cuando estaba viva, decirle cuánto la había querido aunque de joven no se lo dijera. Pensé, incluso, salvarla de aquel accidente que se llevó su vida y un trozo de la mía. Totalmente descartado.


  Y no, tampoco quería poner a prueba las paradojas temporales sobre viajar al pasado y matar a mi propia abuela para ver si yo dejaba de existir en mi presente.


  Pensaba ser un viajero bastante cauto hasta que, muchos años después, decidí viajar a la época en la que aquella chica me había impactado de tal forma que, en lo sucesivo, soñé con ella de mil maneras. A decir verdad, nunca había cruzado palabra con ella, cierta timidez por mi parte había impedido que tomáramos contacto. Me compré un traje gris informal, nada moderno, ya que mi intención era viajar veintiséis años atrás y mi vestimenta no debía de llamar la atención por moderna o extraña a ojos de una persona del año 1997.


  Viajé hasta esa época y aparecí, por voluntad propia, en la alameda que separaba el centro del pueblo del barrio del norte. Me adentré pausadamente, con un andar tranquilo, disfrutando del paseo por donde tantos años atrás había gastado mi vida en sueños e ilusiones, hasta que la muerte de mi madre me trajo a una realidad más cruel, más absurda.


  Llegué, sacudiéndome el frío, hasta mi destino: la Taberna Urogallo. Me había olvidado del nombre por el paso del tiempo. Detrás del mostrador alguien buscaba algo en las cámaras frigoríficas. Me acerqué a la barra, la camarera levantó la vista, me miró y dijo:


  ―¿Qué le pongo?


  Por un instante quedé maravillado al contemplar, tanto tiempo después, la belleza azul de la chica. La edad ha hecho que sepa reaccionar con premura y disimulo, así que, sin aparente convulsión, respondí:


  ―Un cortado, por favor.


  Sin embargo, mi mente era un hervidero de sensaciones que subían desde lo más profundo de mi ser para desembocar en una nostalgia remendada de alegría que a duras penas pude contener. Cogí mi café y me retiré a una mesa que había en la esquina de la taberna, encendí una pipa y traté de volver a la normalidad, si es que eso era posible. De vez en cuando, con gran disimulo, contemplaba a la chica como el pintor que escudriña el paisaje que está a punto de pintar, sin perder detalle.


  Pensé que la vida no suele dar segundas oportunidades en cuanto al amor se refiere. Pensé que, más bien, la vida insiste en recordarnos cómo fallamos y cómo es a partir de entonces nuestra triste existencia, una vez que hemos perdido la oportunidad. Pensé.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  ELLA
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  Salí de casa para asistir a mi clase semanal de baile, en la academia que había en el parque central del pueblo. Hacía un poco más de una hora que el hombre del traje gris había desaparecido de mi vida, entrando en una librería mientras sujetaba la fotografía que me acababa de hacer. La academia de baile turnaba los estilos a lo largo de las semanas. Hoy tocaba salsa. Era un tipo de música que no me gustaba nada, pero me había propuesto no faltar a ninguna clase y trataba siempre de cumplirlo. Me puse un vestido floreado, ligero, cómodo para el baile. La calle parecía algo más seca que antes, así que me calcé las sandalias de bailar y, pertrechada con una chaqueta, dejé la casa a mis espaldas, adentrándome sin prisa en las calles del pueblo, dirección sur.


  Una brisa fresca borraba los últimos restos de humedad, arremolinando mi pelo y desordenándolo divertidamente. En mi caminar crucé la alameda sin reparar en nada más que en mis ensoñaciones, ajena a todo lo demás. No alcanzaba a vislumbrar un final concreto, o un punto seguido a esta historia que me mantenía feliz a la vez que afligida. Si no volvía a verlo, cosa probable, su recuerdo iría desapareciendo como agua en los cristales, se iría difuminando como una nube solitaria en un día ventoso, para acabar siendo un rescoldo que se apagaría entre cenizas del olvido.


  Seguí avanzando, esquivando, en la medida de lo posible, las zonas húmedas de las aceras. La temperatura era ahora más suave, menos agresiva.


  Al pasar por la estación de tren mi corazón se aceleró como si un turbo hubiera silbado en mi pecho, y no fue por el pitido del tren avisándome un segundo antes de morir atropellada por él, aunque el impacto debió de ser el mismo. Quedé paralizada unos segundos, intensamente emocionada. La vida podía cambiar esa mañana para mí de forma drástica. Las flores eran más hermosas ahora, los árboles más majestuosos, los frutos serían más sabrosos, la música más melodiosa, la poesía encerraba ahora más belleza que nunca. Entré en la estación.


  Mi chico leía sentado en la esquina de un banco, abstraído del mundo. El libro que sujetaban sus manos parecía ser el mismo que el que leía en la taberna. Pude contemplarlo un par de minutos a una distancia prudencial, hasta que el tren apareció y paró en la estación. El chico se preparó para subir, entrando en el andén. Me apresuré a entrar en el siguiente vagón, pasando por detrás de él. Justo cuando se abrían las puertas vi que el estuche de su violín tenía una cremallera abierta y asomaban algunas partituras, dispuestas a caerse. Ese punto de despiste y desastre, sumado a mi estado de felicidad nerviosa hizo que soltara una risa aguda, descontrolada. Entré rauda en el vagón siguiente, sin que me viera. Debía preparar una estrategia para lo que consideraba innegociable: mi relación con el hombre de mi vida.


  


  El tren partió con nosotros dos separados por unas cuantas filas de asientos. Sabía que el encuentro era inevitable y solamente tenía que pensar de qué manera afrontarlo. Desde luego, me sobraban arrestos para elegir la mejor estrategia y llevarla a cabo. Me dispuse a disfrutar de la oportunidad que se me acababa de presentar. Hice que se esfumaran todas mis preocupaciones anteriores sobre la amarga posibilidad de no volver a verlo.


  Desde el vagón en el que estaba sentada podía ver al chico. Este miraba por la ventana, contemplando el paisaje, el traqueteo debió adormilarlo. El tren hizo sus paradas, dejando viajeros en sus destinos, hasta que en su vagón sólo quedó él. Me disponía a acercarme cuando desde el interfono avisaron de que el tren sufría una avería e iba a parar por espacio de una hora para subsanarla, pidiendo disculpas por las molestias. Al cabo de dos o tres minutos, el tren paró en una estación abandonada, abrió las puertas y apagó los motores.


  Sin saber muy bien qué hacer me asomé por una puerta del vagón, el lugar parecía descuidado y solitario. Estaba saliendo el sol y la temperatura era extrañamente cálida en ese momento, al menos no era fría. Para mi sorpresa, el chico salió y caminó, distanciándose por una senda que se perdía en la lejanía. Parecía adormilado y extrañado por la parada del tren en una estación fantasma como aquella. Decidí, por supuesto, seguirlo. Allí, en un paraje extraordinario como aquel, que por cierto conocía a causa de una de las excursiones que había hecho anteriormente, entablaría mi primera conversación con él.


  Lo seguí sin que lo advirtiera. En la curva que hacía el río lo encontré sentado en la hierba, meditabundo, mirando la suave corriente del agua, corriente que se llevaba sus pensamientos río abajo, mundo abajo.


  Pensé en resultar interesante, con un punto de misterio, a ver cómo reaccionaba este pipiolo. Me acerqué, cuando me vio quedó algo desconcertado. Me miraba con sorpresa.


  ―¿Estabas buscándome? ―le pregunté a riesgo de parecer un tanto creída.


  ―No ―respondió. ―No sé muy bien qué hago aquí ni dónde estoy.


  ―Conozco un lugar al otro lado del río.


  ―¿Un lugar?


  Parecía que flotaba en un mundo irreal, supuse que seguía adormilado, desperezando la mente, pensando quién sería ese ser femenino que acababa de salir de la nada y qué estaba haciendo allí.


  ―Un lugar incomprensible ―creo que me estaba pasando con tanto misterio, aun así proseguí.


  ―No te entiendo ―respondió confuso.


  ―Sígueme.


  Sin dudar ni un momento me quité el vestido y las sandalias y me dispuse a cruzar el río, sin mirar atrás. El agua estaba bastante fría pero se podía soportar, conseguí no mojar el pelo. Si me seguía, a través de un río de montaña en otoño, es que tenía algún interés en mí. No tenía claro si su interés estribaría en perseguir a una chica en ropa interior hacia un lugar solitario o en ver a qué me refería con lo del lugar incomprensible. Me gustaba improvisar y arriesgar.


  Al otro lado del río esperé a que el chico cruzara, y lo hizo. Tenía un cuerpo bonito, fibroso sin llegar a ser musculoso de gimnasio, algo que por otra parte no me habría llamado nada la atención. Como había soñado tantas veces desde que lo vi en la taberna, su cuerpo hacía que me relamiera a punto de llegar al babeo. Me encontraba dichosamente feliz al pensar que el chico parecía interesado por mí. Me encontraba excitada.


  Cuando llegó le cogí la mano y lo miré a los ojos, perdiéndome en su verde, lo llevé hasta el claro del bosque en el que había descansado semanas atrás, un lugar bonito y cerrado por esbeltos árboles.


  ―Ya hemos llegado. ¿Te gusta?


  ―Creí que iba a hacer más frío.


  ―Olvídate de noviembre.


  ―¿Por qué?


  ―Aquí el tiempo se comporta de otra manera ―en cierto modo era verdad. No existía el reloj al estar junto a él.


  ―¿Cómo se comporta?


  Empecé a notar que el chico llevaba la conversación con algo de normalidad, que no se espantaba por hablar de una forma poco convencional, que acogía las rarezas con disposición. Me había recibido con interés, creo, había cruzado un río en noviembre en ropa interior para seguirme, sin conocerme. Debía crear un vínculo con él esa misma mañana. Seguí.


  ―Sólo quiero decirte que podrías amarme, que de alguna manera llevamos toda la vida esperándonos. Me lo dice tu mirada.


  El chico quedó en silencio, meditabundo, algo perplejo. Me tumbé en la hierba boca arriba, contemplando el vuelo de las aves en su viajar. Se echó a mi lado y noté que me miraba, que me miraba con curiosidad. Sentí felicidad. Deseé abalanzarme hacia él y besarlo con la locura que había despertado en mí. Sería, en todo caso, culpa suya. No podía hacerme enloquecer y pretender que no me lanzara sin medida alguna, sin barreras, poseída por un anhelo sin límites, condenada a vagar por las mieles del deseo durante un tiempo inacabable. Quería apretar mi cuerpo contra el suyo sin dejar de besar su boca, hacia el paraíso, hacia el infinito de sus ojos verdes.


  ―¡Qué raro es todo! Esto me recuerda a algo que no logro precisar ―me dijo mientras apartaba la vista de mi escote.


  ―Aquí todo es posible. Es posible que esto ya lo hayas vivido otras veces.


  ―No creo, nunca estuve aquí. No conozco el lugar. Salí del tren sin un destino claro, algo me atrajo hasta el río. Quizá fueras tú.


  Por fin soltó una especie de halago, unas dulces palabras que denotaban interés por mí. Estalló en mi interior una felicidad tan profunda, tan completa, que estuve a punto de llorar de alegría, a punto de declararle mi amor y suplicar que me amara durante un espacio concreto de tiempo, por ejemplo, durante una eternidad. Me contuve.


  ―Podemos pensar que siempre vendremos a este lugar a estar juntos, el resto de nuestras vidas, si es lo que queremos ―dije, metiendo deliberadamente, en la misma frase, las palabras «siempre», «juntos», «nuestras» y «vidas».


  ―¿Siempre? – Contestó pensativo.


  Quedamos un buen rato callados, entretenidos con nuestra mera presencia, no hacía falta hablar. Pensé que había sido un éxito nuestro primer encuentro, que convenía pararlo ahí y dejar madurar el deseo en el chico. Ideé una estrategia para conseguirlo sin perder, esta vez no, la posibilidad de volver a reunirme con él cuando quisiera, ya para siempre.


  Le regalé una sonrisa, le acaricié el cabello y salí del claro del bosque. El chico quedó allí tumbado, supongo que pensando que había ido a hacer algo y que volvería. Volví a cruzar el río. Me puse el vestido, me calcé las sandalias y caminé de vuelta al tren. Al llegar busqué al revisor y le pagué el billete que no había sacado en la estación de origen, le pagué hasta la última estación de la provincia, por no saber dónde vivía mi amado.


  ―Salimos en veinte minutos ―me informó.


  Me situé, esta vez, dos vagones más allá del vagón del chico. No quería que me viera y pensara que la chica del río había salido del mismo tren que él, eso le restaría misterio e interés al asunto. Quería mantener la magia del encuentro en el río.


  Estuve bien atenta a su llegada, por si no aparecía antes de la partida del tren y tenía que cambiar de plan. A los diez minutos apareció y subió, sentándose en el mismo sitio en el que se había sentado antes de la parada. En cada estación en la que parábamos andaba atenta por si bajaba. Debía seguirlo para saber dónde vivía y así ir a verlo unos días después, y declararle mi amor, mi pasión, mi locura. Esperaba que él también sintiera algo por mí, quería creer que una llama se había encendido en su interior alimentando, aunque fuera un poco, el deseo hacia mí. Si hacía falta podría buscar el poder de la heroína del cómic e inducirle a llevar a cabo una tarea de enorme importancia para la raza humana y el planeta mismo, ¡amarme!


  


  Cuando bajó del tren lo seguí desde lejos, sin que me viera. Lo seguí durante cinco minutos hasta que llegó a lo que debía ser su casa. Era bonita, de dos pisos aunque no muy grande, con un amplio jardín de césped en el que había cuatro árboles de buen tamaño, cada uno de una especie distinta. En cuanto entró memoricé el emplazamiento de su hogar. Volví mis pasos hacia el pueblo, con el ánimo exaltado y el corazón jubiloso. Una risa estúpida luchaba por salir de mi afortunada boca, afortunada por saberse poseedora de unos futuros besos encendidos por la llama del chico de mis ensoñaciones; afortunada por contar con la opción de poder explicarle lo mucho que había pensado en él; afortunada por poder lanzar inmensos gritos de felicidad.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS
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  Acudía todos los días a tomar un café a la Taberna Urogallo. Para pasar más tiempo allí tomaba después una tónica con una pizca de ginebra, un ligero toque que quitaba el dulzor de la bebida. En la mesa de la esquina escribía notas sobre la novela que estaba preparando, que sería la primera.


  Mi especial interés era entablar conversación con la chica. Debía ser realista y pensar que nada iba a resultar de aquellos encuentros, pero el mero sondeo de posibilidades y opciones que iba a efectuar me mantenía agitado. Era una especie de emotivo divertimento para mí. Era un revivir tiempos pasados con otra perspectiva mental, con otro estado de conocimiento. Era hacer lo que no me atreví a hacer veintiséis años atrás, cuando mi indecisión dejó pasar la oportunidad de relacionarme con la mujer más fascinante que había encontrado.


  Recuerdo que en alguna ocasión la había observado mientras bailaba en la academia de baile del pueblo. De camino a la estación me sentaba en el banco del parque a leer y veía, a través de las amplias cristaleras de la academia, cómo la chica flotaba en armonía con la música, cómo danzaba en consonancia con su belleza. El deseo se apoderaba de mí mientras calculaba cómo provocar el encuentro, tardé demasiado en decidirme. Un día desapareció sin dejar rastro. Supe que había dejado el trabajo en la taberna para ir a otro lugar, nadie precisó dónde, a trabajar en algo mejor. Fue un tren que pasó, al que no supe agarrarme, dejando un cráter de desolación en mi alma. Dejé pasar la oportunidad y en mi esencia quedó grabada, indeleble, una sensación de derrota difícil de asimilar.


  Y aquí estaba, en la taberna donde sabía que había trabajado en aquella época. Me acerqué a la barra con la intención única de hablar con ella.


  ―Me recuerdas a alguien ―le dije mientras tomaba asiento en un taburete. Ella me miró con su mirada marítima.


  ―¿A alguien agradable? ―respondió con su sonrisa.


  ―Sí, a una mujer que conocí hace muchos años.


  ―¿Aquí en el pueblo?


  ―Sí.


  ―¿Ya no tienes relación con ella?


  ―No sabría decirte.


  Me sirvió el gin-tonic, quizá pensando qué significaba esa última respuesta, y se puso a colocar botellas en las cámaras frigoríficas.


  ―¿Mucho trabajo? ―le pregunté con trivialidad, cambiando el tema.


  ―Ni mucho ni poco, sino todo lo contrario ―respondió graciosa.


  ―Pues podría ser mejor o peor.


  ―O todo lo contrario.


   


  Con el paso de los días alcanzamos conversaciones verdaderamente profundas. Hablábamos de lo infinito del universo y de su expansión, de la capacidad de la Tierra para albergar personas, de los principios activos de las plantas que aún estaban por descubrir, de futuros métodos de transporte, de aplicaciones informáticas, de viajes en el tiempo y de varios aspectos de la historia que no estaban muy claros para los historiadores. Un día, después de una de estas interesantes conversaciones, busqué una despedida.


  ―Me queda una cosa pendiente por hacer. Cuando la cumpla, posiblemente mañana, marcharé de este pueblo para siempre, aunque eso es demasiado tiempo. Ha sido un placer conocerte. Mañana desayunaré en el Hotel Cronos, si quieres te invito y nos despedimos.


  Mi corazón se alteró por mi atrevimiento. Esperé con impaciencia la respuesta de la chica.


  ―¿Una cita mañanera? Quizá me pase después de picar hielo en el Polo Norte, el jefe anda escaso de cubitos ―noté que quería quitar hierro al asunto. Sonreímos.


  Salí a la calle y caminé con parsimonia. Me quedaban pocas horas en aquella época y quería despedir sin prisas mi estancia en el siglo pasado. Cené frugalmente en el bar de la plaza. Paseé un rato bajo la fría luna de noviembre y me retiré al hotel a dormir en paz, aunque con cierta tristeza.


   


  A la mañana siguiente estaba comenzando mi desayuno cuando la chica apareció en la puerta del comedor. Llevaba puesta una falda y un jersey azul que reflejaba el mar en sus ojos. Le hice señas para que se sentara y disfrutara del desayuno. No hablamos demasiado, como si no tuviéramos necesidad de ello, como si no tuviéramos necesidad de decir algo para romper los incómodos silencios.


  ―¿Dijiste que te ibas hoy? ―preguntó.


  ―Sí.


  ―¿No volverás nunca?


  ―Nunca es un término arriesgado.


  Quería contarle toda la verdad, que venía del futuro exclusivamente a verla a ella. Quería contarle lo que quería hacer después para que en otra vida paralela los errores del pasado fueran borrados y la línea de los acontecimientos siguiera otro curso, dando una segunda oportunidad al que no había sabido, más bien al que no sabría, aprovechar la primera. Quería contarle que una vez, veintiséis años atrás para mí y sólo unas pocas semanas después del momento actual para ella, sentí un amor desmedido, por su sonrisa, por su mirada, por su presencia, por su hermoso cuerpo, por su cara divertida, por su caminar gracioso, por sus movimientos al bailar, por sus gestos. Por ella.


  ―¿Te vas muy lejos? ―noté que preguntaba con interés.


  ―En realidad no mucho, aunque esto no me va a quedar a mano.


  ―Me acordaré de ti.


  ―Y yo de ti, no lo dudes.


  Acabamos el desayuno. Le pedí una última cosa aprovechando que la chica estaba receptiva.


  ―Me gustaría tener una foto tuya, he traído una cámara.


  ―Adelante.


  ―Mejor fuera.


  Salimos y le pedí que se pusiera al lado del cartel del hotel. El viento azotaba su pelo haciendo que la chica sonriera. La luz de sus ojos llenó mi cámara y su sonrisa apretó el botón de la Polaroid.


  Nos dijimos adiós sin grandes ceremonias, con un deje de tristeza en las miradas. Caminé hacia el norte mientras la fotografía se iba secando en mis manos. Al aparecer la imagen recordé mi plan. Debía olvidar a la chica y dedicarme a viajar, en el tiempo. La fotografía tenía un destino que con la capacidad de domeñar el tiempo que tenía sería sencillo alcanzar. De hecho, era la capacidad la única forma de conseguir realizar el plan que había trazado.


  Entré en la librería que había al lado del hotel y compré un ejemplar del Quijote con buena encuadernación. Pagué al librero y salí otra vez a la calle. Eché una última mirada a la foto, a la imagen de la chica. Nunca más, si es que eso era posible, volvería a atravesar mi retina esa imagen de insoportable belleza. Nunca más. Metí la fotografía entre las páginas del libro, lo cerré para siempre y crucé la calle en busca del vehículo, alquilado días atrás, que había aparcado allí.


  Antes de partir quise dar una vuelta por las hoces que llevo frecuentando toda mi vida, también en mi tiempo presente. Me picaba la curiosidad ver, rememorar, cómo estaban veintiséis años atrás. Recordaba que en los últimos años habían cambiado algunos elementos haciendo que perdieran un poco su aspecto rural, añadiéndole vallas metálicas, señales de todo tipo y apartaderos llenos de cemento.


  Para llegar hasta allí debía cruzar el barrio del norte y coger la carretera dirección al mar, que estaba a unos doscientos kilómetros. A diez minutos del pueblo se encontraban las hoces, por las cuales discurría el río de mi niñez, el río que se fue llevando mis sueños aguas abajo en forma de desilusiones, fracasos y muerte. El río del olvido.


  Al girar en una calle sentí un golpe en los bajos de la furgoneta. No había visto ningún objeto en la calzada y pensé que alguna pieza del vehículo se habría desprendido. Aminoré la marcha y miré por el retrovisor frontal para ver si veía algún objeto. Antes de ver nada oí unos chillidos agudos, aberrantes. Al paso de un segundo vi, en el aire, una masa peluda e informe que caía para rebotar contra el suelo y volver a subir aproximadamente hasta un metro de altura. Los berridos del gato continuaban llenando el entorno de poderosas imaginaciones tenebrosas. Decidí no parar, ya que poca solución podía poner. En la calle solamente había un chaval que miraba la escena del gato horrorizado. Acabó la calle y giré a la izquierda, en el giro volví a mirar. El chico encendía un cigarrillo mientras me miraba con curiosidad.


  Después de visitar las hoces y disfrutar de su aspecto anterior, me dispuse a devolver la furgoneta en la empresa de alquiler de vehículos que había en las afueras del pueblo. Una vez hecho, deseé volver a mi presente, a mi centro de operaciones temporales y espaciales, a mi sofá. Descansé un par de días y me decidí a poner en práctica la última acción de mi plan, aunque me iba a llevar algo de tiempo y de esfuerzo.


   


  En mis pensamientos entró todo el arcoíris de posibilidades que entrañaban los cambios en el pasado, ya hacía tiempo que había valorado esta cuestión y en este caso debía analizar bien la situación. Si yo cambiaba algo significativo, quizás alteraba el futuro. Podríamos decir que entraba en juego aquí el efecto mariposa. Hasta ahora me había propuesto no cambiar, dentro de lo posible, nada. Ahora pretendía introducir un elemento que en mi juventud no había existido, y pretendía introducirlo en la época de mi niñez, lugar donde las ilusiones se transforman en objetivos a cumplir en un posible futuro.


  Por las lecturas que había hecho estos últimos años sobre viajes en el tiempo y paradojas temporales, todas sobre hipótesis o de ciencia ficción, había determinado que más que volver un día de un viaje al pasado con cambios sustanciales y descubrir que mi vida era completamente distinta a cómo la había dejado, la posibilidad más factible era que se creara una realidad paralela, una nueva línea temporal, un mundo paralelo en el que sí discurrieran las cosas de otra manera. Por lo tanto, la acción que iba a acometer no debía suponer ningún cambio en mi realidad presente.


  Crearía quizás una realidad alternativa en la que mi vida, a través de otro yo, se vería vinculada a esa chica que se me acababa de escapar definitivamente, por segunda vez. La primera, hace unos veinticinco años, cuando no me atreví a dar el paso; la segunda vez, esta vez, ya era tarde. Entendí que mi yo presente no obtendría ningún beneficio pero que otro yo sí que lo haría. En una nueva línea temporal era posible la relación con la chica, quién sabe si vivirían juntos y felices para siempre. Nunca lo sabría… o quizá sí. Sin embargo, mi carácter romántico, rayano en la sensiblería, me obligaba a explorar esa posibilidad. Estaba dispuesto a romper las reglas para conseguir que, en un mundo paralelo, el amor floreciera entre dos almas condenadas a encontrarse.


  



  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  ÉL
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  Dejé pasar la tarde viendo cómo caía la nieve. Un manto blanco cubrió el lugar alcanzando un espesor de un par de centímetros, volviendo el paisaje incoloro. Cayó la noche borrando todo signo de luz en el jardín. Entré por fin en la casa y hablé con mi madre de cosas triviales, nada de importancia.


  ―¿Qué tal el día? ―preguntó mientras servía la cena.


  ―Un día un poco raro ―no solía hablar con ella de mis amoríos pero esta vez quise contarle lo que me había pasado aquella mañana, quise que de alguna manera fuera partícipe de aquel encuentro en el río. No lo hice.


  ―¿Raro, por qué?


  ―El tren paró en una estación que no conocía y salí a pasear por un sitio muy bonito por donde pasa el río, hay un bosquete de abedules. Es un lugar magnífico.


  ―Será la estación abandonada. Es una zona bonita, sí. He estado alguna vez, hace años.


  Acabamos de cenar y me fui a mi habitación a recordar lo acontecido y a repasar mis opciones. Debía ordenar los datos que disponía para ver si, de alguna manera, conseguía arrojar luz sobre la chica del río.


  Revisé los libros que formaban parte de aquella historia. Por un lado contaba con el ejemplar del Quijote en el que había encontrado la foto. Me entretuve pensando que no había leído las andanzas del ingenioso hidalgo, sin embargo las Novelas Ejemplares de Cervantes sí aparecían en mi lista de libros leídos. Creí recordar el lomo del libro, por su grosor y por su color, en la estantería desde hacía bastante tiempo, pero no recordaba haber sacado el libro para nada en los últimos años, tampoco recordaba su origen. Una especie de visión inconsistente me venía a la cabeza sobre abrir, años atrás, un libro marrón de vez en cuando pero no leerlo, como si el objetivo de abrir el libro fuera distinto a la acción de leer. Quizás, en mi niñez, el objetivo era mirar la fotografía que contenía aquel libro y el paso del tiempo había difuminado el recuerdo. No podía asegurar nada. Por otro lado, tenía el libro del viajero en el tiempo, aquel cuyo protagonista, horas atrás, había atropellado al gato en el barrio del norte, en el pueblo cabecera de la montaña. Había disfrutado con su lectura pero ahora el interés trascendía a algo más que eso. Seguía sin dar crédito a lo que narraba en las últimas páginas, la misma historia que había vivido yo horas antes, mi aparición en la escena del atropello del gato encendiendo un cigarrillo mientras miraba con curiosidad al conductor de la furgoneta, al protagonista de la novela. Al hombre que había viajado en el tiempo para ver a la chica que una vez deseó.


  Dejé la revisión del libro para un rato después, como guinda a un día especial de mi vida. Despedí a mi madre, con un beso y un buenas noches, me enfundé el pijama, encendí la luz tenue de mi mesita de noche y desde la cama me dispuse a encontrar en el libro alguna pista sobre lo que estaba ocurriendo.


  Pasé todas las hojas, sin excepción, buscando alguna anotación de algún tipo que se me hubiera escapado en mi feliz lectura, cuando el corazón no se me había acelerado bruscamente por verme incluido en la historia. No encontré nada. Debo decir que el origen de este libro también era desconocido para mí, lo había sacado de mi propia estantería, días atrás, movido por el interés que había suscitado en mí el título de la novela, que era Ensoñaciones. Un tipo soñador como yo no podía dejar de leer un libro con ese título, más teniéndolo en mi estantería, como llamándome para una necesaria lectura.


  Normalmente no es un dato importante el origen de los libros, cómo han llegado a nuestra casa, pero en este caso sí alcanzaba un grado de importancia elevado. También pensé que era diabólica la casualidad de estar leyendo precisamente, en el momento del atropello del gato, ese libro en el que se narraban esos mismos hechos. Parecía un imposible.


  Todo en el libro, sus aspectos formales y su contenido, resultaba de sumo interés para una mente confusa y ávida de respuestas como la mía. No debía dejar escapar ningún detalle que iluminara el increíble día que había vivido, que diera luz a la posibilidad de volver a ver a aquella chica que había desgarrado mi alma, dejándome en un estado de inquietud máxima por la posibilidad que existía de no volver a verla.


  La cubierta del libro mostraba el título en letras blancas, en la parte superior. El dibujo de unos relojes de mesa que parecía que iban adelante y hacia atrás, avanzaba ya los viajes en el tiempo que contenía el argumento. Debajo del dibujo, una franja negra cerraba la cubierta con el nombre del autor, en letras también blancas: Óliver, sin apellidos. El lomo contenía solamente el título, el autor y el sello editorial. La contracubierta traía un resumen, el nombre de la editorial: Cajón de libros, el anagrama de la editorial y una etiqueta en la parte inferior izquierda que contenía un código de barras, más estrecho de lo normal. Por último, el ISBN, que debe ser un número de registro y control.


  Abrí el libro por la primera página, después de una hoja de guarda encontré la portada, con el título, el autor y la editorial; en la contraportada había bastantes datos, algunos sin importancia, otros repetidos en otras partes del libro. Fue la primera línea la que me llamó la atención:


  Primera edición: marzo, 2024


  Pese a que se me había erizado el pelo por la idea de que todo cuadrara, quise suponer que sería un error tipográfico, eso era veintisiete años después. Seguí revisando la contraportada, después del ISBN aparecía el Depósito Legal:


  Depósito Legal: B-78433-2024


  No tenía conocimientos sobre edición ni sobre biblioteconomía pero creía entender que la última parte del Depósito Legal debía corresponderse con el año de publicación. Cogí otros libros de mi biblioteca y revisé los números de ese dato de control: 1987, 1993, 1979, 1980, 1992, etc. siempre aparecía, al final de ese código, el número de un año ya pasado. Me pareció una difícil casualidad, otra más, que hubiera dos errores tipográficos en la misma página de un libro indicando una misma fecha. Además, se entendería un error en un solo número del año, un ocho por un tres o algo así, pero 2024 parecía muy extraño.


  Pasé varias horas en vela desesperado por hallar respuestas a todo lo que había pasado. Mi pensamiento anterior sobre el hecho de que la novela pudiera estar escrita en el futuro, a juzgar por el final en el cual aparezco yo en la escena del atropello del gato, cuadraba con esa fecha de 2024 en la que parecía estar editada la novela. ¡Qué sarta de disparates!


  Me rendí ante tanto desvarío, apagué la luz y me puse a soñar con la chica de la mirada azul. Soñé con su sonrisa, con su suave piel, con su mirada, con sus piernas desnudas en el río, con sus pechos firmes tumbados en el claro del bosque, con sus labios húmedos, con su pelo ondulante, con sus mejillas, con sus pequeños pies descalzos, con sus manos acariciando mi cabello. Soñé que la amaba, allí mismo, bajo mis sábanas, hacíamos el amor sin reservas, sin frenos, cuesta abajo por una carretera infinita. Soñé.


  


  Al despuntar la mañana me desperté con una sonrisa bobalicona en la cara. Tardé en desperezarme pensando en los sueños que había tenido, recreándome. Noté la ausencia de la chica al mirar su foto una vez más.


  Tenía cosas que hacer, de manera que me levanté y, después de desayunar, me preparé con premura, como el aventurero que dispone de poco tiempo para salvar la aldea de las injusticias de bárbaros venidos de los lejanos bosques. A la pregunta de mi madre sobre dónde iba tan temprano, contesté que la vida requería acciones urgentes para seguir su curso natural. Me perdí calle abajo sin volver la vista atrás, concentrado en mi misión.


  Cogí el tren hacia el pueblo dispuesto a resolver los enigmas que habían surgido en mi vida. Estuve muy atento al trayecto para reconocer la estación abandonada. Pasados quince minutos el tren la atravesó sin parar, reconocí el camino que llevaba a la zona remansada del río. El corazón se me alteró. Cinco minutos después paramos en otra estación, ya conocida para mí, hice esfuerzos por no bajar en ese momento. El plan que había ideado por la noche era visitar el claro del bosque a la vuelta, primero quería preguntar algunas cosas en el pueblo que arrojaran algo de luz a esta oscuridad en la que me encontraba. No podía olvidar el claro del bosque, no podía olvidar que la chica que había caído en mí como un copo de nieve me había dicho que todos los días nos encontraríamos en aquel lugar incomprensible.


  El tren llegó a la estación del pueblo. Mi primer destino era la biblioteca municipal. Quería ver qué respuesta tenía el bibliotecario acerca de la fecha del libro del viajero en el tiempo. Además, cualquier información sobre el libro o sobre el autor me interesaba. Entré, en el mostrador no había nadie, en la sala de lectura dos personas mayores leían la prensa del día en el rincón de la hemeroteca, ajenos a mi presencia. Del piso de abajo subió una señora y pasó a la parte interior del mostrador que había en la entrada, entendí que debía ser la bibliotecaria.


  ―Hola ―saludó.


  ―Hola, quería preguntar un par de cosas sobre un libro ―saqué Ensoñaciones de mi mochila y lo abrí por la contraportada, mostrándosela. ―Aquí pone que el libro está editado en 2024, podría ser un error tipográfico pero en el Depósito Legal también sale esa fecha. Esta parte del código es la fecha ¿verdad? ―le dije señalando con el dedo.


  ―Sí, espera un momento ―la bibliotecaria cogió el libro, miró en el ordenador y realizó varias búsquedas. ―No encuentro nada con ese Depósito Legal, es como si no existiera, en principio estaría editado en Barcelona, por la B del principio, lo del año 2024 no puedo explicarlo. Espera un momento que miro a ver… ―siguió tecleando el ordenador un rato.


  ―Si tienes alguna base de datos sobre títulos de libros y autores busca a ver si encontramos algo ―sugerí.


  ―Quería hacer una búsqueda por el ISBN… ―hizo una pausa ―pero este ISBN no puede existir. Son identificadores únicos a nivel internacional y tienen diez dígitos, ni uno más ni uno menos, sin embargo en este libro aparecen trece. Entre esto y la fecha parece casi una broma. No sé darte respuesta.


  ―¿Y sobre el autor? ―pregunté. La bibliotecaria, según dijo, buscó en una base de datos de escritores, con ese nombre había varios que habían publicado en Barcelona, pero ninguno había escrito un libro titulado Ensoñaciones.


  ―No encuentro nada, qué raro, en esta base de datos aparecen todos los autores que publican en el país con todas sus obras. Es raro que en un libro sólo salga el nombre del autor, sin apellidos ni nada. Tampoco encuentro la editorial por ningún lado. Lo siento, no me había encontrado nunca con algo así, no puedo darte respuesta.


  ―Vale, gracias.


  ―¿De dónde has sacado el libro?


  ―Estaba en la biblioteca de mi casa, no sé cuál es su origen.


  ―Podemos consultar a la Biblioteca Nacional, en teoría tienen todo libro que se publica. Después lo miro, pásate más tarde si quieres.


  ―Vale, hasta luego.


  Salí de la biblioteca igual que entré, sin respuestas.


  


  Decidí pensar en mi siguiente destino, mucho más apetecible, el Hotel Cronos. Allí había estado ella… ¿ayer? A través de la guía telefónica había descubierto dónde se hallaba. Preguntaría a quien hiciera falta si conocía a la chica de mis ensoñaciones. Era la única pista que tenía, aunque fuera a través de una novela escrita ¿en el futuro?, además de que había estado en un lugar que yo no conocía, entre el pueblo y mi casa. Atravesé una plaza rodeada de acacias y encontré el hotel en una de las calles que se dirigían hacia el norte, una calle ancha. Entré, en la recepción pregunté si conocían a la chica de la foto, mostrándola. En una situación normal no me habría atrevido a ser tan directo en las preguntas, pero estaba claro que esto no era una situación normal, además, estaba dispuesto a tragarme la timidez con tal de dar con la que debía ser la mujer de mi vida, si la encontraba.


  Ante la negativa del recepcionista decidí entrar en la cafetería del propio hotel, se suponía que allí, en ese comedor, había desayunado ayer mi chica con el viajero en el tiempo ¡Qué locura! Mientras pedía un café cortado pensé en la posibilidad de que todo fuera una broma y alguien se estuviera burlando de mí, reflexionando sobre lo triste y patético que era al ensoñar de esa manera, con viajes en el tiempo incluidos y chicas imposibles robándome el alma de una forma tan devastadora. Decidí que me iba a importar un pepino que esa posibilidad fuera real.


  ―¿Reconoce a esta chica? ―el camarero miró la foto y negó con la cabeza.


  ―No.


  ―Creo que estuvo ayer desayunando aquí.


  ―Ayer no trabajé, espera que le pregunto a Roberto. Un momento.


  Entró en la cocina y un minuto después salió otro camarero con una bandeja de churros que dejó en la barra.


  ―Hola, me ha dicho mi compañero que preguntas por alguien que desayunó aquí ayer. Yo hice el servicio así que igual puedo ayudarte.


  ―Gracias. Esta chica ―le mostré la fotografía y quedó un instante mirando fijamente.


  ―Difícil de olvidar ―respondió.


  Otro vuelco me dio el corazón al advertir que se tornaba real lo que había leído en la novela, se volvía real la existencia de la chica en un contexto menos confuso que el de nuestro encuentro en el río. Al menos alguien parecía certificar que aquel encuentro no había sido un sueño, y parecía que ahora podían empezar a encajar las piezas de este insólito rompecabezas. El camarero continuó hablando.


  ―Ayer desayunó aquí con un hombre de mediana edad que estuvo alojado en el hotel varios días, pensé que podría ser su padre, no lo sé.


  Más increíble que la afirmación de que la chica había estado aquí ayer me pareció el dato de que había estado con un hombre de mediana edad, que no podía ser otro que el protagonista de la novela que tenía en mi mochila. Continué con mis pesquisas.


  ―La chica, ¿la habías visto anteriormente?


  ―No, la habría recordado, era muy guapa.


  ―¿El hombre que estaba con ella, ya no se aloja aquí?


  ―No, ayer mismo pagó la estancia y se despidió. Era un tipo amable y simpático, con un aire melancólico.


  ―¿En qué mesa se sentaron?


  ―En la de la ventana.


  ―Gracias.


  Como un romántico de película, cogí mi café y me senté en la misma mesa en la que había desayunado mi chica con el hombre que intentaba conseguir a su amada. Ese hombre y yo ya teníamos algo en común: perder la cabeza por la misma mujer. La diferencia estribaba en que él era parte de una novela, era ficción, y había renunciado por no conseguir su objetivo. Me habría gustado que fuera cierto, que sólo fuera ficción, pero no, el hombre era real; ayer lo habían visto aquí, ayer lo había visto yo después de que atropellara un gato cerca de casa de Rudolf. Dejé las inconsistencias de la historia para otro momento de más sosiego.


  


  Se acercaba la hora en la que ayer había cogido el tren de vuelta hacia mi casa. Quería cogerlo a la misma hora para simular los hechos del día anterior, con la esperanza de encontrarme con ella otra vez. Me bajaría en la estación anterior a la estación abandonada y caminaría hasta ella siguiendo las vías. Llegué cinco minutos antes de que partiera el tren y saqué un billete hasta mi casa.


  El viaje fue esta vez más normal, en esta ocasión no me adormecí arrullado por el movimiento del tren. Bajé en la estación y caminé cerca de las vías en soledad. La nieve se había fundido ya del todo y el paisaje era de montes verdes salpicados por peñas blancas, por todos lados se divisaban árboles de varios colores que el otoño había pintado. Seguían cayendo las hojas, mecidas por el viento, arrastradas a otros lugares, lejos de sus árboles. Un zorro apareció a lo lejos, miró con curiosidad mi incierto destino para continuar su camino con indiferencia.


  Pasada media hora llegué a la estación abandonada, cogí el camino por el que había deambulado el día anterior y en poco tiempo estaba en la zona donde el río se remansaba, en la zona donde presencié la aparición más impactante de mi vida, donde la vida adquirió otro nivel, un nivel distinto, más completo, más eterno, un nivel que me preocupaba perder por no volver a ver a la chica de la sonrisa azul.


  Me senté a ver bajar el agua con la esperanza de que fuera cierto, de que íbamos a encontrarnos todos los días en aquel lugar, de que volvería a aparecer con su vestido floreado. Allí estuve por espacio de una hora deseando verla llegar, deseándola. Empecé a pensar que era absurdo, que era un triste soñador esperando un imposible al lado de un río, un iluso que lo único que iba a sacar de aquello era ver cómo la corriente se llevaba sus deseos río abajo. El lugar era de sorprendente belleza pero debía ser realista, no existían los lugares mágicos. El sentido común me decía que debía volver a casa y olvidarme de aquel lugar incomprensible que se encontraba al otro lado del río, me decía también que todo debía tener una explicación lógica. Quizás una broma era la posibilidad más acertada.


  Abrumado por la vuelta a la realidad a la que me había traído tanto sentido común decidí ignorarlo, quitarme la ropa y cruzar el río de los sueños una vez más. El frío del agua espantó cualquier atisbo de irrealidad, me hizo pensar en qué situación más enajenada debió ser la que me encontré el día anterior para no sentir el hielo en mi cuerpo al cruzar ese río polar. En la otra orilla, volví a seguir el sendero que conducía al claro de abedules. Allí me senté, aterido, inquieto, tembloroso. ¡Qué grandes estupideces estaba haciendo! El lugar era ciertamente fantástico, no podía negarlo. Un lugar de ensueño para conocer a una chica de ensueño. Me tumbé a esperar, en el mismo sitio en el que nos habíamos tumbado ayer. Rememoré la escena del día anterior buscando su cuerpo entre la hierba, su mano en mi cabello, su sonrisa en mi retina. Pasadas un par de horas decidí volver, volver a la calidez de mi hogar, a la calidez de la voz de mi madre cuando llamaba a cenar, a la calidez de mi habitación llena de libros y sueños.


  Ningún rastro de la chica de mis ensoñaciones. ¿Podría ser todo las elucubraciones de un loco mordido por la víbora de la melancolía? ¿Qué había sido real y qué no? Volví a cruzar el río y me sequé con una toalla que había llevado para tal fin. Me vestí y deshice el camino echando la vista atrás por si en el último momento la chica aparecía. Incorregible.


  De camino a la estación volví a caer en un estado de tristeza cercano a la desesperación. No lograría dar con ella. Llegué y esperé al siguiente tren con resignación, sentado en un banco en el andén, abatido. El viento se llevaba las nubes hacia lugares lejanos, de la misma manera que se llevaba mis esperanzas.


  


  Llegué a casa y empecé a distanciarme un poco de los hechos inexplicables sobre la novela y el viajero en el tiempo, agotado por no hallar respuestas. Dediqué todos mis esfuerzos a imaginar encuentros con la chica de los ojos eternos, de los ojos de un azul infinito, de la sonrisa exacta.


  Algunos encuentros imaginarios versaban sobre el amor. A veces, la encontraba en el claro del bosque y amaba cada centímetro de su cuerpo, cada ángulo de sus miembros, cada pliegue de su piel, de forma intensa. Nuestros ojos se encontraban en una mirada que conducía hacia un paraíso hecho a nuestra medida. Ella se entregaba al amor como si no hubiera nada más. Otras veces, los encuentros eran más sexuales, como un nuevo estrato del amor. Nos uníamos, compenetrados, con un ritmo constante que nos hacía explotar a la vez, en una cascada de placer, mientras nos mirábamos con deseo y nuestros cuerpos se fundían en una sola masa caliente y sedienta. Una vez tras otra hasta quedar exhaustos, ella encima de mí, yo encima de ella, abrazándola un instante hasta recuperar mínimas fuerzas que dieran opción a volver a juntar nuestros cuerpos en un torbellino de pasión desenfrenada, hasta volver a caer en un placer indescriptible, acariciando sus piernas, besando sus pechos, abrazando su cuerpo, mordisqueando su lengua y sus labios mientras veía en ella el placer de vivir. No existía el tiempo ni el espacio, sólo nosotros en ningún lugar concreto.


  Estos momentos que me regalaba la imaginación se mezclaban con la angustia de saber que podían no ser más que un conjunto de sueños que jamás se volverían realidad.


  


  El tiempo fue pasando, hacía ya cuatro días que había tenido el encuentro. Mi vida había continuado por inercia: clases de violín con Rudolf; visitas al Hotel Cronos a ver si la veía; consultas a la bibliotecaria, que seguía sin hallar respuestas; paseos y viajes en tren. En fin, todo se desvanecía.


  ―Te noto mustio, ¿estás bien? ―preguntó mi madre una mañana desde el sofá.


  ―Sí, no es nada, debe ser el tiempo.


  ―Estás, entonces, mustio como el tiempo.


  ―Se ve que sí.


  ―El tiempo cambiará, se tornará más amable.


  Me senté en la mesa de la sala a revisar unas partituras que me había dado Rudolf, una nueva obra que empezaríamos a ensayar para los exámenes de primavera en el conservatorio. Lo primero que tenía que hacer era solfear mentalmente la melodía, con su ritmo, sus matices y sus cambios de tonalidad. En ello traté de concentrarme. Era una pieza en sol menor, con compás tres por cuatro. Rápidamente empezaban a aparecer alteraciones: sostenidos y bemoles que complicaban endiabladamente la ejecución de la obra. Además, la tonalidad cambiaba cada veinticuatro compases. Semicorcheas en tercera posición, con silencios de por medio, en un ritmo presto, podían complicarle la vida a cualquier Paganini.


  Sumido en estas consideraciones musicales sonó el timbre de la casa, que por cierto ya había confirmado que su sonido era un re sostenido. Mi madre estaba tumbada en el sofá así que me dispuse a ver quién era.


  Abrí la puerta y quedé petrificado, inmóvil como las densas nubes del norte en un día sin viento. La chica se encontraba de pie, al otro lado del jardín, ofuscando todo signo de belleza que pudieran contener las plantas o los árboles, como si robara hermosura de la naturaleza y se la quedara para ella sola, toda para ella. Llevaba un pantalón verde claro y una chaqueta negra. ¡Qué preciosidad! El jardín me pareció un lugar molesto, algo que se interponía entre ella y yo, algo que tenía muy mal gusto por crear un espacio que nos separaba. Quedamos unos segundos mirándonos, la chica sonreía con una belleza que hizo que el amor que había sentido por ella en mis ensoñaciones se multiplicara por mil, por un millón, por un todo. ¿Había venido a buscarme? ¿Cómo sabía dónde vivía?


  Debí de parecer un poco tonto al no ser capaz de articular palabra.


  ―Hola ―dijo ella con su bonita voz.


  ―Hola ―conseguí balbucear.


  ―He venido a verte, con este fresco que hace.


  ―Me alegro. Las mañanas son frías aquí.


  ―¿Cómo te llamas? ―preguntó.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  ELLA


  


  [image: ]


  


  


  Pasé varios días besando imaginaciones, esperando el momento propicio para abordar al chico en su propio terreno, en su casa, preparándome para una invasión en la que solamente contemplaba la opción de triunfar. Deseaba que cayera rendido a mis pies, suplicándome que lo amara. Me arrodillaría junto a él para abrazarlo y decirle que ya lo amaba, profundamente.


  Debía seguir trabajando en la taberna. Decidí esperar al descanso de dos días que tendría a partir del viernes para tener tiempo por delante que dedicar al amor, en mayúsculas. Esperaba que estos días de espera aumentaran el deseo, en el chico, como había aumentado en mí. Siempre existía la posibilidad de que para él, nuestro encuentro en el río, no significara gran cosa, pero quería pensar que no era así.


  Todos los días, al acabar la jornada en la taberna, me iba a casa a leer y a pensar en lo nuestro. Si la llama del deseo había prendido en él, seguro que me recibiría con interés días después de nuestro primer encuentro. Debía preguntarle si sentía algo fuerte por mí o si lo del río solamente había sido una escena que motivaba su curiosidad, sin más. También podía ser que su interés fuera solamente sexual, al verme en ropa interior en un lugar solitario era posible que el chico no barruntara opciones amorosas, sino simplemente sexuales. Tampoco estaba mal, pero no era eso con lo que soñaba. Había corrido cierto riesgo al no concretar ninguna cita con él, dejando que el tiempo pudiera enfriar algo que parecía lleno de calor. Soy ciertamente arriesgada, a veces hasta lo insensato. Me aterraba pensar que correr riesgos con esta vivencia podía haber dado al traste con la historia quizá más bonita que se me podía haber presentado en siglos, en milenios.


  Además de servir cafés y leer cómics poca cosa hacía: comprar comida, bailar en la academia, algunas tareas del hogar, visitar la biblioteca en busca de más cómics y de alguna novela y, sobre todo, soñar con él.


  ―¿Me regalas tu vida? ―me ensoñaba.


  ―Mi vida ya te pertenece ―respondía él, clavando sus ojos de esmeralda en lo más profundo de mí.


  ―¿Cuánto me amas?


  ―La suma de las unidades de medida se para antes de llegar, como si hubiera decidido no llegar tan lejos.


  ―¿Estaremos juntos para siempre?


  ―Para siempre es muy poco tiempo.


  ―¿Por qué quieres que seamos tan felices juntos?


  ―El universo no contempla otra opción posible.


  Adoraba soñar con distintos tipos de conversación. Debía prever que la realidad nunca es tan idealista, que puede contener fallas, que lo que imaginamos de una manera puede ser, en la realidad, totalmente distinto. Debía estar preparada para encontrarme con algo inesperado, quizás el chico no fuera tal como me lo había imaginado, de hecho, seguro que no lo era, podía ser peor, o mejor, o todo lo contario.


  Otras veces regalaba mis sueños con algo más íntimo, imaginaba que en mitad de la noche, el chico que leía abstraído del mundo, se colaba en mi casa y aparecía en mi habitación poco antes de que la luna alcanzara su momento más luminoso.


  ―¿A qué has venido, mi amor?


  ―A desatar esta pasión.


  Soñaba que él me desnudaba con ternura y me tumbaba boca arriba en la cama. Sus finas manos de violinista acariciando mi cuerpo producían en mí sinfonías de placer. Mis gemidos escalaban por el pentagrama interpretando una melodía de gozo ascendente, ilimitado, con armónicos insospechados. Hacíamos el amor hasta que la luna se despedía de la noche para acabar, dormidos, enredados en un abrazo inalterable.


  No aguantaba más, la fecha fijada era la del viernes por la mañana y estábamos aún a miércoles. Dos días serían una eternidad. Decidí entretener mi tiempo con algo más que ensoñaciones amorosas.


  


  Al acabar mi jornada en la taberna, carente de interés, me pasé por la biblioteca municipal para sacar en préstamo un par de cómics. Entré y me dirigí a la sección juvenil. Los cómics estaban ordenados por colecciones, las colecciones por orden alfabético y, cada una de ellas, por número; unas etiquetas amarillas indicaban el título. Elegí los dos primeros números de una colección que no conocía. Me apetecía leer algo nuevo, algo de lo que no tuviera constancia de su existencia. Las cubiertas eran sugerentes, con dibujos que me llamaban la atención, mostrando algo de acción y de intriga.


  Le entregué mi carnet de usuario a Lucía, la bibliotecaria.


  ―Hola, Luci: me llevo estos dos ―conocía a la bibliotecaria desde que llegué al pueblo. Nada más aterrizar en estas montañas había buscado la biblioteca, lugar silencioso y tranquilo en el que consumir arte y cultura, además de templo de información.


  ―Siempre cómics, ¿eh? ―dijo mientras registraba el préstamo.


  ―Ya, pensarás que soy un poco rara.


  ―Para raro lo de ayer. Alguien vino con un libro supuestamente publicado en 2024. No sé si se trataría de una broma. No encontré en ninguna base de datos ni al autor, ni el título ni los números de identificación del libro. Sigo dándole vueltas y no llego a ninguna conclusión. Todo muy extraño.


  ―Y el que te trajo el libro ¿Qué decía?


  ―Nada, parecía muy interesado en desentrañar el enigma, como si algo importante en su vida dependiera de ello.


  


  Las horas caían lentas en su camino hacia el momento del encuentro. El tiempo parecía empeñado en transcurrir sin prisa, no parecía dispuesto a complacerme y saltarse unas cuantas horas de golpe. Tampoco el planeta tenía intención de rotar a mayor velocidad y conseguir que el día durara menos tiempo.


  Ya en casa, una vez que la tarde dejó paso a la noche, empecé el primer número del cómic que había sacado de la biblioteca. En hora y media lo leí, sin prisa, como la rotación de la Tierra. En su primer número, el protagonista era objeto de un experimento llevado a cabo por una sección no oficial del ejército de los Estados Unidos de América. Habían montado un complejo laboratorio bajo tierra, secreto e indetectable, en un país lejano. El experimento consistía en conseguir, a través de una tecnología superior, que un ser cualquiera adquiriera la capacidad de viajar en el tiempo, para así investigar en el futuro nuevas tecnologías y para corregir errores del pasado, o quién sabe, para tomar ventaja sobre otros países en aspectos económicos y estratégicos. En primer lugar experimentarían con alguien que reuniera dos requisitos: que estuviera sano y que no tuviera familia que lo echara de menos, ya que la vida del sujeto en cuestión iba a dar un vuelco radical y los militares no querían intrusiones en forma de investigaciones por desaparición ni nada por el estilo. Más adelante, si el experimento era exitoso, lo aplicarían a científicos preparados para entender la medicina y los avances tecnológicos del futuro, a historiadores y arqueólogos para modificar acciones del pasado que mejoraran el presente. Todo en el más estricto secreto.


  El elegido para el experimento resultó ser un hombre de treinta y dos años, sin trabajo, que vivía solo en un pueblo de la montaña de aquel país lejano. Así tardarían más en echarlo en falta. Una mañana de febrero, en unas hoces labradas por un río de montaña, el elegido fue secuestrado por los americanos mientras paseaba y llevado, después de inyectarle un líquido adormecedor, al laboratorio subterráneo. Cientos de pruebas le hicieron para conseguir que el experimento triunfase. Pasados tres meses en los que el elegido parecía estar en una nebulosa mental de difícil pronóstico, el experimento fue abandonado por fracaso en el cumplimiento de los objetivos. El científico al mando hablaba con su segundo:


  ―En América estarán decepcionados.


  ―Ha sido un fracaso.


  ―Debemos deshacernos de él y no dejar huellas.


  ―Procederemos al borrado de memoria.


  ―Elimínalo y hazlo desaparecer.


  ―Hay que revisar el protocolo.


  El segundo al mando se dispuso a cumplir las órdenes, le administró el suero del olvido para que no recordase nada como medida anterior a la eliminación, para que esta fuera sencilla dado que el sujeto, al no recordar nada, no vería peligro y no intentaría salvar el pellejo a toda costa, facilitando la operación. El segundo al mando cumplió con las órdenes recibidas hasta llegar a la fase de eliminación. Cierta vinculación, de tres meses, con el elegido había supuesto la aparición de cierto afecto hacia él, de manera que, confiando en que el suero del olvido bastaría para proteger la misión y la existencia de su grupo americano, decidió no eliminarlo, pese al riesgo de ser descubierto. Los últimos días del elegido en el laboratorio fueron como los de una amapola en un desierto, la falta de líquidos y de todo tipo de alimentación lo dejaron en un estado lamentable, marchito. Las últimas viñetas mostraban cómo los americanos abandonaban el laboratorio en helicóptero y lo hacían invisible a través de unas explosiones que taparon toda huella. Como última viñeta, el elegido despertaba en un vertedero abandonado en lo alto de una montaña, en un estado deplorable. ― ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? ―Eran sus primeros pensamientos. Amanecía. La última palabra del cómic rezaba: continuará…


  Ameno e interesante, la historia que contaba seducía y te incitaba a leer el segundo número. Supuse que, aunque había un fracaso de por medio en el experimento de los americanos, la última viñeta nos invitaba a ver qué le deparaba el futuro al elegido, abandonado en un vertedero y sin la amenaza de nuevos experimentos, dado que los americanos, a excepción del segundo al mando, lo daban oficialmente por eliminado. Miré la cubierta del segundo número: aparecían varias imágenes sobre hechos históricos del pasado, donde aparecía el protagonista tomando notas. Pensé que quizás el experimento no había sido del todo un fracaso. Viéndolo al lado de Jesucristo en la cruz y, en otra escena, en la toma de la Bastilla, no pude menos que interpretar que el pobre hombre que había sido objeto de tantas pruebas al final sí había adquirido la capacidad de viajar en el tiempo. Otro día lo leería.


  Me dormí al acabar el cómic. Al día siguiente debía trabajar en la taberna y dejar que pasara el tiempo hasta el viernes por la mañana, momento en el que se gestaría el futuro de mi vida con el chico del río. No quise planear nada en cuanto a la forma de actuar cuando estuviera con él. Ni siquiera quise imaginar distintos encuentros. Esta vez quería improvisar, quería que todo fuera natural, verdadero.


  


  Llegó el jueves con un sol radiante que subió la temperatura unos cuantos grados. El invierno parecía no atreverse a entrar para quedarse, prefería dar unos cuantos avisos en forma de pequeñas nevadas y de ligeras heladas. Allá él. El día transcurrió lento y sin sobresaltos. En la taberna hacía tiempo que no entablaba conversaciones interesantes con los clientes. El dueño parecía que se preocupaba por mí:


  ―¿Tú estás segura de que quieres pasar el invierno aquí, en este pueblo?


  ―Sin duda.


  ―Pues aquí no hay mucho que rascar, muchacha. Te vas a aburrir.


  ―Depende de dónde rasques.


  ―Bueno, yo encantado de que te quedes.


  ―Gracias.


  Serví unas cervezas a los clientes que había en el bar, que no eran muchos. Dejé pasar el tiempo hasta que el dueño me hizo señas de que podía marchar, ya avanzada la tarde. Caminé sin prisa hasta mi casa, pensando en mis próximos días. Recordé, por llevar un andar lento, al hombre del traje gris ¿Habría llegado ya al destino de su viaje? Lo recordé con cierto cariño. Hay personas que aparecen en nuestra vida que son realmente interesantes, te gusta hablar con ellas pero no creas un vínculo importante, así que un día desaparecen y quedas pensando que has perdido algo grande. Así parecía ser la cosa. ¿Cómo me había dicho que se llamaba? Óliver, creo.


  


  El viernes amaneció lleno de esperanza. Los primeros rayos de luz entraron en mi habitación arrancando las sábanas de mi cama. Me vi, prestamente, de pie frente al lavabo, mojando mi cara. Desayuné, ya con menos prisa. Me vestí con un pantalón verde claro, una blusa blanca y una chaqueta oscura.


  Paseé bajo un cielo despejado hasta la estación de tren. La temperatura era hoy también soportable. En el andén recordé al chico leyendo el libro, el estuche de su violín a punto de perder las partituras, sus ojos inalcanzables, su rostro de una belleza imposible, su cuerpo como un torbellino de placer, sus manos como dos garfios que se clavan en mi alma y no me sueltan.


  Ya me estaba perdiendo en las brumas del deseo, ya la niebla del amor había calado mis huesos de manera que mi cuerpo se convertía en algo perpetuamente húmedo, dispuesto a perderse en los manglares de la pasión.


  Ciertos pensamientos lujuriosos fueron borrados de mis ensoñaciones por la llegada del ruidoso tren. Me subí de un salto, feliz.


  


  Llamé al timbre sin pensar si el chico vivía solo o con alguien de su familia. Al cabo de unos segundos salió mi dios por la puerta, más hermoso, si fuera posible, que en mis ensoñaciones de los días anteriores. El jardín me pareció un lugar hermoso, un lugar que tendía un puente entre los dos, algo que nos unía de manera definitiva. Me pareció que todo era al revés de lo que había imaginado; creí ver que en la idealización del chico, de tanto pensar en él, me había quedado corta, que la realidad superaba a la imaginación y al recuerdo. Era una auténtica locura.


  Creo que el chico se sorprendió al verme.


  ―Hola ―le dije sin nada más que una sonrisa.


  ―Hola.


  ―Vengo a verte, con este fresco.


  ―Me alegro, las mañanas son frías aquí.


  ―¿Cómo te llamas?


  ―Óliver.
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  Alguna vez ha sido posible el renacer de un amor, la existencia de una segunda oportunidad que el tiempo se había empeñado en negar. En nuestro caso, quizá la ocasión de enmendar un error, una cobardía, surge de una forma totalmente inusual, como un objetivo no alcanzado que abre una nueva vía, totalmente inesperada, en la que una sola acción puede cambiar el curso de las cosas. Resulta impensable buscar un interés en ello por parte de los que generaron la posibilidad.


  Si volvemos al lugar de nuestras ilusiones, si viajamos al momento esencial de nuestras vidas, no sabemos si se nos muestra lo que recordamos o algo parecido, no exacto, algo ligeramente modificado por un azar que inunda los nuevos acontecimientos, un azar que modifica las cosas para siempre, cada vez más alteradas, más distintas. Sólo nos queda fantasear con que en la nueva sucesión de hechos todo haya ido mejor, todo haya ocurrido como esperaban nuestros sueños, nuestros deseos, aunque es posible que nunca lo lleguemos a saber. No debería ser tan difícil, sin embargo, se torna cercano a lo imposible.


  


  Al paso de los años me ha alcanzado la vejez. No me apetece, por el ajetreo que supone y por mi actual debilidad, seguir descubriendo aspectos de la vida, del porvenir y de la historia que permanecen ocultos a los ojos y al conocimiento de la comunidad historiadora. Aunque ya he contado, en alguna ocasión, aspectos de mi inexplicable condición, he decidido dejar constancia de ello y de todo lo que he descubierto en forma de cuadernos, en los que explico pormenorizadamente el origen de mi capacidad, todos los viajes que hice y todas las conclusiones que saqué. Creo, sin más, que lo narro de forma convincente, aportando en algunos casos pruebas que no habían sido tenidas en cuenta por no ser, los que han escrito la historia, capaces de hacer las relaciones adecuadas de la manera que yo he conseguido hacerlas, dada mi ventaja. Conocer, más o menos, lo que iba a pasar en cada momento importante de la historia, me daba la ventaja necesaria para buscar datos e informaciones precisas que suponían una laguna en los conocimientos actuales. Dejo en manos de la ciencia, de la historia y de la humanidad toda mi escritura.


  Sobre lo que está por venir, prefiero ser escueto, no avanzar grandes cosas. Decir, si acaso, que después de un tiempo de esplendor suele sobrevenir una debacle. Pero no debemos pensar en ello ya que no está en nuestras manos evitarlo y queda relativamente lejano.


  A la manera de los filósofos griegos de la antigüedad, me habría gustado tener oyentes presenciales para mostrar todas las evidencias que puedo formular sin error alguno, relativas a los acontecimientos pasados. Siempre imaginé que se me habría tomado por loco, a menudo pensaba que todo lo que percibía podía ser una suma de delirios de un demente sin cura. Para eludir todo tipo de investigaciones sobre mi condición, incluso para evitar que una hipotética duplicación de la capacidad en otra persona cayera en manos de gente con oscuras intenciones, decidí no poner en conocimiento de nadie la naturaleza de mi insólito estado. Si no fue así, al menos creo que conseguí que no trascendiera más allá de lo que la prudencia aconseja. Tomé la decisión, sin embargo, de dejarlo todo por escrito, estructurado de manera que fuera creíble y comprensible, ya que ciertas cosas es posible que no sean verosímiles sin una prueba gráfica que las sustente. No quise asumir el riesgo de viajar con instrumentos o herramientas inexistentes para cada época en la que estuve, así que debí renunciar a sacar fotografías o grabar vídeos por miedo a ser descubierto con artilugios no existentes en la época de destino. Tampoco aproveché la situación para hacerme millonario, pese a lo fácil que habría sido, preferí centrar mi vida en la investigación y en el esclarecimiento de los puntos oscuros del pasado, así como en el descubrimiento de lo que le espera a la humanidad.


  


  En cuanto a la pareja que conseguí unir, para gozo de mi otro yo, debo pensar que la pasión con la que se mostraron el uno con el otro tuvo también un punto de casualidad, de simple devenir natural. La inserción de la fotografía en la estantería de mi niñez cambió la línea de los acontecimientos para siempre, pudo servir para alojar la belleza de mi amada en el subconsciente de mi otro yo de manera que, si se daba el encuentro, el amor y el deseo podían ser algo gestado durante muchos años. El deseo de la chica hacia mí, hacia mi otra versión, sin embargo, no venía de ningún condicionante externo, fue natural, real, soberbio.


  Espié algunas veces a la pareja haciendo pequeñas incursiones espacio-temporales en sus vidas, en su mundo paralelo, siempre con sumo cuidado de no ser descubierto y de no alterar la natural sucesión de los acontecimientos. No diré gran cosa sobre ello, si acaso, que todo mereció la pena. Llegado un punto en el que se seguía percibiendo la felicidad pese al paso del tiempo, decidí dejar de hacer ese tipo de viajes, dejar que el devenir de las cosas fuera solamente de ellos, sin intromisiones de ningún tipo.


  


  Sigo paseando por las hoces de mi niñez. En los días buenos, cuando la temperatura es agradable y me encuentro con fuerzas, pido un taxi por teléfono y le digo al conductor que me lleve hasta allí, que vuelva en un par de horas a recogerme. Sigo mirando el agua embelesado mientras camino al borde del río, en el sentido de la corriente, como cuando era un niño y mi madre me llevaba de paseo por allí, de la mano. La diferencia radica en lo que se lleva ahora el río aguas abajo. Nada. De niño y de joven se llevaba mis sueños, mis ilusiones, se fue llevando mi amor por la chica de los ojos marítimos, se llevó a mi madre, se llevó mi felicidad. Trato ahora de ver la sonrisa azul de la chica reflejada en el agua, no la veo. No se lleva nada de mí porque ya no queda nada.


  Era cierto, Rudolf, tenías razón, siempre he manejado cierta tristeza, se agarraba a mi esencia de manera que resultaba imposible desprenderse de ella. Las melodías que ensayábamos sólo eran reflejos de mi forma de ser, como si hubieras detectado que esas piezas en tono menor, con su cadencia melancólica, se adaptaban a mí como el frío a esta montaña, de forma natural.


  


  Todavía alguna vez, en las largas noches de insomnio, me sorprendo imaginando conversaciones en la Taberna Urogallo, con ella.


  ―¿Cómo te ha ido la vida? ―le pregunto con interés mientras me sirve un café.


  ―He sido muy feliz, al lado del hombre con el que había estado soñando. Nos unimos para siempre.


  ―¿Para siempre? ¿Cuánto tiempo es para siempre?


  Ella sonríe, no contesta.


  Otras veces la recuerdo bailando en la academia. Sentado en un banco observo, a través del cristal, cómo se mueve al son de la música. También juego a inventar distintas despedidas en el Hotel Cronos, después de hacerle la foto junto al cartel.


  ―Me voy para siempre ―le digo.


  ―¿Cuánto tiempo es para siempre? ―pregunta esta vez ella.


  ―No lo sé.


  ¿Quién lo sabe? Pienso con tristeza.


  ―Espero que te vaya bien, me ha gustado conversar contigo, quizá podíamos habernos conocido más.


  ―Quizá no haya tiempo para lo imposible ―le digo y dirijo mis pasos hacia el norte.


  


  En el invierno de mi vida, echo la vista atrás para tratar de ver más allá de sus ojos. Diviso, a lo lejos, montañas con sus picos nevados, con sus faldas verdes lamidas por el río. Sigo buscando su sonrisa dibujada en aquellas aguas, pero no encuentro nada; sigo esperando que algún viento me traiga su bonita voz, no oigo nada; ninguna hoja cae de su árbol mostrándome cómo bailaba. El río del olvido se lo ha llevado todo, hasta el color de sus ojos.


  Cada día despierto al amanecer y miro por la ventana, más allá del jardín. Las mañanas son frías aquí.
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