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Prólogo


Si Elefantiasis fue un libro de anunciación y contundente llegada, La suave piel de la anaconda lo es de refuerzo vibrante e identidad. Raúl Ariza ha conseguido en poco tiempo un estilo propio y reconocible, una temática y hasta una extensión propias: lo que a muchos escritores les lleva décadas —y algunos quizá nunca conseguiremos— él lo ha logrado en dos años y con dos libros.

La complicidad extrema de sus relatos (estampas llenas de vida, álgidas, abiertas, fragmentarias) se cifra en su eficacia y limpidez a la hora de describir emociones universales con soltura y sin oropel; en su implacable habilidad para hurgar en los sentimientos, en las relaciones de pareja, en el mundo doméstico y familiar, en el día a día de cualquier ser humano; en sus certeros directos al estómago o al corazón, disparados en el momento preciso; en sus palabras, que no solo no deforman ni enturbian, sino que clarifican, exponen a una luz prístina y muchas veces terrible los entresijos de la vida corriente, logran reproducir de manera simple y punteante algo tan complejo como la ternura, la hondura, la melancolía, la desolación, el nudo en la garganta, el escalofrío en la espalda.

Raúl Ariza —que es, además, un brillante arquitecto de finales y tallador de asociaciones genuinas— sabe cómo llegar a los lectores de forma inmediata, cómo conmoverlos. Quizá porque se limita, nada menos, que a observar la realidad, a dar fe de lo que ve desde un ángulo centrado y desnudo y a mostrar, con engañosa facilidad, las profundas pulsiones de hombres y mujeres, los desconciertos y apetitos de presas y devoradores, el caos de la vida, su incertidumbre, su inanidad, su horror, lo desflecado y efímero de su condición. Considera acertadamente Alberto Manguel que es necesario buscar algo más en un texto literario que la repetición de la banalidad cotidiana. Pues bien, en los dos libros de Raúl Ariza, observo toda una meticulosa gradación para ir desde un extremo, con algún texto que parece obtenido en crudo de la página de sucesos de un diario, pasando por textos en los que está presente una frugal y delicada elaboración poética, hasta alcanzar ese otro extremo del arco en el que la anécdota ya se ha transmutado claramente en oro y se queda resonando en el interior del lector.

La suave piel de la anaconda es una llamada a la naturaleza animal de la condición humana (la comparación con el ofidio no resulta gratuita), un devastador escrutinio de pasiones, un retrato del hombre como bestia hermosa, bella y destructora. Es cierto que el autor se detiene en instantes críticos de la existencia de sus personajes; es cierto que hace aflorar esos momentos en que la vida, o el amor, se van como agua embatrada por un sumidero, se presentan como una letra vencida o se hielan como una sonrisa incómoda; es cierto que se trata de un libro trágico, que explora el tedio en el seno de las parejas y la dureza de las verdades; pero la tragedia, pese a todo, no nos hunde en la desesperación porque Raúl Ariza es capaz de buscar el alivio de las treguas, de salvar el abismo que se levanta entre dos seres, de arrancar, del desarraigo y miseria de todas las vidas, una partícula de esperanza, de ironía, de compasión o de sentido.

La ordenación del libro en distintos grupos produce un efecto de cortafuegos, de esclusas, de estratos, de vestíbulos a una región cada vez menos visceral, menos degradada. En los primeros relatos, el lector asistirá a los padecimientos y condenaciones que provoca la muerte violenta, ya sea fortuita o despiadada. A medida que avance, comentará a sentir el molesto roce de puercoespines de la convivencia y el placentero del apareamiento; después, notará el lector que los enfoques son menos abruptos, que la sangre y la infelicidad dejan de ensañarse con él hasta ganar, poco a poco, una zona poblada por sueños y amistades, llamadas y correos, una habitación azul en la que puede uno abrigarse del dolor, donde la risa, el amor y el juego consuelan como destellos de la plenitud, una línea del horizonte en la que la conciencia acepta finalmente su propio destino. La travesía de La suave piel de la anaconda está apuntalada con el desencuentro más extremo —el crimen— y con el encuentro más íntimo —el amor—, extraños rituales ambos, pilares astillados a veces por los silencios y las ausencias, las rutinas y los miedos. Sin embargo, aunque Raúl Ariza suele tratar con respeto y ternura todos los estados anímicos y todos los comportamientos humanos, aunque no ignora que el hombre es al fin y al cabo un animal débil y cruel, mima especialmente esa característica que para él parece definir al hombre actual: su soledad.

Creo, en definitiva, que a Raúl Ariza es posible aplicarle con justicia —si se me permite un puntual sacrilegio— las palabras que Alvaro Cunqueiro dedicó a Francisco de Sales: «Escribía muy bien, claro, breve, humilde. Sabía que la verdad es siempre pequeña, una lucecilla. Y sus Sermones se leen como quien bebe agua, porque el santo sabía la sed del hombre, del pequeño pecador cotidiano».

Ángel Olgoso

Granada, a 26 de octubre de 2011


A todos aquellos que alguna vez

me escribieron o me llamaron, 

un domingo por la tarde.


Y allí te daré, morena mía, 

besos fríos como la luna 

y caricias de serpiente 

reptando alrededor de un agujero.

El aparecido. Les fleurs du mal.

Charles Baudelaire





—¿Cómo puedes ser tan duro y

tan tierno a la vez? 

—Si no fuera duro no podría estar vivo. 

Si no fuera tierno, no merecería estarlo.

Playback. Raymond Chandler



Se han visto anacondas caníbales

devorando a sus semejantes, posiblemente para

asegurar la supervivencia durante la temporada

seca, cuando escasean las presas.
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Conclusión


Atrás han quedado los miedos de hace un rato, cuando entre tembleque y tembleque ha tenido serias dudas sobre su valor. Pero en estos momentos está tan convencido de poder hacerlo, que incluso acaba de sonreír de pura satisfacción en medio de tanta lágrima.

Merche yace en el salón, con la parte inferior del cuerpo en el sofá y el tronco y la cabeza colgando a ras de suelo, en una postura incómoda y grotesca. El charco de sangre que la corona, que ha adquirido la forma de Groenlandia, se está espesando. Algo poco más allá, porque el piso no es que sea muy grande, ha caído Aurora, su suegra, a la que la muerte ha sorprendido nada más abrir la puerta de casa.

Hasta que ha conseguido aplomarse, su comportamiento ha resultado un tanto absurdo, teniendo en cuenta todo lo sucedido. Por ejemplo, se ha abierto una cerveza a la que luego apenas ha dado un par de tragos y ha olvidado en el aseo; ha llamado a los amigos para decirles que esta noche no irá a la peña a ver el partido de la Champions; e incluso se ha puesto unos minutos a ver una película de DVD, una en la que sale un actor muy conocido que siempre hace de héroe accidental y un tanto lelo. Después ha recorrido la casa seis o siete veces, como sin querer despedirse de ella. Ha cerrado todas las ventanas, ha alisado la colcha de la cama y ha regado las plantas que hay en el balcón del salón. El geranio estaba granadísimo, de un rojo moteado.

Luego, ha sido rezar un padre nuestro y santiguarse muy torero, y le han venido el coraje y la convicción para poder cortarse las venas y concluir así con la estupidez que comenzó a mediodía cuando, tras servirle un plato de espaguetis al pesto, Merche le dijo que se iba a vivir con Rosario, de la que lleva enamorada unos seis meses, y señaló con la vista las dos maletas que tenía preparadas tras la puerta.

Utilizará el mismo cuchillo con el que ha matado a su mujer y a su suegra, que se presentó inesperadamente a traerles un táper con algo para que cenaran esta noche.




Naturaleza muerta


Eva es delgada y alta, con un aspecto que escora hacia la armonía, y tiene esa belleza limpia y fresca de joven que debiera ser feliz.

En ella todo es como de miel. Dorado y meloso. Su carácter y también su cabello, rubio, liso y recogido en lo alto con una diadema de color blanco. Su peinado, despejado sobre la frente, descubre unos ojos claros, una mirada inquieta y un moratón sobre el pómulo izquierdo.

Su figura, en medio de esta estancia que con la creciente claridad tiene un algo de ábside gótico, parte y dispersa el haz de luz primeriza que entra por el amplio ventanal del estudio en el que, hasta anoche mismo, confiaba en la remota posibilidad de ser feliz junto a Jaime.

A Eva nada le calma más que la pintura cuando se siente mal. Así que, de pie frente al caballete, observa concentrada el lienzo que a modo de terapia comenzó a pintar de madrugada, tras el último manotazo que le dará este Jaime de ahora, tosco, amargado y siempre incómodo con la espontánea felicidad de ella. De momento apenas se vislumbra un bosquejo al carboncillo de lo que apunta será el retrato de su pareja, que se mantiene queda y muda sentada en el sillón, con los brazos relajados y la cabeza ligeramente ladeada, como en posición casual. Tiempo habrá para los matices y los colores, para el detalle de la herida en la cabeza, para conseguir ese blanco roto que capte su pálido semblante, o para acertar con el rojo terroso que mejor represente el color de esa sangre ya reseca.




Por estas fechas


Fue una vecina la que dio el aviso. Al llamar a la policía dijo que el gato de los del tercero, de pelo atigrado y carita de pena, llevaba maullando sin cesar desde hacía dos días. Y que eso le había mosqueado bastante, por lo inusual.

Al llegar se encontraron las persianas bajadas. Penumbra espesa y ese olor dulzón que según las novelas del género siempre anuncia la muerte. Un piso de dos habitaciones, salón, cocina y un baño. En ambos dormitorios, el de matrimonio y el que claramente era el del crío, con un papel azul hasta media pared y una cenefa con dibujos de nubes, los cajones estaban abiertos y vacíos. Durante todo el recorrido que los agentes hicieron por la vivienda, un gato les persiguió algo inquieto, maullando y colándoseles por entre las piernas. El tintineo del cascabel, junto con su desesperante quejido, rompía burlonamente el silencio clínico de aquella inspección ocular.

En el salón se encontraron el televisor encendido, con niebla en la pantalla. Junto al reproductor del DVD, uno de los agentes encontró la carátula abierta de una película de Frank Capra, y entre los dedos rígidos del hombre que yacía desangrado vena abajo en el sofá, una carta de despedida firmada por una tal Anabel, que terminaba con estas dos frases: «Y ahí te quedas con tu puto gato, mamón. Feliz Navidad».

Lo primero que ordenó el sargento fue que le pusieran agua al minino, a ver si conseguían callarlo de una vez por todas.




Necedades


Por el hecho de pasarte toda la noche mirando a las estrellas, uno no amanece convertido en mejor persona. Eso es así.

Siendo yo más joven, conocí a Segismundo Portaferro, aquel que le descerrajó dos tiros en el cráneo a un campesino de La Blanquita, un poblado cercano a Bucaramanga, una noche de mayo de lo más deliciosa.

Lo curioso del caso es que, hasta un ratito antes de entrar de guardia, Segismundo, buen mozo, estuvo valsando hasta la extenuación con una negra de la que se había enamorado la noche anterior, utilizando el mismo zangoloteo de sus zapatos en el barro como compás del rumboso son que les llegaba a través de las ondas que emitía la emisora oficial. Bailó con ella y, tras follársela, le juro con el corazón entregado amor eterno.

Hasta que llegó su turno de garita y el capitán Baldomero Cañas en persona no bajó a la cercada para darle la fatal orden, Segismundo, con una sonrisa de embeleso envidiable, estuvo echado boca arriba, manos en la nuca, junto a un árbol pelado, contemplando un salpicado y luminoso cielo.

Mientras eso pasaba, el indio respiraba a duras penas a través del saquito de arpillera que le habían puesto en la cabeza, y que más tarde le iba a servir de mortaja.




Isósceles


La verdad es que no me sorprende demasiado lo que está pasando. O es que no te das cuenta de que te conozco como nadie te conoce.

Te sé infeliz. No se me escapa que hace ya bastante tiempo que arrastras el dolor que ha provocado este estropicio. Para mí eres un libro abierto, pues por algo soy ese amigo al que tantas veces le has confiado tus miedos y tus dudas.

Que conste que no quiero aplacar tu ira diciéndote lo que te digo. Paso de hipocresías, ya me conoces. Cada uno que arrastre su ruina. No. Lo que pretendo trasladarte con estas palabras, es que lo que acaba de ocurrir era algo que se veía venir desde el mismo instante en el que te presenté a Isabel. No debí hacerlo, pues la conocía bien y tendría que haber sospechado que su forma de ser acabaría por armarte de motivos y, por tanto, ese ha sido mi gran error y por lo único que me arrepiento.

Porque tienes razón cuando dices que Isabel nunca te ha querido. Si lo sabré yo. Te soportó, sí, incluso te llegó a coger el cariño suficiente como para casarse contigo y para pensar en darte hijos, llegado el caso. Pero jamás llegó a sentir por ti lo que tu infantil estupidez y tu enamoramiento folletinesco creyeron ver en el supuesto resplandor de su mirada, tan azul como dañina, tan expresiva como mentirosa.

Conociendo tus celos y tu falta de perspectiva, estaba claro que era solo cuestión de tiempo que la acabaras matando, David. En cuanto a que me mates a mí también, dependerá, eso sí, de que queden balas en el cargador del revólver que le has cogido a tu padre, pues por culpa de los nervios propios de este momento, ahora no recuerdo si han sido cinco o seis las veces que le has disparado a tu mujer.
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La astilla


Por qué lo hiciste, le pregunta Fernando, emocionado. Y tras unos segundos de mirada baja, entre avergonzada y triste, Juanma niega con la cabeza y le contesta que ahora qué más da. Que lo hecho, hecho está.

A los dos hermanos les separa una mampara de cristal de seguridad, cuatro años de edad y un padre asesinado.

Esta mañana lucía un sol bien dispuesto. Antes de ir a la cárcel, Fernando ha salido a correr una media hora, ha desayunado tranquilo y se ha pasado por la oficina de empleo a que le sellaran la tarjeta del paro. Pensó también en ir a ver a su madre al hospital, pero después consideró que mejor la visitaba por la tarde, pues a los del pabellón de agudos del psiquiátrico, por las tardes les permiten salir a pasear por el jardín si van acompañados de un familiar.

Y qué haces ahora que no trabajas, le pregunta Juanma por hablar de algo. Pues no sé. Hago deporte, echo algún que otro currículum, voy a ver a mamá, responde Fernando como quitándole importancia a la cosa de su desempleo. Y has vuelto a ver a Rocío, pregunta de nuevo su hermano mayor. Sigue con ese otro tío con el que me dijiste que iba. A Rocío ni me la mientes, responde Fernando airado. No te pongas así, hombre. Si la cosa se ha terminado cada uno tiene derecho a hacer su vida como quiera. Así que acéptalo y punto, le dice Juanma exhibiendo madurez.

Antes de contestarle, su hermano pequeño dispersa una violenta mirada por la estrechez de aquella cabina aséptica y mal ventilada, y acaba diciendo con gesto fiero que Rocío es una puta y que ya se enterará cuando la pille.




Extracto de unas diligencias

A Paco Ortiz escritor


Sobre la mesa, una carpeta marrón, una pequeña grabadora y dos manos entrelazadas y nerviosas. En este pequeño cuartucho, en el que además de la mesa hay un par de sillas desvencijadas por el uso, se respira un ambiente demasiado espeso por culpa del humo.

Yo le propuse un crucero por el Mediterráneo. Ella, sin embargo, se empeñó en venir aquí argumentando que lo que realmente necesitábamos, era recobrar el sosiego extraviado con los últimos y felices acontecimientos. Ya sabe usted, la publicación de mi último libro y lo de nuestro primer hijo.

No hay prisas en las respuestas, ni tampoco malos modos al preguntar. La declaración del joven escritor está resultando pausada, emotiva y casi poética.

El acantilado por el que se ha precipitado queda como a media hora de la casita de alquiler en la que nos alojábamos. Es un promontorio colgado al mar desde el que se disfrutan unas vistas maravillosas. Desde allí arriba, el océano aparece de un azul descompasado y tormentoso, y el paraje sobrecoge en su conjunto. El otro día subimos por primera vez y Laura se quedó maravillada. Así que esta mañana se ha despertado un poco más pronto de lo habitual, me ha dado un beso en la frente pidiéndome que continuara durmiendo mientras ella daba un paseo hasta la cima antes del desayuno, y ya no he vuelto a verla con vida.

El sargento, hombre de maneras amables y de cierta sensibilidad, está maravillado tanto por lo bien que se explica el declarante, como por lo conmovedor de su relato. Así que antes de disculparse por tener que formular la pregunta más amarga del interrogatorio, le concede unos segundos que quizá sean de admiración.

Sabe usted si su esposa le era infiel, pregunta el policía. Laura me amaba profundamente, contesta el joven con voz quebrada y mirada ofendida. Y concluye derramando unas cuantas lágrimas.

Antes de levantarse y dar por terminada la declaración, el policía esboza una sonrisa que es posible que el joven se tome como un triunfo. Con la carpeta marrón bajo el brazo, en la que guarda un antiguo informe médico que asegura que el joven quedó estéril como consecuencia de unas paperas tardías, el sargento abandona la sala de interrogatorios bajo la turbia atmósfera del humo del tabaco.




La última frontera


Distrae su mirada del libro que tiene entre las manos y, ladeándola a su derecha, ve como un camarero vestido de un blanco colonial alimenta con un trocito de fruta a un mono amaestrado. El animal hace muecas graciosas y todos los clientes del hotel ríen a carcajadas.

Los atardeceres adquieren aquí unas tonalidades rojizas que parecen incendiar realmente la sabana. Todo parece infinito. Hasta la paz.

La verdad es que no está tan mal como temía que iba a estar cuando decidió huir a este país sin convenio de extradición, hace ya casi un mes. La luz de este continente, llena de matices insólitos a los ojos de un europeo, su multicolor flora y su exótica fauna, están obrando el milagro. También le encanta el carácter servicial de la gente, su presteza a la hora de hacerte sentir cómodo. Los nativos parecen ser felices nadando a contracorriente de sus necesidades y sus carencias. Ríen de continuo, miran con simpatía y sin ninguna maldad, y siempre están dispuestos para transmitirte la sensación de que están aquí para cuidarte.

Así que es normal que en este paraíso se le hayan disipado las pesadillas de los primeros días. Ahora lo único que le impide dormir a pierna suelta es el calor y los mosquitos, pues apenas ha vuelto a pensar ni en su mujer ni tampoco en su hermano, y ni siquiera ha regresado ni una sola vez en estas últimas semanas al macabro recuerdo de verse de nuevo golpeándoles con el martillo tras sorprenderles encamados. Ya no hay ni una gota de sangre en sus sueños.

Antes de llamar con un gesto al camarero —que sigue haciendo monerías con el animal— para que le sirva el último dry martini antes de la cena, se ha fijado en la negrita que está sentada en la barra. Es la segunda vez que la ve esta semana y ha notado que ella también se ha percatado de él, pues cada vez que cruzan sus miradas, ella hace un mohín de sonrisa que la delata.




En horario laboral


Yo conté hasta doce gatos. Los había de todos los colores y razas. Atigrados en gris o en marrón, con topos como los de las jirafas o los guepardos. Otros eran totalmente negros, o blancos o caobas. Había uno con una mancha casi azul en la frente, sobre un fondo metálico. Doce llegué a contar, mientras estuvimos en la casa levantando el cadáver de la vieja.

La jueza tardó más de la cuenta en llegar, así que mientras esperábamos, tomamos las fotos rutinarias de la escena e hicimos un poco de tiempo, charlando de cosas insustanciales con los dos policías locales que nos habían dado el aviso. La noche había salido templada, y una luna enorme lo alumbraba todo.

La casa era, es verdad, un desorden total, una leonera, un almacén en perfecto cambalache en el que se podía encontrar cualquier cosa. Muebles viejos, ropas y harapos, periódicos amarillentos. Había montones, torres de papeles, revistas y libros desvencijados con algunas páginas arrancadas y las demás raídas. Las paredes estaban preñadas de cuadros ocultos tras una gruesa capa de polvo y me sorprendió encontrarme con tres frigoríficos, dos de ellos en el salón.

Junto al cuerpo de la anciana, en el sofá, había un álbum de fotos. Lo abrí, retirándome a un lado del salón, y lo ojeé. La reconocí en ellas. Estaba mucho más joven y guapa. En algunas aparecía sola, rebosando vida, posando sonriente para el fotógrafo. En otras se la veía acompañada de distintos hombres, a veces de su brazo y otras besándose con ellos. Había muchas en las que se la veía con una niñita rubia, de largas trenzas, que compartía evidentes rasgos familiares con la muerta.

Recuerdo que lo único que se me ocurrió decirle a mi compañero cuando me miró con reproche al verme con aquello en las manos, fue que me encantaba pronunciar la palabra álbum. Él no me hizo mucho caso, entretenido como estaba ahuyentando con chasquidos y aspavientos a los gatos que ronroneaban cerquita de su dueña.




Sentado en un banco


Mantiene la cabeza avergonzada, con la vista en el suelo ajedrezado de esta estancia bulliciosa y llena de angustias. Está sentado en un banco de plástico, sucio del uso y lleno de marcas, rayones y arañazos. Las manos sobre las piernas, enlazadas a la altura de sus ingles.

Lentamente levanta la cabeza y una expresión de sorpresa, feliz y dulce, le inunda el rostro. Es como si hubiese recordado de repente algo que ni tan siquiera sabía que tenía olvidado hasta ese momento. Y es así. Porque, con una nitidez progresiva, le ha venido a la mente el día en el que Tito dio sus primeros pasos. Y cómo Alba y él, emocionados, decidieron celebrarlo con una cena un tanto especial, en la que descorchar un buen vino. Y cómo luego, cuando el crío se durmió, hicieron el amor, un tanto ebrios y un muy enamorados. Y que de aquella noche vino la pequeña Bea, que llegó al año siguiente, por mayo, tan rubita y menuda como lo fue su madre cuando nació.

De forma encadenada, como si una hermosa imagen trajese de la mano otra mejor, ha recordado también las cálidas tardes de domingo en casa, a la lumbre de la cuna de los pequeños; los eternos fines de semana sin salir tratando de ahorrar; el día en que por fin pudieron comprarse la monovolumen, azul, como ella eligió; o cuando el año pasado los cuatro viajaron a Jaca, en un verano que no paró de lloverles. Uno detrás de otro, sentado allí y ausente, está reviviendo todos los pasajes vividos desde que conoció a su mujer y hasta que ayer la acompañó al especialista y se enteró de lo de su cáncer terminal.

Desde el despacho que queda enfrente del banco en el que Jesús sigue sonriendo, a través del bullicio que empapela la comisaría a esa hora de la mañana, uno de los dos policías que andan preparando el atestado le observa atentamente. Le ve su insultante sonrisa y sus manos esposadas descansando sobre sus muslos y, moviendo la cabeza en gesto incrédulo, se dirige a su compañero. Fíjate —le dice subrayando su desprecio— viendo la carita de buena persona que tiene el cabrón, a ver quién coño es capaz de creerse lo que acaba de hacer.
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La anaconda no tritura sus presas.

Su mandíbula se desencaja, permitiéndole tragar

la presa entera, y utiliza su fila de dientes interior

(tienen cuatro filas de dientes, una ordinaria y otra

en el paladar) para ir avanzando sobre su alimento

e irlo introduciendo en su garganta.
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El ruido y el frío


El árbol que hay a la entrada de casa no para de soplar sus hojas al viento. El muy tonto. Si sigue así no tardará en quedarse sin nada con lo que cubrirse.

Si yo fuese él, me enroscaría en mí mismo convirtiéndome en una caracola. Para conseguirlo, uno tiene que plegar las piernas, meter la cabeza entre ellas y abrazarse muy fuerte durante unos segundos. En el cole hacemos la caracola de vez en cuando y a todos nos resulta la mar de fácil, por lo que no entiendo cómo el árbol no sabe hacerla. Parece que esté tonto.

Aquí, dentro de casa, apenas siento el frío que a través del cristal noto que hace afuera. Seguro que el árbol lo está pasando fatal.

Aquí lo que hay es mucho ruido porque mamá lleva toda la tarde en un llanto. Empezó a llorar hace más o menos una hora, cuando papá le alzó la mano y le gritó que era una puta, y desde entonces no ha parado. Luego, entre gritos, papá le ha dado un empujón y la ha tirado al suelo, con lo que mamá se ha puesto a llorar aún con más fuerza. Y así sigue.

El ruido es tan insoportable, que papá ha tenido que irse de casa dando un portazo y renegando entre lágrimas. Entonces ha sido cuando yo me he venido corriendo a la ventana a ver dónde iba papá y, al pegar la nariz al frío cristal, he visto cómo el árbol le soplaba sus hojas al viento.

Voy a fijarme detenidamente a ver si lo veo tiritar, al muy tonto.




De puro lamento


Vivía en un lamento inacabable y, cada noche, salvo contadas excepciones, sollozaba amargamente encerrada en su habitación, confiada en que el ruido de la tele amortiguaba su llanto.

Ella creía que me lo ocultaba, pues jamás hubiera permitido que su hijo la supiera desgraciada. Pero por aquel entonces, cada noche yo la oía llorar desde mi cama, a través de la delgada tabiquería de esta casa que nos dejó en uso la sentencia judicial. De hecho, más de una vez llegué a acercarme a hurtadillas hasta la puerta de su habitación para saber así cuándo se dormía rendida de tanta lágrima. Solo entonces podía yo conciliar el sueño. Así que muchas mañanas aparecía ojeroso y dolido, hecho polvo por el poco tiempo que su inservible dolor me había dejado descansar. Mi madre, que siempre amanecía desvencijada y vieja, parecía renovar fuerzas con el alba y me reñía entonces, acusándome de haberme pasado toda la noche frente al ordenador.

Mi padre la dejó hace casi cinco años. Cuando viene a por mí los fines de semana que le toca, lo hace acompañado de Marta, una chica más joven que él, morena y divertida, que siempre me llama guapetón cuando me habla.

Mi madre, que sale a veces con Juan, un tipo que sé que a veces le pega y otras la hace reír con sus galanterías, en estos últimos tiempos ya no llora tanto, o eso me parece a mí. Aunque también es cierto que con casi quince años que tengo, cada vez me acerco menos a la puerta de su habitación para escucharla.




Y por fin la huida


A través de las baldosas de cristal de color verdoso que, unidas entre sí con cola de pez, formaban el tabique que quedaba a la derecha del lecho, el paciente podría haber jugado a adivinar las siluetas de las cosas que se le presentaban de forma grotesca y desarticulada. A través de ese puzle de pavés vitreo entraba una curiosa luz que nada tenía que ver con la que la propia mañana había diseñado para aquella jornada tan anodina. Era una luz pálida, curiosa como ya he dicho. Era una luz entre angelical y aséptica. Extraña.

Aquella luz acentuaba además el color del rostro del enfermo, de un amarillento sospechoso, definitivo en todo caso. Sus ojos carecían de la vida necesaria para ejercer y, sin embargo, permanecían abiertos en un gesto de estupor, de incredulidad supina, que parecía indicar una resistencia cabezona a la aplastante evidencia. Su cuerpo presentaba una aparente acidia que poco o nada tenía que ver con la frenética actividad de su cerebro. Era como si los sedantes solo hubieran podido adormecer el envoltorio, dejando en pleno funcionamiento las postreras funciones intelectivas. A pesar de su lastimoso estado, a esas horas de la mañana todavía se escapaba por sus orificios un molesto hálito que cualquiera, por estúpido que fuese, hubiera relacionado con el hecho mismo de vivir.

Sin embargo, a media tarde, cuando a través del espesor de aquellos cristales se comenzaba a adueñar de la sala una temprana oscuridad otoñal y una nada afelpada lo espesaba todo, el compañero de cuarto llamó con un chasquido la atención de la joven celadora. No más de cinco minutos después de que un precipitado ir y venir de pasos quebrantara la sinfonía de toses y expectoraciones que habitualmente preludiaba a la noche en aquella planta, la más tosca de las sábanas tapaba para siempre una sonrisa bien dibujada y unos ojos abiertos aún como platos.




Desde las trincheras


Los dos hombres que le dieron la noticia tampoco tuvieron que decir demasiado. Vestían traje de gala, bruñidas las botoneras, lustrados los correajes, y se quedaron allí plantados en mitad del salón, mientras ella se sentaba desorientada en la tupida alfombra que un invierno antes les regalaron sus suegros tras un viaje a Estambul.

Al día siguiente la casa se llenó de un luto que le resultó excesivo y un tanto ajeno. Su hermana se llevo a las dos niñas, y ella no paró de recibir visitas de familiares, amigos y compañeros de Javier durante toda la jornada. Ni vio a nadie, ni tampoco sintió apenas nada, mecida en un dolor absurdo e inmerecido. Tuvo que ser su suegro, también militar, quien se encargara de las cortesías.

Al llegar la noche, cuando se quedó en compañía de su madre viuda y su hermana la mayor, fue cuando se atrevió a decirles que hacía mucho tiempo que Javier le pegaba. No le hicieron mucho caso, pero a ella le pareció ver cómo a su madre se le humedecían los ojos y se le perdía la cabeza en un mal recuerdo.

Han pasado un par de semanas y sigue haciendo un frío intenso. Rafa ha vuelto a llamarla. Desapareció durante unos días por aquello del respeto, e incluso en el entierro, al que acudió junto al resto de oficiales compañeros de Javier, se mostró en todo momento distante. Pero cuando esta tarde ha oído su voz, ella ha notado sus ganas, antes incluso de que él le pidiese que se volvieran a ver en el piso en donde lo llevan haciendo sin prisas, pero tampoco sin emociones, hace ya más de un año. No le ha dicho ni que sí ni que no.

Esta noche, después de cenar, les ha pedido a las niñas que se tumbaran con ella en la alfombra y que se abrazaran todas juntas un ratito y en silencio. Un tanto confundida, Natalia, la pequeña, le ha preguntado que por cuánto tiempo tenían que hacerlo, y cuando no llevaban ni un minuto echadas las tres, Sara, que ya empieza a ser una mujercita, le ha preguntado si se podía ir a ver la tele.




Sangre de mi sangre


Le ha ayudado a vestirse. Luego se lo ha llevado a dar un paseo hasta que el viejo se ha mostrado felizmente cansado y, después de comer, han visto juntos Centauros del desierto.

Su hermana vive en Almería. Se lió con un ferroviario que estuvo apenas un par de años destinado en el pueblo, y no dudó en seguirle cuando le trasladaron de provincia. No visita a su padre más que en Navidad. En cualquier caso, Rosa tampoco se llevó nunca bien con el viejo.

Va ya para un año que la familia quedó huérfana de una madre que, al fin, murió cansada de golpes y desprecios. Entonces el viejo se quedó solo en la casa de siempre, añorando al objeto de sus desmanes, y sesgado por una apoplejía que le vino al descuido, de sopetón, condenándole a medio arrastrarse y a depender del cuidado de quienes antes sufrieron sus malos modos.

Así que, como todos los sábados, Ángel ha regresado a casa a eso de las nueve, después de ver la película y de darle de cenar. Ha sido entrar por la puerta y discutir con Julia. Y es que, aunque su mujer se cuide muy mucho de inmiscuirse demasiado, no puede evitar que le venza el arrebato cada vez que se enfrenta a lo que para ella resulta una sinrazón. A tu padre ya le pagas una mujer para que le limpie, le dice. Nunca necesitó nada más, le suelta al degüello.

Sin embargo Ángel parece no inmutarse. Mañana volverá a ir a verle después de salir del trabajo, y el próximo fin de semana lo pasará con él casi por entero. Algún que otro domingo incluso ha logrado convencer a su esposa para que se vaya con ellos a comer. Esos momentos transcurren entre la incómoda densidad del silencio. Ángel y Julia lidiando en una distancia que a ella empieza a parecerle insalvable, y el viejo, con cara de refunfuño constante, esperando inquieto volver a casa a que su hijo le ponga otra del oeste. Le encantan las de John Wayne.
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Solo es ausencia


Verla aquí, a mi lado, pero con sus pensamientos tan lejos, me produce un dolor difícil de describir pero, en todo caso, insoportable. En ese momento me gustaría ser otra persona.

Ha pasado casi un año y las cosas no parecen mejorar. Ella sigue perdida en un lugar del que creo no quiere salir, y al que a mí no me permite acceder. De nada sirve mi insistencia. De nada me sirve el crédito que me da lo felices que hemos sido durante estos diez años de casados, o la promesa de lo mucho y bueno que nos queda aún por vivir juntos. De nada me sirve tampoco apelar, para elevar su ánimo, a la presencia alegre de nuestra hija pequeña. Desde que Dani murió, ella ni está nunca, ni es nadie. Solo es ausencia.

Se recuperó de las lesiones pero no regresó al trabajo. No ha vuelto a querer coger el coche, ha dejado sus clases de dibujo, y ha descuidado su vida social. Pasa las horas encerrada en casa, en un estado de silencio emocional que revela dolor intenso, pero que su austeridad convierte en imperceptible. Ya no sé qué puedo hacer para ayudarle. Al principio no la dejaba a solas ni un momento, le impedía con mis gestos amorosos que asumiera las culpas, le invitaba a que jugásemos juntos con la pequeña, y trataba constantemente de hacerle reír o hablarle de cualquier cosa para sacarla de su trance silencioso. Nada de ello sirvió de mucho.

Anoche intentamos hacer el amor. Fue un acto vacuo que hoy considero casi irresponsable. Ella no estaba. Desde el accidente, mis manos la tocan pero no la sienten, mis palabras le suenan mudas, y mis ojos la miran traspasándola.

Cuando la tengo a mi lado sin que esté, me gustaría ser otra persona. Un hijo muerto, por ejemplo.




Tiembla la tierra bajo sus pies


Se le ha abierto el vientre a la tierra, justo después de que sufriese un temblor brusco y pronunciado, como si tiritara de frío. O de miedo.

A esa misma hora, en la otra cara del mundo, un joven se desconsuela hecho un ovillo en un sofá tan largo y estrecho como una isla. Su madrugada se anquilosa sin avanzar, latente y oscura, mientras la televisión luce sin voz, bañando de sombras espectrales los muebles del salón, los marcos vacíos de fotos y un par de plantas de interior resecas y descuidadas.

En las imágenes que la tele proyecta, se ven pueblos enteros tragados por un sumidero inevitable. Se ven edificios resquebrajarse y árboles que se parten por mitad, quedando convertidos en estacas puntiagudas inservibles. Se ve a la gente gritar de miedo con la misma mueca esdrújula en todos los rostros, y se les ve también llorar sus últimas penas, mientras las fuerzas se les ahogan en sus propias lágrimas. Se nota el frío, a través de las imágenes. El frío, la angustia y la fiereza de un viento obsceno que todo lo barre.

El hombre del sofá, que mira la tele sin verla, también llora. Pegada a su pecho, entre los pliegues del nudo que forma su cuerpo, mantiene abrazada una fotografía que mira de vez en cuando, interponiéndola entre su propio dolor y las imágenes de la tragedia.

Es en el preciso instante en el que por el televisor se ve cómo en Japón el suelo se retuerce de nuevo con una de las réplicas cuando, en la otra cara del mundo, el joven le grita a la noche un nombre de mujer.




Aquella tarde en el campo


Levantaron la tienda de campaña a la sombra de un par de generosos abetos, muy cerquita del río, para así poder escuchar la fresca sonrisa de las aguas cómplices. Ella acababa de cumplir los veintiocho, él contaba con diez más.

Buscaron leña mientras ya anochecía y encontraron unas ramas que seguro les estaban esperando. Después cenaron al calor de unas llamas alegres y chispeantes, se besaron mucho y luego hicieron el amor bajo el cómodo cobijo de un cielo preñadito de estrellas. Mira, aquello es Géminis, señaló él. Y aquella otra, preguntó ella. Más tarde, a punto de dormirse, ella le dijo muy en serio que quería amanecer todos los días de su vida junto a él.


La tarde declina y ellos se miran en un abrupto silencio. Parecen un objeto y su reflejo, pues el niño imita casi al detalle cada gesto de su padre. Postura erguida en ambos, las manos sobre la mesa con las palmas extendidas. Mirada fija el uno en el otro. El padre aguanta el llanto. El hijo tampoco llora.

En qué piensas, pregunta el padre sin poder disimular una voz trémula. En nada. Solo te miro, contesta el chaval que no tiene aún ni siete años. El gato ronronea y les roza las piernas, reclamando su comida.

Y tú, pregunta ahora el crío. Y el padre traga saliva para deshacer sus nudos y contesta. Pues estaba pensando en mamá. Recordaba un día que pasamos en el campo, junto a aquel río al que te llevamos de excursión el año pasado, antes de que todo sucediera. Te acuerdas del río, le dice quebrada ya su voz.

El niño asiente moviendo la cabeza. Al padre se le pierde una lágrima. Y vuelve a hacerse el silencio.

Papá, creo que tendríamos que ir pensando en hacer la cena, le dice el crío, agarrando con su mano derecha la mano izquierda de su padre.




En el nombre del padre


Le habían dado una habitación de una sola cama. Era la más cercana al retén de enfermería y la que, según supe cuando todo acabó, se reservaba para los casos desesperados. La primera vez que le visité mi padre no me vio. Dormía o, quizá, ensayaba su inminente muerte.

Se mostraba serio, consecuente con su mal genio. Había enflaquecido hasta no parecerse a sí mismo. Se le habían hundido las carnes pegándose a sus huesos y dejando casi al descubierto unos pómulos prominentes y una nariz mucho más encorvada de lo que yo le recordaba. La boca quedaba como un agujero sin bordes, apenas perfilado por la línea borrosa y ligeramente más oscura que formaban sus labios. Supongo que por culpa de la fiebre, lucía unas ojeras profundas y alguna que otra marca diseminada por el escuálido rostro, fruto de las pústulas propias de ese tipo de sífilis que le estaban tratando. Lucía una barba espesa, aunque no demasiado larga, que le ensombrecía el cuello y la garganta.

Las veces que le vi despierto me asombró el aparente dominio que todavía parecía tener sobre sí mismo. Por supuesto no pronunciaba palabra alguna, limitándose a asentir o a negar de forma soberbia con los ojos cuando quería contestarte si le preguntabas algo. Además me seguía con la mirada en todo momento. A veces, cuando me quedaba dormido en el sillón, su mirada, desafiante y cargada del mismo odio que mi hermana y yo sentíamos por él, me sorprendía escrutándome.

Desde la primera vez que le visité hasta que al fin murió, transcurrió poco más de una semana. Recuerdo que la primera vez que pregunté por él a las enfermeras, presentándome como un amigo de la familia, la que me acompañó a su habitación, joven y bien dispuesta, se compadeció del viejo diciéndome que hasta ese momento no había tenido ninguna visita. Me he enterado de que es viudo y con dos hijos. Me dijo. Cría cuervos, resolvió la conversación con una exclamación lastimosa.




El río abre la boca

A Paco Machuca, sabio


El loco se sube al pretil del puente. Parece un predicador ascendiendo a un pulpito muy alto.

El río se enturbia con su sombra. Es un río sin peces, de aguas violentas y, ahora, también expectantes.

Ha hecho un día extraño. Empezó claro y quieto. Se oía el canto de los pájaros invernales burlándose del frío, y se divisaban, allá en lontananza, perfiles montañosos escarpados, que bien pudieran haber pasado por idílicas geografías soñadas. Las gentes andaban resueltas por la mañana. Cubiertas por anchos sombreros y embozadas en ropas gruesas, se les veía a buen paso y con gesto animoso, en cualquier caso.

Pero algo más tarde del mediodía, tras esa llamada de teléfono en la que el loco ha escuchado la palabra adiós, la tarde se ha mudado de tinieblas y se ha levantado un viento ensordecedor, que ha callado los trinos y ha revuelto de hojarasca la visión de los lejanos paisajes, haciéndolos prácticamente invisibles y solo imaginados. Apenas se ven ahora paseantes. Tres o cuatro a lo sumo. Ausentes y miedosos.

El río abre la boca. Juraría que incluso se ha relamido de tanta hambre que tiene, pues ya hace dos días del último bocado al que le hincó el diente.

El loco cierra los ojos y abre los brazos. Parece un predicador sermoneando en latín a unos peces que no existen.
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Caza, por lo general, animales que se acercan a

beber.; los sujeta con sus mandíbulas y se aferra

a ellos, enroscándose alrededor de su cuerpo para

asfixiarlos. El ataque de la anaconda es

extremadamente rápido; en poco más de diez

segundos ya ha sometido a sus presas.
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Éxodo


Todas las habitaciones en las que duermo son iguales. Igual esta a la de ayer, a la que ocupé la semana pasada, o en las que estuve el último mes.

La misma ventana que finge estar abierta al mundo en todas. Las mismas lámparas de noche en idénticas mesillas. Un espejo igual en todas ellas, que sirve para que me refleje sin llegar a verme. Las mismas colchas en las mismas camas perfectamente deshechas, con idénticos cabeceros y con similares, por no decir iguales, alfombrillas a cada lado de ellas. Las de hoy son de color blanco.

Los baños son también indistinguibles entre sí. La ducha de la de hoy tiene iguales medidas y lanzará el chorro de agua con la misma fuerza y temperatura, con la que lo lanzan todos los grifos de todas las duchas de cada una de las habitaciones en las que he estado hospedado hasta hoy. Incluso mis enseres de baño pareciera que ya estuvieran colocados en la repisa del lavabo antes incluso de que yo los haya dejado allí.

Mañana entrará la misma mujer a adecentar la habitación. La misma, digo, que limpió la habitación de ayer en el otro hotel, aquel desde el que te escribí la anterior carta. Hoy encuentro el mismo escritorio, el mismo bolígrafo con las iniciales del hotel, el mismo verjurado de siempre.

Desde que me echaste de tu lado, en todas las habitaciones desde las que te escribo, faltas tú.




La frase final


No consigo olvidarte. Y me dueles.

Este es el final de esa carta que hoy ya ha reescrito tres veces. Una frase contundente. Piensa. Contundente y emotiva. Se dice con una sonrisa complaciente. Luego la ha firmado con su inicial, como hacía con los mails que le envió hasta conseguir enamorarla, y la ha metido en un sobre.

Pero aunque esta noche se acueste convencido de lo contrario, mañana no llegará a enviarla. Seguro que la sueña conmovida. Quizá incluso la imagine leyéndola con los ojos arrepentidos. Temblorosa, ante esta confesión de amor nocturna. Pero ni aún así llegará a mandarla.

Mañana, a la luz de la rutina, cuando lo cotidiano le impida volver a proyectar el color de su sonrisa, la voracidad de sus besos, o la forma de su cuerpo ovillado en el sofá, recordará que tampoco fue tan feliz a su lado. Conduciendo hacia el trabajo se dirá que la quiso mucho, sí, pero que ya no recordaba la última vez que ella le dio motivos para saborear el temblor del goce, o el pálpito de la aventura. Que la quiso de verdad, sí, pero que desde hacía ya mucho tiempo sus manías le resultaban trincheras insalvables, y aquellos feroces prontos de su genio, disparos imposibles de esquivar. Y entonces romperá el sobre, haciéndolo añicos y esparciéndolos al viento mensajero.

Pero cuando de nuevo se le venga encima la tarde temprana, cuando acabe la jornada y regrese al silencio de su casa, cuando vuelva a pasar por delante del espejo en el que un día se positivó el contorno de su hermosura, volverá a coger el bolígrafo y un puñado de folios.




Giro


Como todos los inviernos la mañana se enciende con pereza en la meseta. Como sus ganas, que de un tiempo a esta parte se anquilosan bajo un grueso de mantas que cada noche le sirven de mortaja.

Ha vuelto a dormir mal. Cuando suena el despertador, el ciclista, que ya lleva horas con los ojos abiertos, se encara a la gélida luz que se cuela por las rendijas de la persiana, y le dice algo así como que a Bego le encantaba que nos despertáramos a la vez. Y que lo hiciéramos abrazados.

Querría desaparecer como lo hace el agua de la ducha, pero para cumplir con el plan de trabajo —hoy toca llano y tiene marcado hacer dos horas de bicicleta— ya hace rato que tendría incluso que haber desayunado. Luego tendrá que llamar al médico del equipo para que este le recuerde qué es lo que debe pincharse. Entonces la bolsita número tres, Doc. Siempre se me olvida. Joder. Lo siento.

Desayuna menos de lo que debiera. Suena la radio. Hay carámbanos colgando del alféizar de las ventanas.

Durante la siesta no ha podido evitar soñar con ella, con su forma de rozarse mientras compartían sofá las tardes de domingo y con ese tono sucio que empleaba al insultarle mientras hacían el amor. Sigue, cabrón. Recuerda ahora qué le decía mordiéndose el labio. Con lo que a pesar del frío se ha despertado sudando y, entre lágrimas, ha acabado masturbándose a la salud de aquella voz. Luego se ha sentido fatal. Casi sucio.

Tras el reposo, vuelta a la bici. Esta tarde no llegará a ciento cincuenta kilómetros, que no es cuestión de machacarse a estas alturas del año. Más tarde que se acuerde de llamar a su hermana. Que sí, Carmen, que cada vez me duele menos. Que no hace falta que te pases por aquí. Que yo también te quiero.

Cena sin apetito. Ve las noticias. Hay carámbanos colgando del alféizar de las ventanas.

Esta noche echan una de Hugh Grant. Aprovechando un primer plano sostenido durante unos segundos, el ciclista mira fijamente los ojos del actor y le dice algo así como que a Bego le hubiera encantado que viéramos juntos tu película. Las tuyas le chiflan.

Como en todos los inviernos, la noche avanza sin miedo. Al contrario que su ánimo, que de un tiempo a esta parte pedalea dando vueltas sobre sí mismo.




Ese trocito de acera


Se acerca el verano y el día se ha estirado en luces. Hace ya una semana que las tardes remolonean, antes de palidecer bajo una calima angosta y seca que por momentos le trae el solaz recuerdo de unas caricias de madre.

El taxi suele dejarla un par de calles más abajo. A pesar de los tacones, a Aisha le gusta andar hasta alcanzar su puesto de trabajo, saludando mientras tanto a las compañeras que se encuentra por la zona. No es que tenga amigas entre la profesión, pero algo similar al miedo a la invisibilidad, le mueve a saludar o a devolver el saludo con un gesto cortés.

Llega con los pezones doloridos porque Abhu se ha pasado hoy mamando. Quizá se parezca a su padre en lo glotón. Quizá, porque no puede asegurar con plena certeza cuál de los dos tipos que la violaron antes de embarcar es el padre del pequeño. En cualquier caso, piensa en los ojillos vivaces de Abhu mientras se alimenta, se roza el pecho con enorme suavidad por encima del corpiño que lleva puesto, y sonríe sin disimulo, al tiempo que llega a ese trocito de acera en el que desde hace ya casi un año viene pagando el precio del peaje.

Ahora, apoyada en el alféizar de la ventana de lo que otrora fue un colmado, en la parte de la calle que a estas horas le da la espalda al sol, se abanica y espera, con sus enormes piernas cruzadas y ronroneando cancioncillas infantiles, a que Ngu, su chulo, haga la primera ronda.




Un suave, pero constante traqueteo


Es pelirroja y tiene un cabello largo, liso y abundante, con el flequillo cortado al recto. Parece alta. Está sentada y viste una falda corta que deja ver unas piernas delgadas y eternas. Su piel es de un blanco vivo y alegre, de un color que atrapa casi con ansiedad la intensa luz que entra por el ventanal en este mediodía. Mastica un chicle mientras lee, más bien hojea, una revista de viajes. A cada mordisco, sus labios dibujan una graciosa y pequeña mueca en forma de eme. En la mejilla derecha, cerca de la boca, luce un diminuto lunar, apenas una mota.

Desde su asiento, en plena turbación, Santi se imagina rozando con la yema de sus dedos ese islote salvador que flota en el mar enjalbegado de su piel. Y pensando en el lunar, le abate una dulce modorra.

El tren alcanza su destino casi diez minutos más tarde de la hora prevista. Al despertar, la joven pelirroja parece haberse evaporado sin trauma alguno, como lo hacen los tibios sueños, y Sand la busca durante un instante pero sin mucho ahínco por entre las cabezas de la gente.

Ya en el hotel y antes de ir al despacho de su abogado, con el que ha quedado a última hora de la tarde para preparar el juicio de mañana, se ha pegado una ducha rápida y se ha cambiado de ropa. Ahora pasea por las calles de una ciudad de la que apenas recuerda nada que no le cause dolor. Todos sus rincones le traen a la memoria el roce sedoso de los primeros abrazos de Aurora, y todas sus plazas, ese regusto amargo que deja el beso lejano de la felicidad. Al cruzar un parque, además, evoca el eco nostálgico de la carcajada de un hijo al que hace seis meses que no puede ver.

Con las manos en el bolsillo, embozado entre las solapas de su abrigo y zarandeado por un suave pero constante traqueteo, alcanza el número ocho de aquella calle. Abogados matrimonialistas, reza la placa de metacrilato que hay junto a los timbres de este edificio de oficinas.
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Y en sus sueños, verdes son


Sus ojos son de un verde a vetas, mientras Loren la sueña. Un verde de esos que miran dulce, comprenden y abrazan. Un verde como el de esos mares azules, salpicados de playas llenitas de robinsones en taparrabos, que retozan, se quieren y sobreviven únicamente a base de besos salados y risas con un sentidito picante.

O de ese verde habitación de hotel deshecha y acelerada, con la colcha por los suelos, las bragas arrojadas de cualquier forma y la pared empapelada de susurros en verso, en los que siempre rima la palabra Carmen con la expresión para siempre. Arte mayor. Claro. O del verde paseo por calles estrechas de ciudades lejanas, a las que solo se puede llegar en avión, o en camarote de barco, o en tren nocturno con coche-cama. O también del verde de un cristal empañado a base de alientos, o del de un achuchón sin freno, o del de los mordiscos que no duelen.

Loren despierta a eso de las siete y media, más o menos. Desde la cama pisa el suelo con sus pies desnudos, bosteza y se mesa sus cabellos. Después aligera su silencio bajo el agua de la ducha, se viste sin hacer mucho ruido y, antes de salir de casa camino de la boca del metro más cercana, entra a darle un beso en la mejilla a su mujer.

A esa hora Carmen, con los ojos cerrados, ya solo es Carmen, arrebujada bajo dos mantas.




Crónica de una decisión


Ha decidido que lo hará entre los postres y el café.

No sabe, eso sí, cómo empezará a hablarle o qué le dirá. Si utilizará fórmulas clásicas del tipo del tenemosquehablar, o si apelará a un silencio delator amparado en la evidencia tristona que les envuelve estos úldmos tiempos, aburridos y asperjados de esquirlas sin sentido. Pero ha decidido que será hoy.

Por eso ha quedado con Adela a comer. No es lo habitual, pero tampoco es del todo extraño. Ha aprovechado que ella hoy no trabaja, pues tenía que ir al médico para que le dijeran cómo habían salido los análisis que se hizo como consecuencia de esa fatiga que, mezclada con repentinos mareos y molestas náuseas, arrastra desde hace un tiempo, para invitarla a comer en un restaurante que queda cerca de la consulta.

La que hoy sí que trabaja es Cris, que andará mordiéndose las uñas de impaciencia hasta que él llame y le confirme que por fin le ha dicho a su mujer lo que le tiene que decir. Rafa piensa también en ella, piensa en Adela y piensa en Cris, confundiéndolas a veces. Cris es muy joven, guapa y algo impetuosa para el amor.

Hoy llueve confusión.

La ve venir a través del amplio ventanal del restaurante. La ve venir bajo el paraguas, andando sin empuje, arrastrando su figura delgada y cansada bajo aquel grueso abrigo que él le regaló el invierno pasado. A Rafa los nervios le van a matar. Dos besos, un cruce de miradas sonriente, un apenastengohambre de Adela y un perocomealgomujer de Rafa, entre preocupado y cobarde. Estos son los entrantes.

Con una ensalada desatendida para ella y una conversación esquiva e intranscendente de él, se llega directamente a los postres. A Rafa le tiemblan las fuerzas cuando por fin se decide a mirarla a los ojos dispuesto a iniciar el adiós. A punto está de hacerlo cuando es ella la que le habla. He de decirte algo, cariño. Le dice de imprevisto una Adela abatida y temblorosa. Qué. Pregunta un sorprendido Rafa. Que el médico me ha dicho que tengo cáncer, desliza entre lágrimas la mujer.




Con la yema del pulgar


Más de una vez, la última esta misma mañana a eso de las once, se le ha visto jugar a tapar la esfera del sol con la yema de su dedo pulgar. Alarga el brazo, cierra su ojo derecho y apunta. Para mí que se está escondiendo.

Estas últimas semanas anda algo torpe y un pelín tristón. Y es que, por mucho que estando juntos fingiese no quererla, lo cierto es que, desde que ella se marchó, no acepta demasiado bien su ausencia. A ello ha de deberse que esté de lo más sensible, como he podido darme cuenta. Le he visto conmoverse con el llanto de un niño, por ejemplo, estremecerse con tan solo libar un par de versos, o quedar extasiado ante el monocorde sonido de la lluvia en los cristales.

También se ha vuelto algo más cobarde desde entonces. Eso es evidente. Ahora igual se asusta con el crujir nocturno de las vigas, que se paraliza con el aullido del viento entre los edificios, o que se le sorprende, como hice yo anoche, tarareando cancioncillas que le amolden a ahuyentar el escandaloso alboroto de su silencio.

Así que, con todo lo que acabo de decir, cuando se le ve jugando a tapar el sol con la yema del pulgar, lo que creo es que está buscando su propio eclipse.




Desmemoria

A mis padres


El padre anda siempre despistado y la madre juega con él a los besos. Te vas a la cama sin darme un beso, le pregunta. Y es de lo más tierno verlos.

Hace frío en fin de año y Rubén anda destemplado. Así que al acostarse, ya de noche larga, se ha metido en esa cama chica, que de crío era suya, y se ha arrebujado bajo dos gruesas mantas buscando aquel calor olvidado.

Hace un par de días que tuvo que abandonar su propia casa. El juez habló de malos tratos, pero él jura, sin embargo, que después de mirarla con esa tristeza pedigüeña del que no entiende por qué las cosas buenas se acaban también en navidad, solo le preguntó en un tono más de exclamación que de ira, cómo era posible que hubiera olvidado tan pronto los buenos momentos. Ella debió de asustarse y lo denunció. El veintiocho, el día de los inocentes.

Así que ha tenido que volver a casa de unos padres viejos y amables. Una casa en penumbra en la que parece que siempre anochece. Una casa de la que Rubén ya había olvidado sus escondites preferidos y ese olor a rancio que lo impregna todo. Una casa llena de relojes detenidos, de figurillas de porcelana con mirada sin brillo y de medicamentos de viejos por las mesillas de noche.

Han cenado los tres, pretendiéndose felices. La madre esforzándose en cuidados, el padre casi ausente por el alzhéimer y el hijo disimulando congojas, para no empañar aún más la velada. Se han comido las uvas, se han mojado los labios con cava, y papá le ha dado dos besos a mamá antes de irse a la cama.

Cuando el viejo se levantaba del sofá camino del dormitorio, la madre, haciéndole un guiño previo a su hijo, le ha reprochado a su marido que se fuera a dormir sin darle siquiera un beso de despedida. Y el viejo, con la mirada asustada y el ceño contrariado por su falta de recuerdo, solo ha advertido la broma cuando ha visto a su mujer sonreírle. En la tele alguien canta un bolero.




Pesadilla

A Ángel Olgoso, escritor


Se encontraba en un valle formado entre dos ríos sin caudal alguno. Primero vio cómo se le acercaban monstruos pegajosos, de textura similar a la de las babosas, enormes y con aspecto agresivo. Algunos eran de color azul marino y otros, los que percibió más violentos, de un descarnado amarillo. Así que corrió a buscar refugio.

Al resguardo del único parapeto que encontró, un árbol huesudo y macilento, vio entonces cómo una mujer se le acercaba mirándole atenta y burlona, mientras sujetaba amenazante a dos perros rabiosos que no dejaban de observar las partes más blandas de su cuerpo, llenas, según se dio cuenta al descubrirse desnudo, de unas llagas purulentas teñidas de un violáceo marchito. Los perros ladraban como relamiéndose.

Huyó de allí tapándose su impudencia. Iba descalzo, sufriendo por tanto a cada paso la punzada de los guijarros del camino. A la carrera alcanzó como pudo una plaza abarrotada, donde se detuvo sofocado tras una de las columnas del soportal que la circundaba. Allí le dio a su angustia un respiro al ver que las gentes que la transitaban no reparaban en él, a pesar de su lamentable aspecto. Camiones de reparto; comercios concurridos; mujeres y hombres que trabajaban, hablaban descuidados por sus teléfonos, o andaban con prisas de aquí a allá; parecían no tener el más mínimo interés en su persona. Ante esa aparente invisibilidad, consiguió tranquilizarse un poco y recobrar el resuello.

Pero cuando su corazón parecía volver a un compás razonable, unos crios lo descubrieron y comenzaron a reírsele, lo que acabó por alertar a cuantas personas por allí pasaban, que comenzaron a mofarse de él, a insultarle e incluso a lanzarle alguna que otra piedra.
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El apareamiento de la anaconda se produce entre

los meses de abril y mayo. Las hembras atraen a los

machos mediante una señal olfativa, y estos se

congregan en torno a ellas a lo largo de varias

semanas. En la última fase del cortejo, hasta una

docena de machos se enrosca en torno a la hembra,

luchando por acceder a la cloaca de esta.
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A primera hora de la mañana


No sé ni cuánto tiempo hicimos el amor, ni cuándo nos quedamos dormidos, pero nos despertamos a la mañana siguiente muy abrazados y al instante me di cuenta de que la tormenta había cesado. Tras varios días de lluvia, la mañana olía ahora a fresco y por las rendijas de la persiana medio bajada, se filtraba un sol que se antojaba amable y generoso.

Desayunamos con calma, deleitándonos con el café que ella hizo aún con mi pijama puesto. Yo preparé unas tostadas. Apenas hablamos durante el desayuno. No hizo falta. Nos miramos, eso sí, y sonreímos un par de veces mientras ella hojeaba el diario del día anterior y yo entornaba los ojos tratando de rememorar la dicha de la noche pasada.

Nos vestimos con premura, dada la hora. Ella me acompañó hasta la puerta, me acarició suavemente los cabellos, arreglándome el peinado con sus dedos, y me despidió con un beso empapado en lágrimas de felicidad, deseándome al mismo dempo que tuviera un buen día.

Camino del coche, aparcado un par de calles más abajo de su casa, anduve con paso firme, feliz y seguro. Decidido, de una vez por todas, a decirle por fin a mi mujer que todo se había acabado, que había conocido a otra de la que estaba perdidamente enamorado. A confesarle que todas estas noches que últimamente no he dormido en casa, no me he quedado de guardia en el hospital, sino que las he pasado gozando de un cuerpo más joven que el suyo y alimentándome de unas ganas y una vitalidad de las que ella carece desde que tuvimos a Marcos. Incluso he sonreído, reafirmando así mi compromiso.

Pero el coche ha tardado en arrancar al menos cuatro o cinco intentos y la hora se me ha echado encima. Me he agobiado pensando que si no llegaba antes de que ella marchara al trabajo iba a tener que dejar al crío con la vecina. Y ha sido entonces cuando mi ánimo ha decaído por completo.




Si amanezco


Un miércoles de no hace tanto, después de cenar un plato combinado de huevos fritos y chorizos riojanos en uno de esos bares de desarraigo donde la mugre de los vasos solo es comparable a la premura con la que suelen vaciarse, me sumergí en lo más siniestro y fantasmagórico de la noche, sin más ánimo ni objetivo, que el de no emerger nunca más a la superficie. Yo quería follar, y luego morirme.

En un club de nombre La Sandía, casposo y ácido donde los haya, ingerí tanto alcohol como a mi herido hígado le dio por permitirme, mostrando en semejante hazaña un afán competitivo impropio de un hombre tan gris y tan poco apasionado como yo lo he sido siempre. Ocurrió que allí, tratando de paliar a modo de despedida esa desconexión con el mundo que yo mismo había propiciado, entablé relación con una puta tan fea y desaliñada, como teñidos y lacios estaban sus cabellos. La mujer me dio analgésica conversación, es cierto, y yo a cambio le convidé a tantos benjamines como tuvo a bien esquilmarme, la aguardé tantos momentos como tuvo a bien abandonarme en busca de otros primos, y soporté los besos mentirosos y las miradas fingidas que sus labios injuriosos y sus ojos somnolientos tuvieron a bien regalarme.

Pero con todo, la noche terminó sin que mi impotencia ni yo nos decidiéramos a pagarle trato alguno.

Al amanecer, con mi cuerpo lleno de un frío intenso, cuando ya creía que el mundo había comprendido por fin mi mensaje y se había apiadado de mí olvidándome por completo, aquella gata, en un gesto incomprensible, me cogió por la corbata a modo de ahorcaperros, me arrastró hasta un tercer piso y consintió que durmiera mi desilusionante borrachera en un jergón mohoso y deslucido que tenía instalado en un rincón de su corazón.

Será que a veces el rocío del alba ablanda los corazones de las personas más torvas, me dije.




Los cuerpos


Le ha encontrado una peca, inadvertida hasta ahora. La tiene en el hombro derecho, justo donde empieza su brazo. Son descubrimientos que le emocionan, teniendo en cuenta el poco tiempo que hace que se conocen, y en los que ve pruebas inequívocas y señales evidentes de la complicidad que les une.

Follaron anoche y lo han vuelto a hacer esta mañana. Hace tan solo un rato. Primero ha sido ella quien ha abierto los ojos y se le ha quedado mirando algo ambigua, apoyada en su codo. Al despertar y cruzarse con su mirada, él ha interpretado esa atención que ella le dispensaba como una evidencia más de entrega y admiración, con lo que le ha sonreído agradecido, le ha dado los buenos días y le ha hecho notar ufano la erección instantánea que estaba teniendo. Mientras follaban de nuevo, él no ha parado de amarle el oído con palabras absolutas. Ella, por el contrario, solo ha gemido y no ha pronunciado ni tan siquiera un tequiero involuntario.

Ahora ella dispersa el humo de un cigarro con la vista perdida en el techo blanco de la habitación. A él no le gusta que fume en la cama pero sería incapaz de decírselo. Así que la mira desde un silencio empalagoso, sin pretender molestarla, babeante de dicha por saber que a cada voluta ella goza del recuerdo inmediato de la pasión con la que él la trata.

Y es mientras la miraba cuando ha descubierto la peca en su hombro. En un gesto de rendición más, ha acercado sus labios a la peca, la ha besado y, en comunión con su piel, ha pronunciado un teamo silencioso pero dulce. Ella ha dado entonces un respingo.




Sábanas silenciosas


Una vez cae rendida al sueño, Quique le acaricia la espalda en un gesto ciertamente amoroso.

Bárbara lleva un tiempo sumida en la duda. Un tiempo de lloros fáciles, de enfados continuos y de recordar con nostalgia aquellos dulces escalofríos que acabaron convenciéndola para que hiciera las maletas y se viniera a vivir con él. Ya va para dos años de eso. Ahora ya no le complace el sexo furtivo, pero rutinario, que desde hace ya varios meses viene teniendo con Raúl, el padre de uno de sus alumnos en la academia. Se aburre. No encuentra acomodo en el hacer, ni tampoco en el no hacer. Se le amontonan los silencios, se le escapan las angustias y se le olvidan las sonrisas. Sin saber cómo ni cuándo, a Bárbara se le han marchitado aquellas floridas ganas y se le han emborronado los viejos deseos. Y está como ausente.

A Quique le cuesta horrores entender ese absentismo emocional del que no consigue sacarla ni con un beso intencionado, ni tampoco con otro gesto adusto o amable. Se pierde en complacerla, reedita en vano antiguas caricias y propone planes en común que desconoce que son imposibles. Últimamente hablamos poco, cariño, y casi nunca follamos. Le repite preocupado, sin recibir otra respuesta de ella que no sea una mirada entre culpable e incapaz.

En cualquier caso, ninguna de esas noches en las que tras el llanto mudo queda a merced del sueño, Bárbara llega a percibir cómo Quique se echa a su lado y le acaricia la espalda en un gesto de entrega inequívoco.




La virgen de las cuevas


Que se derrumben todas las estaciones. Que el sol derrita los andenes y los reduzca a puro polvo. Que descarrilen fundiéndose, como puro metal, todos los trenes, con sus máquinas y sus vagones. Que se evaporen sin tregua por el calor, factores, interventores y demás personal ferroviario. Grita, o más bien piensa que grita, mientras el taxi le aleja de Atocha por una calle que parece que arda en pleno mes de septiembre.

Llueve rabia y desespero en Madrid, pero no lluvia. Los aleros de los tejados deberían volver a verse desbordados y parecer de nuevo saltos de agua, como aquél que vieron durante el fin de semana furtivo que pasaron en un pueblecito de Teruel —sus dos primeras noches juntos—, entre achuchones de cama, desayunos continentales, alguna que otra caminata romántica bajo un paraguas y malas conciencias. Debería de llover como llovió todo ese fin de semana, o como llovía el día en que se conocieron en persona, después de andar un mes y pico de mail en mail y de teléfono en teléfono, proponiéndose, a horas intempestivas, deseos que al final bien fraguaron en secretos, besos y cariños.

Debería de llover como llovió ayer cuando él llegó. Como llovió anoche o incluso esta mañana, cuando han despertado sudados en la habitación del hotel. Y es que siempre les llueve cuando hacen el amor, cuando rompen el guión de sus rutinas y él simula un viaje de negocios a la capital, o a ella de repente se le pone su madre enferma obligándola a viajar hasta el este. Que llueva, que llueva, que llueva.

Víctor tardará casi tres horas en llegar al mar. David regresará en tan solo media hora, cuando termine la cerveza de las siete con los compañeros del despacho.

Mientras tanto, Belén se duchará la tristeza y se peinará las ganas que acumula, desde hace ya un par de meses, de contarle a su marido que ya no le quiere y que lo de no quedarse embarazada es porque lo está evitando, y no por mala suerte.

Repasará algún que otro examen de sus alumnos, tratando de ser tan imparcial como su mal humor le deje, y preparará algo de cena.

Cuando Víctor llegue a su casa, el otoño será ya de noche. La señal convenida para avisarle será un sms que, a buen seguro, se empapará por la lluvia durante el trayecto.
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Lo que es eterno


Ella ha quedado brazos en cruz, desparramada entre su propia desnudez. Una sonrisa muda en la boca, los ojos cerrados de puro agotamiento y las sábanas en revoltijo caprichoso por entre sus piernas.

Las primeras luces se filtran ya por las rendijas de la persiana. La noche, en un alarde de insensata complicidad, salió estrellada y tibia, con lo que esta mañana promete ser de una luminosidad hiriente. La habitación, llena de despojos como un campo de batalla, huele a alcohol eximente y a alma derrengada.

El ha abierto los ojos, espeso. Ayer cayó de nuevo en la torpeza de volverle a jurar amor sincero. Y luego follaron. Así que, aturdido aún tras esta noche de excesos y de promesas mentirosas, ha tratado sin demasiado éxito de aliviar su resacosa conciencia acariciando durante un segundo el hombro de la chica.

Ojeroso, se ha incorporado del lecho con cuidado de no despertarla. Quería verla con esa perspectiva que tiene el amante que vence a traición, con lo que antes de coger la ropa del suelo y salir de puntillas del dormitorio, de pie frente a la cama y en un abrupto e insultante picado, se ha fijado en su rostro enamorado y crédulo.

A punto ha estado de acercarse a ella y de escribirle con el dedo en su vientre la palabra adiós, aprovechando las gotas de sudor que la recorren. Pero no se ha atrevido.




El cuarto de los juegos


Le he dicho que me muerda. Joder. Qué parte de la frase no ha entendido, doctor.

Hacía calor en aquella habitación de ventanas cerradas, cortinas tupidas y mobiliario indispensable. Una cama de dos cuerpos, un par de mesillas compradas en Ikea, algún que otro libro, armarios lacados en blanco y fotografías de una familia sonriente.

El joven de bata blanca no quiso entrar en batallas estériles. A esas horas de la noche, el servicio de urgencias de un hospital tiene la capacidad de destrozarte los nervios, a poco que intentes comprender las manías de la gente. Así que hizo como si no oyese al paciente y siguió a lo suyo.

No me ha oído, le insistió aquel, nervioso. Que me muerda. Joder.

El joven médico, con un gesto que aparentaba resignación, acercó su boca al cuerpo de aquel hombre. Lentamente se acercó a su yugular y, con simulado recato, mordió lujuriosamente el cuello de Oriol, tratando, eso sí, de no dejarle marca alguna.

Ambos sonrieron medio avergonzados. Hubo después un gemido intenso, babas y lametones, toqueteos acelerados y un final un tanto violento.

Me lo he pasado fenomenal, Marcos, le dijo al joven mientras este se acababa de vestir y buscaba en la mesilla de noche el billete de costumbre. Cuándo quieres que vuelva, preguntó ahora el joven. El viernes mi mujer vuelve a irse con los críos al pueblo. Te parece bien a eso de las diez, después de cenar, dijo Oriol desmadejado aún en la cama. Y se besaron en los labios.

Antes de que Marcos saliese de la habitación, Oriol, tendido desnudo y satisfecho, le dijo bromeando que para el viernes se acordara de venir con el disfraz de bombero.




Anne y yo


Susana lleva un chaquetón tres cuartos de color rojo, que ya le había visto en alguna otra ocasión. Anne lleva esa gabardina negra que tanto nos gusta a las dos y yo me arrebujo como puedo en la cazadora azul eléctrico que ella me regaló por mi cumpleaños. Todas tenemos frío a estas horas de la mañana.

Hartas de esperar que contesten los de radio-taxi, hemos decidido acercarnos a la parada del autobús que Susana, la única que ya había hecho antes este servicio, sabía que quedaba a unos doscientos metros de la nave en la que se ha celebrado la juerga. Subidas en unos tacones demasiado altos, comprimidas las tres dentro de nuestras minifaldas y con estas medias de rejilla tan incómodas que yo llevo, hemos pateado hasta llegar bajo la marquesina para apretarnos la una a las otras en busca de un poco de calor.

Anne está cansada y triste. Desde que anoche llegamos aquí que no me ha dirigido la palabra. Creo que está muy enfadada conmigo por haberla convencido de que aceptáramos este trabajito. Son ciento cincuenta euros para cada una, cariño, le dije para convencerla. Cómo vamos a pagar este mes el alquiler si a mí ya se me ha acabado el paro y a ti tus padres han dejado de enviarte dinero desde que se enteraron de que éramos algo más que amigas. Ella rompió a llorar durante unos minutos y luego me dijo que no podía creerlo. Tú no me quieres, concluyó con ese español tan pobre y entrañable con el que me habla. Pero al final accedió y yo pude llamar a Susana, que era la que nos había ofrecido el curro, y confirmarle que iríamos con ella a ser el postre de esta timba.

Estoy molida. He tenido que acostarme con dos hombres, aquel gordito de piel oscura y rasgos orientales y con un tipo bajito y con pinta de débil que no ha abierto la boca ni para gemir. Luego he tenido que magrear a Susana mientras mi Anne la penetraba con un arnés delante de todos los presentes. No sé si para vengarse de mí, pero me ha parecido que Anne, consciente de que entre morreo y magreo yo la observaba, ha mirado durante todo el rato a Susana con ojos de verdadero deseo. No se lo reprocho.

Mientras esperamos abatidas y silenciosas a que llegue el ciento ocho, apoyo mi cabeza en el hombro de mi chica como queriéndole decir, perdóname, mi amor.




A poco más de media hora


No se quieren ni mucho ni poco. Tampoco se quieren mal, ni se aburren a cariños. Parece que se gustan, eso sí, y por eso quedan para hacer el amor todos los jueves por la tarde.

Ella prefiere ponerse encima y llevar el ritmo con sus anchas caderas. Como intuye que a él le excita ver cómo se remueve el pelo y se lo enreda mientras follan, de vez en cuando lo hace, exagerando el gesto hasta lo histriónico. También se acaricia los pechos y llega a pellizcarse suavemente los pezones, mientras se muerde el labio inferior y mantiene cerrados los ojos. No suele abrirlos porque sabe que él la mira en todo momento, y le da una vergüenza atroz que pudieran cruzarse sus miradas.

Él se acuesta y, sin dejar de observar el más mínimo de sus gestos, la deja hacer hasta que ella acaba corriéndose. A lo más que se atreve, es a agarrarla de la cintura para en cada empellón arrimársela un poco más a su sexo. Un día se aventuró a darle un par de palmadas en las nalgas, pero como creyó ver un mohín de disgusto en ella, desde entonces no ha vuelto a improvisar nada más.

No hablan. Algún que otro gemido recíproco, pero nunca hablan, como si temieran que el sonido de las palabras quebrara la frágil consistencia de su extraña relación, tan falta de razones como llena de interrogantes.

Se conocieron hace casi un año, en el metro. A ella se le cayó el bolso y ambos se agacharon a la vez a recogerlo. En ese instante él se fijó en el escote de su blusa, ella lo advirtió, y el rubor les hizo sonreír a ambos. Uno de los dos, ya no recuerdan quién, propuso tomarse un café y, sin saber muy bien cómo ni por qué, acabaron metiéndose mano de forma desbocada en los baños de aquella cafetería. Desde entonces reservan una habitación en un pequeño y moderno hotel que queda a poco más de media hora del centro, todos los jueves por la tarde.




Verso a verso


Suaves y húmedos. Desde que te conozco que mis sueños son suaves y húmedos como el interior de tus muslos, le dice incandescente y envalentonado por la coca, mientras le habla al oído tratando de salvar así el barullo ambiental.

La fiesta se agota de forma alcohólica. Apenas quedan una decena de invitados, ninguno conocido, desperdigados por entre los sillones y la alfombra, cuando Félix y Patricia salen del cuarto que han usurpado para subrayar lo único que sienten el uno por el otro. Hace ya un par de semanas que se conocieron en la fiesta posterior a la presentación del libro de un amigo común. Aquel encuentro, salpicado de lecturas poéticas aburridas, vanidades incorruptas y sonrisas pretenciosas, se alargó hasta darles la oportunidad de mentirse, saborearse mutuamente y de ver amanecer. Por este orden. Desde entonces, y siempre con la excusa de quedar para hablar del libro de ella, solo se han visto, sin embargo, para que él la invite a unas rayas y ella le conceda unos sudores.

Salen de la casa ya de día. En el ascensor, Félix ha tenido un par de arcadas mientras buscaba desesperadamente sus gafas de sol entre los pliegues de su ocaso. Sabe que cuando se le pase la resaca se sabrá viejo y frustrado, y eso le entristece y le cabrea. Patricia, derrotada tras una desgastada capa de maquillaje, casi se duerme, apoyada la cabeza en el espejo y desmadejado su cuerpo de escritora sin talento, de puro agotamiento. Sobre la cama violentada, ha olvidado el manuscrito de la novela que Félix le prometió que recomendaría a su editor.
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Eunectes murinus

La anaconda es de color verde oscuro, con marcas

ovales de color negro y ocre en los flancos. El vientre

es más claro y, en la parte final de la cola, muestra

diseños en amarillo y negro que son únicos para

cada ejemplar.
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Crisis


El cielo huele a combustible. Cada vez más. Esta mañana han recordado en la tele —llevan varios meses con la noticia— que tan solo faltan unas treinta horas, más o menos, para que todo estalle.

Salvo por ese horrible hedor y por una espesa y rojiza neblina que abate el paisaje todos los días a media tarde, nadie sería capaz de decir que el final está tan cerca. Las comunicaciones y los medios de transporte funcionan bien; las energías fluyen y se consumen también con normalidad; y los seres vivos mantenemos nuestras funciones y necesidades como si nada estuviese a punto de pasar. Las calles continúan ocupadas de vida, silenciosa y triste, sí, pero vida al fin y al cabo. Sabemos lo que se nos viene encima únicamente porque, aunque incapaces de precisar los motivos, así lo han determinado los científicos y los políticos causando, al principio, una sorpresa que nadie se llegó a tomar en serio, después un pánico que devino en manifestaciones airadas contra el poder establecido; enfrentamientos con la policía, saqueos, suicidios y otras circunstancias de índole autodestructiva; y, en la actualidad, una resignada calma ante lo que los sabios aseguran tan inminente e inevitable.

En lo personal, en estos últimos meses desde que se confirmó la noticia, las cosas no han podido ir peor. Primero perdí el trabajo, pues mi empresa, dedicada a los seguros de vida, quebró como tantas otras por falta de liquidez. Recientemente además, Teresa se marchó con los niños ante, según ella, mi pasividad y falta de orgullo. En las discusiones previas me achacó que no fuera capaz de mostrarme al menos firme y protector en un estado de alarma como el que vivimos. Nunca he sido combativo, es cierto, y no he participado por eso en ninguna de las acciones colectivas que las comunidades organizaron en defensa de la vida, como dieron en bautizarlas. Pero no considero que ello me sea reprochable. Como tantos y tantos otros ciudadanos, una vez acabaron por convencerme del destino que nos esperaba, lo único que hice fue asumirlo y tratar de vivir este tiempo que resta de forma amistosa conmigo mismo y con quienes aprecio. Con este argumento traté de convencer a Teresa, que siempre se ha mantenido incrédula y convencida de que, en el peor de los casos, se podía revertir esta situación. Le lloré, le rogué que no se marchara y que esperásemos juntos, a modo de hermoso epílogo, el final, pero no quiso atender a razones y se fue, llevándose consigo a los dos críos en busca de un futuro que yo considero inexistente.

Estas últimas horas me afano en dejarlo todo a punto. He recogido y limpiado la casa, fui a la iglesia a confesarme y ahora escribo en el ordenador estas cuatro letras que, obviamente, han de sonar a despedida.




Mirando al mar


Al echarle un vistazo al análisis, ha visto que tiene el colesterol por encima de doscientos setenta. Demasiado alto. Y eso a pesar de la medicación. Además, de un tiempo a esta parte ha subido de peso y ahora todavía se gusta menos cuando se mira en el espejo.

Arturo se prometió para este nuevo año que empezaría a hacer algo de deporte, que se compraría un perro y que por fin le diría algo a Marga. Marga vive en su mismo descansillo, es soltera, madre de un chiquillo que es un terremoto, y le tiene totalmente embobado, con su larga coleta y el vaivén de sus caderas. Pero a día de hoy, y ya ha pasado más de un mes desde sus nuevos propósitos, no ha hecho nada de nada.

Le encanta leer novela policíaca, hacer sus pinitos en la cocina y echarse la siesta los días que el trabajo se lo permite. Es oficinista en una gestoría. Solo sale los sábados, siempre con sus cuatro amigos de la infancia, y bebe ron con cola light. Es de masturbase una vez por día, sin excepción, aunque muchas veces lo hace sin ganas.

Ayer domingo se pasó un buen rato mirando fijamente el cuadro que su hermano Juan le regaló estas navidades pasadas. Supuestamente es la copia de una marina famosa. Expresionismo, le dijo Juan al desenvolverlo y entregárselo. Y no creas que me ha costado barato. Concluyó. En una de las pocas visitas que le hicieron Juan y su mujer el año pasado, su hermano, con el que de críos se llevaba mejor de lo que se lleva ahora, se fijó en las paredes vacías del salón y decidió comprarle un cuadro para vestirlas. Arturo supone que Juan vio soledad, en lugar de unas simples paredes vacías.




Correo urgente


Ya en la cola, antes de que en la pantalla aparezca su número, ha comprobado hasta en tres ocasiones el nombre y la dirección del destinatario de la carta que lleva en la mano. El remite lo ha dejado en blanco. Los lunes, todos los lunes por la mañana, envía por correo urgente una carta. Siempre la misma dirección en el sobre.

Después ha vuelto al trabajo y se ha sentado de nuevo en su mesa, la del rincón izquierdo, según como se entra, junto al aburrido ficus que de vez en cuando riega la mujer de la limpieza. En el almuerzo se ha echado unas risas con los compañeros. No es que sean sus amigos, es cierto, pero tampoco se incomoda por pasar media hora con ellos. La lástima es que hoy no ha venido Gloria que, según ha oído en la oficina, ha tenido que pedirse el día libre para cuidar a su pequeña, que tiene varicela. Gloria, a la que jamás se atreverá ni a decirle hola, es su compañera de departamento y le gusta mucho.

Serían las tres cuando ha llegado a casa. Se ha puesto cómodo, se ha calentado las sobras de la cena y ha comido frente al televisor, atento a las noticias. Anuncian otro recorte salarial a los funcionarios para el próximo mes. Después se ha echado un poco en el sofá y se ha despertado pasadas las cinco.

Camino del gimnasio se entretendrá viendo escaparates, como queriendo no llegar. A eso de las ocho, después de pasarse por el único videoclub del barrio a coger una peli, volverá a casa y, antes de descongelarse cualquiera de los platos que le prepara su madre, ordenará por fechas todas las cartas que ayer se dejó esparcidas sobre la mesa del salón. Todas sin remite. Todas con el marchamo de urgente impreso en el sobre.




Intercomunicados


En la cena me han preguntado que por qué no has viajado conmigo. No lo han hecho con maldad o por curiosidad malsana, sino más por bien por pura cortesía. Les choca no haberte visto en ninguno de los viajes de promoción en los que hemos coincidido este año. Tantas presentaciones y conferencias en las que nos hemos visto —me ha dicho un escritor compañero de editorial— y aún no hemos conocido a tu chica.

Los demás escritores, las más de las veces, se traen a sus parejas con ellos. Hoy por ejemplo había tres de ellas en la mesa de la editorial; la de Juan, la del tonto de Manuel y la amiguita de Rafa. Otras veces, como pasó en el encuentro literario al que asistí en noviembre en Barcelona, hasta seis colegas acudieron emparejados. Suele ser lo normal en estas citas, sacarle el mayor provecho a las dietas que nos pagan.

Yo he echado mano de una excusa propiciatoria. La de siempre. Les he dicho que es por culpa de la cría, que no tenemos con quién dejarla, dado que mis padres están mayores y los tuyos viven fuera y que, como es tan pequeña todavía, no nos sale el confiársela a una canguro durante todo el fin de semana, por lo que, mal que nos pese, no se tercia el que puedas venir conmigo. Les he llegado a asegurar que te quedaste con muchas ganas de venir a Granada y también de ir a Madrid, empeñada como estabas en aprovechar la ocasión y visitar aquella exposición de ese pintor sueco de nombre tan raro que había en el Reina Sofía. Y con esas he zanjado la cuestión y la charla, copa en mano, ha derivado hacia otros derroteros.

No he querido decirles la verdad. No, porque entre otros motivos, no la iban a entender, mi amor. Porque cómo explicarles que la decisión de estar separados es voluntaria, meditada y amable. Cómo contarles a estas parejas tan normales, que es en la distancia donde tú y yo le hemos encontrado el sentido a nuestra relación, desde donde subrayamos las razones al concepto de ser el uno del otro. Cómo explicarles que solo echándonos de menos somos felices, nos sentimos enamorados y necesitados del otro. Que es el ansia telefónica de contarnos lo que en casa no hablamos lo que explica la verdad de estar juntos. Que es estando a mil kilómetros el uno del otro lo que nos invita y obliga a repetirnos una y otra vez lo mucho que nos queremos. Cómo convencerles del hermoso placer que nos supone enviarnos decenas de mensajes al día: que si te echo tanto de menos; que si a punto de entrar en la conferencia; que si esta mañana la peque ha dicho papa. A quién le explico que el mayor de los gozos descubiertos es el de llamarte al final del día, cuando llego al hotel, un hotel aséptico, vacío y frío, para hacerte partícipe de mi jornada contándote la más nimia de las tonterías. Que es sabernos unidos por la señal que emite un distante y metálico satélite lo que nos hace estar unidos.

Es tarde. Estoy escribiendo todo esto en el ordenador para no olvidarme y así poder contártelo, tal cual, cuando consiga encontrarte, pues te he llamado varias veces, tanto al móvil como al fijo y no he podido hacerme contigo. Sufro tu ausencia, mi amor.




Cuando callan las sirenas


Elena le da paz. Piensa en ella y se relaja, disfruta y se mece en columpios de más niño.

Porque Rafa ya tiene dieciséis y está un tanto alborotado. Hoy mismo le han vuelto a expulsar del instituto y ya es la segunda vez en estas tres últimas semanas. En esta ocasión le han pillado enviando mensajes por el móvil.

También tiene harta a su madre, con la que no se entiende y apenas habla si no es gritando. Lo cierto es que, desde que la echaron de El Corte Inglés, bastante tiene la mujer con llegar a fin de mes con lo poco del subsidio y las cuatro escaleras que limpia a la semana. Porque el padre, lo que se dice ayudar, ayuda más bien poco. Cuando no se retrasa en el pago de las pensiones, aparece por casa tratando de convencerla con flores chillonas y malos versos, de que vuelvan a aquel paisaje ruidoso y espeso que ya no se puede redimir, ni con la nostalgia de un abrazo, ni con el recuerdo de los últimos besos bien dados. El padre es mal abogado y peor escritor.

Rafa conoció a Elena en una red social, hará ya algo más de un mes. Después de ver la foto que luce en el perfil, en la que para ocultar sus brackets ella no para de sonreír con unos ojos color verde tierra, quedó prendado y se volvió tonto. Así que tras cruzar un par de mails, sorprenderse descubriendo gustos comunes y jugar a que viajaban por el mundo cogidos de la mano, sin darse cuenta, él ha acabado necesitando sus sonrisas en el chat para conciliar el sueño.

Quiero verte, le ha pedido un par de veces. Ya habrá tiempo, mi niño, teclea lacónica con un tacto que Rafa adivina suave y delicado. El la llama sirena. Por lo escurridiza.

Desde hace un tiempo Rafa quiere ser escritor, como su padre, y hoy le ha dedicado a Elena unos versos que hablan de amor y de mares azules. Se los envió por mail al despertar, todavía en pijama y con una dulce erección tras haber soñado con ella, pero ya son las cinco y Elena aún no ha contestado, con lo que hasta que se lo han requisado, ha andado todo el día enviándole mensajes por el móvil, impaciente y un tanto airado.
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Como dos gotas de agua


Hoy se han visto en varias ocasiones. Para ellas no es necesario cita previa, ni una llamada de aviso, ni un lugar pactado de forma anticipada. Siempre coinciden en el mismo sitio cuando se buscan, pues han oído que el amor cuando improvisa siempre acierta. Y ellas se aman.

Esta mañana se han visto por primera vez. Recién despertada, con el cuerpo enmarañado aún por el sueño, Fanny ha acudido al lugar de costumbre y allí estaba su amor esperándola con la misma cara sonriente que de costumbre, somnolienta también, pero feliz. Se han saludado y a ambas les ha recorrido un ligero escalofrío al saber que habían compartido sueños esquivos y peligrosos.

Desde la primera ocasión en que se vieron, una mañana al poco tiempo de que Fanny se divorciara de su marido, las dos tuvieron esa sensación certera y definitiva de haber nacido la una para la otra.

Descubrieron, como si de una revelación se tratase, que ambas se parecían hasta en los detalles más íntimos y eso acabó de unirlas del todo. Hasta entonces, sin embargo, Fanny solo había tenido ojos para Jorge por lo que, a pesar de la proximidad a la que se encontraba su gemela, jamás antes había reparado en ella.

Tras la jornada laboral, a mediodía han vuelto a cruzar sus miradas. Fanny acababa de comer. En el ambiente flotaba una densa y dulce pausa de sobremesa, amansada, aún más, por este sol primaveral templado y amable que se goza desde hace unos días. Se han vuelto a mirar, se han sonreído e incluso se han atrevido a acercar sus manos para rozarse. Ha habido deseo, pero Fanny ha preferido sin embargo no regalarle su desnudo, y se ha metido directamente en la habitación para descansar antes de volver al trabajo. No ha sido por pudor, sino más bien por pura picardía.

Serían las siete pasadas cuando se han besado por primera vez. Ha sido después de que Fanny, cansada pero ansiosa de pasión, jugase con los botones de su blusa incitándola. Ambas se han mordido casi a la vez el labio inferior, antes de que aquella acercara su mano a la pálida piel del pecho de Fanny, que no ha podido hacer más que cerrar los ojos gozosa y rendirse a unos labios cariñosos pero, quizá por los nervios, gélidos como el cristal. No ha habido más, las dos se han escapado corriendo, tímidas y ruborizadas.

Es ahora, a punto de que el día se cierre, cuando Fanny, que llevaba desde que amaneció esta mañana conteniendo sus ganas de amarse, ha decidido entregarse sin freno. Se ha quedado en braguitas. Descalza. Ha ido hasta el otro extremo de la habitación y ha cogido la silla del tocador. Se ha sentado. Ha abierto despacio sus piernas mostrándose provocativa y, frente al espejo, su corazón ha estallado en un desbocado pálpito cuando ha visto a su amante reflejada en él.




La línea del horizonte


Seis barcos, aparentemente alineados, jalonan el trozo de línea del horizonte que le queda enfrente. No hace otra cosa que mirar el mar desde hace más de una hora. Son las risas de unos jubilados británicos, que toman unas cervezas sentados en torno a una de las mesas cercanas a la suya, las que le rescatan del ensimismamiento.

Se da cuenta de que estaba mirando el mar sin verlo. Percibió la presencia de los barcos, también se dio cuenta de que eran seis, pero es ahora cuando toma conciencia de que parecen inmensos incluso desde esta distancia. Dónde irán. Se pregunta.

Ese tiempo quieto, ese lugar lejano del que acaba de volver, no le ha servido tampoco para ordenar sus pensamientos, pues no recuerda ni tan siquiera haber pensado durante su ausencia. Pero también pudiera ser que sí que hubiere pensado y que, en el tránsito de su regreso, lo hubiera olvidado o perdido, como se extravían las cosas en las aduanas. Lo cierto es que descubre que su mente ha regresado en blanco. Vacía.

El dedo de café que le queda en la taza está ya helado. Como él, que de golpe ha empezado a sentir verdadero frío por culpa de la brisa vespertina.

Mientras se pone de nuevo la americana, ve como una pareja se va acercando a la terraza y acaba por sentarse en la mesa que queda a su espalda. Cuando han pasado junto a él, no ha podido reprimir el deseo de girarse y mirarle el culo a la chica. Es una mujer hermosa, de piernas largas, cabello sobre los hombros y una cadera que gesticula al andar. Se parece a Agueda. Piensa. Y a renglón seguido vuelve a preguntarse dónde cojones pueden dirigirse los barcos que le esperan allí en el horizonte.

Llama al camarero con la mano en alto y le hace un gesto para que se cobre.




Eλλάε


Cae la tarde avergonzada y se tiñe el sol de timidez, a la hora en la que las salamandras apuran los últimos calores de las piedras de la isla.

Victoria se ha quedado dormida en la arena, sin más toalla que su piel y sin más prisas que las que le da el hambre, dado que en todo el día solo se ha llevado al estómago uno de esos melocotones tan rojos que venden en el mercado del pueblo. Lo cerrado de la cala amplifica el runrún de las olas y su propio silencio.

Él aún no ha llegado. Vicki aprovecha para ducharse y mirarse en el espejo desnuda. Desde hace unos días se gusta mucho. Le gusta el color de su piel bruna y le gusta el óvalo de su rostro. Le gustan sus pechos y se los acaricia, jugando con ellos a que son otras manos las que los manosean. Le gustan sus caderas de mujer y también su pelo negro y sus ojos oscuros. Luego, algo turbada, se viste liviana y anda a la cocina a preparar algo de cena.

Esperando a que llegue, se asoma a una de las ventanas de esta casa blanca que alquilaron hace ya un par de años, cuando a él le trasladaron a este mundo antiguo y quieto, en el que nunca pasa nada más que lo que uno quiera que pase, y donde el matrimonio ha aprendido a vivirse al sereno compás que marca la brisa de septiembre cuando juguetea con las ramas de los pinos.

A estas horas del día, la penumbra anega ya el campo y el aura del pueblo resalta allá a lo lejos. Todo huele a limones en el Egeo.

Con una copa de vino en la mano, vestigio de otros tiempos más urbanitas, se acerca ahora al ordenador y repasa el correo. Hoy le han llegado desde España dos, uno de su hermana y otro de una antigua compañera de trabajo, que sigue preguntándole si los griegos son tan pasionales como dicen las películas. El que no le ha llegado es el que lleva todo el día deseando leer. Y es que, desde hace unas semanas, viene recibiendo versos y halagos sencillos de un desconocido que, superada la incomodidad inicial, ahora le causan una simpática desazón y un difuso desequilibrio, hasta el punto de buscarlos cada tarde con cierta ansia para, a través de ellos, imaginarse así las manos que le acarician cuando últimamente se mira en el espejo.

Mordiéndose el labio inferior de impaciencia, suena el claxon avisando de que su marido está ya a las puertas de esta casa blanca de alquiler.




Amor, amor, amor...

A mis ex


Las palabras que dicen los enamorados están cargadas de una emoción que todo lo deforma y lo enturbia. Únicamente el silencio tiene la capacidad y la crueldad precisa de devolverles a la tierra.

Ella y yo nos hemos quedado callados, cogidas nuestras manos y fija la mirada en la del otro, unos pocos segundos después de habernos jurado amor eterno.

No hacía dos horas que nos conocíamos y ya cerrábamos el mundo en torno nuestro. Habíamos hablado sin parar desde el primer momento, chisposos, animados por no sé qué fuerza arrebatadora. Habíamos bailado tarareándonos al oído, de forma dulce y melodiosa, los sones de una canción que ya sería nuestra para siempre. Compartimos a lametones un helado de chocolate, sabor que, entre risas que sonaban a caricias, coincidimos en decir que era el que más nos gustaba a ambos. Perdimos el aliento de tantos besos que nos dimos. Casi mordiscos. Nos precipitamos haciendo planes de viajes exóticos a países imaginarios o a islas vírgenes que no salían en ningún mapa. Nos brillaron los ojos al descubrir que teníamos los mismos gustos para los estampados de la tela del sofá, que decidimos compraríamos para el piso que en breve compartiríamos, donde acordamos sin mayor trauma que criaríamos a dos hijos, chico y chica, cuyos nombres también salieron de forma espontánea y sin controversia.

Pero sin darnos cuenta han ido remitiendo los emocionados jadeos, hemos recompuesto el ritmo cardiaco y la cordura ha comenzado a llenar el vaso de un adiós que me resulta evidente. Todavía con las manos enlazadas pero ya en silencio, en mitad de una tarde que se acaba y sometidos a una brisa un tanto molesta, algo fría y bastante húmeda, me doy cuenta de que empieza a costarnos mantener las acarameladas miradas de hace un rato. Así que ella, un tanto turbada e incómoda, me ha soltado las manos y ha llamado a un taxi.




La habitación azul


La habitación nació pensada de este color. Alguien, en su inmensa sabiduría, debió de imaginarla así en un tiempo imposible, anterior o por llegar, y desde un lugar que a buen seguro no existe.

Todo en ella respira azul. De azul suave, casi transparente, son los visillos que filtran una luz vespertina que sin duda anuncia lluvia. Son azules la colcha que reposa en el suelo, y las sábanas sudorosas que se enredan entre los sueños fatigados de la mujer.

De predominante azul son casi todos los cachivaches y recuerdos que ha ido acumulando desde que de niña vio por primera vez reflejados sus ojos en el espejo grande del armario de su madre, también sola. El marco de una foto en la que se la ve con trenzas y vistiendo de colores marineros. El jarrón de cristal teselado que reposa en el alféizar de la ventana y que se trajo de Ibiza en su único viaje en pareja. La lámpara de pie que compró para aquel rincón de aquella casa que nunca llegó a habitar. Y el tapizado del sillón de orejas que restauró cuando decidió irse a vivir con aquel tipo, al que más tarde descubrió compartiendo esas mismas intenciones pero con una mujer de ojos ligeramente lapislazulados.

Ella es rubia, de mejillas sonrosadas y tan dulce como tímida. Y le encantaría tener los ojos azules infinitos, y no del color de la tierra húmeda.

Acaba de masturbarse en esta tarde de domingo tediosa y calma. Todavía le tiemblan los muslos empapados. Tendida en ese colchón demasiado ancho, mira absorta cómo unas cuantas nubes estivales van invadiendo de un amenazante azul oscuro su ventana. A su lado, un libro de relatos de tacto áspero y tono cáustico cuya lectura no le hace ningún bien, uno de sus varios consoladores, y un vacío por llenar.

Se ve un relámpago y luego se escucha un espantoso trueno.
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Para los Piaroa, Ojivoda, una especie de ser

andrógino o hermafrodita, es el Dios Creador.

Ojwoda se fracciona en dos héroes que representan

el bien y el mal. Kwemoi y Wahari. Kwemoi es el

señor de la noche y de la sexualidad y es el creador

de las criaturas venenosas y de los grandes peces.

Kwemoi se transforma en anaconda.

(Overing y Kaplan, 1988)
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El dios de todas las cosas


Aunque el campesino azuza la caballería, el camino parece que no quiera avanzar. Es tarde y a este paso va a llegar a casa cuando su mujer y los crios estén bendiciendo la mesa.

De repente todo se oscurece al mediodía. Unas inesperadas nubes negras capan el cielo dejándolo todo en negro; el camino y la esperanza. Y es que, sin mediar razón, el sol le ha dado la espalda a la escena que trato de contar y se ha puesto a mirarme a mí, el narrador.

Si yo no doy crédito, hay que imaginarse la confusión del campesino. Ya no solo es el miedo que le invade a uno ante estos fenómenos inesperados, sino también el hecho práctico de que se ha quedado sin ver el suelo por el que las ruedas del endeble carromato circulan. Las mulas andan ahora titubeantes, coceando las piedras del sinuoso camino y cayendo en todos y cada uno de los baches que lo jalonan. Hay miedo en el conductor, que de repente piensa en su joven mujer y sus tres pequeños.

No se ve nada de nada. Al no haber estrellas, dado que no son aún las dos de la tarde, no hay ni un maldito lucero en lo alto que le pueda servir de guía. En estas la carreta llega al tramo más complicado, donde el camino discurre zozobrante, lindando a su derecha con una torrentera que, sin ser muy pronunciada, sí que tiene suficiente desnivel como para provocar una desgracia. El camino además se estrecha, lo que hace que el labrador comience a sudar de atención y de miedo.

A pesar de que por su proximidad el sol debiera cegarme, veo perfectamente las penalidades por las que ese buen hombre está pasando. No seas cabrón y date ya la vuelta, le digo entonces al sol con voz firme y visiblemente molesto. Ese padre de familia solo quiere llegar a casa para poder sentarse a la mesa con su familia. Lleva trabajando desde que tú saliste. Joder. Un poco de consideración, le insisto mientras crece mi vehemencia. En ese momento el sol ciñe los ojos en un gesto de asombro y hace un mohín con la boca como si quisiera decir que no entiende ni papa de lo que le digo. Pero si eres tú el que está haciendo que te mire, idiota, dice por fin sacudiéndose así todas sus culpas.

La carreta, mientras tanto, pasa a un palmo escaso del abismo.
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