
  
    
  


  
    Annotation



    
      ¿Qué aficionado al boxeo no ha oído hablar alguna vez de Oscar 'Ringo' Bonavena, el carismático peso pesado argentino asesinado a los 33 años en un burdel cerca de Reno, Nevada? Bonavena, además de tener los pies planos, era bajo para su categoría (1,78 m), pero más duro y tenaz que el clavo de un ataúd; era charlatán y fanfarrón (algunos comparaban su verborrea con la de Ali), excéntrico, bromista, filósofo callejero, bueno como el pan, generoso con sus amigos, devoto de su madre, dueño de un coraje a toda prueba y de unas facciones parecidas a las del beatle que le dio el apodo, pero mucho más marcadas; un rostro de boxeador capaz de ahuyentar al marine más osado en una pelea de bar. En los 68 combates que disputó como profesional se enfrentó a los mejores de su época: George Chuvalo, Joe Frazier, Jimmy Ellis, Muhammad Ali (que le propinó la única derrota por KO de toda su carrera), Floyd Patterson, Ron Lyle… consiguiendo un total de 58 victorias (44 KO), 9 derrotas y 1 empate.
    


    
      La manera más rápida y sencilla de describir El ángel de Ringo Bonavena sería decir que se trata de una biografía novelada del malogrado púgil porteño. Sin embargo, esta definición no acaba de ajustarse a esta estupenda novela de Raúl Argemí. Si bien los hechos que se relatan son esencialmente ciertos, la manera de narrar y la inventiva del autor hacen de éste un libro bastante especial; porque, como explica en una breve nota introductoria, 'Ringo Bonavena más que un boxeador fue un personaje. Querido y odiado por partes iguales en toda Iberoamérica […] Esta no es la historia de su carrera ni de su vida, es la leyenda. Una leyenda que cuenta cuánto tuvo que ver con su ángel de la guarda, un ángel tan duro como él.'
    


    
      Y así es; el libro no tiene un solo protagonista sino dos: Ringo Bonavena y Ángel, una especie de hermano gemelo enviado por Dios que hace de contrapunto de Ringo y que, aparte de él, sólo algunos son capaces de ver y oír. Ángel seguirá y protegerá siempre a su hermano, estará en su rincón en todos los combates y le acompañará en sus peores momentos. Por si fuera poco, entre el resto de personajes (que incluyen a los Beatles, Mirtha Legrand, El Mono Gatica, Goyo Peralta, Yoko Ono y Sally Conforte) también figura 'Tata Dios', o sea, Dios Padre Todopoderoso, que observa desde el cielo la suerte de Ringo, ayudándole y guiándole cuando lo necesita pero también bajando a la tierra -encarnado en individuos de lo más insospechado- para castigarle cuando se lo merece. ¿Es posible juntar en una misma novela a un famoso boxeador, a su ángel de la guarda y al mismísimo Dios en persona de una manera verosímil? La respuesta es un contundente sí. Ese es el gran mérito de Argemí, hacer que todo encaje y que además parezca fácil y natural.
    


    
      La trama abarca desde el nacimiento de Bonavena hasta su trágico asesinato a manos de un matón a las puertas del Mustang Ranch (todavía hoy se especula sobre el motivo, aunque todo apunta a un lio de faldas con la mujer del propietario del burdel), pasando por sus primeros lances como boxeador profesional en E.E.U.U., sus enfrentamientos con los más grandes -especialmente gracioso es su combate contra Frazier-, la vuelta a Argentina y su última gira estadounidense, todo ello narrado con un estilo fluido y accesible, lleno de modismos argentinos y punteado por el inconfundible sentido del humor de Bonavena.
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    Para Cristina Fallarás, Marina, Lucas y Pepa, por la vida.
  


  


  


  


  
    Cuando suena el gong,
  


  
    te quitan hasta el banquito.
  


  
    RINGO BONAVENA.
  


  


  
    Ringo Bonavena más que un boxeador fue un personaje, querido y odiado por partes iguales en toda Iberoamérica, hasta su muerte de un balazo en el corazón. Nunca fue campeón del mundo, pero fue uno de los pocos que mandó a la lona a Muhammad All, alias Cassius Clay. Como todos los que dejan el anonimato por méritos propios, engendró muchas leyendas y, al final, aunque el protagonista lo quiera o no, lo que queda son las leyendas.
  


  


  
    Ésta no es la historia de su carrera ni de su vida, es la leyenda. Una leyenda que cuenta cuánto tuvo que ver con su ángel de la guarda, un ángel tan duro como él.
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    La película comenzaba en el paraíso
  


  
    ERA EL veintidós de mayo de 1976, y esa puerta del Mustang Ranch tenía que estar abierta, no cerrada. Ringo Bonavena no estaba para aceptar obstáculos y barreras propias de la mala leche o los celos de algunos. Por eso empujó y aporreó la reja que le cerraba el paso. Uno no llega tarde a una cita con una mujer, y menos cuando lo que está en juego es mucho.
  


  
    Miró hacia los costados y alcanzó a divisar la silueta de uno de los vigilantes en el puesto que controlaba ese lado del burdel y sala de entretenimientos: el club de Reno, Nevada, donde ya estaba cansado de matarse a trompadas con tarados que venían de vuelta, para divertir a cuatro hijos de puta que podían pagarse la cena con espectáculo.
  


  
    Le gritó y le hizo señas para que abriera de una vez, y entonces le pareció ver, por el brillo sobre el metal, que el tipo levantaba un arma. La silueta, allá adelante, se movió como si se perfilara con guardia de diestro, el perfil izquierdo hacia delante, igual que cuando él iba a cazar al campo.
  


  
    Vio el rifle, que repetía a su manera los destellos del cartel de neones donde se podía leer Mustang Ranch desde buena distancia, y se dijo que lo estaba confundiendo con algún otro, que «no se va a animar».
  


  
    Entonces sintió el golpe en el pecho. Casi al mismo tiempo que el sonido del disparo.
  


  
    Primero fue el estupor.
  


  
    «Estas cosas a mí no me pasan. ¿Cómo me van a matar en Norteamérica?»
  


  
    Pero enseguida Ringo supo que era verdad eso que dicen de que en los últimos momentos toda la vida te pasa delante de los ojos como una película.
  


  
    También pudo ver, con asombro, que la película que recordaba desde niño comenzaba con una toma previa a todo. Algo que llegaba, tarde, para confirmarle muchas cosas.
  


  


  
    El viejo, con el sombrero aludo echado sobre los ojos, rumia sus pensamientos mientras vigila el cordero que tiene en el asador. En torno al fuego, cada uno en lo suyo. Jesús cebando mate por tumo, su amigo el Bueno que ensaya, con desgana, como por obligación, un trenzado con tientos que más parece un embrollo que un trenzado, y Pedro, el capataz, que se deja estar soñoliento, tal vez con ganas de estar haciendo otra cosa.
  


  
    Jesús le pasa un mate al viejo:
  


  
    —Largue el entripado, padre, que si no se le pudre adentro.
  


  
    —Sos perspicaz, che. Ni que fueras hijo mío —le responde con ironía.
  


  
    —Si usted lo dice...
  


  
    —Es por esta guerra. No me gusta nada. No tienen decencia. Campos de concentración, judíos gaseados en serie, como en una fábrica, bombas de fósforo... No, si... a veces me pregunto para qué existe la gente.
  


  
    —Ya ve, si hasta perdieron la cuenta y la llaman la segunda.
  


  
    —Menos mal que te viniste a tiempo, si no, estos mal paridos te hacían jabón —comenta, devolviendo el mate; y va a agregar algo más cuando llegan a sus oídos los gritos de la pelea. Ahoga un bufido y aparta la vista del cordero para decidir a quién manda a detener la trifulca.
  


  
    Jesús está cebando mate y el Bueno no sirve para mucho, así que se inclina por Pedro, su capataz.
  


  
    —Pedro, usted vaya a parar esa bronca y me trae al culpable, que ya me huelo quién es y me tiene harto.
  


  
    —Esto sí que tiene gracia —masculla el capataz—. Dicen por ahí que usted todo lo sabe y todo lo puede... pero me tiene que mandar a mí, que tengo que caminar.
  


  
    —¿Ves, Jesús? —dice el viejo, conteniendo un mal humor creciente—. Si querés conocer a Pedrito, dale un carguito.
  


  
    —Ése es un dicho anarquista —acota Jesús.
  


  
    —Si no tuviera tantos compromisos, ya me gustaría. Especialmente cuando los capataces se ponen pelotudos. A ver, Pedro..., ¿va a parar la pelea o no?
  


  
    —Me parece que no tengo ganas. No soy policía en esta estancia...
  


  
    —Si hay algo que no aguanto es la desobediencia, así que ahora se va a joder —dice el viejo y hace un gesto corto con la mano—. Ahí que se me va a quedar, por lengua larga.
  


  
    Desde el suelo, convertido en sapo, Pedro se desgañita croando, pero nadie lo mira, porque ya conocen el genio del viejo cuando el día se le cruza. Tal vez por eso, por las dudas, el Bueno sale a la carrera a cumplir con un recado que no era para él.
  


  
    El viejo acepta otro mate, le arrima unos palitos al fuego, y suspira, sin mirar al sapo que desde el suelo croa protestando.
  


  
    —Me va a perdonar, padre, pero Pedro tiene sus razones —dice Jesús, con todo respeto—. Usted a veces se pone muy susceptible.
  


  
    —Ya te dije, es por la guerra. Trabajo como un burro para nada. Y hablando de burros... Ahí vienen los dos, el quilombero y tu amigo el ladrón, el Bueno.
  


  
    Es cierto. El Bueno llega trotando, dos pasos por detrás de un ángel corpulento, con un ojo morado y las plumas de las alas en desorden.
  


  
    El viejo se requinta el sombrero, echa otro palito al fuego con un gesto contrariado y se observa las botas un rato, antes de levantar la mirada.
  


  
    El ángel parece joven, y tiene músculos largos, de peleador callejero. No se siente a gusto delante del Gran Viejo; se huele la bronca.
  


  
    —Me tenes cansado con eso de agarrarte a trompadas a cada rato. ¿Vos no sabés que en el Paraíso no andamos a las patadas, pedazo de burro? ¿Me estás tomando para la joda, vos?
  


  
    El ángel se ve venir el castigo y trata de defenderse:
  


  
    —Perdóneme, Jefe, pero... cuando algunos empiezan a decir pavadas, que yo me merecía ser santo, pero Dios es injusto, y cosas por el estilo, no me aguanto y terminamos a las trompadas. Eso es lo que pasa, Jefe...
  


  
    —Cuando necesite quien me defienda te voy a llamar, pero... ¡No me llames Jefe, que acá ya se sabe que son todos iguales menos yo!
  


  
    Entonces Dios devuelve el mate a Cristo, empieza a caminar hacia el Este del Paraíso, y al pasar arranca una pata de cordero entera. El sapo se le cruza en el camino y, sin mirar, lo revolea de un puntapié.
  


  
    —Vos, vení conmigo —ordena al ángel—. Vení conmigo que tenemos que hablar en privado.
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    Cuestión de nombre
  


  
    DIOS camina, mordisqueando la corteza crujiente de la pata de cordero, y el ángel trota por detrás, entregado, listo para los fuegos del Infierno.
  


  
    —¿Sabés cuál es tu problema? —dice el Creador.
  


  
    —Usted sabe más que yo, Señor.
  


  
    —¿Ves? ¡Ahí está tu problema! Me ves tomando mate, con botas y sombrero aludo, haciendo un asado..., ¿y cómo me llamás? ¿Jefe, Señor, no sé qué más? ¡Tata Dios! Tata Dios, tenés que llamarme, pedazo de zoquete. Tengo que darle el gusto a todo el mundo, así que, cuando me visto de gaucho sureño, ¿cómo me llamo?
  


  
    —Tata Dios...
  


  
    —¿Ves cómo hablando la gente se entiende? Otras veces, cuando ando de toga, de paloma, con el triángulo puesto o qué sé yo, los nombres son distintos, pero ahora es ahora.
  


  
    —Es que me olvido.
  


  
    —No m´hijo, no. Lo que a vos te pasa es que no le das importancia a los nombres... y los nombres no son chiste. Fíjate si no en el ladrón Bueno, ese amigo que anda siempre con Cristo. ¿Sabías que Bueno es su apellido? Con lo hijo de puta que fue en vida, al final le trajo suerte. Se confundieron los evangelistas y acá está, rascándose los huevos todo el día.
  


  
    El ángel hace un esfuerzo para prestarle atención, pero no está para dilemas filológicos: el sendero se les ha terminado, y delante se abre un abismo insondable.
  


  
    —No mires para abajo que te me vas a marear —dice Tata Dios—. Te voy a dar un trabajito para que te redimas, y de paso te tengo lejos.
  


  
    —¿En el Infierno?
  


  
    —No te hagas ilusiones. Te voy a mandar a la Argentina, que puede ser peor.
  


  
    Dios se asoma al abismo y un foco como de luz destaca la Tierra, un planeta muy azul, serenito y engañoso, sobre el fondo del cosmos.
  


  
    —Ahí abajo, en Buenos Aires, pero tirando para el lado donde queman la basura, en un ratito va a nacer un chico, y me lo van a bautizar Oscar Natalio...
  


  
    El ángel hace un esfuerzo por contener una risa:
  


  
    —¿Natalio? Pobre, se va a tener que cagar a trompadas a cada rato...
  


  
    Dios sonríe condescendiente, y comenta, mordisqueando la pata de cordero:
  


  
    —¿Vos te creíste que te conté del ladrón Bueno porque no tengo nada que hacer? ¿Todavía no entendiste que el nombre que te ponen te puede joder la vida para rato, y que no hay pataleo?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Pero nada. ¿A vos te parece que yo me tenga que llamar Jehová? Yo no me veo cara de Jehová. Más te digo, me gustaría llamarme Ringo, como el de los Beatles,
  


  
    —¿Es algún profeta?
  


  
    —Los Beatles ni siquiera existen, y Ringo, bueno..., mejor que eso de profeta no se lo crea porque no le da el cuerpo. ¡Ringo! ¡Ése es un nombre! ¡Ése es el asunto!
  


  
    —¿Qué espera de mí, Tata Dios? —el ángel quiere saber.
  


  
    —Es fácil. Ese que está por nacer va a ser muy peleador. Entre otras cosas porque en la escuela, como vos dijiste, porque tonto no sos, lo van a tomar para la joda por lo del Natalio; y no quiero que termine en la cárcel, ¿me entendés? Por eso tengo decidido que sea boxeador. Para eso te mando, para que lo aconsejes y me lo cuides.
  


  
    —¿Justo a mí me tenía que elegir para ángel de la guarda? ¿Yo qué le hice?
  


  
    —¿A mí? Nada. Sólo que ya tumbaste a golpes a la mitad del Paraíso, y eso es desafiarme, cosa que no voy a permitir. ¿Te entra en la cabeza? Yo soy el que manda. ¡El Único! ¡A mí nadie me desafía! ¿Entendés?
  


  
    Tata Dios revolea la pata de cordero como para darle en la cabeza pero se contiene.
  


  
    —Vos, a fin de cuentas, no sos un mal muchacho... ¿A quién querés que mande? Ese chico va a tener una historia dura y necesita uno como vos, con las bolas bien puestas.
  


  
    El ángel, ante la oportunidad, se lo piensa un segundo, y decide que entre el Infierno y ser ángel guardián de un boxeador, es mejor lo segundo.
  


  
    —Estoy a sus órdenes, Tata Dios. Dígame lo que tengo que hacer, y lo hago.
  


  
    —Una cosa de nada. Te le pegás a sol y a sombra, lo ayudás a ser boxeador y... hacés que se llame Ringo. ¿Qué te parece?
  


  
    —Que no es difícil.
  


  
    —Ya..., no te lo creas. Te espera una historia espesa y muchas lágrimas, pero... manos a la obra, que el pibe ya está por nacer. Primero, devolveme las alas, que si no allá abajo te van a meter en un circo.
  


  
    —¿Está loco, Tata? ¡Me voy a hacer tortilla si bajo sin alas!
  


  
    —¡Siempre protestando, carajo! Tendría que convertirte en sapo, por esa falta de confianza.
  


  
    Dios hace un gesto y el ángel se siente desnudo de golpe. En realidad está desnudo como siempre, pero sin alas se le hace más evidente porque siente un frío en la espalda; un frío como de abandono en los huesos.
  


  
    —Y ahora vas a hacer como Dumbo —dice el Creador poniéndole la pata de cordero en una mano—. Agarrala bien fuerte, y pensá que es mágica y podes volar.
  


  
    —¿Dumbo? —repite el ángel, aferrando la pata con las dos manos—. ¿Ése era mago?
  


  
    —No. Es un elefantito con unas orejas enormes, y se agarra de una pluma, pero vos no te hagas problemas. Ya lo verás en el cine, a su tiempo.
  


  
    —¿El cine? ¿Qué es el cine, Tata Dios? —murmura, tratando de ganar tiempo.
  


  
    Pero a Dios no es fácil engañarlo. Con una palmadita en la espalda y un empujón lo precipita al vacío.
  


  
    —Le va a doler un poco, pero tiene que irse acostumbrando —masculla Dios—. No puedo decirle que tal vez lo estoy mandando al muere.
  


  


  
    Estaba todo fríamente calculado.
  


  
    En el momento justo en que nacía Oscar Natalio Bona— vena, el ángel, todavía invisible —cosa que se le pasaría con el tiempo—, cayó justo al lado, provocando un ataque de hipo a la partera que ayudaba en el alumbramiento.
  


  
    Después, la mujer, que dejó la profesión porque los nervios ya no le respondían, iba a decir:
  


  
    —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Hasta el Oscarcito, nunca en la vida había visto un recién nacido que llorara a dos voces! ¡Como si fuera un coro! Además, ¡lo juro por la luz que me ilumina!, no traía un pan debajo del brazo, que también tengo que decirlo, en la perra vida tengo visto ninguno que lo trajera. ¡El Oscarcito traía una pata de cordero!
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    Nadie es perfecto
  


  
    EL ÁNGEL nunca había dormido pero, pronto, por eso de miméticos que tienen los ángeles de la guarda, fue tomando las costumbres de Oscarcito Bonavena, y hasta el tamaño, porque los dos cabían en la misma cuna.
  


  
    Lo que lo tenía más desconcertado era el ruido. Por un lado estaba la radio con la que Dominga, la madre del futuro boxeador, se acompañaba en las horas de lavar y planchar ropa para afuera. Por otro, los seis hermanos que precedían a Oscar Natalio, que corrían, gateaban, peleaban o jugaban por toda la casa.
  


  
    Había días en que el ángel lamentaba no tener la capacidad de hacer milagros y transformar el día en noche, porque sólo cuando todos dormían encontraba el momento para recordar el Paraíso perdido y ponerse un poco triste. Noches interrumpidas, claro, porque cada tres horas empezaban los berridos de su protegido, que no paraban hasta que Dominga lo atiborraba con leche de teta.
  


  
    Acostumbrado a las no necesidades del Paraíso, comprendiendo poco a poco que tendría que esperar unos años hasta que pudiera hacer un boxeador de ese bebé que no podía valerse por sí solo, el ángel se tomó su tiempo para
  


  
    aprender todo lo que no sabía. Y más de una vez lo ganó el desánimo. Por suerte, tenía compañero de charlas.
  


  
    Las horas que el pibe no estaba comiendo, o cagándose y meándose en los pañales, se contaban cosas. Al segundo día eran amigos de toda la vida.
  


  
    —Che, Ángel, ¿cuántos hermanos tenes? ¡Yo tengo seis! ¿Viste qué divertido?
  


  
    —Hum...
  


  
    —Che, Ángel..., ¿vos nunca comés? —quería saber Oscar.
  


  
    —Es que no necesito.
  


  
    —¿Y cagar tampoco?
  


  
    —Que yo sepa... tampoco.
  


  
    —¡No sabés la que te perdés, gil a cuadros! Si querés te enseño.
  


  
    —Y bueno..., ¿por dónde empiezo?
  


  
    —Es fácil, Ángel, tírate un pedo.
  


  
    Justamente, su primer desencuentro, o encuentro, que a fin de cuentas viene a ser lo mismo, sucedió el día en que Ángel —ya le había quedado ese nombre para siempre— se dio cuenta de que algo estaba cambiando en él, porque, de pronto, supo lo que eran los olores. Fue todo un descubrimiento, y entendió la cara que ponía papá Vicente, cuando había que cambiarle los pañales a su compañero de cuna.
  


  
    Sin pensárselo mucho dijo algo inconveniente, y Oscarcito le mandó un par de trompadas que, si el ángel hubiera tenido cuerpo, habrían dolido bastante.
  


  
    —¡El nene mueve los brazos como un ventilador! —dijo el padre, que no podía ver al ser celestial con el que compartía cuna.
  


  
    En cambio la Dominga no dijo nada. Se quedó mirando la cuna, y cuando el Vicente se fue para tomar su tumo como conductor de tranvía, ni se detuvo a pensarlo. Alzó al ángel y se lo puso a la teta. Ella tampoco lo veía, pero ya sabía que estaba allí.
  


  
    —¿Y, babieca, te gustó o no te gustó la teta de mi mamá? —dijo después Oscar Natalio, con el orgullo del que se siente generoso.
  


  
    El ángel quedó un momento absorto, pero la duda era demasiado grande para guardársela:
  


  
    —Decime, Oscar..., ¿ahora tu mamá también es mi mamá?
  


  
    —¡Ah, no sé! Pero si querés te la presto. ¿Somos amigos, no?
  


  
    —Sí... —dijo Ángel, con un sentimiento confuso que no sabía si era de reír o de llorar.
  


  
    —¡Amigos para siempre! —agregó Oscarcito, rubricando sus sentimientos con una cariñosa izquierda cruzada, que no llegó a destino, porque el ángel esquivó con un movimiento de cabeza, antes de calzarle un gancho a la barriga que, por los gritos del niño, la Dominga tomó por retorcijones propios de un empacho o algo peor.
  


  


  
    Casi dos años más tarde, al tiempo que Oscarcito se daba sus primeros porrazos empeñado en caminar, Ángel había terminado una parte importante de su aprendizaje, y el mérito era de la Dominga.
  


  
    Cuando sentaba al hijo para darle la papilla, sémola un día, de papas y zapallo otro, cuando no de tallarines bien cortaditos y algo de picadillo de carne para que fuera tomando el gusto, simulaba lo que nunca sucedió, que Oscarcito no tenía hambre.
  


  
    Entonces alternaba la cuchara:
  


  
    —Una grande para Oscarcito..., una chiquitita para el ángel —repetía; y Ángel iba descubriendo los sabores de la tierra.
  


  
    Con ese tratamiento, rodeado de hermanos prestados que hacían de cada comida un circo, un día el ángel de la guarda descubrió que se le habían desarrollado los sentidos y los sentimientos.
  


  
    Seguía siendo invisible para todos, menos para su amigo, pero podía distinguir los aromas. Ya no confundía la merluza frita con el arroz con pollo, o el olor que impregnaba el aire cuando el viento traía humos de basura quemada, o el de las flores que la Dominga tenía en varias latas pintadas de colores que hacían de macetas.
  


  
    También era capaz de reír y de llorar porque sí, como para disfrutar de eso tan nuevo. De enojarse con Oscar. De querer a la madre postiza. De tener malos sueños y buenos recuerdos. Si hasta vicios tenía. Se moría de gusto por la polenta con salsa de tomate, y más de una vez hacía trampa para ligar dos cucharadas seguidas.
  


  
    Un poco que se había olvidado para qué estaba allí, en la humildísima casa del barrio de La Quema. Hasta que un día se llevó la sorpresa.
  


  
    Los más grandes estaban en la escuela, los otros vagabundeaban por la casa y la Dominga acompañaba los pinitos tambaleantes de Oscar, cuando tocaron el timbre de la calle. Dejó al niño, prendido con ganas a una silla, y fue a abrir.
  


  
    El hombre dijo que era de la compañía de electricidad y que tenía que mirar el estado de la instalación de la casa. Vestía de gris, con una gorra de plato como de guarda de tren, y llevaba en la mano unos formularios.
  


  
    La Dominga lo dejó entrar, porque estaba claro que era un inspector. ¿Quién se iba a vestir de esa manera, si no? Pero el ángel lo reconoció enseguida.
  


  
    Dios echó una mirada por arriba al cableado, como para cumplir, pero sus ojos seguían los pasos de Oscarcito, que iba hacia su madre con movimientos de pato recién salido del huevo. Entonces dijo algo que sólo podía escuchar Ángel:
  


  
    —Tenemos un problema. El chico tiene los pies planos, y eso para un boxeador puede ser su perdición.
  


  
    —¿Por qué? —el ángel nunca había oído hablar de pies planos.
  


  
    —Porque siempre va a caminar difícil, y le van a doler los pies, por eso. ¿Sabes lo que son diez rounds saltando en punta de pies? ¡Una tortura, Angelito!
  


  
    El ángel se quedó mudo un momento, y sintió cómo uno de esos sentimientos nuevos, el de la rebeldía, le hacía un nudo en las tripas:
  


  
    —¿Usted es..., o se hace? ¿No quiere que sea boxeador? ¿No quiere que se llame Ringo? ¿Y para qué lo hizo nacer con fallas? ¿Qué quiere, mandar al muere a mi mejor amigo?
  


  
    Dios lo miró con soma y dijo:
  


  
    —Nadie es perfecto.
  


  
    El ángel no tuvo tiempo a replicar, porque Oscarcito se enredó en sus propios pasos y aterrizó de cabeza contra las baldosas. La Dominga salió corriendo hacia la cocina para traer un trapo mojado porque el chichón crecía vertiginoso en la frente del niño, pero éste se tragó los mocos y, antes de que regresara, recuperó la vertical retrepando por un mueble y volvió a caminar.
  


  
    —¿Ves? —dijo Dios—. Es obstinado como una mula. Eso es más importante que los pies, Angelito. Éste no se rinde ni aunque lo estén matando.
  


  4



  


  
    Laurel y Hardy
  


  
    OSCAR BONAVENA fue el séptimo de nueve hermanos, y se sumó a la prole con la indiferencia y el candor de los que estaban destinados a ser familia numerosa.
  


  
    Por supuesto, un conductor de tranvías no es un potentado, pero la Dominga se las arreglaba con moneditas para que la comida alcanzara para todos. Tallarines, papas, arroz y polenta figuraban en el menú siete veces a la semana.
  


  
    En este tránsito de la cuna baqueteada por todos los hermanos anteriores, a ser parte de un pequeño regimiento, Oscar y Ángel fueron echando cuerpo. Cosa que en el caso de Ángel fue más que una manera de decir, porque sin que nada se lo anunciara, una mañana despertó visible. Por la comida de Dominga, o por algo que se le había escapado de las manos al Patrón del Cielo, o porque ya le tocaba, el ángel perdió la invisibilidad, pero sin perderla. Si la ocasión lo requería podía volverse aire, para todo el que no fuera parte del clan de los Bonavena.
  


  
    Dominga le buscó acomodo en la pieza de los chicos, le dio algo de ropa heredada de los mayores, y Ángel comenzó a sentarse a la mesa familiar como si nunca hubiera estado en otra parte.
  


  


  
    Más o menos por ese tiempo, cuando a Oscar ya le tocaba ir a la escuela, ganaron la calle en medio de la tropilla de hermanos Bonavena.
  


  
    Oscar y Ángel eran de la misma estatura. El primero con panza de gordito, y el otro más bien seco y afilado, lo que habilitaba el chiste fácil de llamarlos el Gordo y el Flaco, como a Laurel y Hardy. Chiste que pronto perdió ganas de repetirse porque Oscar respondía enzarzándose a patadas con el que cuadrara, y si era más de uno, Ángel le cuidaba las espaldas.
  


  
    El primer día de escuela fue la primera vez que se separaron. La Dominga dejó a Oscar en la puerta y, antes de que Ángel se licuara en el aire para quedarse con su amigo, la madre lo tomó de la mano y se lo llevó de vuelta. El futuro Ringo lloraba a moco tendido, arrastrado hacia las filas de niños por una maestra.
  


  
    La Quema era barriada de muchos hijos, de todas las edades imaginables, y Ángel podía pasar desapercibido, pero a veces despertaba curiosidad.
  


  
    De tanto en tanto alguna vecina, vencida por las ganas, hacía la pregunta:
  


  
    —¿Y el Ángel, será sobrino suyo?
  


  
    —¡Ah, sí le contara la historia del pobrecito, le juro que no me iba a creer! —respondía la Dominga.
  


  
    Con lo que aumentaba la intriga, y hasta se llegaba a decir que ese chico era un hijo que el Vicente había tenido con otra, y que la «Minga» era demasiado buena. Pero cuando un día Dominga dijo, con un gesto que enunciaba fatalidades que no se podían contar:
  


  
    —Estaba solo y lo estamos criando. ¿Qué es otra boca para un pobre? Un par de papas más en el puchero.
  


  
    Entonces se terminaron las preguntas, porque muchos de los vecinos habían venido del campo a Buenos Aires y allí es sabido que, si la familia no puede, el que puede un poco más se queda con el chico, y santas pascuas.
  


  
    De todas maneras, Dominga tenía demasiados niños para estar todo el tiempo controlando al ángel, y se le escapaba.
  


  
    Mientras Oscar estaba en la escuela, daba largos paseos por el barrio, o se colaba en el tranvía para conocer otros, el centro, otros mundos, como un viajero del espacio. Y en esos viajes, el ángel aprendía que a su protegido le había tocado una vida dura. Una vida muy dura, que sólo le ofrecería una oportunidad: calzarse los guantes y agarrarse a trompadas por dinero.
  


  
    Pero no todo eran separaciones, también estaban los domingos y la matine en el cine, con su continuado de cowboy, piratas y dibujos animados. Ese mágico lugar en el que un día Ángel se paralizó ante la entrada, porque desde los afiches lo miraba un elefante bebé de nombre Dumbo.
  


  
    Sumergido en la oscuridad de la sala, empastada de olor a caramelos y chicles, el ángel entendió entonces lo que había querido decir Tata Dios cuando le puso la pata de cordero en la mano y lo precipitó al vacío: si podía creer en algo, si tenía a qué aferrarse, todos los milagros eran posibles. Que un elefante volara, o que un gordito con pies planos fuera campeón del mundo.
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    Murgüeros de la quema (o primeros guantes)
  


  
    —¡MAMA, mamá! ¡Minga, los pibes quieren que vaya en la murga! ¡Quiero disfrazarme de boxeador!
  


  
    Dominga Grillo, a esas alturas la Minga, o la Vieja, para los Bonavena chicos, sabe que Oscarcito no la va a dejar tranquila. Que su sueño, desde los carnavales del año anterior, es meterse en la murga del barrio, que sale a cantar canciones picantes de casa en casa.
  


  
    —¿El Ángel va con vos?
  


  
    —¡Y claro, no se iba a quedar afuera!
  


  
    —¿Y por qué te dejaron entrar en la murga?
  


  
    —¡Vieja, porque ya soy grande! ¡Tengo nueve años, qué se cree!
  


  
    Dominga miró un momento a sus hijos, mientras pensaba qué disfraz les podía inventar con los trapos y ropa vieja que tenía en la casa. Ángel, delgado y serio, tal vez demasiado. Oscarcito, robusto y extrovertido, siempre al borde de algún exceso de energía.
  


  
    —Yo me disfrazo de lo que sea —dijo Ángel.
  


  
    —¡Yo no! ¡Yo quiero de boxeador! —anunció Oscar.
  


  
    —Dios bendito —se defendió Dominga—. ¿No tengo bastante trabajo que tengo que vestirte de boxeador? ¿De dónde voy a sacar la ropa?
  


  
    —¡Dale, Minga, dale! Yo quiero ser boxeador. ¡El año pasado el Pirulo iba de boxeador!
  


  
    «Tiene todo pensado», se dijo Dominga. El año anterior, el hijo de una de sus dientas de planchado se había disfrazado de boxeador, con unos guantes rojos que parecían de verdad.
  


  
    —No sé, no sé, le tengo que preguntar a la madre. ¿Y si el Pirulo este año también va de boxeador?
  


  
    —Le compraron el disfraz del Zorro —dijo Ángel—. A mí, la verdad..., me gustaría de Carlitos Chaplin.
  


  
    —Está bien, vayan a jugar afuera, que yo ahora tengo que hacer la comida. Ya veremos...
  


  
    No hubo ya veremos. Oscar Natalio Boriavena era un torbellino en que la fuerza desbordaba el cuerpo: dos días después salía con la murga, y también Ángel.
  


  
    Vicente Bonavena dormía una corta siesta cuando lo despertaron los ruidos despatarrados de la murga «Los Mejores del Barrio» que se había estacionado ante la puerta de su casa. Se calzó las zapatillas bostezando con desgana, pero sabedor de que no podía faltar a esa cita.
  


  
    Ante la puerta, Los Mejores del Barrio aturdían golpeando tambores de lata, tapas de cacerola, pitos, silbatos y matracas, con un ritmo simple pero efectivo, que soportaba el canto atiplado de poco menos de una docena de niños.
  


  


  
    —A nuestro director
  


  
    le duele la cabeza
  


  
    y quiere que lo conviden
  


  
    con un vaso de cerveza.
  


  
    ¡Chin, chin, pun! ¡Chin, chin, pun!
  


  


  
    Tocaban, o aullaban los que no portaban instrumento. En un borde de la murga, Ángel, con un gabán y unos pantalones viejos de Vicente, un bastón prestado por un vecino y un bigote de corcho quemado, gesticulaba como Carlitos Chaplin.
  


  
    Delante de la murga, con un pantalón de baño heredado de uno de sus hermanos, las medio-basquet viejas en los pies y los un poco ajados guantes de boxeo colorados, el Oscarcito daba saltos y tiraba piñas al aire, con esa cara de boxeador que le había venido de nacimiento, y un ojo a la funerala, también de corcho quemado.
  


  


  
    —Una vieja se sentó
  


  
    arriba de un hormiguero
  


  
    y las hormigas traviesas
  


  
    se equivocaron de «aujero».
  


  
    ¡Chin, chin, pun! ¡Chin, chin, pun!
  


  


  
    Los versos se fueron haciendo cada vez más picantes, provocando la risa de los vecinos, que se convocaban en camiseta y zapatillas, perdida ya la siesta, para festejar el contraste entre los cantos y las inocentes caras de los murgueros.
  


  


  
    —Los mejores del barrio
  


  
    le dejan su saludo.
  


  
    El que no da monedas
  


  
    es un pobre y un cornudo.
  


  
    ¡Chin, chin, PUUUUNNN!
  


  


  
    Con la estrofa final, la murga dio vuelta a cacerolas y tambores, dispuestos a recibir lo que consideraban un justo pago, y los vecinos atendieron a la tradición. Un par de racimos de uva, un puñado de caramelos, montones de moneditas de bajo valor pero mucho tintineo apaciguaron a los murguistas, que poco después se formaban en dos filas y avanzaban en busca de nuevos clientes.
  


  
    Ángel caminaba como en una película muda, sudando pero feliz, bajo el sofocante abrazo del gabán de Vicente.
  


  
    Oscarcito, beneficiado por el torso libre, tiraba trompadas al aire caldoso de esa tarde de verano. No sería la última murga en que se disfrazaría de boxeador. La pobreza, el ceño de luchador que traía desde la cuna y los guantes prestados, que ya nunca devolvió, lo vestirían de boxeador en muchos carnavales.
  


  
    Años más tarde, cuando Ringo Bonavena asombraba al barrio con títulos ganados sobre el ring, porque aquel gordito se había transformado en un campeón, Dominga Grillo decía, como si no pudiera haber sido de otra manera; «Qué quiere que le diga..., yo a veces pienso que nació para esto, que Dios habrá querido que sea boxeador. Yo no sé nada de boxeo. Lo único que me interesa es que no me lo lastimen... Él siempre me decía: ya vas a ver, mamá, voy a ser campeón. Voy a ser famoso con el boxeo. Fue uno de sus tantos caprichos, y lo consiguió».
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    Palabra santa
  


  
    HABÍA sido un domingo de fútbol, con lluvia por la mañana y una tarde de sol otoñal que puso abrigo a los que hacían fuerza para que llovieran goles, sin suerte para el Huracán. Oscar y Angelito retomaban a casa masticando rabia, porque cuando se tienen sólo dieciséis años no hay costumbre para la derrota.
  


  
    Caminaban en medio de una riada de seguidores del Huracán que dejaba atrás el estadio, en medio del humo de los chorizos asados en precarias parrillas.
  


  
    —¡A mitad de precio los choripanes!
  


  
    —¡Dos por uno, los «zochori» con chimichurri!
  


  
    Los vendedores, asadores sin permiso municipal de chorizos con origen más que desconocido, habían tenido mal día por la mañana, porque la lluvia les aguó el negocio, y remataban las existencias para las huestes en retirada. Más valía un mal pago que cargar de vuelta con chorizos no vendidos y panes camino de convertirse en cemento armado.
  


  
    Ángel disimulaba el hambre silbando «Zapatos de gamuza azul». Intentaba sacar los acordes country —aunque todavía muy pocos sabían lo que era esa palabra— de los guitarristas de Elvis. Cada día se descubría en algo sorprendente que, cuando portaba alas y se agarraba a tortazos con algún resentido y frustrado aspirante a santo, no había ni siquiera soñado. A veces, hasta se preguntaba si no era pecado su nuevo cuerpo, visible gracias a los tallarines y las milanesas de los Bonavena. Se consolaba pensando «Dios sabe lo que hace», porque bien podía arrasarlo con un rayo, o mandarlo al Infierno de otra certera patada.
  


  
    —¡La concha de su madre! —bramó Oscar Natalio saltando en un pie como si bailara música de cosacos—. ¡Justo me tenía que tocar un pucho!
  


  
    Ángel contuvo la risa. En el suelo, espachurrada por el pisotón, todavía humeaba la brasa de un resto de cigarrillo.
  


  
    —¡Mira, boludo! —decía su amigo mostrando la suela del pie derecho, donde un agujero considerable exponía la carne chamuscada—. ¿Podés creer, qué mala leche? ¡Justo lo voy a pisar con el buco del zapato!
  


  
    —¿No le habías puesto un cacho de cartón?
  


  
    —Lo puse, te juro que lo puse, pero con la lluvia de esta mañana se me deshizo. ¡Concha de su madre! Y encima tengo un hambre que no veo...
  


  
    Fue en ese momento que oyeron el chistido. El hombre parecía más viejo que Matusalén, y escapado de algún barrio napolitano. Los bigotes mostachos cubriéndole la boca y el sombrero descolorido por los años lo pintaban como inmigrante recién caído del barco.
  


  
    —Muchachos, si me ayudan a cargar el puestito les regalo una pizza.
  


  
    Eso era lo que vendía: pizzas caseras, de masa gruesa y mucha salsa de tomate. El «puestito» era un par de caballetes, cuatro entablados a esas alturas pringosos y rodeados de moscas, y una pila de bandejas redondas, negras y aceitosas, donde había horneado y transportado las pizzas. Contra la esquina esperaba el carro de mano, montado sobre ruedas de bicicleta, del que tiraría hasta llegar a casa.
  


  
    No estaban de humor, pero la recompensa bien lo merecía, se dijeron con una sola mirada, y comenzaron a cargar bandejas pizzeras en el carrito.
  


  
    El hombre sacó un cigarro a medio fumar y lo encendió con una mano en el bolsillo, listo para disfrutar de ese descanso.
  


  
    —No me abollen los tachos, que me tienen que durar hasta el próximo partido —dijo, dispuesto al humor.
  


  
    —Abuelo —preguntó Ángel—, ¿usted tira o empuja el carrito? ¿No le conviene conseguirse un burro?
  


  
    —Si se están ofreciendo para trabajar —sonrió, tosiendo una nube de humo apestoso— les cuento que esta empresa está en quiebra desde siempre. Así que...
  


  
    —No preguntes giladas, Angelito —masculló Oscar—. ¿Qué te creíste, que es rico? Te apuesto lo que quieras a que todos los días anda juntando cartones por los tachos de la basura.
  


  
    —Acertaste, pibe.
  


  
    —Es que en el barrio tengo vistos unos cuantos. Perdónelo a éste, que no sabe nada.
  


  
    —Era una broma, che —se defendió Ángel.
  


  
    —¡Eh, nene, no me revolees esa última, que vas a espachurrar la pizza que les prometí! Si no les molestan las moscas. Van de regalo. Hagan de cuenta que son aceitunas negras. Y no metan mano así nomás, que primero la corto en porciones.
  


  
    La cuchilla cruzó rápido la masa, fría, gomosa y tal vez ardida por el sol, pero grande.
  


  
    En segundos ninguno de los dos ayudantes ocasionales podía hablar, como no fuera por señas, masticando a dos carrillos.
  


  
    —Parece que hoy hubo bronca en la tribuna —los tanteó el pizzero.
  


  
    Ángel se encogió de hombros; a fin de cuentas no había partido en que no se armara alguna pelea.
  


  
    —Nos quisieron robar la bandera —dijo Oscar, y tuvo que pescar un chorrito de salsa que se le escapaba mentón abajo—. Vinieron media docena de kamikazes, como los japoneses, pero los mandamos para casa con un par de muelas menos.
  


  
    Reía. Reía y mostraba el puño derecho, donde se le habían hinchado los nudillos.
  


  
    El viejo se atusó el gran bigote, como si estuviera pensando o descubriendo algo, y dijo, apuntándolo con el cigarro:
  


  
    —Vos, pibe, tenes cara de boxeador. Me juego el carrito a que serías un gran campeón.
  


  
    —Ya me gustaría...
  


  
    —¿Y qué esperas, hacerte un mueble descolado como yo?
  


  
    —Es que no sé...
  


  
    —Te voy a dar un consejo..., y hacé de cuenta que es palabra santa, porque nadie te dará nunca uno mejor: andá al club y decile a los hermanos Rago que querés ser boxeador. Son buena gente y te van a sacar campeón.
  


  
    Hubo dos que se quedaron con la boca abierta y la pizza a medio camino. Oscar, porque la idea ya se le había pasado por la cabeza, pero no se animaba. Ángel, porque cuando dijo eso el pizzero le guiñó un ojo, y de pronto descubrió que o él estaba perdiendo la mano, o Tata Dios cada día se disfrazaba mejor.
  


  
    El hombre sacó de una caja un diario viejo y, envolviendo lo que quedaba de la pizza, los despidió:
  


  
    —Se la llevan para el viaje. Y a ver si se lo piensan bien, que para ser campeón hay que empezar de abajo, y cuanto más temprano mejor.
  


  
    El hombre se ajustó el sombrero con un cachetazo leve, pisó lo que quedaba del cigarro y con una vara en cada mano empezó a tirar del carrito. Cuando dobló la esquina y lo perdieron de vista Ángel no quiso comprobar si seguía caminando o había desaparecido. La sensación de no haber hecho bien los deberes le pintaba la cara de vergüenza. Se había olvidado que su misión era hacer del amigo un boxeador.
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    La prueba
  


  
    A OSCAR BONAVENA ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de estudiar el secundario. Con lo poco que le había gustado la primaria ya había tenido bastante. Por eso había empezado a trabajar temprano, de lo que saliera. Había sido repartidor de pizzas, aprendiz de picapedrero y también ayudante de carnicería. Ángel, que sólo a ratos recordaba su condición de ángel, también se ganaba los centavos mal que bien, a veces de ayudante de albañil, casi siempre de mensajero. Por ese tiempo trabajaba para una farmacia, llevando medicinas a domicilio.
  


  
    Ese lunes se juntaron directamente en la puerta del club Huracán. La decisión de hablar con los hermanos Rago estaba tomada, y Oscar, como siempre, no estaba dispuesto a esperar.
  


  
    Olía a desinfectante y a linimento para calentar los músculos, el gimnasio donde los Rago formaban a jóvenes que traían los puños cargados de sueños y, en la mayoría de los casos, demasiada pobreza a sus espaldas. Los Rago sabían que muchos de ellos, si no tenían suerte, acabarían mal.
  


  
    Juan y Bautista Rago algunas cosas las hacían de a dos: como semblantear a los aspirantes al ring, para luego comentarse lo que habían olfateado, y si valían la pena el tiempo y el sufrimiento que tendrían por delante. Unos porque tenían ganas de gloria pero no estaban dispuestos a trabajar como galeotes y dejarse la piel bajo los golpes; otros, porque no traían el talento suficiente y no había gimnasio en el mundo que se lo pudiera dar.
  


  
    De los dos pibes, el que tenía más cara de boxeador, por la mandíbula cuadrada, como lanzada hacia adelante, parecía el más entusiasta y también el más inestable. Era pura pasión, y los entrenadores sabían que la pasión muchas veces traiciona, que la primera paliza suele enfriarla para siempre.
  


  
    El otro era una incógnita porque se veía demasiado serio, y tal vez demasiado flaco.
  


  
    Por eso se decidieron por probar en primer término al robusto de la mandíbula empecinada.
  


  
    —¿Cómo dijo que se llama? ¿Oscar? Bueno..., le digo qué vamos a hacer —dijo Juan Rago, ante la mirada atenta de su hermano—. Le van a poner unos guantes y un pantalón y se me sube al ring en patas, a probarse con uno de los chicos. Haga lo que pueda, y ya veremos...
  


  
    Ángel vio cómo su amigo desaparecía rumbo a los vestuarios, pero le faltó tiempo para escuchar al otro Rago:
  


  
    —¿Y usted qué espera? Si se va a probar, mejor que enderece para vestirse.
  


  
    Cuando regresó, sintiéndose disfrazado con ropa ajena, como su amigo en tantos carnavales, Oscar ya estaba sobre el ring. Perseguía a su rival como un jabalí enfurecido, pero no atinaba una.
  


  
    Ángel se detuvo pegado a las cuerdas y, sin querer, empezó a entrechocar los guantes de ocho onzas cada vez que Oscar lanzaba un mandoble, anunciado con varios días de anticipación, para encontrar que el otro, un indio con la cara picada de viruela, ya no estaba allí. Los malditos pies planos que le habían tocado en el reparto daban a sus movimientos un zangolotear de gente que camina en el barro.
  


  
    Entonces uno de los Rago dijo algo y el indio dejó de escapar y entró al cuerpo a cuerpo. Pegaba duro pero sin furia, porque sabía que sabía más.
  


  
    Ángel entendió enseguida que era parte de la prueba: querían ver qué cara ponía el aspirante ante el castigo. Y dejó de respirar, porque su misión dependía ahora de Oscar Natalio, de que no aflojara. Y no aflojaba.
  


  
    Jadeando todavía por la persecución del rival, el amigo pareció agradecer la oportunidad, porque se trenzó en un cambio de golpes donde daba tanto como recibía. Los guantes sonaban sobre el ring como tambores sordos, y durante un minuto Oscar y el cara de indio se sacudieron sin asco, como si se jugaran la final de algo.
  


  
    —El pibe tiene huevos —dijo por lo bajo Bautista Rago.
  


  
    —Y pies planos... —contestó su hermano dando un par de palmadas sobre la lona—. ¡Aflojen que ya está bien!
  


  
    El indio dio un paso atrás y Oscar, ciego, le boleó una derecha que, si lo toca, lo manda al suelo por un buen rato, pero que el otro esquivó con poco esfuerzo y una sonrisa despectiva.
  


  
    —¡Usted! —se impuso Juan Rago, volviendo a cachetear la lona—. Cuando se le dice que basta, es basta. Si no sabe pelear con la cabeza, va a tener que usar las orejas. ¿Me oyó?
  


  
    A Oscar se le reventaban las venas del cuello de ganas de protestar, pero se las aguantó. Quería ser boxeador, y en esos pocos minutos le había quedado claro que había mucho por aprender; que el ring no era la tribuna del Huracán.
  


  
    Sin una palabra de por medio se cruzaron en las cuerdas. Oscar descendía tratando de desatarse los guantes con los dientes.
  


  
    El indio empezó otra vez a bailotear, marcando distancia con ligeros jabs de zurda, pero Ángel no fue tras él. Se limitó a copiarle los movimientos, a sentir la lona bajo los pies descalzos. De golpe había descubierto que siempre había querido estar allí, sobre un ring.
  


  
    Como a la distancia, oyó que uno de los Rago le pedía que atacara, pero se hizo el sordo; entonces la orden fue para el otro, que dio un paso adelante disparando el «uno— dos» limpio, confiado, que le dejó al descubierto el hígado.
  


  
    Ángel quebró la cintura esquivando y tocó el hígado con la zurda. La sorpresa del otro le hizo bajar la guardia un instante, y allí fueron dos directos de libro a batirle la cara y un gancho de zurda que el otro alcanzó a bloquear, al tiempo que daba el paso atrás y empezaba a mirarlo con recelo.
  


  
    Entonces Ángel sintió volver aquella extraña furia que lo había hecho intratable en el Paraíso, y avanzó sin cubrirse, para ganar el cuerpo a cuerpo. El intercambio de golpes fue un torbellino del que el indio zafó bailoteando hacia el costado, al tiempo que echaba una mirada a los Rago, como preguntando qué le habían echado al ring, si era alguna broma, porque el flaco que tenía delante parecía adivinar sus golpes; y pegaba como patada de mula.
  


  
    Las palmadas en la loma terminaron en ese momento con la pelea, y Ángel se dio la vuelta, para ver en los Rago ojos de admiración y sorpresa.
  


  
    —Usted se queda seguro, flaco —dijo Juan Rago—. ¿Cómo dijo que se llama?
  


  
    Ángel se disponía a contestar cuando vio a su amigo. Oscar había dejado de pelear contra los imposibles cordones de los guantes, y parecía a punto de llorar, esperando el dictamen fatal.
  


  
    —En cambio usted... tiene un problema con esos pies —agregó Bautista Rago, sin animarse a despedir para siempre a ese muchacho desesperado.
  


  
    —¡Yo quiero ser boxeador, se lo juro! ¡Es lo que más quiero! —gritó Oscar—. ¡Que el Ángel suba conmigo al ring! ¡Le gano veinte veces!
  


  
    Ése fue el momento en que el ángel supo que tenía que dar un paso al costado, pero no sobre el ring, sino abajo. Su misión en la Tierra era hacer que su amigo encontrara el camino para llamarse Ringo, y si tenía que pasar una prueba, era en ese momento.
  


  
    —Yo no quiero ser boxeador. No me gusta —dijo, bajando la cara para que no se le notara la mentira—. ¿Quién me ayuda a sacarme los guantes?
  


  
    Los Rago de pronto parecieron entender, porque Bautista le preguntó, al tiempo que comenzaba a desatarle los cordones:
  


  
    —¿Son muy amigos, ustedes?
  


  
    —Somos hermanos.
  


  
    —¡Ah! Ahora se entiende.
  


  
    —Boxear es lo único que le importa en la vida, dele una oportunidad.
  


  
    —Está bien..., pero va a tener que trabajar mucho. Esos pies...
  


  
    —Los pies no importan, lo que importa es el alma.
  


  
    El hombre soltó una carcajada antes de decir:
  


  
    —Usted tendría que hacerse cura.
  


  8



  


  
    Incertidumbres
  


  
    EN LOS días siguientes el ángel lo pasó mal, por primera vez en su vida. Había dado un paso necesario, pero que le costaba una enormidad. Había renunciado a ser boxeador, a pelear, para cumplir con su misión. Y eso le atormentaba. Porque no sabía por qué lo había hecho: por- que en el fondo no era más que un ángel enviado, o porque Oscar era su hermano del alma y no podía traicionarlo.
  


  
    Por eso, mientras Oscar iba cada día al gimnasio del Huracán —en casa, cuando no estaba haciendo abdominales, únicamente hablaba de jab, uppercut y guardias cerradas—, él vagaba por la ciudad. De pronto se sentía muy solo. De golpe sabía que estaba muy solo.
  


  
    —¿Qué te pasa, hermanito? —dijo una noche Oscar, cuando se desvestía para dormir.
  


  
    —Nada, que preferiría ¡aburar de pocero, trabajar de ángel es lo peor que te puede tocar.
  


  
    —¡Mira que sos raro, Angelito! ¿Vos escuchas las boludeces que decís? ¡Trabajar de ángel! ¿No le estarás dando a las drogas, vos?
  


  
    —Cómo se te ocurre...
  


  
    —¡Y qué sé yo, si ni siquiera me acompañás al gimnasio! Te vas por ahí, seguro que con malas compañías, y así empiezan los líos. Vení conmigo y pegale unas cuantas trompadas a la bolsa, vas a ver cómo se te pasa la mufa.
  


  
    —Déjame tranquilo, ¿querés?
  


  
    —¡No te dejo tranquilo, un carajo! Si mi hermano está triste, yo también estoy triste —dijo Oscar, abriendo los brazos como si quisiera abarcar una verdad demasiado grande—. Si mi hermano tiene un problema, estoy yo para solucionarlo. ¡Si mi hermano se resfría, soy yo el que estornuda!
  


  
    Ángel no pudo contener la carcajada. Ver así al grandote, en calzoncillos y gesticulando con cursilerías propias de un tango, le cambiaba el ánimo.
  


  
    —Está bien, tenes razón. Mañana te acompaño al gimnasio.
  


  
    —Eh..., mañana no voy a poder. Los Rago me van a matar, pero mañana no puedo.
  


  
    —¿Por...?
  


  
    —Tengo una cita —le costaba decirlo.
  


  
    —¿Te vas a echar un polvo?
  


  
    —¡Estás loco, vos! ¡Es una buena chica!
  


  
    —Ah..., ¿la conozco?
  


  
    —Me parece que sí, se llama Dora.
  


  
    —Lindo nombre.
  


  
    —¡Y qué te parece! —clamó Oscar, tendiéndose en la cama—. La Dorita al fin me dio pelota. La voy a llevar al cine.
  


  
    Hubo un silencio somnoliento, pero estaba claro que Oscar tenía algo que decir:
  


  
    —Che, Ángel..., ¿vos creés que la Dora le va a caer bien a la Minga?
  


  
    —Si es tu novia, claro que sí.
  


  
    —No sé, mi vieja a veces es un poco rara...
  


  
    —¿La Minga? Vos estás loco, campeón.
  


  
    —Se tienen que caer bien, si no... me van a romper el corazón. ¡Mi vieja es lo que más quiero en el mundo!
  


  
    —Dejate de boleros y dormí de una vez...
  


  
    —Estoy muerto de cansancio. Hoy me reventaron saltando a la soga —murmuró domando un bostezo—. Che, Ángel...
  


  
    —Qué te pasa ahora...
  


  
    —El otro día... no te di las gracias.
  


  
    —¿De qué me estás hablando?
  


  
    —¿Te crees que soy boludo, yo? Cuando la prueba para ver si entrábamos. Si no fuera por vos, que tenés chamullo de sobra, los Rago no me daban bola.
  


  
    —¿Por qué no te dormís de una vez? ¿No ves que estás delirando? Hacía rato que los profes no veían un tipo con tantos huevos. Te hubieran dejado entrar de cualquier manera.
  


  
    Oscar no dijo nada y, por la respiración, el ángel pensó que se había quedado dormido. Pero no.
  


  
    —Che, Ángel..., ¿vos naciste antes que yo, o después? Te juro que nunca me acuerdo...
  


  
    —¿Me vas a dejar dormir? ¡Plomazo!
  


  
    —La Minga dice... que caíste del Cielo.
  


  
    —Y tiene razón...
  


  
    —¡Qué grande! ¡Es una poeta, la Minga! Caíste del cielo...
  


  
    En el silencio de la habitación, rítmico por la respiración de Oscar dormido, Ángel se quedó un rato pensando.
  


  
    Dios era astuto. Ángel recordaba nebulosamente, como algo grato que no había por qué precisar, el comienzo de los dos en este mundo; cuando él había bajado vertiginosamente, agarrado a una pata de cordero como Dumbo a su plumita. Oscar no tenía que saber la verdad.
  


  
    Pero lo que más lo hacía pensar era otra cosa: ¿Dora llegaba para bien o para mal? Porque se le hacía evidente que su amigo estaba enamorado. ¿Lo ayudaría en su carrera o lo haría dejar el boxeo?
  


  
    —Con las mujeres nunca se sabe —murmuró, él, que de las mujeres todavía no sabía nada; y se quedó dormido.
  



  9



   


  
    La oportunidad
  


  
    MUCHO más adelante, casi media historia personal más adelante, Ringo Bonavena se dejaba entrevistar sentado a la mesa de la Minga, atracándose con sus milanesas. Ya era el ídolo, pero después de cada combate, como si fuera un ritual o un refugio, iba a la casa de su madre.
  


  
    En esa charla informal le preguntaron si recordaba su primera pelea, y dijo:
  


  
    —¡Huy! Yo era muy pibe, apenas tenía diecisiete años. Eso sí, un pibe con unas ganas tremendas de pelear. ¿Le digo una cosa? ¡Tiré trompadas para todos lados! Estaba tan nervioso que no veía, ¡si hasta le pegué al referí! Cobró todo el mundo. Mire, si no le pegué a mi mánager fue porque me agarró la mano a tiempo.
  


  
    No podía haber resumido mejor su iniciación como amateur. Algo que le había costado todo el esfuerzo imaginable.
  


   


  
    En el gimnasio del Huracán se habían acostumbrado a verlos llegar e irse juntos. Al principio, como siempre sucede en los cuarteles o en los internados de varones, alguno los llamó «la parejita», y empezaron los chistes. Hasta que, una tarde, Oscar y Ángel esperaron afuera a los graciosos.
  


  
    La escasa luz de los faroles de la calle los vio repartir leña como para pasar un largo invierno. Sobre todo el ángel. Se le había quedado atragantado su fugaz paso por el ring y no desaprovechaba oportunidad de sumergirse en una ordalía de trompadas; si hasta parecía que cuanto más le pegaban menos le dolía.
  


  
    De allí en más pasaron a ser «los mellizos», que también olía a cargada, pero de la de buena leche.
  


  
    Mientras Oscar sudaba la camiseta como lo haría un par de años después Kirk Douglas en Espartaco, Ángel calentaba el agua en la piecita del fondo y les cebaba mate a los Rago. A los hermanos les caía bien ese flaco de pocas palabras, que escuchaba con atención sus indicaciones a los boxeadores, como si se quisiera aprender el oficio.
  


  
    Oscar mejoraba día a día. Perdía panza y ganaba músculos y malicia. Pero seguía siendo lento, y sus pies, su peor contra. Casi cada día lo ponían a saltar la soga, y era visible que al rato le comenzaban a doler los pies y que se aguantaba con una mueca. Por eso se las arreglaba, bochinchero y ruidoso como era, para escapar del martirio y agarrarse a tortazos con el saco de arena.
  


  
    A sus maestros no se les escapaba ni la debilidad ni las pocas ganas que ponía a la hora de superar su problema. Por eso un día lo llamaron al ring.
  


  
    Subió con el protector de cabeza y los guantes de entrenamiento, como otras veces, pero la sorpresa fue el rival. El hombre había pasado los treinta años y su cara revelaba muchos combates y poca gloria. El hombre se ganaba el pan como sparring de profesionales de peso mosca, porque eso es lo que era, un peso mosca, y de tanto en tanto llegaba hasta el Huracán para entrenarse.
  


  
    A Oscar se le cayó el protector dental cuando largó la carcajada:
  


  
    —¿Qué pasó? ¿Se vino Blancanieves con los siete enanitos? ¡A éste no le puedo pegar porque lo amasijo! Maestro..., ¿no tiene uno más grande?
  


  
    Bautista Rago sonrió, y le pasó el mate a Ángel. Juan, en cambio, fue muy claro:
  


  
    —No se haga el gracioso, Oscar, que se lo ponemos a propósito. El hombre es ligero y usted una tortuga. Haga lo que pueda... y aprenda, si todavía quiere aprender. ¡Pelee!
  


  
    Con la orden y el golpe sobre la lona el mosca comenzó a moverse como si flotara sin esfuerzo, sobre las puntas de los pies, y el muchacho se dio cuenta de que la cosa se venia difícil. Sobre todo porque medio gimnasio había dejado de hacer lo que estuviera haciendo y observaba.
  


  
    En menos de tres minutos Oscar Bonavena comenzó a jadear. Cuando llegaba a distancia de golpe el otro desaparecía hacia atrás o hacia los costados, después de tocarle la cara con un par de jab.
  


  
    Quiso moverse más rápido, pero los pies se le pegaron al suelo. El aire le quemaba en los pulmones y empezó a rogar para que los Rago cortaran la sesión de guantes, porque iba a terminar dando lástima. Pero la orden salvadora tardaba en llegar, y la furia comenzó a dominarlo.
  


  
    —Este enano no se va a reír de mí —se dijo.
  


  
    Con lo que inició una andanada de mandobles de brazos cada vez más abiertos, como si quisiera abrazarlo y evitar que escapara, pero el mosca era inasible y seguía martillándole la cara con golpes blandos, que sentía amargos como un insulto. Hasta que perdió el control —el sudor, se justificó después, le cegaba los ojos— y en su desesperación le tiró una patada, y otra y otra; patadas que descolgaron una carcajada homérica en el gimnasio y la huida sonriente del peso mosca por entre las cuerdas.
  


  
    —¡Basta! Déjese de payasadas que tengo que hablar con usted —dijo Bautista Rago, haciéndole una seña para que lo siguiera hasta la piecita del fondo.
  


  
    Oscar, para no salir perdedor en toda la línea, saludó con los brazos en alto, como si hubiera triunfado por nocaut, y bajó del ring para recibir las palmadas de sus divertidos espectadores.
  


  
    —¿Sabe cuántos tengo vistos como usted? —preguntó retóricamente el maestro—. Centenares; y centenares son más de cien, si me entiende.
  


  
    —Fui a la escuela.
  


  
    —Entonces le enseñaron que no me tiene que contestar.
  


  
    Hizo una pausa hasta estar seguro de que el muchacho le prestaba atención y siguió:
  


  
    —Boxeadores que fallan por un lado y apuestan con todo a lo que les sale bien. Como usted, que le esquiva a la soga y cree que va a salir adelante machacando el saco de arena. ¿Sabe qué le va a pasar? Que cualquier boxeador inteligente me lo va a calar enseguida. Éste no tiene fondo. Éste tiene las piernas de cemento. A éste lo hago correr un rato y termina pidiendo agua. Lo van a cagar a trompadas, mi amigo.
  


  
    —¡Yo...!
  


  
    —Le he dicho que no me conteste. Le puse un mosca, pero si le pongo un liviano hubiera sido igual, usted no lo agarra ni con una moto. Pero... yo le tengo fe. Sí, señor. Le tengo más fe que la que usted se tiene. Por eso le voy a pedir algo y mejor que me haga caso, porque si no lo echo del gimnasio.
  


  
    —Lo que usted diga, maestro.
  


  
    —Lo que yo digo es que usted cada día se me va una hora antes, y esa hora se la pasa haciendo footing, trotando. Si le gusta, de acá a la China, y si no dando vueltas a la manzana; pero me corre una hora, hasta que deje de ahogarse y encuentre la velocidad que le falta.
  


  
    —¡Es que me duelen los pies!
  


  
    —¡Ah, mijito, el que quiera pescado que se moje el culo! ¿Le queda claro?
  


  
    Oscar encogió los hombros, porque no tenía ganas de decir que sí.
  


  
    —Y para que vea que no le miento cuando digo que le tengo fe, le doy tres meses para que se ponga como quiero. Si no lo consigue, se me va sin protestar. Si lo consigue, tiene mi palabra, en tres meses va a pelear en el campeonato de aficionados. ¿Qué me dice?
  


  
    La mandíbula del muchacho cayó un par de centímetros ante la noticia, porque era lo único que quería, pelear.
  


  
    —¿Qué le digo? Que voy a correr como si tuviera un cohete en el culo, profe. ¡Primero salgo campeón de maratones y después a por el título del mundo!
  


  
    —Vaya, vaya..., y no sea tan payaso. ¿Tiene con quién salir a hacer footing? La compañía es muy importante.
  


  
    —Le digo al Ángel, que ése se prende en todas.
  


  
    —Muy bien. Yo voy a hablar con Ángel, que es más serio que usted, y vamos a ver si lo podemos sacar bueno.
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    El ángel miente
  


  
    YA LLEVABAN una semana saliendo a correr cada noche, y Oscar aprovechaba todas las oportunidades para detenerse y darse un descanso.
  


  
    —Vamos, viejo, seguí trotando que si te dejo hacer sebo, el profe me va a matar.
  


  
    Ángel trotaba en el sitio, como para mantener el ritmo, y al otro no le quedó más remedio que arrancar otra vez, con su tranco de pocas ganas.
  


  
    —Che, Ángel, ¿te acordás de la Mónica, la amiga que se trajo Dora el sábado, cuando fuimos al cine?
  


  
    —Sí, qué pasa...
  


  
    —Está muerta con vos.
  


  
    —Ya veo..., la Dora te mandó para que le hagas gancho.
  


  
    —¡A mí no me manda ninguna mujer, para que sepas!
  


  
    —¿Y tú vieja, qué es?
  


  
    —¡Lavate la boca antes de hablar de la mamá! ¡La Minga es lo más grande del mundo!
  


  
    —También es mi mamá, por si te lo olvidaste... ¡Y no te pares, desgraciado! ¿Así querés pelear en el campeonato?
  


  
    —Está bien, verdugo. ¡Mira cómo troto, si parezco un caballo!
  


  
    —Un caballo de madera. Respira hondo y olvidate del cansancio, que todavía nos quedan veinte minutos.
  


  
    —Me voy a morir, boludo...
  


  
    —¿Y yo, que no gano nada y hago footing para darte una mano?
  


  
    —Ganas que te hago gancho con la Mónica. ¡Es una piba fenómena! Para que sepas, escribe...
  


  
    —¿Y qué escribe?
  


  
    —¿Qué va a escribir una mina? ¡Versos!
  


  
    —También puede escribir recetas de cocina...
  


  
    —Sí, también... Pero ésta escribe versos. ¿Le vas a dar pelota, o te hacés el estrecho?
  


  
    —Hay tipos que escriben versos...
  


  
    —Ésos son todos maricones, yo te lo digo, como los bailarines del Colón: se la comen. Pero no te hagas el tarado, ¿te vas a largar con la Mónica, sí o no?
  


  
    —¡No dejes de correr! ¿Qué te pasa, no podés mascar chicle y rascarte la cabeza al mismo tiempo?
  


  
    —Ya va, ya va, pero vos contéstame. No tenés novia. ¿Qué esperás para tener novia?
  


  
    El ángel lo pensó un instante y supo que tenía que mentir. No podía decirle que su transformación no era completa, que jamás había sentido ningún impulso sexual, y cuando hablaban de eso tocaba de oído.
  


  
    —Hay una piba —tuvo que mentir—. Es clienta de la farmacia, ¿viste? Pero sólo la puedo ver a escondidas, los padres son unos «guardabosques».
  


  
    —Y lo tenías tapado... ¿Ves que sos un falluto?
  


  
    —Sigamos y te cuento.
  


  
    Volvieron a trotar y el ángel continuó la historia:
  


  
    —Los padres tienen mucha plata, ¿sabés? Y la tienen de interna en un colegio de monjas. Ya sabés cómo son las monjas.
  


  
    —¡Monjas! ¿Qué querés que sean? Dejan que se les oxide la cachucha por no echarse un polvo y se amargan.
  


  
    —Y bueno..., nos vemos a escondidas cada vez que va a la casa. Una vez por mes.
  


  
    —¡Pobrecita! ¿Y vos?
  


  
    —Yo le juré serle fiel.
  


  
    —¿Como en los boleros?
  


  
    —Como en los boleros. ¿A qué pensás que soy un pelotudo?
  


  
    —¿Sabes una cosa, Ángel? Sos más bueno que la leche. A la Mónica le voy a meter algún cuento, porque no se merece sufrir; te quiere bien.
  


  
    —Gracias, hermano... ¡Pero mové las patas un poco más rápido/
  


  
    —Ya va..., ya va..., menos nervios.
  


  
    —¡Titi! ¡Oscar! ¡Titi!
  


  
    La mujer los llamaba desde una puerta de calle, y la reconocieron enseguida. Era una amiga de la Minga, tan cercana como para llamarlo Titi.
  


  
    —¿Qué pasa, doña Rosa?
  


  
    —¿Me hacés un favor, nene? El Tony no me hace caca y necesita caminar. ¿No te lo llevas con vos un rato?
  


  
    —Y bueno, si no hay otro remedio.
  


  
    Entonces la mujer entró a la casa y volvió a salir con Tony, un perro de raza confusa atado a una correa.
  


  
    —Cuando vuelvas me tocas el timbre —dijo—, que yo los espero con un par de sanguchitos de mortadela, para que junten fuerzas.
  


  
    Ahora eran tres los que hacían footing por esas calles. Ángel, Oscar y el perro, que tironeaba de la correa feliz de hacer deporte.
  


  
    —¡Ja! —dijo Ángel—. Agarraste el perro para que te lleve a la rastra.
  


  
    —La culpa la tenes vos. ¿Cómo se te ocurre pasar corriendo por el barrio?
  


  
    —Mañana cambiamos de circuito, no vaya a ser que tengamos que sacar a pasear al gato. Aunque, te digo una cosa, por un sánguche de mortadela a esta hora, me lo cargo al hombro.
  


  
    —Pobre perro. ¿No oíste lo que dijo la vieja? No caga, el Tony no le caga. ¡Y sin cagar, la vida no es vida!
  


  
    —Mientras no te cague en las zapatillas...
  


  
    —Vos tranquilo, que donde se tire un pedo le tapono el culo de una patada.
  


  
    Las risas les duraron hasta que Oscar empezó a elegir árboles, porque decía que el Tony tenía ganas de mear, y Ángel volvió a acusarlo de esquivar el footing todo lo que podía.
  


  
    Lo cierto fue que, por la perseverancia de gota china del ángel, y porque, en el fondo, Oscar sabía muy bien qué se estaba jugando, cuando se cumplió el plazo de tres meses que le diera Bautista Rago, estaba en forma. Nunca sería un «pies ligeros», pero al menos mantenía el aire todo lo necesario y se mostraba bastante ágil para salir de los entreveros.
  


  
    Lo probaron sobre el ring, y los profes dictaminaron:
  


  
    —De aquí a dos sábados usted pelea, y espero que abra bien las orejas porque vamos a estar en su rincón. Será un combate corto, pero el otro tiene tantas ganas de ganar como usted.
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    Primera pelea
  


  
    EL RING montado por la Federación de Box estaba rodeado de una multitud inquieta, en su mayoría compuesta por parientes de los que iban a combatir, entrenadores, y las «barras» de cada gimnasio que alentaban a sus representantes.
  


  
    El boxeo es el deporte más individual que pueda imaginarse. En el tenis, el tiro, o las carreras de velocidad el hombre está solo, es cierto, pero sobre la lona además pone el cuerpo. Pone en juego el cuerpo, el aguante al dolor físico y su cuota de hombría, entendida en los términos más primitivos: el que gana se siente más hombre, y el que pierde, mucho menos. Es así de simple. Lo que se juega ahí arriba es el todo.
  


  
    Para Oscar Natalio Bonavena, salir del vestuario rumbo al cuadrilátero con ese batín que en la espalda decía «Huracán» —un poco corto, y un poco sudado por el que lo había usado en una pelea anterior— era el primer peldaño de una escalera que terminaba en el Cielo.
  


  
    Recorrió el pasillo apretando los dientes, porque sentía que si abría la boca le iba a caber el mundo, y se le iba a reventar el corazón. Los Rago, con camisa y pantalones blancos, lo acompañaban con ese gesto de calma que se ponen en la cara los manager para sostener a su pupilo. Ángel, también de blanco, los seguía unos pasos por detrás. Los dos habían pedido que estuviera, y los Rago no se habían opuesto.
  


  
    Cuando estaba en el banquito, ya sin la bata, tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar lo que decía Bautista.
  


  
    —Recuerde lo que le dije en el gimnasio: usted puede. Eso sí, no me lo deje hacer la pelea en largo porque ése lo supera en brazos. Entre al cuerpo a cuerpo cada vez que pueda. Y pegue, que lo va a sentir.
  


  
    Como en un sueño oyó el murmullo del árbitro, el réferi, como lo llamaba, dando las indicaciones y haciendo las advertencias de rigor en el centro del ring. Oscar apenas miraba al otro, como con rabia, pero lo estaba midiendo. Era una cabeza más alto, y tenía los brazos más largos. Eso no era nuevo, lo había descubierto en el gimnasio, él tenía los brazos muy cortos. Siempre iba a tener que dar un paso adelante.
  


  
    Entonces sonó el primer gong, y se terminaron las angustias, porque dejó de pensar. Se le fue al humo, y terminó retomando a su rincón cuando el otro volvió la espalda, porque él ni se había enterado del fin del primer round.
  


  
    —Bien, Oscar. Ya lo tiene acobardado. Le duelen los golpes abajo. Siga trabajándolo y se lleva la pelea —dijo Bautista, o Juan, o tal vez Ángel, que él no podía pensar en otra cosa que en seguir pegando, como había hecho todo el tiempo. Podía sentir en los puños el calor quemante de los golpes, y eso dejaba algo en claro, tal vez no mucho, pero suficiente: había logrado quebrarle la distancia y el otro sentía sus manos.
  


  
    El resto de la pelea fue una confusión absoluta. Los Rago se desgañitaban en el rincón, pero los oía muy lejos. No pensaba, no veía, no tenía pasado ni futuro, lo único que existía era ese presente febril, sus ganas negando los golpes del otro, y meter mano tras mano.
  


  
    Confusión, rabia, tal vez miedo, y ceguera. En un cuerpo a cuerpo en que lo había calzado a medias en la mandíbula, el otro buscó el clinch, se le abrazó como un náufrago a lo que flota, y cuando el referí quiso separarlos, Oscar le mandó un viaje que el hombre se tragó sin pestañear, porque era de oficio aguantar primerizos.
  


  
    Y de pronto, terminó la pelea.
  


  
    Oscar sintió que había ganado. Que estaba escrito que tenía que ganar. Pero tuvo que esperar el fallo y fue el momento más largo de su vida.
  


  
    Cuando le reconocieron el triunfo, una sola idea cruzó por su cabeza antes de ponerse a saltar como un loco: tenía que contárselo a la Minga.
  


  


  
    El ángel tenía sus secretos. Le hubiera gustado compartirlos con Oscar o con la Minga, que se los olía, pero era imposible. Había bajado a la Tierra con una misión y su cumplimiento era lo que le daba una razón de ser. Fuera de eso, ¿qué era?
  


  
    Esa pregunta se la hacía muy seguido, y no tenía quien le diera una respuesta. De tanto en tanto, cuando Tata Dios se comedía a charlar con él unos minutos, las cosas por resolver, los avatares de la vida, que era mucho más complicada que lo que podía imaginar un habitante del Cielo que antes no hubiera sido gente, se le tragaban el tiempo. O tal vez era que Tata Dios era un centro delantero muy habilidoso para esconder la pelota.
  


  
    Esa vez estaba decidido a que no se le fuera por la tangente, porque un par de cambios en su persona lo preocupaban. Un par de cambios y una ausencia rotunda. Hacía lo posible porque no le preocupara la falta de deseo sexual, pero lo tenía a maltraer. Tenía cuerpo, tenía hambre, sueño, se cansaba, tenía, como Oscar, veinte años, pero de lo otro, nada de nada. Y, para colmo, los cambios experimentados en los últimos tiempos parecían ir en la dirección más insalubre: se había aficionado al cigarrillo y se volvía loco, muchas veces, por tomarse una. cerveza o un vino. Por la salud deportiva de Oscarcito, bebía y fumaba a escondidas. Pero ya le pesaba su indiferencia ante un cuerpo de mujer.
  


  
    Por eso había llegado hasta las orillas del Riachuelo, un lugar que por su pestilencia no convocaba a nadie, un sitio tranquilo para hablar en serio con Tata Dios. Sólo que el Padre de los Cielos, su patrón y jefe, no se dignaba aparecer.
  


  
    Ángel no sabía que Tata Dios estaba ocupado colándose en un estudio de grabación de Londres, para asistir a la primera grabación de The Beatles.
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    Love me do
  


  
    —VIEJO, con todo respeto, usted le tomó una afición
  


  
    a esto de disfrazarse que al final se va a meter en algún problema —dice Cristo, con los brazos cargados de cajas de comida. Empuja la puerta con el pie.
  


  
    Dios sonríe porque hay algo de cierto, pero no piensa reconocerlo. Al portero del estudio de grabación le endilgaron un argumento que no hubiera resistido mucho análisis, pero que pasó porque la banda que graba ese día no es famosa. Ni guardaespaldas se han traído, y eso para el portero es definitivo.
  


  
    —Dejame hablar a mí, que vos para mentir no tenés costumbre —susurra Dios padre, y con unos papeles con membretes varios encara a los dos técnicos que manejan la consola de grabación.
  


  
    —Traemos el refrigerio para los muchachos —dice, con su mejor cara de mesonero de a docena—. ¿Ya terminaron? Porque nos tienen que firmar el recibido...
  


  
    —Pueden dejarlo por ahí —dice uno de ellos—. Recién comenzamos...
  


  
    —¡Ah, no! —dice el mesonero—. Entonces nos quedamos hasta que terminen.
  


  
    Los técnicos se consultan con una mirada y uno de ellos, claramente el jefe, se encoge de hombros:
  


  
    —Por mí pueden quedarse, pero les aviso que una grabación siempre es aburrida. Hay que repetir muchas veces...
  


  
    —No importa, tenemos todo el tiempo del mundo —dice el mesonero—. ¿No quieren algún bocadillo? Hay comida de sobra.
  


  
    —No sé —duda el segundo de a bordo—, quizás a la banda no le guste que le comamos la comida.
  


  
    —Ya le dije que hay de sobra. Además, ellos ni se lo esperan: es un regalo de una admiradora de los Beatles.
  


  
    —¿Éstos tienen admiradores? —dice uno, incrédulo.
  


  
    —Hay gente para todo —responde el otro—. ¿Qué es lo que trajeron?
  


  
    —Emparedados de rosbif, con mostaza y sin mostaza; y cerveza.
  


  
    —A mí deme uno con...
  


  
    —A mí, sin... pero con dos cervezas.
  


  
    En segundos Cristo está dejando las cajas en un rincón, para desempaquetar el pedido, al que agrega el destapador para las botellas.
  


  
    Entonces el que pidió con mostaza lo mira atentamente:
  


  
    —Tu cara la tengo vista de algún lado.
  


  
    Cristo, con la barba y el pelo largo de todos los altares, siente que el disfraz comienza a fallar y se hace el distraído:
  


  
    —Todos me dicen lo mismo. Hay muchos con esta cara.
  


  
    —Será —masculla con la boca llena el jefe de sonido—, pero con el pelo tan largo ninguno.
  


  
    —¡Ah..., ya verá cómo se pone de moda! —dice Dios mesonero—. Dentro de poco todos los jóvenes usarán el pelo muy largo.
  


  
    —Tan largo no creo...
  


  
    —¿Por qué me discute? ¿Usted qué sabe? ¿Puede ver el futuro?
  


  
    Unos golpes en el cristal que los separa del estudio interrumpen la discusión, pero el técnico alcanza a decir; —Yo no, y usted tampoco. No me haga cabrear que tengo que grabar a estos cuatro bichos raros. ¡Ya va, ya va! —grita por el micrófono, porque del otro lado, George Martin, productor y quinto Beatle, sigue golpeando el cristal de la pecera—. ¡Dígales que agarren las guitarras que mando grabación!
  


  
    —Viejo —dice Cristo por lo bajo—, tranquilo, que al final nos van a echar, con disfraces y todo.
  


  
    —Pero, ¿has visto a este mequetrefe? ¡No sólo duda de mí..., duda de los Beatles!
  


  
    —Nadie es profeta en su tierra —argumenta el Hijo, desenvolviendo un emparedado.
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver? ¡Cómo me contradigan otra vez... los hago sapo!
  


  
    Cristo le hace un gesto de resignación y mastica con ganas:
  


  
    —Viejo, con todo respeto, si los convierte en sapos, los Beatles no van a grabar nunca, y eso sería un desastre universal.
  


  
    —Está bien..., por esta vez, pase. ¿Sabés que estás muy gracioso comiendo rosbif? Se te nota la falta de práctica.
  


  
    —Es que últimamente salgo muy poco, Tata.
  


  
    —¡Shhh, no me hagas reír, que empezaron!
  


  
    —No oigo nada —masculla el Hijo, atragantado.
  


  
    Dios se limita a mover una ceja, y los acordes de «Love Me Do» inundan el aire, ante la sorpresa de los técnicos, que tocan botones sin saber cómo se les vino encima tanta música.
  


  
    —Al chico Lennon le falta técnica, pero tiene fuerza para regalar —dice Cristo.
  


  
    —Sí, pero el mejor es Ringo Starr.
  


  
    —Con respeto a su sabiduría, Padre, ese Ringo todavía está verde. No entiendo por qué George Martin lo metió en la banda, justo ahora. ¿Qué le vio?
  


  
    —¡Ah...! —dice Tata Dios con una sonrisa trapacera—.
  


  
    Tal vez tuvo una revelación. Siempre pueden suceder cosas maravillosas.
  


  
    Cristo, resignado, mastica:
  


  
    —Usted es una bolsa de sorpresas, Tata. Cuando no se aburre como un santo, anda cambiándole el destino a la gente. De cualquier manera, se lo repito, el que tiene más rocanrol en la sangre es Lennon.
  


  
    —¡No me vengas con un tipo que se llama John! ¡Ringo es un nombre que vale la pena! ¿Y si me pongo Ringo?
  


  
    Cristo mastica en silencio y termina por abrir una cerveza para bajar lo que se le ha hecho una pelota en la garganta.
  


  
    —Hay un problema —dice—. Habría que escribir toda la Historia otra vez, y la Biblia. ¿Se imagina el lío que puede armar?
  


  
    —Ya... —admite Tata Dios con un gesto de cansancio—. Sigamos con el plan «A»: que el pibe de La Quema se llame Ringo.
  


  
    —¿No va un poco lento eso?
  


  
    —No te preocupes que lo arreglo enseguida. Cuando lo manden a Brasil va a quedar listo para llamarse Ringo. ¡Ah! Antes de que me olvide: me tengo que ocupar de los papeles de Ángel. No tiene pasaporte.
  


  
    Cristo se escandaliza:
  


  
    —¿Le va a falsificar un pasaporte?
  


  
    —¡Tata Dios no falsifica! ¡Hace milagros! ¡Y dejame escuchar, que no te traje para que critiques todo el tiempo! Ringo Bonavena sabe que ese instante es muy corto, pero puede ser eterno. De espaldas en el suelo, junto a la puerta del Mustang Ranch, ve pasar su vida desde un ángulo nunca imaginado. Ahora, por fin, sabe quién es Ángel, y que la Minga no mentía al decir que «cayó del Cielo».
  


  
    El que ha logrado ponerlo furioso es Tata Dios. Con su capricho le jodió la vida.
  


  
    —¿O no? —piensa, con una duda tan grande como el agujero que tiene en el pecho.
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    A desgano
  


  
    OSCAR ha cambiado desde que en el barrio lo conocen como «ese pibe que boxea». Sigue tomándose casi todo en broma, pero los guantes se han convertido en su herramienta de trabajo. Periódicamente le salen combates en clubes del Gran Buenos Aires y se gana el pan. Aún no es profesional, pero el «amateurismo marrón» le da de comer. En las peleas de aficionados corren las apuestas más o menos clandestinas, y a los clubes que organizan encuentros les gusta ese grandote que suele dar espectáculo. Por eso le tiran algo de plata y ya no tiene que hacer trabajos de otra clase.
  


  
    Esa noche regresaban de una «velada boxística» en un club de Lanús. La parada del colectivo no los dejaba cerca y tuvieron que hacer el último tramo caminando; el negocio no daba para taxis.
  


  
    —¿Qué querías que hiciera, Angelito?
  


  
    —Te lo dije recién y te lo repito: circo.
  


  
    —Es poca plata para hacer el mono...
  


  
    —Eso no se discute, pero... te pasaste seis rounds esquivando al tipo sin tocarlo.
  


  
    —Te lo dije y te lo repito: era un «paquete». Si le pego, el infeliz no se levanta más de la silla de ruedas.
  


  
    —Está bien, pero tenés que ser más vivo, el árbitro casi te descalifica por rehuir la pelea.
  


  
    —Ese réferi es un hijo de puta. Lo único que quería era ver sangre.
  


  
    —Pero al final le diste como en la guerra.
  


  
    —¿Al paquete? ¡Si se caía solito?
  


  
    —¡Al árbitro, boludo! Le tiraste dos manos que si el tipo no te esquiva ahora estás buscando trabajo de carnicero. Te rajan para toda la vida.
  


  
    —¿Ves? Ahora me arrepiento. Porque al paquete lo quise terminar rápido y no pude. ¿Viste cómo tenía la cara? ¡Estaba más muerto que vivo y no se caía! Eso es tener buenos huevos.
  


  
    —No sé qué tenés en la cabeza, pero te digo una cosa: parecía que le tenías miedo.
  


  
    —¿Quién? ¿Yo? ¿Qué comiste? ¿Pintura? No tenía ganas de reventarlo y ya está. ¿Qué pasa, ahora el hijo de puta soy yo? ¡Andá a reclamarles a los segundos de ese infeliz! ¿No tenían toalla? ¡Eso es lo que tenían que hacer: tirar la toalla, para que no lo mate!
  


  
    —No sé, no sé...
  


  
    —Angelito, la vieja debe de estar despierta, que no nos vea peleando entre nosotros, boludo.
  


  
    —Tenés razón...
  


  
    Dominga, como siempre que el cansancio no la abatía, los estaba esperando despierta. Sobre la mesa de la cocina familiar había una enorme fuente de milanesas.
  


  
    —¿Cómo te fue, Titi? —preguntó, mirándole la cara en busca de los temidos golpes.
  


  
    —¿Cómo me va a ir, vieja? Gané. Que te cuente el Ángel. Tranquila, que soy el mejor...
  


  
    —Fue fácil, mamá, no era rival para el Oscar.
  


  
    —¿Viste, vieja? Éste no miente.
  


  
    —Bueno, coman, que necesitan estar fuertes. Yo me voy a dormir.
  


  
    Cenaron en silencio, porque los dos sabían que la desgana de Oscar a la hora de pelear se venía repitiendo, y era algo de lo que en algún momento iban a tener que hablar.
  


  
    Un rato después, sentado en calzoncillos en el borde de la cama y con los pies en una palangana llena con agua caliente y sal, Oscar aliviaba las molestias de sus pies planos. Ángel se había recostado en la suya y esperaba:
  


  
    —¿A vos te parece que me conviene seguir de aficionado?
  


  
    —Tal vez es demasiado pronto para hacerte profesional. Además, te digo la verdad aunque me rompas la cara, en los últimos combates estás como borrado.
  


  
    —Qué te voy a romper la cara, gilastrún, si sé que vos nunca me mentís. ¿Sabés qué pasa? No vamos a ningún lado, eso pasa. A ningún lado, y me aburro. Con menos de campeón mundial no me conformo, y por este camino no vamos a ninguna parte.
  


  
    —¿Lo hablaste con José?
  


  
    José Bonavena estará presente en todos los momentos duros de la carrera de su hermano. Y el ángel sabe que la sangre tira. Que una palabra de José puede ser definitiva, por mayor, y porque tiene un lugar especial en el corazón de su amigo.
  


  
    —José me apoya en todo.
  


  
    —Entonces te digo lo que pienso: hay que agarrar la oferta del Panamericano. Si hacés un buen papel seguro que algún promotor te ficha para profesional.
  


  
    —¿Y si no?
  


  
    —Ah, yo no soy adivino. Te digo lo que yo haría.
  


  
    —Está bien, les voy a decir que sí. En una de ésas me toca uno fácil y le puedo dar un buen baile.
  


  
    Con ese deseo Oscar Natalio Bonavena viajó como representante argentino de los pesados a los Juegos Panamericanos de Brasil. Corría el 1963 y él tenía veintiún años.
  


  
    Pero los dioses del ring no estaban a su favor. Le tocó uno bien difícil que haría inolvidable su paso por San Pablo. Uno llamado Lee Carr, que al final se llevaría el oro de los pesados.
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    Sangre y oreja
  


  
    OSCAR supo enseguida que no iba a poder con el yanqui. Cuando sus golpes llegaban, ya el otro no estaba en su sitio, y cuando arrimaba buscando el cuerpo a cuerpo, el otro lo abrazaba, lo amarraba como si fueran novios en un baile del barrio sin madres a la vista, hasta que el árbitro los separaba.
  


  
    Enredado entre los brazos de su contrincante, que le cargaba el peso del cuerpo para gastarle las piernas, intentó un par de ganchos infructuosos y pudo ver, allá detrás de las sogas, las miradas de los segundos, y sus hermanos José y Ángel: sabían que estaba perdiendo.
  


  
    Cuando José Bonavena dijo: «Yo voy con vos», no tuvo dudas. Tenía un presentimiento feo que le hormigueaba en el pecho, y tener a José junto a Angelito pensó que le haría todo más llevadero.
  


  
    Pero ahí estaba. Tratando de descifrar el enigma de un boxeador que lo superaba en técnica y en largo de brazos. Un boxeador que lo llevaba hacia la derrota como «chico pa’l colegio». Sentía que iba a perder y eso lo maniataba. Su temor a la derrota era uno de sus peores enemigos.
  


  
    Con el sonido del gong buscó el rincón donde aparecía el banquito y se sentó con un bufido, abriendo la boca grande para que le sacaran el protector que no lo dejaba respirar.
  


  
    Ángel sacó la toalla chica del recipiente con hielo y se la puso en la nuca, para bajar la fiebre del combate, que tampoco lo dejaba pensar. ¿Pero cómo iba a pensar si su rincón encimaba recomendaciones, y el yanqui, en la otra punta del cuadrilátero, lo ignoraba como si él fuera simplemente un trámite que gestionar en el camino hacia la medalla de oro?
  


  
    Sus segundos decían:
  


  
    —Dele al hígado, para que se desinfle. Aproveche el clinch y dele corto al hígado.
  


  
    ¿Y dónde tenía el hígado ese hijo de puta? ¡No tenía! ¡Se lo había dejado en la casa! ¡Se le escapaba como una anguila en el barro!
  


  
    —¿No ven que no entiendo nada? —se decía Oscar Natalio.
  


  
    Las recomendaciones se le antojaban irresolubles, enredadas como aquellos problemas de matemáticas que proponía la maestra: si un albañil pone tantos ladrillos por hora y trabaja tantas horas, tantas semanas, ¿cuántas pifias me voy a comer de ese hijo de puta hasta que lo pueda calzar con una, una sola que lo deje culo para arriba?
  


  
    José, con más calle que ring, decía:
  


  
    —Metele el guante en un ojo y decile que es maricón.
  


  
    —Me tiene atado... y habla en inglés, boludo.
  


  
    —Y bueno —insistían sus segundos—, desátelo con un corto al hígado.
  


  
    —¡No le puedo dar sil hígado, lo tiene escondido detrás del culo!
  


  
    —Hagame caso, que ya lo tenemos..., al hígado.
  


  
    Entonces dijo Ángel, como una sentencia definitiva:
  


  
    —Pensá en tu madre y en el barrio. No dejes que te gane... por nada en el mundo.
  


  
    Suena el gong y Oscar traga el protector de los dientes, golpea una mano contra otra y se pone de pie. No quiere ni mirar cómo le retiran el banquito. No lo sabe, pero en su cabeza se está gestando su frase más lúcida para la soledad del boxeador: cuando suena el gong, te quitan hasta el banquito.
  


  
    El recuerdo del barrio, imaginarse a los muchachos del club Huracán pendientes de su pelea se le sube a la cabeza y avanza dispuesto a todo. No hay más segundos, no hay más José, no hay más Ángel. Va a por el todo. A buscar el zapallazo, la trompada voladora que emboque al tipo y lo mande a la lona.
  


  
    Sabe que va a ser casi imposible porque el otro, ese que se llama Lee Carr, tiene tanta malicia que podría haber nacido en La Quema.
  


  
    Lanza dos, tres golpes abiertos, anunciados, ingenuos, pero de los que duelen si dan; sólo que no dan. Lee Carr hace vista, coloca un par de directos y con un paso al frente entra en clinch, lo abraza, hasta que los dos se tambalean como borrachos, porque para el yanqui es negocio que pasen los minutos, ganará por puntos.
  


  
    Entonces Oscar Natalio, con el dulzón sudor de los sobacos del otro bajo la nariz, ve todo rojo, deja salir al peleador callejero, escupe el protector bucal y le muerde una oreja como un animal feroz.
  


  
    Lee Carr grita, de dolor, de asombro, de miedo, y la oreja chorrea sangre. Bonavena protesta, argumenta que el otro no lo deja pelear. Pero el árbitro los separa y termina el combate.
  


  
    Descalificado por conducta antideportiva.
  


  
    Sus segundos necesitan del auxilio de José y Ángel para arrastrarlo hacia su rincón. Si lo dejan le daría al árbitro todo lo que no le pudo dar al otro. Bonavena escupe sangre que no sabe si es suya o del yanqui, pero no le importa.
  


  
    Años más tarde, cuando ya era Ringo Bonavena, admirado y odiado tal vez por partes iguales, tenía que contestar a cada rato la pregunta inevitable. Por qué había mordido a su rival. Y entonces siempre le salía esa rabia vieja, que ya poco tenía que ver con aquel escurridizo Lee Carr, sino más bien con la pretensión de muchos de que un boxeador, cualquier deportista, fuera un ejemplo para la juventud, un impecable modelo, cuando eso no se lo exigían ni a los santos. Olvidaban que nadie sube a un ring por simple amor a que le curtan la cara a trompadas.
  


  
    —¡Qué sé yo por qué lo hice...! Impotencia, rabia, desesperación, chifladura... ¿A quién le importa? Lo que importa es cómo me jodieron, cómo me cortaron las manos. ¡Yo era la oveja negra del deporte argentino! —decía—. Me quitaron la licencia para combatir como amateur. ¡El pan de la boca, me quitaron! ¿Alguno cree que yo peleaba gratis? ¡Claro que no! Con un par de peleas al mes me hacía un sueldito... y me cortaron las manos —decía—. Entonces pensé en hacerme profesional, ¿sabe?, era lo único que me quedaba. Pero, claro, como era la oveja negra, una mancha para mi país, cuando fui a la revisión médica de la Comisión Municipal, ¿sabe qué hicieron? ¡Me declararon incordinado? ¡No apto para boxear! Hubo mucha venganza... —decía—. Entonces, con José y el Ángel juntamos lo poco que pudimos juntar y nos fuimos a Norteamérica; a jugármela solo. Me fue como me fue, y cuando pegamos la vuelta se olvidaron de que yo era «incordinado». De golpe, como valía y los yanquis se habían dado cuenta, no me prohibieron boxear. Parece que la oveja negra se les había vuelto blanca, o algo así —decía.
  


  
    Fue en Norteamérica donde comenzaron a llamarlo Ringo. Su flequillo y cierto aire de vago de barrio que compartía con Ringo Starr, el baterista de los Beatles, alimentaron el apodo.
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    Nueva York
  


  
    NAVIDADES de 1963, tan lejos del barrio.
  


  
    José, Ángel y Oscar Bonavena ocupan una pieza, con cuarto de baño compartido, en un barrio de gente pobre. El dinero no da para más. Por suerte el contacto que les pasaron los hermanos Rago parece un tipo decente. Les ha conseguido esa habitación, un gimnasio donde entrenan negros y chicanos, y el compromiso de que Oscar va a pelear en el Madison Square Garden.
  


  
    No lo puede creer y cuando lo gana el desaliento se le escapa:
  


  
    —Ese manager es un «cuenta musas». ¡Mira que me va a meter en el Madison!
  


  
    —¿Y por qué no? ¿Ya tenemos el contrato, no?
  


  
    —¡Porque no, Angelito! ¡El Madison Square Garden es lo más grande que hay! ¿Entendés?
  


  
    —El acuerdo fue muy claro: vos el tres de enero peleas en el Madison.
  


  
    —Sí, claro... ¿Y si se arrepienten? Vos te crees que cualquiera pelea en las preliminares del Madison. ¡Faltan diez días!
  


  
    —Nueve...
  


  
    —Vas a pelear. Lo que me preocupa es que te puedan mandar al muere —dice José, tendiéndole un mate.
  


  
    José es un argentino con recursos, y de La Quema para más datos. En la pensión está prohibido cocinar, pero se las arregla «colgándose» de la luz con un par de cables, y un aparatito que se trajo de Buenos Aires para calentar el agua del mate. Yerba se consigue, poca y cara, pero se consigue. En eso también José es el primero. Se hace entender aunque el otro hable en chino. Por suerte, en el barrio hay muchos descendientes de italianos, y a él le viene de sangre.
  


  
    —Lo que te digo... El mayor problema es que te usen de escalera para algún pesado que se va para arriba. Eso no me gustaría, porque en una de ésas te estropean.
  


  
    —Cuando uno va a ser campeón se tiene que «bancar» al que sea —fanfarronea Oscar.
  


  
    —Dale, Oscar, larga ese mate, que tenemos que salir a correr —Ángel está terminando de envolverse en bufandas. El invierno en Nueva York se les hace muy duro, pero la disciplina y el empecinamiento pueden más.
  


  
    —Hoy es Nochebuena —comenta José—. Me voy a dar una vuelta, a ver si consigo pan dulce y sidra, ¿qué les
  


  
    parece?
  


  
    —Sería un milagro —murmura Oscar, calzándose las viejas zapatillas de correr—. Y me voy a poner más triste que la mierda... ¿Nochebuena sin la Minga? ¡Esto no es Nochebuena!
  


  
    Una rato después trotaban, soltando nubes de vapor por la boca. Un sol gris anunciaba nevada, en ese mediodía en que el frío traspasaba la ropa. Las calles de Nueva York no eran el trópico, y el calzado, viejo, aislado por dentro con una capa de periódico, mantenía los pies calientes sólo mientras estaban en movimiento.
  


  
    A Oscar y Ángel no terminaba de asombrarlos el que nadie los mirara, que pasaran a su lado, cada uno hacia lo que fuera su destino, con absoluta normalidad. Eso en Buenos Aires, con la gente siempre pendiente de su aspecto, esclavos de un exacerbado sentido del ridículo, era inimaginable.
  


  
    Como cada día, rumbeaban hacia el Central Park. Tenían un buen trecho, pero luego los senderos eran amables con los pies del boxeador.
  


  
    —Te estás poniendo fuerte —comentó Ángel—. Se ve que el entrenamiento yanqui te viene muy bien.
  


  
    —Me parece que son las vitaminas...
  


  
    —¿Las que te trajo el manager? Puede ser...
  


  
    —En el gimnasio las toman todos...
  


  
    Oscar se tienta y lanza una carcajada:
  


  
    —¿Viste lo que dice en la etiqueta de atrás?
  


  
    —No, qué dice...
  


  
    —Me lo leyó ese mexicano mosca, el chiquitito que parece chino, porque está en inglés... ¡Es extracto de huevos de toro! ¡Pobre toro, cómo le habrá dolido!
  


  
    —Si lo toman todos debe de ser sano...
  


  
    —Sos más desconfiado que caballo tuerto. ¿Cómo no van a ser sanas, las pastillas? Tengo unas ganas de coger que ni me aguanto.
  


  
    —No empecemos con eso...
  


  
    —Te lo juro... Después de la pelea me echo setenta polvos. Ahora... ¡Ni una pajita!
  


  
    —No hagas cagadas, Oscar, que ya falta poco.
  


  
    —¿Ves? Después que me digan que los boxeadores somos unos atorrantes. ¡Santos, somos! ¡Ni coger te dejan!
  


  
    Ya avistaban los árboles del Central Park cuando algo moderó la velocidad que llevaban. En las interminables vidrieras de un centro comercial, medio centenar de televisores emitían imágenes del grupo inglés que en febrero daría su primer recital en USA: The Beatles.
  


  
    Eso hizo rezongar a Oscar Bonavena:
  


  
    —¿Viste lo que me dijo el negrito wélter de ayer?
  


  
    Recordaba que el día anterior, en el gimnasio, un portorriqueño ágil como una culebra, que hacía «sombra» junto a él, lo había llamado Ringo. Oscar, con su altura y su ancho de hombros poco se parecía al «beatle» de la batería, pero el flequillo en la frente había inspirado a su colega.
  


  
    Ángel vio llegada su oportunidad:
  


  
    —¿No te gustan los Beatles?
  


  
    —¿Cómo no me van a gustar? Tendría que ser sordo como un zapato para que no me gusten. Además, a cada rato los pasan por la radio.
  


  
    —En eso estaba pensando... Si te llamaras Ringo, mira la publicidad que tendrías, y gratis.
  


  
    Oscar se detuvo como clavado, y el ángel, por una vez, no insistió en que siguiera corriendo.
  


  
    —Ringo Bonavena... —dijo, saboreando las palabras como si las estuviera catando—. ¿Sabés que es una buena idea?
  


  
    Entonces Ángel se irguió como los presentadores de los combates, una mano sosteniendo el imaginario micrófono, y anunció:
  


  
    —¡Y en este rincón! ¡Directamente de las pampas argentinas! ¡La esperanza blanca! ¡¡¡El invencible peleador... Ringo Bonavena!!!
  


  
    Oscar, ya para siempre Ringo Bonavena, bailoteó un momento con los brazos en alto y lanzó una carcajada, antes de asegurar:
  


  
    —¡Angelito, esta vez sí que me los como a todos!
  


  
    Y empezó a correr, siempre con los brazos en alto, llamando la atención de los transeúntes, apenas, que se preguntaban quién era ese grandote emponchado con cuatro bufandas, que parecía tan feliz.
  


  
    También era feliz el ángel. Las cosas estaban ocupando su lugar. Ahora sólo faltaba que Tata Dios no dejara caer a su pupilo en la Tierra, porque Ringo Bonavena había comenzado su camino hacia la leyenda.
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    Ringo en el Madison
  


  
    ESA TARDE en el gimnasio no había habido mucha concurrencia. Oscar «Ringo» Bonavena estaba seguro de que era porque todos tenían familia —todos menos él— y se habían quedado en casa para preparar la cena de Navidad.
  


  
    Durante un buen rato se había sacado la bronca aporreando la bolsa y saltando a la soga, hasta que la nostalgia pudo más y sintió cómo se le desinflaban las ganas. Para colmo, José y Ángel no lo acompañaban. El primero, ocupado en misteriosas correrías en busca de pan dulce y sidra. El segundo, con ausencia sin aviso. Tal vez una de sus tantas ausencias, presagiadas siempre por una cara de haber perdido algo, que daba pena. José se lo hizo notar: en los últimos tiempos Angelito está muy serio, ya no hace chistes. Oscar no preguntaba. No preguntaba porque tenía clara la regla de hierro: a los amigos se les pone el hombro, se les escucha si necesitan desembuchar un entripado, pero no se les pregunta.
  


  
    Se dio una ducha, juntó las ropas en su bolsito, y salió rumbo a la pensión. Tenía hambre. Siempre tenía hambre. Le faltaba un rato para saberlo, pero esa noche rompería la dieta de todos los días.
  


  
    —¡Feliz Nochebuena! —dijo José, destapando la primera caja, de pizza.
  


  
    Había conseguido tres pizzas, una botella de vino argentino, con más años que el descubrimiento de América y tal vez el mismo regusto a moho, un panetone a la italiana preñado de fruta seca, y una par de sidras de California. —¡Me voy a morfar las tres pizzas! —amenazó Oscar. —Por un día, bien podemos hacer un desarreglo —admitió Ángel.
  


  
    En el tibio calor de la pieza, con la nevisca cayendo sobre la noche de Nueva York, el enviado de Tata Dios se sentía necesitado de familia, un poco menos solo.
  


  
    —Mañana, otra vez lechuguita y a cuidar el peso —agregó José—. Que «Ringo» Bonavena es un pesado, pero no una bolsa de grasa.
  


  
    —Éste ya te vino con el cuento del nombre —protestó Oscar, más bien por fórmula.
  


  
    —Si a vos te gusta, a mí me gusta —confirmó José—. Vas a ver cómo se ríe la Minga cuando te llamen Ringo.
  


  
    —¿Te parece que no va a tirar la bronca?
  


  
    —Seguro que no —sumó el ángel—. Así, llamarte Oscarcito y Titi le queda sólo para ella.
  


  
    Hubo un largo minuto de silencio, con Oscar estirando la «musarella» entre los dientes, hasta que confesó:
  


  
    —Me vas a hacer llorar, boludo. No sabés cómo extraño a la Minga. Dame un poco de vino.
  


  
    —Muchachos, estamos en el culo del mundo, pero no nos achicamos ni aunque llueva —dijo José, que tenía esa cosa poco común que tienen los técnicos, los que saben cómo dirigir gente y evitar que caigan en un pozo—. Propongo un brindis por la vieja, que está pensando en nosotros, y por Ringo Bonavena... ¡El campeón más grande que tuvo nunca Argentina!
  


  
    —¡Salud!
  


  
    —¡Salutte!
  


  
    Entonces el ángel dejó caer la buena nueva:
  


  
    —Vas a ganar, Ringo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Esta tarde me colé en el gimnasio donde entrena Ron Hicks, el tipo que vas a tener enfrente.
  


  
    —¿Cómo supiste...?
  


  
    —Haciéndome el boludo, preguntando un poco por aquí, otro poco por allá. A fin de cuentas no hay nada secreto.
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —Lo vi haciendo guantes con un sparring. Parece bueno, y está bien preparado, pero...
  


  
    —¿Pero...?
  


  
    —Tiene «mandíbula de cristal». Se tapa bien, porque lo sabe, pero donde le entre un golpe se viene abajo.
  


  
    —¡Angelito, sos mi James Bond, mi agente 0071
  


  
    —Vas a ganar.
  


  
    —Lo trabajas de abajo tres o cuatro rounds y, cuando se cuide la barriga, lo vas a tener servido —dijo José—. Lo estuvimos conversando con el manager.
  


  
    La carcajada de Ringo fue homérica, cosa que se dice siempre, tal vez porque Homero debía de reírse desde el fondo de las tripas.
  


  
    —¡Son locos, ustedes! ¡Donde suene el gong salgo y lo mato!
  


  
    José y el ángel esbozaron un gesto de intranquilidad, pero no tenía sentido enfriar la euforia de Ringo, que se llenó la copa de sidra y propuso:
  


  
    —Por ese tipo que no me acuerdo cómo se llama... y cuando yo lo agarre él tampoco se va a acordar.
  


  
    —¡Salud!
  


  
    Diez días más tarde Oscar «Ringo» Bonavena subía al cuadrilátero del Madison Square Garden masticando nervios, pero con una sonrisa de oreja a oreja. Orejas que se cerraron como ostras cuando el mánager y sus dos hermanos se empeñaron en consejos que proponían prudencia, y un par de rounds de tanteo como para ver qué hacía el otro. Sólo tenía ojos para la primera fila del ringside.
  


  
    Abajo, en esa primera fila, estaban los seguramente famosos que él no conocía. Sólo que eso no le molestaba. Lo que lo enrabiaba era que charlaban sin mirar el cuadrilátero, y lo ignoraban porque él no era nadie. Todavía no era nadie. Solamente un boxeador más, en una de las preliminares de la pelea estelar de la noche.
  


  
    Cuando sonó el gong de comienzo del primer round tampoco quiso mirar a su rival. Se apresuró a ganar el centro del ring, y cuando Ron Hicks abrió el juego con un par de jabs, lo atropelló a lo bestia, pegando como si tuviera veinte manos.
  


  
    Noventa kilos de determinación lanzados al ataque. Directos y derechas que le buscaban la debilidad en la cara; laterales que se anunciaban desde lejos como una tormenta de verano; ganchos que se perdían en el vacío o tropezaban con la guardia muy cerrada; golpes mixtos como olvidados de toda técnica que nacían desde las plantas de los pies, afirmados al suelo.
  


  
    Ron Hicks lo tuvo claro enseguida: ese hombre había salido a jugarse el todo por el todo, pero nadie podía durar mucho tiempo quemando fuerzas y aire de esa manera. Sería cuestión de bloquear, de trabar, de dar el paso al costado, hasta que el argentino se derrumbara de cansancio.
  


  
    Era una buena idea, pero no pudo ser.
  


  
    De pronto sintió el cachetazo de la lona en la cara, y la náusea más negra cambiándole la sangre de las venas por un barro blando y sucio.
  


  
    Intentó ponerse de pie, pero el cuerpo ya no era suyo. Lo único suyo era ese zumbido de abejas y trenes que trepidaba en su cabeza.
  


  
    Diez, contó el árbitro, y se terminó la pelea, que había durado un único y demoledor minuto.
  


  
    Le levantaron la mano como ganador y Ringo tuvo una sonrisa de suficiencia para los de primera fila, que comentaban ese final tan rápido con la desgana de los que creen haber visto todo.
  


  
    Un momento después, cuando recorría el pasillo rumbo a los vestuarios, Ringo dijo, con un gesto de rabia y como para que oyera el manager:
  


  
    —Avisen a los del ringside que guarden el programa de esta noche.
  


  
    —¿Para qué? —quiso saber el hombre.
  


  
    —¿Para qué va a ser? ¡Para que algún día puedan contar que vieron el debut de Ringo Bonavena en el Madison! ¡Nadie les va a creer a estos tarados!
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    Guerra en Central Park
  


  
    LA PRIMERA vez que Ángel volvió marcado por los golpes, con una ceja partida y un tajo de navaja en la cintura, fue en la madrugada que siguió a la noche en que Ringo Bonavena ganó su primera pelea en el Madison Square Garden en el primer minuto del primer round.
  


  
    Esa noche en los vestuarios hubo clima de fiesta, y el manager americano propuso festejar a su cargo. Ángel no quiso enterarse, pero entendió algo de cenar y rematar la noche en un bar donde las mujeres hacían striptease sobre la barra, y luego lo que saliera, que significaba una sola cosa: putas a destajo.
  


  
    El ángel pretextó lo único que su amigo le podía creer, que tenía que cumplir una promesa hecha quién sabe a qué santo, corriendo toda la noche.
  


  
    Cuando se reencontraron ya clareaba el día, y el ángel estaba hecho polvo.
  


  
    —¿Qué te pasó, hermano?
  


  
    —Nada, que un par de «dragones» quisieron asaltarme y nos agarramos a trompadas.
  


  
    No era verdad.
  


  
    El triunfo de Oscar, ahora Ringo Bonavena, le había despertado una bolsa de resentimiento que hasta ese momento había podido mantener cerrada: el recuerdo amargo de ese día en que supo, sobre el ring de la escuela de boxeadores del Huracán, que eso era lo que quería hacer. De allí en más fue perdiendo la alegría, y en esa noche del Madison se le había terminado la reserva de sonrisas. De
  


  
    golpe le pesaba como una losa sepulcral su estado a medias humano, que le vedaba el deseo sexual, la posibilidad de relacionarse íntimamente con una mujer, pero no impedía que le obsesionara la necesidad de ser boxeador.
  


  
    Por eso se inventó el pretexto de la promesa, un gesto supersticioso que cualquier boxeador sabía entender, y cuando los otros se alejaron, comenzó a trotar hacia el Central Park.
  


  
    Mientras corría pudo verse reflejado en innumerables vidrieras nocturnas. Ya no era el «flaco» de los Bonavena. Ahora su cuerpo, un poco más alto que Ringo, reproducía los músculos duros, los brazos largos del que había sido en las grescas del Paraíso. Estaba listo para saber hasta dónde era distinto, y ya había elegido el ring para ponerse a prueba: el parque y sus cercanías eran zona de riesgo por la noche.
  


  
    El footing diario los había convertido en dos figuras conocidas para la fauna del Central Park: dos boxeadores, dos tipos que no se metían en negocios ajenos. A las banditas de negros y de chicanos que defendían a navaja sus sectores del parque, les resultaban familiares e inocuos esos dos que trotaban sin respetar las fronteras invisibles. Pero el día y la noche eran muy distintos.
  


  
    Ángel enfiló hacia una de las zonas de guerra y, cuando vio las sombras y las ascuas de los cigarrillos reunidas en torno a un banco algo alejado de la luz de los faroles, adoptó el paso de un caminante distraído, directamente hacia ellos. Las voces se fueron acallando al verlo llegar. ¿Qué buscaba ese tipo que se arriesgaba al robo y a la paliza mortal?
  


  
    Pudo ver, entonces, cómo uno de ellos se adelantaba unos pasos, para preguntarle en inglés:
  


  
    —¿Mariguana, anfeta, pastillas, qué quieres, gringo?
  


  
    El ángel no dijo nada. Se limitó a mirarlo, a reconocer en el otro los rasgos aindiados de muchos de sus amigos de La Quema. Si alguien podía matarlo, que lo hiciera en su lengua de cada día.
  


  
    —¿Qué pasa, gringo? Si lo que buscas es que te den por el culo, te equivocaste de sitio. No tienes dólar suficiente para pagar estos machos —dijo el otro, con esa jerga de inglés latino que solía oír en el gimnasio donde entrenaba Ringo.
  


  
    Entonces el ángel jugó su carta con el acento de sus días de porteño:
  


  
    —Me importan una mierda los negritos baratos como ustedes. Lo que quiero es borrarte esa cara de grasiento, para hacer mi buena obra del día.
  


  
    Grasiento y negrito eran dos insultos intolerables para un chicano, pero el otro pensó que quizás el loco no era loco, sino una trampa de la policía. Por eso dijo, en el castellano que hablaban entre ellos y en familia:
  


  
    —Este cerdito blanco está pidiendo una navaja. ¿Habrá venido solo?
  


  
    Fue un momento de duda, que el ángel resolvió en un instante escupiendo en el pecho a su interlocutor.
  


  
    Entonces todo se puso en movimiento.
  


  
    El ángel pegó y recibió tanto como estaba buscando. Había dejado en libertad al salvaje que llevaba adentro y pronto pudo despejar algunos interrogantes: era más veloz que nadie, pegaba con la fuerza de un peso pesado y, donde tocaba, muñeco al suelo. Pero también pudo darse cuenta de que su cuerpo humano no era indestructible. Tal vez fuera inmortal; pero la carne dolía, y mucho.
  


  
    El combate había comenzado casi en silencio, porque la banda estaba acostumbrada a resolver diferencias sin llamar la atención de «los azules». Pero, a los pocos minutos, desbordados por ese tipo que pegaba como una mula y que encajaba los golpes como si el dolor lo alimentara, el griterío invadió la semioscuridad del Central Park.
  


  
    Ángel se dio cuenta de que la música había cambiado cuando las navajas empezaron a tajear el aire. Con media banda por el suelo habían cambiado de ritmo. No se iban a dejar ganar, aunque tuvieran que matarlo.
  


  
    Una euforia desmedida le ganó el pulso porque sentía en el estómago el aleteo de la muerte; lo definitivo. Pero el tajo en la cintura —algo más elocuente que los raspones y cortes en la ropa— puso en marcha su instinto de supervivencia, y sus golpes se multiplicaron por mucho.
  


  
    Una luz puso fin a la pelea y disparó la huida. Por entre los árboles se veían avanzar en esa dirección las luces azules y un reflector buscando la zona de guerra.
  


  
    La banda se dispersó arrastrando a sus caídos, y el ángel se enfrió de golpe: si lo arrestaba la policía iban los tres, él, Ringo y José, a tener problemas. Tenía que alejarse de allí, esfumarse.
  


  
    Por un instante recordó que en ciertas ocasiones pudo r hacerse invisible, pero supo que esa vez no le sería otorga
  


  
    do el don. Estaba rompiendo las reglas, traicionando lo que se esperaba de él.
  


  
    Corrió, corrió, interponiendo árboles y matorrales entre él y las luces azules. Seguramente la movida policial no respondía a su pelea. Habían llegado por alguna redada prevista y, casualmente, habían interrumpido su «examen». A lo largo de su carrera podía ver cómo otras sombras huían ocultándose por entre las arboledas.
  


  
    Al fin cruzó el asfalto, con las luces azules no muy lejos, y se internó en calles que le resultaban desconocidas.
  


  
    Estaban a mucha distancia de la pensión, pero tenía por delante unas cuantas horas antes de la amanecida.
  


  
    El cuerpo le dolía y, explorando con los dedos, reconoció un par de costillas Asuradas, la costra en el corte de la ceja izquierda, y el pegote de sangre donde lo había alcanzado la navaja. No podía verse, pero tenía claro que la cara se le había hinchado y que, en unas horas, sería un muestrario de moretones.
  


  
    Por eso, y porque lo ganó un cansancio repentino que se parecía mucho al apaciguamiento, caminó sin prisa, tratando de exponerse a las luces lo menos posible. Estaba pensativo, preocupado, porque sabía, ahora sabía, que volvería al parque en busca de guerra. Era lo único que podía hacer para no sentir rencor hacia su amigo, y acompañarlo en su camino a ser un gran boxeador y llamarse Ringo.
  


  
    De lo que no se había dado cuenta era que en su búsqueda de dolor estaba pidiendo auxilio a Tata Dios.
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    Goyo Peralta
  


  
    LOS BEATLES son sensación en USA. Como en los primeros tiempos de Elvis Presley, las adolescentes gritan y se arañan la cara cuando logran verlos en persona.
  


  
    La banda de Liverpool tal vez no lo sabe, pero trae de retomo a Norteamérica el alma de una música que se vio forzada a emigrar: el blues.
  


  
    Corridos con malas maneras disimuladas, cuando a los grandes «bluseros» la cosa se les puso «negra», cruzaron el charco rumbo a Europa continental y Gran Bretaña. En la otra orilla encontraron oídos atentos, y los chicos que formarían The Beatles, The Rolling Stones, Cream o Leed Zepelin se hicieron cargo de la herencia.
  


  
    Eso su público no lo sabe. Ven en esos cuatro jóvenes, de pelo demasiado largo para la moral protestante, la «esperanza blanca» de la música pop. Están inquietos, y tienen razones para estarlo. En los últimos años una brillante ola de músicos y cantantes negros se ha adueñado del mercado estadounidense y de medio mundo. Al impulso de la Motown Records, una empresa de Detroit fundada en el último año de la década de los 50, compositores y cantantes negros han prestado la melodía y el fraseo de los cantos de sus iglesias a la canción popular, y los viejos mitos blancos han tenido que ceder los primeros puestos en las listas de éxitos.
  


  
    Por cierto, el poder blanco también logrará enviar esa ola oscura de vuelta al gueto. Porque los asientos de autobús y los baños siguen separados por colores, y los insumisos cuelgan de los árboles en el melancólico Sur. No se puede joder con la música.
  


  
    Sopla un viento de cambios, es cierto, pero es débil y aún es pronto. En agosto del mismo año en que Ringo Bonavena llega a USA, el reverendo Martin Luther King pronuncia su famosa frase: «Yo tengo un sueño... Un día, cualquier negro de este país será juzgado por su valor personal y no por su color». No sabía, mejor así, que en abril de 1968 lo iban a matar por tener un sueño.
  


  
    Lo cierto es que los Beatles para muchos son la esperanza de arrinconar la música de los afroamericanos, que no eligieron ser afro y mucho menos americanos. En tanto que Ringo Bonavena es, para unos pocos, la «esperanza blanca», el peso pesado que podría derrotar a toda esa «negrada» que se ha adueñado del boxeo.
  


  


  
    Durante esos meses del 64 Ringo boxeó con lo que le pusieran por delante, y su figura, con ese andar patoso que le imponían sus maltratados pies, se fue haciendo conocida. Para los periodistas deportivos era una atracción. De técnica venía flojo, la falta de experiencia en el profesionalismo no ayudaba, pero tenía planta de pesado de los buenos. De los que les gustan a los norteamericanos, los que asimilan el castigo sin una mueca y siempre van a por más.
  


  
    De golpe a Ringo no le pesaba el salir a correr, y era capaz de maltratarse con un ciento de abdominales más de los que correspondían.
  


  
    —¿Viste, Angelito, lo que dicen de mí?
  


  
    Corrían en la mañana de Nueva York hacia el escenario de las batallas nocturnas del ángel, lugar al que de tanto en tanto sentía la necesidad imperiosa de volver.
  


  
    —¡Que tengo el físico ideal para un peso pesado!
  


  
    —¿Y a vos qué te importa lo que digan?
  


  
    —¡Boludo, voy a ser el campeón mundial!
  


  
    El ángel sacudió la cabeza con rabia. Su amigo había empezado a creerse todo lo que le decían, sin tener en cuenta que aún no había peleado contra nadie que valiera la pena.
  


  
    —Por ahora el campeón es Cassius Clay, y a ése no lo podemos cazar ni con un lazo...
  


  
    —¿Sos loco, vos? ¿No te avivaste que Clay es un cagón? ¡Se le pasa rajando de los golpes!
  


  
    —Ringo..., ese tipo es intocable, y pega como si mordiera.
  


  
    —¡Ese tipo es un bocón! ¡Dice boludeces todo el tiempo!
  


  
    —Sí, como uno que yo conozco. ¡No me jodas, Ringo! ¿Lo viste moverse? ¡Se mueve como una mariposa y pega como una avispa!
  


  
    —¡Bah! Eso es un invento de los periodistas... ¿Qué querés que digan los periodistas? Si se mueve como una mariposa debe de ser maricón...
  


  
    —Dejate de embromar, Ringo. Es el mejor boxeador de toda la historia...
  


  
    —¡Hasta que yo lo agarre!
  


  
    —Hasta que vos lo agarres, claro...
  


  
    Cassius Clay le había ganado el título a Sonny Liston, un peleador aguerrido al que pocos se animaban a enfrentar. En el primer combate Clay no lo había dejado pensar un segundo. Entraba y salía, bailaba por todo el cuadrilátero, y pegaba una tras otra, con un Liston tan desesperado por tenerlo a tiro que en el séptimo round tuvo que abandonar por una lesión en el hombro.
  


  
    Clay, tal vez el máximo exponente del bocazas que provocaba antes, durante y después de la pelea para desanimar al otro, festejó en su estilo:
  


  
    —¡Soy el más grande! ¡Soy el más hermoso! ¡El Oso Feo nunca podrá ganarme!
  


  
    Algo había de cierto, aunque algunos analistas todavía no confiaran en ese joven de veintidós años que conservaba la cara intacta, en contraposición a la fealdad de Sonny Liston, una fealdad trabajada por golpes de todos los colores.
  


  
    Pero habría una revancha. La oportunidad de que Cassius Clay terminara con las dudas. Entonces, una «mano fantasma», así la llamaron porque pocos alcanzaron a ver el velocísimo golpe, acostaría a Sonny Liston en el primer round.
  


  
    —Te digo la verdad, aunque no te guste —dijo Ángel, muy serio—. Tenemos que volver a Argentina. Si no ganás allá, por este lado los yanquis no te van a dar bola, te mandan al matadero. ¿Te enteraste de que en septiembre Goyo Peralta pelea por el título?
  


  
    —¿De los pesados?
  


  
    —Por el de medio pesados...
  


  
    —Es lo que siempre digo, ese «tirifilo» es demasiado flaco, demasiado enclenque para ser un pesado de verdad. En Argentina están confundidos...
  


  
    —La pelea será en Miami. Contra Willy Pastrano.
  


  
    Entonces Ringo se detuvo, como baleado por la idea:
  


  
    —Me le voy a ofrecer como sparring... Para un argentino no hay nada mejor que otro argentino. ¿No?
  


  
    —No...
  


  
    —Es una buena idea, Angelito...
  


  
    El ángel no estaba ese día para buenas ideas:
  


  
    —Oscar, vos sos capaz de dormirlo de un tortazo en el entrenamiento, para quemarlo.
  


  
    —¡Cómo pensás eso de mí, Angelito! ¡Ni que fuera Drácula!
  


  
    —Está bien..., basta por hoy. Se me pasaron las ganas de correr.
  


  
    —Está bien, sos grande y podes hacer lo que quieras.
  


  
    ¿Para qué te necesito? Yo me voy al gimnasio y que te garúe finito. ¿Quién te dijo que quiero cagarle la vida a Goyo Peralta? ¡Cuando se la cague será arriba del ring, por nocaut en el primer round! ¡Soy un tipo derecho, no como algunos fallutos que conozco! ¡Me ofrezco de corazón!
  


  
    Ángel respiró hondo para dominar la mala leche que lo ganaba desde hacía rato; la mala leche que le pedía una noche de guerra en el Central Park. Ringo no tenía la culpa de su mal humor.
  


  
    —Está bien..., te pido disculpas.
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —No me interrumpas, que no tengo ganas de chistes. Te digo lo que voy a hacer. Hablaré con Peralta...
  


  
    —¿No está en Miami?
  


  
    —A vos no te importa dónde está. No quiero que vayas a armarle quilombo. Lo hablo y te cuento. ¿De acuerdo?
  


  
    —Que sea de sparring, y que reconozca que le estoy dando una mano...
  


  
    —Ya veremos...
  


  
    Ringo ya se alejaba, cuando se volvió para decirle:
  


  
    —Te conozco esa cara Ángel... ¿Vas a ir a boludear por ahí para que te asalten otra vez? ¿Sos el único gil al que roban y cagan a patadas todas las semanas? ¡No, ahora vos no me interrumpas! ¿Me viste cara de tarado? ¿De veras te creiste que me puedo comer ese cuento? ¿Que no te veo los nudillos pelados de repartir piñas? ¿Por qué no te hacés boxeador? Así por lo menos sacarías algo de tanta paliza...
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    A cada uno lo que teme
  


  
    SOBRE la medianoche Ángel pisó los senderos del Central Park. No había podido evitarlo. Y pronto vio aparecer a las sombras que salían de entre los árboles.
  


  
    Para las bandas se había convertido en un mito: un loco que inspiraba un respeto supersticioso, y miedo. Un loco que de tanto en tanto llegaba para machacarse a golpes, hasta que el cansancio los rendía a todos y el ritual de masacre quedaba suspendido hasta el próximo encuentro.
  


  
    Sólo que esa noche, Ángel no podía saberlo, habían decidido terminar con él porque desequilibraba el mundo de las bandas del parque. Por eso las hojas de las navajas salieron a relucir desde el principio.
  


  
    El ángel tuvo un ramalazo de miedo, que justificó diciéndose que, si lo mataban, no podría llevar a Goyo Peralta la propuesta de Ringo. Luego se olvidó de todo y salió al cruce de la muerte.
  


  
    Atacaban en el silencio más brutal. Apenas el sisear del aire en los pulmones, el jadeo que acompañaba cada golpe, los pies arrastrándose sobre la grava del sendero y los gemidos contenidos de aquel que encajaba un golpe.
  


  
    Pronto tuvo que arrancarse un estilete que se le había clavado en el hombro derecho, sintiendo cómo el brazo empezaba a dormirse. Y habían estado a punto de abrirle las tripas tres veces cuando uno de los puños de hierro lo alcanzó en la frente, precipitando un torrente de sangre sobre los ojos. Entonces supo, con una claridad indiferente, que estaba acabado. Ciego, manco y listo para el final.
  


  
    Se irguió, bajando los brazos, porque no quería dar lástima, y porque quería saber de una vez por todas quién era. No 10 sabía, pero estaba repitiendo el gesto de muchos otros que lo habían precedido en la necesidad de despejar las dudas de la muerte.
  


  
    Pero algo había sucedido, porque los de la banda dejaron de atacarlo y comenzaron a retroceder. Retrocedían con los ojos desorbitados y algunos hasta se hacían la señal de la cruz.
  


  
    Se pasó la mano por los ojos y se apretó la fea herida de la frente, antes de volverse.
  


  
    Tata Dios se acercaba por el sendero, con andar cansino, como si no tuviera prisa para llegar a ningún sitio y le resultara indiferente lo que veía. A cada paso que daba alguno de los atacantes soltaba un grito aterrado, un gemido ahogado de dolor o de asco, y comenzaba a correr hasta perderse en la oscuridad. Pronto, cuando los últimos huyeron arrastrando a sus caídos, quedaron solos.
  


  
    El ángel sentía que la sangre se le cuajaba en la cara como una máscara de cartón. Tata Dios tenía el ceño fruncido y un gesto de severidad que nunca le había visto.
  


  
    —Por fin... —dijo el ángel—. Se ve que estaba muy ocupado.
  


  
    —¿Qué querías saber? ¿Si te podían matar?
  


  
    —Hay que ser muy estúpido para hacer esa apuesta. Es cierto..., te estuve esquivando. ¿Y qué? —sus ojos eran duros como rocas de hielo.
  


  
    —¿Por qué huyeron?
  


  
    —¿Ésos..? Por lo que vieron.
  


  
    —Un viejo vestido ridículamente de gaucho...
  


  
    —No..., cada uno vio algo distinto, y todos y cada uno vieron lo que más temen. ¿Conforme?
  


  
    —No..., recién empiezo —contestó el ángel, atándose un pañuelo a la frente para frenar la sangre que le impedía ver. Lo hacía con esfuerzo, porque tenía el brazo derecho dormido y lleno de hormigas devoradoras.
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    Te será dado el sexo
  


  
    TATA DIOS se sentó en un banco del sendero, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y le hizo un gesto para que continuara hablando. Sus ojos teman un brillo oscuro que prometía poco.
  


  
    —Duele —dijo sin énfasis—. Y vos querés que te duela más.
  


  
    —Lo que quiero es ser boxeador.
  


  
    —No se puede. No está permitido.
  


  
    —¿Por quién?
  


  
    —Porque se le ocurre a mi Santa Voluntad. ¿Algo más?
  


  
    El ángel tuvo un momento de duda y rebeldía, con muchas ganas de contestarle que quien hace las regias se las puede saltar, pero por momentos le llegaba un mareo desde el par de puntazos que tenía en el abdomen.
  


  
    —Me dio el hambre, el cansancio y el dolor, pero no me hizo completo...
  


  
    —Te di bastante más que eso: una madre prestada, amigos...
  


  
    —Eso me lo gané yo solito.
  


  
    —Ya veo que estás atravesado, dejémoslo ahí. Lo que me estás reclamando es el deseo sexual.
  


  
    —¿Por qué no lo quiere llamar deseo de amor?
  


  
    —Porque no confundo los fines con los medios... Pero no puedo pedirte que lo entiendas. Sólo digo una cosa: te estuve evitando porque te lo puedo otorgar, pero sería como condenarte.
  


  
    —¿Al Infierno? —la voz del ángel sonaba socarrona.
  


  
    —Muy gracioso... Y no te toques más la frente, que esa parte es la que tenés menos jodida. Hay un puntazo en el hígado, alguna costilla rota y pronto vas a tener un derrame cerebral que te dejará en coma. ¿Qué te parece el diagnóstico?
  


  
    —Me importa un huevo su diagnóstico. Si no puedo ser completo prefiero morirme aquí mismo.
  


  
    —Claro, porque yo te voy a dejar... Todavía tenés que terminar con un trabajo —dijo Tata Dios, y con un simple gesto extendió un manto de salud sobre el cuerpo torturado del ángel—. Ahora andá a quejarte a otro, porque ya no te duele nada. No me agradezcas porque esto, al lado de otras cosas que hace alguna gente, es un truco de feria.
  


  
    Por un instante el ángel se quedó en suspenso. Había una nota de amargura o decepción en lo dicho, pero no estaba dispuesto a dejarse ablandar:
  


  
    —No se ponga autocrítico que no le va.
  


  
    —No te me pongas marxista, que antes de que te des cuenta se habrá pasado de moda —se recompuso con ironía—. Si no fueras tan bruto hasta te daba por leer y te entraban algunas dudas en la cabeza.
  


  
    —¿Me recomienda algún filósofo, para emplear el tiempo libre?
  


  
    —¿Estás duro, eh? Te has vuelto muy boludo y muy prepotente, señal de tu humanidad...
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Nada. Lo digo ahora y que me caiga un rayo si no se cumple: cuando llegue el momento serás completo. Y, cuando lleguen otros momentos, me vas a odiar por haberte dado lo que pedías. Ahora andá, y ocúpate de Ringo, que está listo para ser leyenda.
  


  
    —¿Sabe? Aquella vez me dijo lo de Dumbo y la plumita para que terminara por descubrir que era un personaje de dibujos animados. ¿Qué es lo que se trae entre manos? ¿Dónde está la trampa? ¿Cuál es la clave?
  


  
    —Demasiadas preguntas que se contestan fácil, con un par de cuentos de Borges.
  


  
    —¿Borges? ¿No es un escritor ciego?
  


  
    —Ciego casi siempre, pero de a ratos no lo parece. Haceme caso: agarra los libros, que no muerden. Y ahora me voy, porque estoy muy cansado... Tal vez yo también me estoy volviendo humano. ¿Sería una cagada, no?
  


  
    Tata Dios se volvió como para irse, pero interrumpió su retirada:
  


  
    —Ángel, por un tiempo no me vuelvas a llamar, porque no te voy a hacer caso. Tal vez porque estoy muy ocupado, o tal vez porque no tengo nada que hacer, siempre te va a dar teléfono ocupado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Por qué? Porque no sé si te diste cuenta de que te acabo de otorgar lo que me pedías. Pronto, cuando llegue el momento, serás todo lo humano que te gustaría ser. Sólo que... no sería justo que cuentes con mi apoyo. Por el libre albedrío, el fair play y todo eso... En fin, que como dice tu pupilo, suena el gong y te saco hasta el banquito.
  


  
    —Al menos dígame algo: ¿cuándo termina mi misión?
  


  
    —¿Ahora te preocupa eso? ¿Y si ya terminó? ¿Y si lo que viene te lo estás inventando de puro vicioso?
  


  
    El ángel entrecerró los ojos un segundo, porque una duda había cruzado su frente. ¿Había terminado su tarea? Oscar ya era boxeador, y se llamaba Ringo.
  


  
    —Voy a sacarlo campeón del mundo —dijo, sin darse cuenta de que estaba contestando muchas preguntas que nunca se había formulado—. ¡Voy a sacarlo campeón, le guste a quien le guste!
  


  
    Tata Dios rió bajito, mirándose el pie que trazaba rayas en la grava del sendero. Parecía uno más de los paisanos que lo reverenciaban en su versión de Dios criollo.
  


  
    —Al final, me estoy encariñando con vos. Sos cabezón como burro, pero sin cabezonería no se consigue nada. Lástima que te tenga que dejar solo... ¿Qué te puedo decir? ¡Ah, ya sé lo que toca! Que Dios lo ayude, m’hijo, y me lo haga un santo...
  


  
    Con esa frase y una larga, silenciosa carcajada, Tata Dios le volvió la espalda.
  


  
    El ángel lo vio alejarse, internarse en la oscuridad de los senderos y, cuando estuvo solo, tuvo que tocarse el cuerpo para estar seguro de quién era. Tenía la ropa tajeada y acartonada por la sangre, pero sin heridas. Estaba listo, y obligado, a seguir adelante sin ayudas de ninguna clase. ¿Qué debía hacer? El próximo paso era hablar con Goyo Peralta; el siguiente, que llegaría en cualquier instante, sería descubrirse hombre en brazos de una mujer.
  


  


  
    —¡Cómo va a decir eso! ¿Quién se cree que soy?
  


  
    Ringo Bonavena volaba de furia. Ángel había interrumpido su sesión de punching ball para comunicarle la respuesta de Goyo Peralta:
  


  
    —En el fondo es cierto..., el que sale ganando sos vos.
  


  
    —¿Que es cierto? ¡Yo no necesito colgarme de él para ser famoso!
  


  
    —Su mánager pensó lo mismo. No te quieren de sparring, Ringo. Si estuvieras en su lugar creo que harías lo mismo.
  


  
    —¡Nunca, nunca! ¿Me entendés! ¡Nunca! ¡Peralta es el que tiene la mente podrida!
  


  
    Ringo matraqueó la «pera» tres o cuatro veces, apretando los dientes, y se volvió más furioso que antes:
  


  
    —Lo estaba haciendo de corazón, pero ahora... ¡le voy a pelear por el título, o por lo que quiera, y lo voy a desarmar a trompadas!
  


  
    Ángel no dijo nada. ¿Para qué discutir? Ringo era incapaz de verse como no quería verse. Necesitaba construirse como el «héroe bueno» de las películas de clase B, y lo estaba logrando. Poco importaba que los rivales que había tenido hasta ese momento pasaran a la historia del boxeo en el rincón de los que nunca llegaron.
  


  
    No dijo nada. Zora Folley asomaba en un futuro no muy lejano, y sería la piedra de toque.
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    El zorro y el conejo
  


  
    ÁNGEL sospechaba de las razones verdaderas de ese combate pactado con Zora Folley; tal vez Ringo iba al muere.
  


  
    Zora Folley era un tipo estilizado, con ojos alerta y decenas de peleas en su haber. Cuando Ringo se disfrazaba de boxeador para los carnavales, Zora Folley ya trajinaba el ring ganando por puntos o por nocaut. Cuando Os— carcito Bonavena jugaba a ser boxeador y se pintaba un ojo con corcho quemado para la murga, el otro ya podía con decenas de peleadores que pensaban que ese negro de rostro poco golpeado y bajo perfil sería fácil.
  


  
    Folley estaba bien ranqueado y se lo veía como uno de los aspirantes al título de los pesados. Un par de años antes había perdido con Sonny Liston, pero el viejo zorro del ring pensaba que con Cassius Clay tal vez el resultado podía ser distinto. Tal vez porque él sabía más. Luego la historia demostraría que tampoco él sería campeón, cuando en una pelea antológica Clay lo iba a noquear en el séptimo round.
  


  
    Lo cierto es que esa noche, en Nueva York, el ángel no compartía el optimismo de su amigo que se veía listo a dejar atrás la pensión, el hambre y los agujeros en las suelas de zapatos.
  


  
    En el último día de febrero de 1965 Ringo Bonavena sube al cuadrilátero pleno de confianza. A él, Zora Folley no lo impresiona, y eso se nota desde el primer momento.
  


  
    Sube sonriendo, mirando a los ojos a Folley, que lo observa ocultando la preocupación. Ese grandote hispano está lleno de confianza en sí mismo.
  


  
    —Va a ser difícil, muy difícil, porque o es muy bueno o está un poco demente... —se dice el veterano nacido en Texas.
  


  
    Pero la ilusión de que ganará fácil le dura sólo dos rounds al muchacho de La Quema. Zora Folley tiene muchos kilómetros corridos en el ring, la malicia del oficio, y la cabeza fría para no entrar en el juego que no le conviene. Por eso Ringo va, y va, y va en su busca, pero casi nunca lo encuentra. Entonces empieza a emerger su peor fantasma, el miedo a la derrota. Un fantasma que comienza por atarlo y termina por pintarle una cara de desconcierto muy parecido al miedo.
  


  
    Ángel ve lo que sucede, pero sabe que no puede hacer nada; que Ringo está solo con su miedo a la derrota.
  


  
    «Entró al ring con tanta seguridad que hasta Zora Folley se sintió preocupado», diría luego un comentarista. «Pero se le terminó rápido y, al final, parecía un conejito asustado. Zora Folley no le dio una paliza porque no quiso».
  


  


  
    De regreso en el vestuario, las lágrimas de Ringo Bonavena eran incontenibles. Lágrimas de rabia. Nunca se había sentido tan torpe ni tan desprotegido.
  


  
    Ángel terminaba de sacarle las vendas en un silencio de hermano, cuando dijo:
  


  
    —Tenemos que volver a Buenos Aires...
  


  
    —¿A qué? ¿A qué se rían? —contestó Bonavena.
  


  
    —A ganar en casa. Acá estamos muy solos... y te ganan por cansancio del alma.
  


  
    Ringo no dijo nada, pero se quedó mirándolo. Tal vez Ángel tenía razón con eso del cansancio del alma. Extrañaba a la Dominga como nunca.
  


  
    No hubo mucho que discutir, esa misma noche decidieron el retorno.
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    El bocón, hace carrera
  


  
    —ÁNGEL, lo veo más flaco al Titi. ¿Por qué no me lo cuidaste mejor? ¿Qué comía en Norteamérica?
  


  
    —No se preocupe, mamá, que la Dorita ahora lo alimenta bien.
  


  
    —Sí, pero allá seguro que comía porquerías, no me mientas.
  


  
    El reproche de la Dominga a Ángel le parecía desmesurado, pero al mismo tiempo, era una madre; y una madre espera que a su hijo no lo hagan sufrir, aunque sea boxeador.
  


  
    —Mamá, el Oscar allá estaba muy fuerte, sólo que dolido, ¿me entiende? Le faltaba la familia... y no es lo mismo por teléfono.
  


  
    —Era lo que yo decía: el Titi tiene que extrañar. El Titi se hace mucho el duro, el malo..., pero tiene más corazón que nadie, el Titi. Come un poco que vos también tenes mala cara...
  


  
    El plato rebosa de papas fritas recién hechas, y el ángel no puede decir que no.
  


  
    —Ahora decime una cosa, Ángel, porque yo le pregunto al Titi y me sale siempre con bromas... ¿Sabes qué va a hacer ahora?
  


  


  
    —Bueno, conseguimos buenos contactos para programar varias peleas, pero lo que importa es ir por el campeonato. Eso lo tenemos difícil, pero estoy seguro de que en poco tiempo todo el mundo va a empezar a hablar de «Ringo» Bonavena.
  


  
    —¿Ves? Vos también te hacés el sonso... Te pregunto por las cosas importantes. Lo que quiero saber es si se va a tomar en serio la vida con la Dorita. Que vengan los chicos y todo eso. Los bebés siempre dan trabajo, y él me parece que tiene la cabeza en otra parte.
  


  
    —Minga, lo primero es ser campeón, con menos Oscar no se conforma.
  


  
    —Hombres..., al final son todos iguales, no se dan cuenta de lo que tienen delante de los ojos y tienen que correr detrás de sueños, de locuras... ¿Y si me lo dejan tonto a trompadas? ¿Te creés que no me entero de nada? Como ese pobre chico Lavorante, que le reventaron la cabeza en el ring y se murió... ¿Se creen que yo no sufro, ustedes?
  


  
    Ángel, ante el temor, tan pocas veces manifestado por la Dominga, sintió que tenía que decir algo. Tal vez revelarle su misión en la Tierra. Tal vez porque necesitaba una oreja cómplice. Pero no era el momento:
  


  
    —Yo se lo voy a cuidar, mamá... —prometió.
  


  


  
    El retomo nunca es fácil, si no se vuelve montado en nubes de éxito, y ése no era el caso de Oscar Natalio Bonavena, ya transmutado en Ringo. Podía mostrar, eso sí, una carrera más o menos exitosa hasta su tropiezo con Zora Folley. Varias victorias ante desconocidos, pero norteamericanos, cualidad que los hacía superiores, y una derrota a manos de uno de los diez mejores pesados del mundo.
  


  
    Eso sí, más allá de lo que podía suceder en el ring, Bonavena había encontrado un juego de malicia para el que había nacido hecho a medida: hablar, hablar, elogiarse y menospreciar a los rivales.
  


  
    Con su llegada a Buenos Aires empezó a calentar el ambiente.
  


  
    En abril, al comienzo del otoño, hizo una primera pelea, en Mar del Plata. El rival, apoyado por la tribuna local, le duró dos rounds. Lo suficiente, para que Ringo pudiera decir a voz en cuello:
  


  
    —¡Soy el mejor! ¡En este país todos me tienen miedo!
  


  
    El «todos» se refería, no dejaba lugar a dudas, a Goyo Peralta. Desde el retorno a Buenos Aires se le había convertido en obsesión destronar al campeón argentino. La negativa en USA a que fuera su sparring había herido al muchacho de La Quema.
  


  
    Ringo Bonavena y Goyo Peralta tal vez en el fondo fueran parecidos, como se puede suponer de toda la gente de un mismo oficio, pero en lo visible eran distintos. El público los veía muy distintos.
  


  
    Gregorio «Goyo» Peralta daba el perfil del hombre de provincias, algo recogido sobre sí mismo, y con unos modos tal vez un poco pasados de moda, pero formales. Era el boxeador «educado y gente», como lo solía calificar la clase media.
  


  
    Oscar «Ringo» Bonavena era todo lo contrario, y desde su paso por USA, hasta la exageración. Era el maleducado, el prepotente, el que parecía llevarse el mundo por delante. Además, como si todo hubiera sido planificado, ayudaban hasta sus características físicas.
  


  
    Bonavena no impresionaba por alto, pero sí por ancho. Verlo caminar con ese sensible balancear de hombros daba cuenta de la potencia que encerraba. Sólo que, a la hora de hablar, una voz estrecha, ahogada, con tendencia a los agudos, le ponía un toque de morisqueta. El toque justo para que cada día gustara menos a aquellos a quienes ya caía mal, y tuvieran un motivo para ensañarse con él.
  


  
    La clase media argentina, tal vez la más ridículamente «clasista» de la Tierra, lo llamaba fanfarrón, buscapleitos, machista, desvergonzado, prepotente, atorrante, quilombero y sobre todo «mersa», una calificación que había puesto de moda el humorista Landrú. No parecían darse cuenta de que los términos impuestos por Landrú se inspiraban en su sordo desprecio por la clase media, un sector que veía irremediablemente mediocre y cursi.
  


  
    Nada de esto en realidad preocupaba a Ringo Bonavena, ni a Ángel. Salían a correr cada noche y cada tarde entrenaban en el gimnasio.
  


  
    Después de la pelea en Mar del Plata habían vivido unos días tensos, porque el veto como aficionado y la prohibición de pelear en profesionales por ser «discordinado» flotaban en algún limbo administrativo, tal vez pronto a bajar como un rayo, pero no había pasado nada.
  


  
    —Por si acaso... no haga olas, Oscar —le aconsejaban los hermanos Rago, algo desacomodados con los aires de Cassius Clay blanco que gastaba su pupilo—. Déjelo en paz a Peralta, que ya le llegará el día. ¿Qué gana con hacerse antipático?
  


  
    —Contale, Angelito..., contale cómo me basureó cuando me le ofrecí para darle una mano, de puro corazón —repetía Ringo, decidido a no olvidar una ofensa alimentada cada día.
  


  
    Entonces Bautista Rago se llevaba la mano a la frente:
  


  
    —No me cuente más nada, Ángel, que ya estoy cansado de esa historia. Dígame, Oscar..., ¿usted a qué fue a Norteamérica? ¿A comer pizza y putearse con Peralta?
  


  
    Por las noches, cuando corrían en el húmedo invierno de Buenos Aires, las máscaras quedaban a un lado por un rato, y afloraba el temor de no llegar a nada.
  


  
    —A veces pienso que vamos para el carajo, Angelito...
  


  
    —Yo tengo fe...
  


  
    —¿Más fe que la que me tengo yo?
  


  
    —¡Soy el mejor! ¡Me como los chicos crudos! ¡Soy el más lindo! —lo parodió en solfa, hasta que Ringo largó la risa.
  


  
    —¡El más lindo, eso lo dice Cassius Clay! No tiene vergüenza el negro ese, puro rulito. ¡Compáralo conmigo: el galán de La Quema!
  


  
    —¿Galán? El «sátiro de las milanesas»... Como no te pongas en línea vas a ser campeón de los peso barriga.
  


  
    —No me jodas, Ángel, sabes que la Minga está muy sensible y me tengo que comer lo que me ponga...
  


  
    —Buena excusa, andá a contársela a los dos que te esperan antes de pelear con Díaz.
  


  
    En mayo tenía programadas dos peleas, en Bahía Blanca y Tucumán. Dos peleas que, si no había sorpresas, tenía que sortear sin apremios, rumbo al primer encuentro de categoría en Argentina. Rodolfo Díaz era bueno, tal vez demasiado técnico y poco pegador, quizás con más envergadura de mediano que de pesado, pero era bueno. Si no le peleaba con todas las antenas alerta podía terminar en un fiasco. Y un fiasco, en ese preciso momento, sería el fin de todo.
  


  
    Ángel lo sabía. Ringo lo sabía.
  


  
    —No me des manija, Angelito..., que si pierdo con Díaz me tengo que pegar un tiro.
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    Díaz, por abandono
  


  
    EN BAHÍA BLANCA cerró con nocaut en el tercero. En Tucumán, fue nocaut en el segundo. Había avasallado a los dos boxeadores desde el primer paso en el cuadrilátero. Se los había llevado por delante.
  


  
    En ambos casos bajó del ring sin haber transpirado, con todo el aire de sus pulmones concentrado en bocinar a los cuatro vientos:
  


  
    —¡Que me traigan a Peralta, que no me aguanta ni medio round! ¡Le peleo con una mano atada a la espalda a ese mantequita!
  


  
    Poco a poco, con la insistencia de un tábano con hambre, Ringo Bonavena se iba haciendo un lugar en la noticia, por extraño, por fuera de lugar, porque muchos lo veían como un payaso que volvería a la oscuridad cuando un boxeador serio, un Goyo Peralta, le cerrara esa ruidosa boca de un buen tortazo.
  


  
    Ángel lo acompañaba a todas partes, a veces entreverado con hermanos y amigos de Ringo, a veces solo. Siempre un paso por detrás, la mirada distraída, buscando pasar desapercibido. El ángel tenía sus propios problemas y no era en el circo que se armaba en torno a su amigo donde iba a resolverlos.
  


  
    A la pelea con Rodolfo Díaz, Ringo llegó con buen estado y ánimo indomable. En su rincón imperaba la confianza, apenas sombreada por esa duda pequeña que aparecía en los momentos más inesperados: Ringo podía volverse muy frágil si intuía la derrota.
  


  
    Díaz salió a caminar el ring con buena técnica, buscando los puntos. Ringo nunca se ganaría a los jurados con pureza de estilo; por eso salió a buscarlo a él, a hacerle sentir sus manos. Pero, lo que el otro comenzó a notar muy pronto no fue la potencia de los puños, fue la voluntad primitiva, bestial, suicida con que Ringo buscaba el triunfo. Era necesario un tanque de guerra para detenerlo, y Rodolfo Díaz no era un tanque de guerra, apenas fue un hombre que peleó lo mejor que supo hasta que una lesión le impidió continuar, en el cuarto round. Victoria por nocaut técnico para Ringo Bonavena.
  


  
    —¡Que me traigan a Peralta, que le arranco la cabeza!
  


  
    Fue su proclama al bajar del ring, sin una mirada hacia el rincón donde Rodolfo Díaz lloraba su derrota por un accidente muscular.
  


  
    No, Ringo no miraba a su rival, mientras recorría lentamente, gozándolo, el camino hacia los vestuarios, saludando con mandíbula desafiante a quienes le insultaban, repitiendo su desafío:
  


  
    —¡Yo soy el campeón! ¡Soy el mejor, que me lo traigan, a Peralta! ¡Lo voy a dejar en silla de ruedas! —por lo bajo, pudo decirle a Ángel—: Hermanito, decile a Díaz que no sufra, que fue un accidente lo que tuvo, que nadie sabe quién es el mejor... Decile de parte mía...
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    Una oportunidad para Ringo
  


  
    RINGO camina los corredores del Luna Park sacando pecho, como si se llevara el mundo por delante, pero Ángel sabe que no va tranquilo. Tiene esa mueca de rabia que le conoce desde chico, desde las broncas en las calles del barrio, cuando los otros eran muchos y podía perder. Ése es el punto débil de su amigo. Entonces comenta como al pasar;
  


  
    —Tengo el palpito de que Lectoure nos va a dar una mano.
  


  
    —¡Sí, me va a meter un par de manos por decir boludeces del campeón que le hace ganar plata! ¿Qué te pasa, Angelito, te volviste tarado?
  


  
    El otro se encoge de hombros y sonríe:
  


  
    —Vos sabes lo mismo que yo, hay muchos rumores; en una de ésas te da la pelea con Peralta.
  


  
    Ringo se frena como si chocara contra una pared y se vuelve, con todo el pánico que le inspira el fracaso asomando a los ojos:
  


  
    —¿Ves que sos un inocente? Este hijo de puta quiere que sea preliminarista de Peralta. ¡Si me lo propone le cazo una trompada en la panza que lo dejo culo para arriba! ¡En cuanto lo vea se lo digo! ¡Que yo no soy telonero de ese pituco!
  


  
    —Oscar, Titi, escúchame bien...
  


  
    —¡No me digas Titi, que sólo a la Minga se lo permito y porque es mi vieja!
  


  
    —¡La puta que te parió, Ringo! ¿Me vas a escuchar? ¿Te cagué alguna vez?
  


  
    —No, nunca, pero... —Ringo arranca a caminar otra vez, con una duda clavada en la bronca.
  


  
    —Entonces vas a hacer lo que te digo. Cerra la boca, contá hasta cuatrocientos, pero dejalo hablar a Lectoure. Para cagarlo a patadas siempre hay tiempo. Hacelo por la vieja, si no lo hacés por mí.
  


  
    —Dale, hacete el gracioso. Esa frase es de un tango. Está bien, lo dejo hablar y cuento hasta diez.
  


  
    —Hasta cuatrocientos.
  


  
    —¿Y quién te dijo que me acuerdo cómo se cuenta hasta cuatrocientos? Lo único que vale es que le cuenten hasta diez al que tiraste a la lona.
  


  
    —Cuarenta veces diez, entonces. Mira, ahí lo tenés, respiró hondo y cara de póquer, que sos un caballero.
  


  
    —Sí —se ríe—, de La Quema.
  


  
    —¿Y qué? ¡Un caballero de La Quema!
  


  
    Tito Lectoure, el dueño del Luna Park, el mítico escenario que ocupa los sueños de los boxeadores, está al pie del ring del gimnasio. Arriba, dos moscas hacen guantes, persiguiéndose veloces como ratones hambrientos.
  


  
    El rey del boxeo al sur del Río Bravo tiene una sonrisa como dormida y las manos en los bolsillos de un traje gris arrugado, como una foto de periódico en blanco y negro.
  


  
    Ringo titubea, pero Ángel da un paso adelante y cruzan el gimnasio, entre los hombres que transpiran saltando a la soga, ganando reflejos en las muñecas al ritmo de ida y vuelta del punching ball, endureciendo las manos con ganchos a los sacos de arena.
  


  
    —Ringo..., Ángel —dice Tito Lectoure con esa sonrisa colgada de la boca como un cigarrillo a medio fumar—, creo que tengo una noticia para ustedes que el tiempo sabrá si es buena o mala.
  


  
    —Usted dirá —Ángel cruza los dedos.
  


  
    Ringo hace como si no le importara.
  


  
    —Sé que a usted —mira a Ringo— Goyo Peralta le cae muy mal, y lo entiendo. Todos los boxeadores quieren ser campeones, pero campeón hay uno sólo. Y bien..., resulta que a todo el mundo Peralta le cae bien y usted, con esa bocaza que tiene, cada día le cae peor a ese mismo «todo el mundo».
  


  
    Ringo junta aire para lanzarse, pero Ángel le hace un toque corto, de advertencia, al hígado y dice:
  


  
    —Vos seguí contando hasta cuatrocientos.
  


  
    Tito Lectoure comprende lo que sucede y disimula. No en vano lleva años en ese juego. Ha visto la avidez de gloria de muchos y conoce los síntomas de la rabia contenida. Tal vez por eso cambia y se dirige a Ángel.
  


  
    —Tengo medio arreglado el combate por el título argentino.
  


  
    Se quedan sin respiración. Sólo se oye el traqueteo de los pies de los dos moscas y el opaco sonido de los guantes contra los cuerpos.
  


  
    —¿Quién? —murmura, ahogado, Ringo.
  


  
    —Usted, claro. ¿Para qué cree que lo hice llamar? ¿Para sacarlo a bailar?
  


  
    Ringo se queda mudo, tenso como un resorte, esperando que el otro le diga que es una broma, pero Ángel sabe que es cierto; que llegó la oportunidad.
  


  
    —Gracias, don Tito —dice.
  


  
    —No me dé las gracia y haga que Ringo se lo tome en serio. Me costó mucho convencerlo a Peralta.
  


  
    —¡Lo voy a reventar! —dice Ringo—. ¡Ese engominado maricón no me aguanta ni medio round!
  


  
    Lectoure saca una mano del bolsillo y se toca la comisura de la boca, como si quisiera amortiguar la sonnsa escéptica de siempre:
  


  
    —Ringo, a usted los periodistas se lo van a comer crudo, no les gusta que sea tan fanfarrón.
  


  
    —No se preocupe, don Tito —dice Ángel con un gesto de apaciguamiento—. Si es necesario le pongo cinta adhesiva en la boca.
  


  
    —No me entendió, Ángel, veo que no me entendió. Es al revés. Quiero que siga hablando. Es hora de que alguno de acá haga circo como los yanquis. Vamos a llenar el Luna Park de bote a bote. Van a venir a ver cómo Peralta lo destroza.
  


  
    Ángel no tiene que hacer ningún esfuerzo para saber que ese hombre habla en serio. Tras su aparente placidez, los hombros vencidos y el traje arrugado, hay una mente lúcida. Una mente con la experiencia, y la crueldad, imprescindibles para comerciar con gladiadores: hoy el triunfo, mañana la peor muerte.
  


  
    —Lo que usted diga, don Tito. ¿Cuándo firmamos el contrato?
  


  
    —Hay tiempo..., ya les voy a avisar —dice, y se aleja como una sombra, saludado por los cabezazos de los boxeadores y el olor a sudor que inunda el gimnasio.
  


  
    —¿Qué miran, papafritas? —grita entonces Ringo, abriendo los brazos y la boca en una sonrisa triunfal.
  


  
    Algunos vuelven la cabeza, y tal vez se preguntan qué arreglo hizo con el dueño del circo.
  


  
    —¡Miren bien, papafritas, que están mirando al campeón! ¡Vamos, Angelito, rajemos de acá, que está lleno de perdedores! ¡Perdedores como el engominado del Goyo Peralta!
  


  
    Algunos, pocos, le responden con un gesto de simpatía. Los más vuelven a lo suyo deseando que Peralta le borre la cara.
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    Todo o nada
  


  
    HACÍA dos noches que cerraban el footing nocturno haciendo un arco que los llevaba de regreso al barrio de la infancia. Ringo había vuelto a compartir la «pieza de los chicos» con Ángel, en casa de los Bonavena.
  


  
    Era sabido que un boxeador no debe tener sexo antes de una pelea, porque se debilita. Por eso, Dorita le había dado permiso para esa escapada a los reinos de la Dominga. Oscar y el ángel volvían a la polenta con queso, a las milanesas, a los malvones en latas pintadas de colorado, a la mujer que era capaz de dejar la cama en medio de la noche para ver si «los nenes» estaban bien tapados o necesitaban otra manta.
  


  
    No era necesario decir en voz alta lo que ninguno era capaz de admitir en su intimidad: había demasiado en juego para no extrañar un poco de calor de hogar.
  


  
    Esa noche Ringo llegaba montado en una ola de optimismo y se mostraba dispuesto a trotar un poco más, desoyendo el llamado de sus pies planos.
  


  
    —¡Huy, Angelito, la cagamos! —dijo, de pronto—. Mira quién está en la puerta, doña Rosa, la que me encajaba el perro para que lo paseara.
  


  
    —¿Tony, se llamaba? Hacete el tonto, mirá para otro lado...
  


  
    —No puedo, boludo... ¡Es amiga de mi vieja! ¿Te acordás los pedos que se tiraba el Tony? Parecía un avión a chorro...
  


  
    —¡Titi! ¡Titi! —lo llamaba la vecina—. ¡Mirá lo que tengo para vos!
  


  
    No podían pasar de largo y, sospechando que la mujer pudiera sacar otra vez al perro, o algo peor, detuvieron el trote. Hacían una composición curiosa los dos muchachos, fuertes, musculosos, enfundados en mojadas sudaderas, junto a la vecina que por todo abrigo cruzaba sus hombros con una pañoleta tejida a mano. Extraños, iluminados en amarillo por la luz de la esquina y en azul por el televisor que titilaba en la sala de la casa. Un trío presidido por la vecina que hacía un gesto como de magia, para sacar un paquete que escondía tras la puerta.
  


  
    —¡Mirá lo que te hice, nene!
  


  
    Era una bufanda, larga, enorme, como para un elefante. Una bufanda con los colores del Huracán, y el «globito» que lo identificaba, casi perfecto.
  


  
    —Ahora que vas a ser campeón, que me dijo tu mamá, no quiero que te me resfríes cuando salís a correr, ¿me entendiste?
  


  
    Y se la tuvo que poner. Enroscada en varias vueltas que casi le tapaban la cabeza.
  


  
    Ángel lloraba de la risa cuando se alejaron lo suficiente para no ofender.
  


  
    —¡No te me vayas a resfriar, nene! —repetía burlonamente.
  


  
    Pero Ringo había sintonizado diferente:
  


  
    —No entendés nada, Angelito, nada de nada... No me saco la bufanda ni que me esté muriendo de calor, boludo. ¿No viste lo que me dijo? Que voy a ser campeón. ¡Qué voy a ser campeón, tarado! ¡Es la voz del pueblo!
  


  
    —Ya, ya, los niños y los locos siempre dicen la verdad, ¿es eso?
  


  
    —¡Si, señor! ¡Y también las viejas con perros que se tiran pedos!
  


  
    —Cuando se entere Goyo Peralta se va a morir de miedo...
  


  
    —¿Mirá si del susto no se presenta... y lo tengo que ir a pelear a la casa?
  


  
    Ringo, a esas alturas, con tal de combatir por el título era capaz de ir a pelearlo a la casa.
  


  
    Todo había sucedido en muy poco tiempo, como tiene que ser en el boxeo, porque los meses pesan cada día un poco más. No había pasado un año desde la última pelea en Nueva York, contra Zora Folley, y pronto, el cuatro de septiembre, cuando ya se anunciara la primavera, iba a combatir con Gregorio «Goyo» Peralta por el título argentino de los pesados.
  


  
    Por eso Oscar Natalio Bonavena se despertaba varias veces en la noche, tirando trompadas o cubriéndose el rostro, hasta dar un salto en la cama. La certeza de que la pelea que tanto había deseado sería realidad se le colaba en sueños como una descarga de adrenalina.
  


  
    —¡Lo cago a trompadas, muchachos! ¡Hijo de puta, cómo pega! —gritaba, los ojos en blanco, y con una risa gutural caía otra vez dormido.
  


  
    El ángel, que perdía el sueño con facilidad, sonreía en la oscuridad de la habitación a la que volvían de tanto en tanto en casa de la Minga. Estaba convencido de que Ringo tenía algo adentro que lo despertaba tantas veces en la noche para que el sueño no le robara tiempo de gozo. No estaba mal. Él mismo se consolaba de sus insomnios diciéndose que eran de avaro, para no perderse nada.
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    Hacia el ring
  


  
    —¿CÓMO está la cosa? ¿Es cierto que la policía agarró a palos a los que se querían colar?
  


  
    Las preguntas eran mil y también a mil kilómetros por hora. Ringo se dejaba masajear las piernas, pero parecía pronto a volar en el aire tibio del camarín, impregnado por muchos años de linimentos, desinfectantes y pomadas.
  


  
    Ángel, que tampoco se podía quedar quieto, se movía como una lanzadera entre el afuera y su amigo, ansioso por saber.
  


  
    —Ringo, te lo digo de una vez: vino todo el mundo, se agotaron las entradas. El ringside está lleno de caras de la televisión.
  


  
    —¿Muchas mujeres?
  


  
    —Muchas, pero vienen a ver a Goyo Peralta —dice con picardía.
  


  
    —Tranquilo, eso será hasta que le cambie la cara. ¿Y lo de la policía, es cierto que afuera se armó quilombo?
  


  
    —Es que ya no cabe ni un alfiler, Oscar, y la gente quiere ver la pelea como sea.
  


  
    —¿Y todos ésos vienen a ver cómo pierde Ringo Bonavena?
  


  
    —¡Estoy seguro! —rió el ángel.
  


  
    —Está bien, que la poli les dé palos por boludos. Se lo merecen. Si se me hacen contra porque soy fanfarrón es que no entienden un carajo de boxeo...
  


  
    Nada parecía afectar el buen humor y la determinación de Ringo, que se permitió un solo momento sin careta. Fue cuando los segundos lo precedieron en la salida del camarín. Se volvió hacia Ángel para decirle en voz baja:
  


  
    —Hermanito..., si no gano, ¡me tengo que exiliar!
  


  
    Pero la duda se diluyó en segundos, cuando, al ver entreabierta la puerta del campeón, que se encaminaría hacia el ring en segundo término, como si fuera el reflejo de los miedos que acosan a los niños, asomó la cabeza:
  


  
    —¡Buuuuuhh! —gritó, abriendo mucho los ojos—. ¡Acá viene el cuco! ¡Ahora vas a pelear con el cuco, Peralta! ¡Te voy a arrancar la cabeza!
  


  
    Y luego, con un trote corto, recuperó su sitio en el grupo que avanzaba por el pasillo que corría entre las tribunas, hasta el ringside y de allí al cuadrilátero del Luna Park, iluminado como el corazón del estadio.
  


  
    El coro de silbidos, gritos y abucheos de todo tipo con que lo recibieron dejó chiquitos a los griteríos más famosos en la historia de Luna Park. Desde la época del Mono Gatica, legendario generador de pasiones, tanto a favor como en contra, no se registraba una silbatina igual.
  


  
    Ringo Bonavena, con la bata medio abierta y mostrando el pecho lampiño, fue hasta el centro del ring, para girar despacio, con un brazo levantado agradeciendo el recibimiento. Su media sonrisa despectiva, sobradora, enloqueció aún más a quienes lo abucheaban, los mismos que estaban tan seguros de que recibiría una paliza. Merecida por fanfarrón y grasa, e inevitable porque el otro era el campeón, era banca, mientras él, Ringo Bonavena, sólo daba para punto.
  


  
    Cuando Goyo Peralta abandonó el túnel bajo las tribunas, rodeado por sus segundos, la ovación fue mayúscula, pero faltaba algo:
  


  
    —Falta algo... —se dijo el ángel.
  


  
    No había entrega en esos aplausos y gritos de apoyo. Peralta tenía seguidores, admiradores, pero ninguno de ellos lo veía como alguien especial, como un fuera de serie, un elegido por los dioses al que se pudiera idolatrar.
  


  
    El ángel a esas alturas se había hecho experto en emociones humanas y podía detectar fallos sutiles, esquinas sin limar en las mejores sonrisas, hielo resbaladizo en el revés de un abrazo. Tenía claro que, al menos esa noche, buena parte del apoyo a Peralta era resultado de la animadversión hacia Ringo Bonavena; se la debía.
  


  
    —Les falta pasión... —murmuró el ángel sonriendo para sí.
  


  
    Podía ver en la cara de Goyo Peralta que no estaba en su mejor día; que le faltaba convicción, o rabia, o las dos cosas. Son necesarias una confianza o una rabia sin límites para subir a un ring y ganar.
  


  
    Ángel tenía un buen presentimiento para esa noche, porque Ringo, por momentos, tenía rabia y confianza como para regalar. Si no hacía ninguna locura, si lo trabajaba al cuerpo sin tregua, la pelea podía ser suya. Esa pelea, supo el ángel, se iba a definir en los corazones antes que en los puños.
  


  
    En su rincón, con los segundos dándole las últimas instrucciones, más para que no se sintiera solo que por pensar que fueran necesarias, Ringo observaba las primeras filas del ringside, maravillado por la cantidad de caras conocidas de la tele y las revistas que se movían, se saludaban e intercambiaban sonrisas o charlaban como si ninguno estuviera allí para presenciar la pelea. En parte era cierto, no estaban para ver sino para que los vieran.
  


  
    —Ángel —murmuró Ringo, torciendo la cara hacia su amigo—, ésos de abajo... pasado mañana se van a matar por ser mis amigos. ¡Acordate de lo que te digo!
  


  
    —Eso es lo de menos, Oscar... —contestó el ángel, para olvidarse de golpe de qué quería decir. Acompañando las miradas de Ringo había tropezado con los ojos de una mujer. No miraba a Ringo, ni tampoco a Peralta. Lo miraba a él, como si lo conociera desde siempre.
  


  
    Llevaba el pelo cortado a la francesa, como un paje del Príncipe Valiente, y la piel muy pálida. El pelo y los ojos negros como azabache sobre la piel muy blanca, y una boca ancha como una sonrisa insinuada.
  


  
    Ángel se quedó transpuesto. Sordo y mudo. El hervor de voces del Luna Park había cesado de golpe. Sordo y mudo, pero se arrancó del encantamiento sacudiendo la cabeza y rehuyendo la mirada. La fuerza de la costumbre, esa disciplina rabiosa en la que se curtía, apenas pudo domeñar un furor como de bestia salvaje ardiendo como una llama.
  


  
    El árbitro llamaba al centro del cuadrilátero a los boxeadores. La pelea iba a comenzar.
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    Mujer en el ringside
  


  
    RINGO BONAVENA oye al árbitro como si oyera llover.
  


  
    Sabe que lo está mirando con intención de advertencia: no le va a permitir salirse del libreto. Ése también cree que le arrancó una oreja a Lee Carr y lo va a atar cortito. Pero eso no le importa. Es el mejor y lo va a demostrar.
  


  
    Arranque.
  


  
    El ángel dio un paso atrás. En esa pelea le tocaba retirar el banquito y colocarlo en su sitio cuando su boxeador regresaba al rincón.
  


  
    Por primera vez en su vida se sentía dividido. Por un lado la pelea, por otro los ojos de esa mujer hacia la que no quería volver la cara; porque no soportaría su mirada o, aún peor, que lo ignorara.
  


  
    Los boxeadores comenzaron a moverse, disputando sin prisa, tanteando, en el centro del ring.
  


  
    Goyo Peralta no tenía que demostrar nada, era el campeón. El gasto del encuentro quedaba a cargo del desafiante. Ringo debía demostrar que era el verdadero campeón y con diferencia indiscutible.
  


  
    Ringo sabía bien que sus puntos débiles eran esencialmente dos, falta de velocidad en los desplazamientos y poca sabiduría técnica. Si Goyo Peralta se asentaba en su juego, nada genial pero suficiente, lo mantendría a distancia. Eso Ringo no lo iba a permitir.
  


  
    Hacia el final del primer round sacó a relucir su confianza y buscó el choque, el cuerpo a cuerpo, pero Peralta lo evitó con elegancia, colocándole un par de directos y un gancho al costado muy festejado por sus seguidores.
  


  
    Ángel puso el banquito en su sitio y se sumó al rincón, atento a los segundos que, con cuatro palabras, resumían para Ringo el devenir del asalto.
  


  
    El ángel puso la mano en el cuello de su protegido y supo que estaba tranquilo. Con la respiración en orden y el ánimo alto.
  


  
    Segundo round.
  


  
    Ringo salió a buscarlo desde el primer paso. Desmañadamente, sin los desplazamientos de pantera de muchos boxeadores, pero con una clara determinación, salió a buscarlo.
  


  
    Siempre un poco más allá de sus guantes, o parapetada tras un guardia que no se descuidaba, estaba la obsesión de Ringo: la barbilla de Peralta. Si lo tocaba, si llegaba antes de que el cansancio le quitara peso a sus manos, podía terminar la pelea por nocaut.
  


  
    Los cambios de golpes, como en el primer asalto, favorecieron a Goyo Peralta, que retrocedía zafando, pero... Un campeón no puede retroceder eternamente. Para que se le perdone la huida, su retirada tendría que alcanzar la altura poética de aquel rey mandarín que borró del mapa su ciudad, para que no cayera en manos del enemigo.
  


  
    Eso no se le escapaba a Ringo, que de mitologías chinas no sabía nada, pero sí mucho de las calles de La Quema: el que huye siempre es un cobarde.
  


  
    El final del segundo dejó un aire de desconcierto en los aficionados. Parecía ir ganando el titular de la corona, pero sin convencer a nadie.
  


  
    Hubo un murmullo optimista en el rincón de Ringo, que no apartaba los ojos de Goyo Peralta. Quería verlo preocupado. Un murmullo que Ringo cortó volcando la cabeza hacia Ángel:
  


  
    —¿Qué te parece?
  


  
    El ángel lo miró a los ojos. En la mirada de Oscar Ringo Bonavena la furia se había aposentado sobre la serenidad: estaba listo para ganar.
  


  
    —Es tuyo —dijo el ángel—. No podrá escaparse siempre. Lo tenemos..., campeón.
  


  
    —Entonces..., avísale a la Minga que ponga el agua para los tallarines, porque nos vamos a casa temprano.
  


  
    Ringo frunció la cara aguantando la carcajada, pero su gesto no pasó desapercibido. Los jueces del combate y el rincón de Goyo Peralta vieron cómo se esforzaba por evitar que se le viera la risa. El signo era claro: o estaba loco o había nacido para campeón del mundo. Eso, la sutil diferencia que separa a alguien muy bueno de un campeón, estaba allí, sobre los pies planos de Ringo.
  


  
    De pronto había cambiado la música, en la pelea y en las tribunas. Bonavena iba adelante con coraje, con valentía, pegando y resistiendo, ajeno a todas las voces que lo habían tachado de flojo.
  


  
    De golpe, parte de los que habían llegado hasta el Luna Park para ver cómo lo ponían en su sitio con un par de cachetazos habían cambiado de opinión: empezaba a gustarles Ringo. No sería un estilista, pero entregaba una pelea honesta, sin especulaciones, siempre adelante, siempre al todo o nada.
  


  
    En los cruces, cuando los golpes cortos hacían sentir la envergadura del cuerpo, se hacía evidente que Peralta, con algo más de ochenta kilos, era un medio pesado, no un peso completo. Ringo, con 93 kilos, se veía más fuerte y contundente.
  


  
    En los dos rounds siguientes Goyo Peralta se vio desbordado por el hombre de La Quema, forzado a pelear en contraofensiva, a trabar, a ganar tiempo a la espera de que el desafiante se desinflara. Podía dudarse de que Ringo aguantara ese ritmo toda la pelea, y doce vueltas son muchas vueltas, pero su apuesta era otra, el golpe definitivo.
  


  
    En el descanso previo al quinto round, Ángel le puso hielo en el cuello a su amigo, porque estaba quemando fuerzas igual que una locomotora, y su cabeza ardía como en un día de fiebre.
  


  
    —Lo tengo... No me digan nada..., que lo tengo... —repetía Ringo, la cara baja, los ojos espiando a su rival por entre las cejas.
  


  
    No fue necesario que nadie le indicara nada especial. Uno de los segundos dijo, con una palmada en su espalda:
  


  
    —Vaya, y haga lo que tiene que hacer.
  


  
    Se lo llevó por delante. Una buena parte de sus golpes, perdidos en el aire o imperfectos, fueron escasamente ofensivos, pero hubo uno que fue distinto.
  


  
    Sucedió todo armoniosamente, sin tropiezos, como la salida del sol o el ocaso de una estrella.
  


  
    Ringo, que ve la brecha en la guardia.
  


  
    Ringo, que siente de pronto que el mundo, el universo, encuentra un punto de equilibrio que nunca antes ha tenido, ni volverá a tener.
  


  
    Ringo asiste, casi ajeno, a la fuerza que le nace en los pies, lo recorre sumando furia, atraviesa como un relámpago su cintura y se le mete en el brazo izquierdo, disparada en un cross imparable. Ese zurdazo en la mandíbula buscaba definir la pelea, y casi lo consigue.
  


  
    Peralta cae de espaldas y está tres segundos en la lona. Tres segundos interminables tanto para Ringo como para su rival, obligado a escuchar la cuenta protectora hasta ocho.
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    Ringo campeón
  


  
    CUANDO PERALTA se puso en pie después del conteo de protección ya se oían los aplausos. Repartidos. Un poco para el campeón, y otro tanto para el desafiante que se estaba ganando al público con su coraje.
  


  
    Ringo volvió a la carga y muchos hubieran apostado porque el final estaba allí mismo, a la vuelta de un par de puños; pero no fue. Bonavena no tenía tanta experiencia como creía, y Goyo Peralta, poco menos que diez años mayor, se las sabía casi todas. Retrocedía apelando a todos sus recursos, a su vista, a su cintura, a sus piernas, y evitaba la definición.
  


  
    —Lo tengo que voltear..., lo tengo que voltear —mascullaba Ringo cuando sonó el gong y volvió al rincón—. ¡Viste, Ángel, lo tuve listo y se me escapó!
  


  
    —Respire hondo, Oscar —le exigían los segundos, preocupados porque no se fuera a quedar sin aire justo ahora que estaba ganando por puntos sin lugar a dudas.
  


  
    —Tranquilo, Ringo, tranquilo..., que tenemos toda la pelea por delante. Ya le avisé a la Minga que nos espere tarde, con tortilla fría.
  


  
    El ángel había llegado a una conclusión: esa noche era de Ringo, sobre el cuadrilátero; pero tenía que ser suya debajo del cuadrilátero. Se había animado a mirar hacia el ringside y allí seguía, en primera fila, la mujer de los ojos de azabache.
  


  
    Desde el sexto round hasta el gong final del doce, no hubo sorpresas: Ringo atacaba, inmune a las respuestas de su rival. Peralta retrocedía, recurriendo a todas sus tácticas. Su cara y sus costados llevaban el registro exacto de la dura pegada de Bonavena.
  


  
    Con el fin del último round, agotados ambos púgiles por un esfuerzo sobrehumano, se extendió un murmullo de aceptación en el aire del Luna Park: Goyo Peralta había dado todo de sí, pero no había sido suficiente. Ringo Bonavena era más, mucho más que un bocón, era un corajudo peleador sin cuartel.
  


  
    Pocos minutos de espera bastaron para confirmar lo que flotaba en el aire: el nuevo campeón argentino de los pesos pesados era...
  


  
    —¡Oscar... Ringo... Bonavena! —gritó ante los micrófonos el presentador de esmoquin. Y Ringo comenzó a llorar.
  


  
    Con los brazos en alto, invadiendo el cuadrilátero con sus segundos, sus hermanos, los fotógrafos de prensa y Ángel, Ringo Bonavena no quería que ese momento terminara nunca, y lloraba. No podía contenerse, y era tanta la emoción que se abrazó al derrotado Peralta, que tal vez sonreía, o no, bajo la máscara de su cara golpeada. Los ametrallaron los flashes de la prensa.
  


  
    —No te creas todo lo que dije de vos, Goyo..., era para calentar la pelea —se disculpó.
  


  
    Una ovación acompañó la retirada de Bonavena y Peralta.
  


  


  
    En el camarín había una multitud, era imposible vedarle la entrada a nadie. Ringo se abrazaba con todos, reía, se le mojaban los ojos, hacía bromas y se abrazaba a su mujer, la Dorita. Había alcanzado el cielo.
  


  
    No se sabía quién había sido el previsor, pero circulaban un par de botellas de sidra, el champán de los pobres, y se brindaba por el triunfo en vasitos de papel.
  


  
    Ángel, de golpe, se sentía fuera de lugar. ¿Su trabajo había terminado? ¿Era hora de volver al Paraíso? Y, sobre todo, la pregunta que no quería hacerse: ¿tenía ganas de retornar al Paraíso?
  


  
    Se entretenía guardando toallas y mejunjes para masajes en un bolso, tal vez esperando el signo con que Tata Dios le indicaría su destino inmediato, cuando oyó a sus espaldas la voz de Tito Lectoure, el amo del Luna Park.
  


  
    —Aproveche que está en familia para salir a festejar... Es más sano —decía con sorna al nuevo campeón.
  


  
    Había entrado al camarín en compañía de cuatro o cinco personas, entre las que se encontraba la mujer del ringside, y al ángel se le detuvo el corazón.
  


  
    —...Es la persona de la que te hablé esta tarde —decía Lectoure, señalándolo con la mano, y ella que le sonreía como si compartieran un secreto—. ¡Venga, Ángel, que le voy a presentar al diablo en persona!
  


  
    De cerca era aún más hermosa. En sus ojos color azabache cabía toda la experiencia y la ironía del mundo.
  


  
    —Hola —dijo ella, con un acento muy español—. Aunque no lo tuvieras previsto, hoy vas a sacar de apuros a una dama.
  


  
    Era alta. No tanto como él, pero alta; y fuerte. Con el cuerpo rotundo y firme de algunas deportistas. Una figura que no parecía corresponder al corte de pelo, sofisticado, que le dejaba la nuca libre.
  


  
    La nuca. Quiere morderla hasta que sangre. La nuca le incendia los huevos por primera vez en su vida. Con violencia de crujido la verga presiona su pantalón y tiene que usar una toalla para disimularlo.
  


  
    La nuca. No es necesario nada más.
  


  
    Aún no lo sabe, pero ése será su signo. Un detalle, un gesto, un rincón de la piel serán suficientes para lanzarlo en esa dirección. El resto, lo que rodee ese gesto, ese detalle, va a ser prescindible.
  


  
    Pero le están hablando...
  


  
    —...Candelaria tiene que hacer una semblanza, un retrato de Ringo para un diario de México, y me pareció que usted era el más indicado. Eso sí, tenga cuidado con lo que le cuenta, es un demonio esta gallega —aclaró Lectoure.
  


  
    —¿Yo, por qué?
  


  
    —Porque el campeón hoy está para festejar, y Candelaria no puede esperar hasta mañana. ¿No es su mejor amigo?
  


  
    —No lo agobies que ya he de convencerlo yo —dijo ella, colgándose del brazo de Ángel—. Salgamos pronto de aquí, que vamos a sofocarnos con tanta gente. ¡Ah! Yo soy Candela. ¡Ni se te ocurra llamarme Candelaria! Se lo permito a Lectoure porque es un viejo amigo, pero tú no entras en esa categoría. ¿Vale?
  


  
    Un atisbo de duda chispeó en el fondo del ángel, para desaparecer en un instante. Una chispa que ahuyentó con humor preguntando, al tiempo que miraba hacia todos lados por si lo veía:
  


  
    —¿A vos te manda Tata Dios? ¿Te fue a buscar a España?
  


  
    —A ese señor no lo conozco, y para que no tengas que preguntar, te diré que vivo en México porque estoy harta de los franquistas y ese enano capón de Franco.
  


  
    —No serás comunista...
  


  
    —¡No, hombre! De ser algo sería anarquista, que da más juego. Para hacerme comunista me meto a monja del Sagrado Corazón. ¿Sabés cuál es el problema? Han conseguido que hasta los aristócratas sean unos paletos, desabridos y meapilas.
  


  
    —¿México es mejor?
  


  
    Ella ahogó una risa, como si hubiera dicho algo muy divertido:
  


  
    —Mira..., lo mejor de México es que está muy cerca de Estados Unidos y las islas del Caribe. ¿Nos vamos ya? ¡Venga, no te duermas que se nos va la noche! ¡Oh..., perdóname que sea tan impositiva, pero no quiero dejarte escapar! Si tienes que despedirte de tus amigos, te aguardo en la oficina de Tito. ¿Vale?
  


  
    El ángel no tuvo más que asentir con la cabeza, porque ella era y se movía como un torbellino, más precisamente, como un río de montaña, que no se detiene ante nada.
  


  
    Encandilado, la vio transponer la puerta y, por un segundo, le cruzó la cabeza una preocupación sobre el estado de orden y limpieza del pequeño departamento que tenía alquilado en San Telmo. Según días, oscilaba entre un orden maniático y un caos primigenio y, aturdido por la mujer, no podía recordar en cuál de los dos estados lo había dejado para compartir pieza con Ringo en casa de la Dominga.
  


  29



  


  
    Verle la cara a Dios
  


  
    OSCAR RINGO Bonavena estaba en todas, y por eso no se le pasó por alto el acercamiento de Lectoure y sus acompañantes a su hermano Ángel. Estaba seguro de que en esa maniobra había gato encerrado. Con ese primer gran triunfo comenzaba a asomar una característica de los años por llegar: sería el «padrino» de todos los que tenía cerca.
  


  
    Tres años antes de su muerte, cuando el dinero le llovía como maná del cielo, Ringo lo decía en una entrevista, mientras fumaba un habano en el casino de Río Hondo:
  


  
    —Yo soy el «padrino» de mi familia; y mi hermano José viene a ser Al Pacino. ¿Que por qué me veo así? ¡Si soy igual que Don Corleone! ¡Yo soy el que tapa todos los agujeros y el que los protege! Yo no permito que nadie se entere de lo que pasa entre nosotros, ¿me entiende? Yo soy el Marlon Brando de mi familia...
  


  
    Por eso el incipiente Corleone Bonavena se hizo un momento en medio del festejo para apartarse con Ángel:
  


  
    —¿Hay algún problema con Tito Lectoure, hermanito? —Ninguno. Está más contento que perro con dos colas.
  


  
    ¿Por qué?
  


  
    —Nada..., como vi que te presentaba a esa mina y pusiste una cara de boludo espectacular, pregunto.
  


  
    Para Ringo, machista sin contradicciones, la mujer que un momento antes se había agarrado del brazo de su amigo sólo podía representar un problema. Le resultaba evidente que no se trataba de una puta, sino más bien de una «intelectual liberada». O sea más o menos igual de puta, pero que lo hacía gratis. Una mujer alta, fuerte, con ese corte de pelo, la cara trabajada por sus treinta y pico largos, muy largos, y ese definitivo aire de independencia, sólo podía ser un peligro para su amigo.
  


  
    Pese a las tretas del ángel y sus escapadas por la tangente, a Ringo no podía engañarlo. Se hacía el tonto, pero no lo engañaba: Ángel nunca había estado con una mujer. Nunca le «había visto la cara a Dios», como se decía en el barrio. Ángel tenía un problema. Ringo no sabía ni quería imaginar cuál era, porque había descartado por imposible que fuera maricón. Eso no podía suceder en su familia Pero... Ángel tenía un problema, y una mujer con mucha experiencia podía transformarlo en un pelele, en un «pollerudo», porque Ángel era un inocente.
  


  
    —Esa mina te va a dar cuatro vueltas, Angelito... ¿Por qué no te venís con nosotros, que vamos a festejar todos juntos?
  


  
    —No, Oscar, no... —el ángel sentía que era el momento de plantarse, porque así estaba escrito—. Me iré a tomar algo con Candela, que me está esperando.
  


  
    —¿Candela? ¡Cómo se va a llamar Candela! ¿Estás seguro de que está todo bien?
  


  
    —¡Oscar, no me jodas! ¿Qué puede estar mal? ¿Estás celoso porque la mejor mina del ringside viene por mí, y no por el campeón?
  


  
    Ringo abrió la boca varias veces y terminó por tragarse los improperios con cara de póquer y seriedad impuesta.
  


  
    —Ángel, si no fueras tan salame sabrías que no me gustan las viejas. Además —agregó, cediendo al chiste para no parecer un entrometido—, si me hago el galán la Dorita y la Minga me cortan las pelotas.
  


  


  
    El barullo en los camarines y pasillos en torno al nuevo campeón argentino de los pesos pesados, la curiosidad de periodistas y entrometidos por ver de cerca a ese tipo con gesto de caricatura que apuntaba a ídolo popular, facilitaron la retirada del ángel, que tenía muchos interrogantes por resolver.
  


  
    De todos los caminos para llegar a las oficinas del dueño del Luna Park, donde tenía que estar ella, esperándolo, si no se había arrepentido, eligió el más largo, el que lo llevaba a pasar junto al ring.
  


  
    El hueco recinto parecía más hueco luego de una pelea que lo había llenado a tope. La cuadrilla que comenzaba la limpieza recogía papeles, envoltorios, colillas y basura que probaban que no había sido un sueño esa multitud reunida en torno a «la arena», el circo en que los boxeadores se batían. Tal vez porque aún faltaban unos días para el inicio oficial de la primavera, o porque el invierno se empeñaba en no retirarse, la ventilación abierta en el techo del estadio dejaba entrar duras brisas que pugnaban por borrar el húmedo olor de miles de cigarrillos fumados en pocas horas. Dominaba ese olor a personas reunidas que, cuando envuelve, se siente como un abrazo familiar, pero cuando se distancia y enfría es una inmersión en la soledad, el asco y el abandono.
  


  
    Se detuvo un instante junto al cuadrilátero, al pie del rincón que había ocupado esa noche Goyo Peralta, y se le antojó que olía a derrota. Tenía que ser un truco de los sentidos, pensó, pero olía a fracaso.
  


  
    No sabía qué esperar del encuentro con esa mujer llamada Candela, sin embargo algo tenía tan claro como Ringo un par de horas antes: estaba ante el «combate» de su vida. Tata Dios le había dicho que llegaría el momento en que su reclamo de vida sexual se haría realidad. Y también le había dicho que por ese camino se condenaría, pero prefería no tenerlo en cuenta; ya vivía la condena de ser un viejo chiste, el de la inexistencia del sexo entre los ángeles. No podía pensar en un peor infierno.
  


  
    Sólo que, así como del boxeo sabía casi todo lo que se podía saber, y lo que no sabía podía preverlo sin esfuerzo, de lo otro no sabía nada. Nada que no fuera que la cercanía de esa mujer, de pronto La Mujer, le había producido un desasosiego feroz, una inquietud que le recorría el cuerpo como un relámpago de insectos que se detenía a mordisquearle los testículos. Algo que nunca había sentido, ni sufrido ni gozado, y que le daba miedo.
  


  
    Recorrió el último tramo de pasillos apenas iluminados que lo llevaban hacia los despachos privados. La puerta estaba entreabierta y había luz en el interior. Con asombro, el ángel se dio cuenta de que la probable presencia de otros, distintos a él y la mujer, y la posibilidad de tener que departir con ellos, tal vez sonreír y hacer el mono, le arrancaba un gruñido de furia primaria. El mismo que le salía de las tripas cuando se acercaba al momento de trenzarse en lucha con las bandas del Central Park.
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    Confesión obligada
  


  
    CANDELA lo aguardaba sola, en la antesala del «sanctasanctórum» de Tito Lectoure, el rey del boxeo en Sudamérica. Fumaba con una copa en la mano, sentada en el apoyabrazos de uno de los sillones de cuero oscuro que rodeaban una mesa baja. Sobre la mesa, una botella de champán en hielo y la segunda copa.
  


  
    —Hola, soldado... —dijo ella, levantando apenas la copa en un brindis de recibimiento—. ¿Sabes? Cuando te miro pienso que tienes mucho de soldado. Sacrificio, disciplina y vida espartana. La diversión queda para los debiluchos y los afeminados ¿Me equivoco mucho?
  


  
    —No lo había pensado, pero... dicho así tengo que aceptar que soy bastante «soldado». ¿No está Lectoure? —dijo, recostándose en el vano de la puerta, y dándose tiempo para encender un cigarrillo. Necesitaba distancia porque cuando se acercaba a ella perdía el dominio de sí mismo, y un temor oscuro a hacer el ridículo le ganaba las ideas.
  


  
    —Creía que no fumabas —dijo ella—. Los boxeadores no fuman.
  


  
    —Eso es un cuento chino... Además yo no soy boxeador.
  


  
    —¿Y esas marcas en el rostro? —dijo ella, acercándose hasta que sus dedos pudieron recorrerle la cara con sensibilidad de ciego—. Tienes razón... Son de peleador callejero; de «puño de hierro» y tal vez cadena de moto.
  


  
    Ángel se había contenido para no dar un paso atrás. El toque, frío, de los dedos de la mujer le había producido un golpe de sensaciones incontrolables, y se escuchó respondiendo con una estupidez:
  


  
    —¿Por qué tendrían que ser de eso? ¿Y si lo fueran, qué problema hay?
  


  
    —¡Ay, perdón, perdón...! —dijo ella con un aparatoso gesto de retirada, y una sonrisa en los ojos que no dejaba escondite para sus tonterías—. Había olvidado lo susceptibles que sois los argentinos.
  


  
    —¡No! No me malinterpretes, yo...
  


  
    —Ángel, mi querido argentino —dijo ella llenándole la copa—, ¿no vamos a peleamos, verdad? ¡Sería una pérdida de tiempo!
  


  
    Ángel agradeció la copa. Necesitaba un momento para neutralizar ese round que se le estaba escapando de las manos. Había visto boxeadores como ella, rápidos de reflejos, inasibles, y por lo tanto siempre sorprendentes.
  


  
    —Lectoure dijo que querías hacer una nota sobre Ringo...
  


  
    —Ah, eso..., bueno, ya tendremos un momento para eso. ¿No te parece?
  


  
    Ella recorría, como si fuera la primera vez, la colección de fotos de campeones y grandes boxeadores que decoraban las paredes, deteniéndose en unas más que en otras.
  


  
    —Todas las caras cuentan historias distintas, y algunas se esfuerzan por no contar nada. Me imagino que son cosas tan feas que prefieren olvidarlas —dijo, señalando una vieja foto en blanco y negro en la que un zurdo se perfilaba con las manos vendadas cerrando la guardia—. Mira..., ¿qué ves?
  


  
    El ángel observó la foto, sin saber qué esperaba ella que dijera. Lo desconcertaba. Entonces ella, Candela, apoyó un brazo sobre su hombro izquierdo, con naturalidad, como si sus cuerpos estuvieran acostumbrados a la cercanía, y agregó, compartiendo un secreto:
  


  
    —Los ojos..., quiere tener los ojos muertos, pero un dolor viejo le tira de la cara.
  


  
    Entonces sí, el ángel pudo ver lo que ella veía, asombrándose de que eso hubiera estado allí sin que él lo percibiera. Por los ojos del boxeador, que sobre el pantalón corto mostraba el cinto de campeón —tal vez gallo, tal vez pluma— de un tiempo del que nunca había sabido nada, escapaba una historia de humillaciones, rencor y deseos de venganza.
  


  
    —Si sabes mirar... —susurró ella volviéndose para mirarlo a los ojos. Estaban tan cerca que podía sentir el calor de su aliento—. Si sabes ver... no deberías tener dudas.
  


  
    Más adelante Ángel se preguntaría qué había querido decir en realidad, porque él, enceguecido, enmudecido, incendiado por la curva de su boca, tan cercana, no quiso dudar más. Y buscó la boca.
  


  
    —¡Eh, argentino! —dijo ella con un gesto de picardía que la apartó, en busca de un poco de champán—. ¡Qué te veo venir!
  


  
    Ángel ya no supo qué responder y, por un momento, pensó que lo mejor sería buscar una excusa para salir de allí antes de que el papelón fuera mayúsculo, porque no sabía si no estaba haciendo el ridículo. Especialmente porque ya no podía ocultar su erección, que lo ponía en evidencia sin excusa ni disimulo posible.
  


  
    Fue entonces cuando ella dijo:
  


  
    —Ven aquí, soldado... —y se estiró en un desperezo de fiera que despierta de la siesta hambrienta y se dispone a salir de caza.
  


  
    —Ven aquí... ¿Puedes bajarme la cremallera de la espalda?
  


  
    A Ángel le temblaron las manos, se le secó la boca al tirar del cierre porque la cercanía lo envolvió en un aroma, un perfume caliente, con un toque felino en el fondo que hablaba de necesidades y exigencias primitivas.
  


  
    Entonces la llamada de la hembra se impuso a todo. Incluso a la incredulidad de haber sido alguna vez un ángel, con alas celestiales y una idea bastante confusa de su papel en el universo, si es que no era ése, el de estar lanzándose al sexo de cabeza, como quien salta al mar desde un acantilado.
  


  
    En el primer entrevero se ayudaron mutuamente a quitarse las ropas. Candela, que llevaba la iniciativa, le acarició los costados con ambas manos y se deslizó hasta poner una rodilla en tierra y abrazarle el pene con la boca.
  


  
    El momento de éxtasis y entrega de Ángel fue muy corto, porque de pronto un escalofrío se precipitó hacia su sexo con la potencia y la velocidad de avance de un tsunami.
  


  
    —¡No! —alcanzó a decir con voz ahogada, al tiempo que la apartaba de sí.
  


  
    El chorro de esperma fue a dar sobre los pechos de Candela, que durante una fracción de segundo lo observó sorprendida, antes de echarse a reír, mientras dibujaba eses con el semen sobre su piel.
  


  
    —Soldado, no puedes mentirme, no intentes engañarme, tú hace mucho, mucho tiempo que no estabas con una mujer.
  


  
    No valía la pena buscar excusas. «A todo o nada», se dijo el ángel:
  


  
    —Es peor... Nunca antes estuve con una mujer.
  


  
    Ella lo miró como se estudia un bicho que no se sabe si es inofensivo.
  


  
    —¿Alguna promesa? ¿Algo religioso?
  


  
    —Peor...
  


  
    —¿Qué puede ser peor? —dijo ella, ensayando una media risa.
  


  
    —Hasta ahora..., hasta hoy, cuando te vi en el ringside, nunca había tenido hambre de sexo.
  


  
    —Nada. Ni un poquito.
  


  
    —¡No puedo creerlo! ¿Semejante tío y sin ganas de follar?
  


  
    —Ya sé que es difícil de creer, pero... bueno, ya ves, acabo de arruinar todo.
  


  
    Ella lo miró con los ojos entrecerrados, hasta convencerse de que hablaba en serio, y luego estiró la boca en una sonrisa.
  


  
    —Soldado, no lamentes nada... que aún no hemos comenzado.
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    La mujer
  


  
    UN PAR de horas más tarde se había terminado la botella de champán, derretido el hielo y un ángel llamado Ángel había comenzado un camino sin retomo.
  


  
    —Tengo sed... —dijo Candela—. Necesitamos otra botella de champán.
  


  
    Con los músculos relajados y una sensación de bienestar flotando en la piel, compartían el sofá de Tito Lectoure.
  


  
    —Hay baños por todas partes, te puedo traer agua...
  


  
    —sugirió, acariciándole la nuca.
  


  
    La respuesta fue un empujón que lo desplazó del sofá a la alfombra del suelo.
  


  
    —¡Nunca agua, soldadito! Una señora sólo bebe champán.
  


  
    —Y, no sé, gallega..., si querés puedo salir a comprar una botella por ahí.
  


  
    —No, argentino, ya basta de follar delante de todos estos retratos, que han terminado por ponerme nerviosa. Vístete que nos vamos a beber a algún sitio bonito. Recién comenzamos a conocemos y deberíamos conversar un poco, ¿no te parece? —dijo Candela.
  


  
    —¿Conversar? Bueno, si te gusta...
  


  
    Ella había dejado el sillón y juntaba su ropa. Desnuda, erguida, con el pelo cortado a lo paje que dejaba ver el sitio enrojecido de su cuello donde le había pedido que la mordiera, era la reina de las hembras.
  


  
    —¡Por supuesto! Es lo que hace la gente civilizada antes de meterse en la cama. Una copa, un poco de política internacional, algo de cultura que no invite a dormirse... ¿Qué piensas de la situación en China, de la salud de Mao?
  


  
    —¿Qué tengo que ver yo con China?
  


  
    Candela reía tapándose la cara con la mano.
  


  
    —¡Mira que eres lelo! ¡Vístete, o comenzaremos otra vez...! Para morir deshidratados...
  


  
    Ángel encendió cigarrillos para los dos cuando se lanzaron a recorrer pasillos desolados en busca de una salida. Al fin uno de los serenos de vigilancia los condujo hasta una puerta de hierro que se cerró a sus espaldas.
  


  
    —¿Conoces algún sitio con «sabor local» para llevar a esta gallega?
  


  
    Ángel lo caviló un momento, porque no quería llevarla a los bares y tugurios que frecuentaba cuando la rabia lo empujaba a beber duro. Por suerte le vino a la mente un sótano donde había estado una vez con Ringo.
  


  
    —Conozco uno donde tocan tangos, si te parece...
  


  
    —¿Se puede bailar?
  


  
    —Eh..., por lo que me acuerdo sí. Pero tendrás que buscarte pareja, porque yo no sé bailar.
  


  
    —Estás equivocado, argentino. Tal vez no hayas aprendido a bailar, pero tienes que hacerlo muy bien.
  


  
    Ella se lo quedó mirando un momento y al fin dijo, antes de largar la carcajada:
  


  
    —«El que bien baila bien folla.» ¿No sabías ese refrán? Pues lo inviertes y ya tienes la respuesta: tú has nacido para esto.
  


  
    Cuando comprendió el alcance de lo que oía, Ángel tuvo un golpe de calor en la cara, un ensanchamiento en el corazón y una incomodidad en la entrepierna.
  


  
    Habían estado bebiendo champán en el sótano, riendo con los tropezones de Ángel a la hora de bailar, y de sus adelantos. El champán y la tensión sexual que corría de uno a otro les hacían cosquillas y reían por cualquier razón y a cada momento.
  


  
    Candela había colado sus manos bajo la camisa, y le recontaba marcas en la semioscuridad:
  


  
    —Este corte largo es de navaja, y estos hoyuelos... picados por una púa. ¿Quién te ha dado con una púa? Eso es propio de la cárcel.
  


  
    —¿Y vos, de dónde saliste que sabés esas cosas?
  


  
    —Tuve un novio con Harley Davidson y chupa de cuero negra. ¿Te dice algo eso?
  


  
    —Supongo que chupa es campera... ¿En España?
  


  
    —No, en California. Cuando pasé mi primera temporada estudiando. Qué quieres, niño..., estaba harta de vivir como una monja. ¡Sexo, drogas y rocanrol!
  


  
    En mitad de la noche, cuando habían comenzado a morderse las bocas incomodando a sus vecinos de mesa, Candela decidió que irían al departamento de Ángel.
  


  
    —Mira..., no tengo ganas de meterme en uno de vuestros benditos hoteles por horas, deprimen a cualquiera, y no te quiero deprimido. Vamos a tu casa. ¿Tienes las sábanas muy sucias, sangre de tus muertos por el suelo, una ristra de hijos adoptivos pidiendo sopa?
  


  
    Ángel rió con un gesto de vergüenza moderada:
  


  
    —Un hombre solo nunca termina de tener limpio su bulín...
  


  
    —No te preocupes que ya conozco el paño. Al menos eres de los que se bañan todos los días, porque algunos lo hacen sólo para su cumpleaños. Llama a la camarera para que nos traiga la cuenta.
  


  
    El ángel hizo una seña y mentalmente repasó cuánto dinero le quedaba. Esa mujer bebía champán sin compasión para sus escuetos bolsillos. Sólo que cuando llegó la cuenta, Candela se empeñó en pagar:
  


  
    —Oye, que no sufra tu orgullo de macho latino... Puedo pasarlo como gastos de trabajo, ¿sabes? Cariño, hazme una bonita factura por dos cenas, ¿sí? —indicó a la camarera, a quien dedicó una detenida observación cuando se alejaba.
  


  
    —Argentino... —agregó—, si piensas follártela tendrá que ser ahora, porque esa niña con ese culo pronto se convertirá en su madre... O en un sofá de cuatro cuerpos.
  


  
    —No la estaba mirando...
  


  
    —Pues te estás perdiendo algo, ¿sabes? No me molestaría que nos lleváramos esa niña a la cama. Pero, si vas a hacerlo solo, luego no me lo cuentes, que no tengo ganas de celar a una guarra que podría ser mi hija.
  


  
    —¿Te gustaría que...?
  


  
    —Argentino, me parece que tienes mucho que aprender... Cuando lleguemos a la cama quiero que me folies por detrás, pensando en el culo de la camarera. ¿Me darás el gusto?
  


  
    De pronto Ángel estaba ante un mundo desconocido del que Candela tenía las claves para encenderle la sangre.
  


  


  
    Pasaron por su departamento como un vendaval que todo lo arrasa. Las sábanas quedaron hechas una pelota al pie de la cama, se rompieron dos copas baratas, borraron del mapa una botella mediada de vodka, y se lamieron, mordieron y penetraron mutuamente como si el fin del universo estuviera a la vuelta de unos minutos.
  


  
    Hasta que Candela, con ojos cercados de cansancio azul, cuando veían como el sol emergía del horizonte de agua que ponía el Río de La Plata, propuso:
  


  
    —Amore..., hagamos el esfuerzo de vestirnos y vamos hasta mi hotel. Tenemos todo el día por delante... Y podemos pedir que nos sirvan el desayuno en la cama.
  


  
    El agotamiento de Candela puso ante el ángel un par de revelaciones que, más adelante, vincularía con lo que dijo Tata Dios en el último encuentro en el Central Park acerca de su condenación.
  


  
    Por un lado, que su aterrizaje en la sexualidad tenía, como todo lo que le sucedía, algo distinto, excepcional por no decir raro: cuando veía a una mujer no percibía otra cosa que unos pocos signos que la hacían distinta —ciertas ondas en el pelo, la curva de la boca, el reflejo de sus ojos— y la carga sensual que encontraría en su cuerpo. Pero, así como se descubría afinado para detectar el apetito sexual en cualquier hembra, no podía ver la edad de la mujer. Era ciego para eso.
  


  
    La segunda revelación fue de destino. Su apetito sexual había despertado tarde, pero era como una furia inextinguible, un dios interno, belicoso y loco, que siempre pedía más.
  


  
    Lo supo: debía disfrutar al máximo, porque un día habría de pagarlo, y muy caro.
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    El personaje gana la calle
  


  
    ENTONCES fue que, una mañana, Ringo se levantó de la cama siendo célebre. Como si fuera la consumación de un cuento infantil.
  


  
    Esa mañana Ringo, nacido Oscar Natalio, regresó al barrio de la infancia, para que lo vieran campeón y para compartir con su gente eso excepcional que se da tan pocas veces en la vida.
  


  
    Fueron varios los que preguntaron por Ángel, cuya ausencia se hacía notar. A todos, incluyendo a la preocupada Minga, el campeón de La Quema les hizo el mismo chiste, apenas amortiguado y desdibujado por la condición y la edad del interlocutor:
  


  
    —Dejen vivir a mi hermano. ¡No me le hagan mal de ojo al Angelito, que le está conociendo la cara a Dios!
  


  
    Ringo se había puesto el batín con el que había subido al ring, sobre su mejor traje gris. Una corbata finita, como se ponía siempre que iba a bailar y, sobre toda la ropa, el cinturón que lo acreditaba como campeón de los pesos pesados argentinos.
  


  
    Ornamentado con dorados, escudos y trencillas, el recargado cinturón que ansiaban tantos boxeadores, pese a
  


  
    que rozaba el ridículo, le ceñía la cintura. Y con él bien a la vista, Ringo Bonavena se daba el gusto de su vida, paseaba por las calles de su barrio. Los vecinos salían a la puerta para felicitarlo. Los pibes le iban detrás como en un día de murga, vivando cada uno de sus gestos. Las viejas no paraban de salir y entrar de sus casas, con invitaciones a una sidra, un beso, un me acuerdo de cuando eras chico.
  


  
    No lo sabía, pero ése y no otro seria su momento de mayor gloria. Todo lo demás necesitaría de refuerzos para no parecer desteñido.
  


  
    Con ese sentido desfile por su barrio comenzaba la carrera del personaje, el rol que lo llevaría alto y también lo haría su prisionero.
  


  
    Bonavena no tenía por qué saberlo, pero antes y después que él fueron y serán muchos los secuestrados por el personaje.
  


  
    Se llega a la meta gracias a la máscara, pero la máscara no perdona, exige su libra de carne y ya no es posible separar el personaje de la persona. Boris Karloff con Frankenstein, y Bela Lugossi con su Conde Drácula fueron ejemplos esperpénticos de ese letal parasitismo.
  


  
    En rigor, la culpa no es de la máscara sino del «otro», el que mira, y espera. El que observa y requiere un cierto comportamiento, esos gestos, aquellas actitudes, para afirmarse en la imagen repetida del ídolo. Y la mirada del otro, teñida de amor, desprecio, humillaciones y prejuicios, pedía un Ringo Bonavena fanfarrón hasta lo exagerado, prepotente, que ostentara riquezas con mal gusto; tierno con su familia, pero al mismo tiempo sembrador de cuernos; un sujeto que sería, sin que se lo propusiera, la síntesis de lo más odiado y lo más admirado del ser argentino rioplatense. O, para decirlo en corto: del porteño.
  


  
    Si Ringo no se había callado cuando nadie creía en él, ahora, que se crecía en admiradores, advertía que tampoco sabía dosificarse en las entrevistas. Que luego le tocaba descubrir que había hablado de más, o que, sin querer, se reinventaba el pasado y empezaba a creer en su propia leyenda.
  


  
    Se exponía. Sobre el ring y aún más al pie del ring. Para la fauna periodística la única filosofía válida es el tango Cambalache: da lo mismo que sea cura, rey de bastos, caradura o polizón. Se pregunta. De filosofía al boxeador y de fútbol al filósofo, que por ahí, en las metidas de pata y las sandeces está la noticia.
  


  
    El uno: ¿Qué siente cuando le levantan el brazo como ganador y allá, en el rincón, están sacando del nocaut a su contrincante?
  


  
    Ringo: Nada. ¿Qué quiere que le diga? Si le gano empiezan los fotógrafos y todo eso y no tengo nada más que ver con ese tipo; me lo olvido. Eso sí..., cuando me lo cruce abajo le voy a decir: «estuviste muy bien, guapeaste», para levantarle el ánimo. Soy boxeador, ¿qué quiere que piense si lo tumbo? Es lo único que me importa, voltearlo...
  


  
    El otro: Hay veces que un boxeador está prácticamente nocaut pero no se cae y sigue sufriendo castigo. ¿Usted qué hace ante un caso así?
  


  
    Ringo: Es una irresponsabilidad. Una vez estaba peleando con uno así, que le podía pegar por todas partes y no se caía. ¡Pobrecito! Y el mánager que no tiraba la toalla. Me acuerdo que me di vuelta y le tiré una trompada que si lo agarro le tienen que arreglar la cara con la cirugía estética...
  


  
    —¿A su contrincante?
  


  
    —Usted no entiende nada... ¡Al mánager! Lo quería matar. Hay cada criminal. ¿Sabe qué pasa? Arriba uno está caliente y no se da cuenta de cómo está el otro. ¿Entiende? Uno da y da, y también recibe, sin darse mucha cuenta, y si el otro está mal es capaz de deshacerlo sin querer. Para que no haya un asesinato está el mánager, y el árbitro, y los jueces, ¿si no para qué les pagan?
  


  
    —Entonces, si usted está cobrando mucho prefiere que le tiren la toalla...
  


  
    —A mí nadie me hace eso.
  


  
    —Es sólo por poner un caso. Usted está perdiendo mal y sus segundos...
  


  
    —¿Usted no entiende o me está buscando las cosquillas? ¡A mí..., nadie... me... hace eso! ¿Entendió?
  


  
    El de más allá: ¿Qué lo decidió a ser boxeador?
  


  
    Ringo: Cuando era chico ya tenía esta cara, y todos me decían: «¿vos sos boxeador?», y les decía que sí. La Dominga, mi vieja, me disfrazaba siempre de boxeador. Por eso digo que fue Dios el que me hizo boxeador. Bueno..., yo digo Dios cómo puedo decirle mi mamá, porque este cuerpo me lo hizo ella, ¿me entiende? A Dios no lo conozco, pero a mi vieja sí. ¡Es lo más grande que hay, mi vieja!
  


  
    El de más acá: ¿Qué opina de los jóvenes de hoy?
  


  
    Ringo: ¿Por qué tengo que opinar de los jóvenes? ¡Qué sé yo de los jóvenes! Yo no tuve tiempo de ser joven... ¿Por qué no opina usted? ¿Qué piensa de los jóvenes?
  


  
    —Usted es un deportista, debería ser un ejemplo para los jóvenes.
  


  
    —¿Estás loco vos? ¡Soy un boxeador! ¡Que se vayan a estudiar! ¿Qué tenés en la cabeza?
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    Almorzando con Mirtha
  


  
    RINGO BONAVENA exponía su sinceridad, sus carencias y, sin proponérselo, para algunos se había convertido en un módico vengador de arrabales. Al menos así lo sintieron muchos cuando siguieron su actuación en aquel almuerzo con Mirtha Legrand.
  


  
    Para los desmemoriados conviene recordar que Mirtha Legrand, nacida Fernández o Martínez, había sido una estrella del cine argentino de teléfonos blancos, amores ingenuos y coches descapotables, donde había comenzado muy temprano en yunta con su hermana melliza Silvia.
  


  
    Cuando los años pasaron para Silvia, Mirtha le dijo nones a los almanaques y se reinventó anfitriona de unas comidas de mediodía en la tele, en que famosos y no tanto rendían examen de buenos modales ante quien se había convertido en el fiel de la balanza de la cursilería.
  


  
    Almorzando con Mirtha Legrand. Era irresistible. A la hora de comer todos los televisores se clavaban en ese programa. Unos lo veían para copiar los «exquisitos» modales de la anfitriona, incapaz de decir seno, por teta, sin aparentar ruborizarse. Otros, para burlarse luego a pata suelta de tanto «rastacuerismo» y del mal gusto de las masas. Por unos y por otros, su audiencia era demoledora y sentarse a la mesa de «la Mirtha» era haber llegado.
  


  
    A Ringo Bonavena, como campeón argentino y desconcertante figura pública, un día lo invitaron. Lo primero que hizo fue encontrarse con Ángel, que aceptó acompañarlo.
  


  
    —La Mirtha es una mujer fina, Angelito... Ayúdame porque voy a meter la pata.
  


  
    Caminaban hacia los estudios porque Ringo insistía en que necesitaba una estrategia, un apoyo para sortear algo más difícil que una pelea por el título.
  


  
    —Supongo que ya viste el programa...
  


  
    —Todos los días, Angelito... ¿Hay alguien que no lo vea?
  


  
    —Eso no viene al caso. El asunto es que tiene dos rounds, la copa de bienvenida y la comida; y vos estás listo para combatir doce vueltas.
  


  
    —Seguro... Entro y le meto una piña a la Mirtha. ¿Qué me estás contando?
  


  
    —Dejame hablar y después hacés lo que te salga de las pelotas, que al final siempre es igual.
  


  
    —Esta vez no, te lo juro. ¿Qué voy a hacer con tantos cubiertos? ¿Viste que te ponen como mil tenedores?
  


  
    —¡Ringo querido! ¡Maestro de los maestros! ¡Campeón!
  


  
    Los que se deshacían en elogios desmesurados eran dos viandantes y un vendedor de diarios, que habían dejado sus vidas de lado para rodearlos. La reacción de Ringo fue inmediata:
  


  
    —¡No molesten, che! ¿No ven que estoy hablando con el señor? ¡Aire, Aire!
  


  
    —¡Andá, fanfarrón, se te subió el título a la cabeza!
  


  
    —¡A la cabeza de tu mamá, se me subió, pelotudo!
  


  
    —Déjalos, Ringo —intervino Ángel, tironeándolo de la manga, porque estaban a pocos pasos del canal de televisión—. Si te tranquiliza te explico fácil lo de los cubiertos, pero eso no es lo importante...
  


  
    —Para mí sí, Angelito... ¡Soy yo el que tiene que «morfar» delante de un millón de televisores! ¡Y siempre «morfo» con la boca abierta!
  


  
    —Te lo repito, no es lo importante, pero... los cubiertos se usan de afuera hacia adentro, hacia el plato. Y si hay alguno arriba del plato, es para el postre. No tenés manera de pifiarla.
  


  
    —¿Así de fácil? ¡Hijos de puta estos tirifilos ricos! Siempre me tuvieron engañado. ¡Pensaba que había que hacer un curso para comer! ¿Y a vos quién te avivó?
  


  
    Ángel no tuvo que decir nada.
  


  
    —Ya sé..., te enseñó la gallega. Esa mina tiene mucha calle. Y no te voy a preguntar cómo te va porque tenés cara de estar cogiendo todo el día, y no son cosas de preguntar a un amigo. Pero, por lo menos, como nos vemos poquito, contéstame: ¿estás bien? ¿Te van bien las cosas?
  


  
    Ángel dejó fluir una carcajada ante el torpe intento de ternura y preocupación que mostraba su hermano de leche.
  


  
    —Muy bien, Oscar, me va muy bien; pero no creas que te libraste de mí. Un día de éstos me ves aparecer otra vez por los entrenamientos. ¿O no vamos a tener peleas? ¿De qué pensás que voy a vivir?
  


  
    —Tener, tengo varias, mañana o pasado tenemos que empezar a entrenar... Loco, ya no quiero ser más pobre. Tengo que juntar mosca para comprarle una casa a la Minga. ¿Se lo merece, no?
  


  
    —Por lo menos... Pero ya es hora de entrar al canal. ¿Vamos o querés ir solo?
  


  
    —¿Sos loco? ¡Vos te venís conmigo! Los tenedores de afuera para adentro..., ¿y la servilleta?
  


  
    —Hermano, te lo digo en serio, nada de eso es importante. —¿Entonces?
  


  
    —¿Te puedo dar un consejo?
  


  
    —Soy todo orejas...
  


  
    Lo que se vio más tarde fue fruto del consejo importante que Ringo Bonavena recibió de su ángel. Un consejo al que recurriría muchas veces a lo largo de su vida. Un consejo que cualquiera que no sea un imbécil profesional debería recordar toda la vida.
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    Almorzando con Ringo
  


  
    SUPERADA la cancerbería de los porteros, que se habían demorado en encontrar a Ringo en su lista de autorizados, cosa que lo puso furioso, Ángel se sumó a los habitantes de una pequeña tribuna que, desde un costado del estudio, podían seguir el programa en vivo. Eran un reducido grupo de periodistas y acompañantes, condenados al silencio, salvo durante los intermedios publicitarios.
  


  
    Desde su descenso a la Tierra, era la primera vez que el ángel estaba en un estudio de televisión, y todo le llamaba la atención y lo sorprendía. Por ejemplo, que esos paneles pintados con perspectivas falsas, y sostenidos por estructuras como esqueletos, vistos por la tele pasaran por la casa de la propia Mirtha Legrand. Se decía que los famosos almuerzos se filmaban en casa de la diva, pero estaba claro que no era así. De todas maneras, la escenografía distinguía bien los dos espacios donde se jugaba la farsa: el hall recibidor y el comedor. Ambos decorados como la fantasía elegante de cualquier señora de barrio.
  


  
    —¿Vos viniste con Bonavena, no?
  


  
    La que preguntaba era una mujer que la noche anterior tal vez no había dormido o había bebido una copa de más, porque sus ojos encapotados luchaban contra el sueño y el aburrimiento.
  


  
    —Sí..., ¿y vos?
  


  
    Ella sonrió, habilitada por el tuteo, con un gesto como de ocultar la cara. Y ese gesto, entre desarmado y cómplice, encendió un fuego lento en los cojones del ángel.
  


  
    —¿No leés revistas, no? —dijo, elípticamente.
  


  
    —¿Por qué? ¿Salís en las revistas?
  


  
    —De vez en cuando. Soy columnista... de chismes de los famosos. ¿Tenés algo para contarme, o tu amigo no quiere ser famoso?
  


  
    —¿Por ejemplo?
  


  
    —Con quién le mete los cuernos a la mujer..., o si se vuelve loco por los calzoncillos con florecitas.
  


  
    —¿Tiene que ser verdad?
  


  
    —Tiene que ser algo que dé para hablar en la peluquería...
  


  
    —Dejame pensar...
  


  
    Ella ahogó un bostezo, que le llenó los ojos con brillo de lágrimas y propuso:
  


  
    —Bajemos al bar, a tomar un café y fumar un cigarrillo. Todavía tienen que pasar por maquillaje, y eso va para largo. Ah, me llamo Lucía, ¿y vos?
  


  


  
    Mirtha recibía de pie, más o menos en el centro del hall recibidor de su casa, a una mujer con una profesional sonrisa de dientes perfectos. Avanzaba hacia la anfitriona con el paso erguido de una veterana de los escenarios, ignorando a la mucama que la acompañaba; una muchacha vestida totalmente de negro, con delantal, cofia y puños blancos.
  


  
    Fuera de Mirtha, todas las mujeres de «la casa» vestían de negro y blanco, y eran mudas: autorizadas a sonreír si era imposible de evitar, y a asentir con la cabeza.
  


  
    La actriz, «es una actriz», se dijo el ángel, lamentando no estar al tanto de quién era quién, intercambió besos de mejillas con Mirtha y enfiló su mejor perfil hacia las cámaras.
  


  
    Un micrófono al final de un largo brazo se movía sobre las cabezas de las mujeres y las seguía cuando la conductora acercó a la actriz hasta el invitado que había llegado primero, un hombre de edad incierta que no perdía oportunidad de galantear a Mirtha, con un estilo pasado de moda.
  


  
    —Ustedes ya se conocen —dijo la anfitriona.
  


  
    —Y tanto... —dijo la actriz, haciendo simultáneo el beso en la mejilla del hombre y el recoger la copa de champán que le alcanzaba una mucama.
  


  
    —Se odian. Estuvieron casados veinte años, y se hicieron todas las perrerías posibles —le sopló al oído Lucía, la periodista adormilada.
  


  
    Ángel no tuvo mucho que imaginar. El aliento en la oreja era más que una invitación a compartir historias, mostraba una cama al final del camino. Se volteó a mirarla, tan de cerca que se sintió tentado de lamerle la red de finas arrugas que rodeaban sus ojos pardos y se quedó prendido de la boca, franca y hambrienta: esa mujer sabía lo que quería. Lucía sería una buena compañera de cama.
  


  
    —Ahora le toca a tu amigo —dijo ella, con un mohín que postergaba el juego para más tarde—. Espero que no pase mucha vergüenza, los boxeadores no son capaces de hablar dos palabras seguidas.
  


  
    El ángel no compartía esa convicción. Si Ringo superaba el primer round era imparable. Mucho dependía de que hiciera caso del consejo que le vino a la cabeza como si se lo hubiera soplado el diablo.
  


  
    Había sido una recomendación bien bestia, pero que podía funcionar como talismán, como la plumita que a Dumbo le permitía volar.
  


  
    Ringo Bonavena entró al recibidor, acompañado por la mucama que apretaba los labios tal vez ofendida o tentada de risa, porque el boxeador le sonreía nervioso, como si temiera haber metido la pata.
  


  
    —¡Qué gusto! —dijo Mirtha Legrand, dando un paso adelante—. Hoy tenemos con nosotros al flamante campeón argentino, Ringo Bonavena.
  


  
    Ringo se detuvo en medio del recibidor, cerró el ceño al mirarla y luego distendió la cara como si de golpe se le hubiera presentado una visión por demás graciosa:
  


  
    —¡Mirtha, vos sí que sos una campeona! —bramó, saltándose todos los protocolos—. Te manda un beso grande mi vieja, la Dominga. ¡Sos su ídola desde que era chiquita!
  


  
    —¡Oh, no! —murmuró la mujer, pegada a Ángel—. Mirtha se lo va a comer vivo. ¡Cómo le va a decir que es más vieja que su madre!
  


  
    —Para Ringo es un elogio...
  


  
    —Para Mirtha es un desastre...
  


  
    Ciertamente, durante un aletear de querubín el aire se había puesto de hielo y todo el que podía girar la cabeza miraba hacia otro lado, como para que quedara claro que no se había enterado de nada. El genio por momentos maligno de la estrella era más que temido.
  


  
    Por reflejo profesional, la anfitriona inició el gesto de presentación del boxeador a los que ya estaban, pero Ringo se le adelantó:
  


  
    —¡Salute a la gente! —dijo, buscando a la mucama que llegaba con las copas de champán—. ¿Hay un poco de sidra para mí?
  


  
    La entrada de los tres invitados que faltaban distendió el ambiente, y el regidor, que había sudado tinta al notar el cambio de humor de la diva ante lo dicho por el boxeador, tuvo otra oportunidad de rechinar sus dientes y hacer trizas la dentadura postiza. No faltaba mucho para que la Legrand pronunciara su ritual «¿pasamos a la mesa?», cuando Ringo hizo escuchar su penetrante vocecita de tenor irlandés:
  


  
    —Y, Mirtha, ¿cuándo entramos a morfar? ¡Tengo un ragú que me estoy muriendo!
  


  
    Mirtha Legrand tartamudeó un vaivén de la mano señalando en dirección al comedor, y sobre su sonrisa petrificada la cámara fue a corte, a la tanda publicitaria.
  


  
    Entonces se volvió hacia el boxeador, como si recién en ese momento tuviera conciencia de que no era un producto de la imaginación, sino una realidad abrumadora. Tal vez tenía la intención de expresar su desagrado, pero el oficio de los asistentes del regidor pudo más, interponiendo un pelotón de maquilladoras, que daban pequeños golpes de cisne sobre el brillo de narices y frentes, acompasadas al desplazamiento de los invitados hacia la escenografía que simulaba un comedor.
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    Vengador de arrabales
  


  
    —DECIME la verdad, Ángel —reclamó Lucía, del todo despierta y cerrando el anotador donde apuntaba los avatares de ese Almorzando con Mirtha que prometía terminar catastróficamente—. ¿Ringo... es así o se hace? Yo me tengo que aguantar casi todos los almuerzos, qué le voy a hacer, sería peor si tuviera que ir a la guerra, pero... ¿Ves cómo están todos muertos de miedo a meter la pata? Ya vas a ver, en cuanto se metan comida en la boca y empiecen a masticar, Mirtha les pregunta algo y los enfoca la cámara. Vas a ver cómo se ahogan tragando lo que sea. Todos lo saben, todos tiemblan. ¿Y tu amigo? ¿Qué va a hacer tu amigo? ¡Míralo, míralo, no lo puedo creer, se cree que está en un bar del puerto!
  


  
    Era de no creer. Apenas retomados al aire, con Mirtha a la cabeza de una mesa de seis invitados que cuidaban el perfil, atentos a la cámara; cuando la anfitriona comenzaba a hablar sonriendo a los espectadores, Ringo que se ponía de pie.
  


  
    Que se ponía de pie, se sacaba la chaqueta y la colgaba del respaldo de su silla, clavando un «oh» de asombro en la boca de la diva.
  


  
    Ringo que, volviendo a sentarse, se anudaba al cuello la servilleta, como si se dispusiera a manducarse un guiso de mondongo en una fonda para camioneros.
  


  
    La risa comenzó a correr entre los técnicos como un reguero de pólvora, provocando los gestos airados del regidor. No podía ser que ese tipo llamado Ringo Bonavena no fuera consciente de que le estaba torpedeando el programa a Mirtha Legrand. Nadie, nunca, se había animado a exhibir modales de guarango de barrio con tanto desparpajo.
  


  
    De golpe, ajeno a lo que estaba provocando, el boxeador se había convertido en un involuntario vengador de las humillaciones que la prepotencia y la cursilería de la estrella imponían a los técnicos.
  


  
    —Amo a ese tipo —declaró Lucía, en el colmo del asombro—. Si sale vivo de acá, quiero que me lo presentes.
  


  
    Ese día, el programa registró un aumento de seguidores considerable a partir del segundo bloque. Los teléfonos habían comenzado a sonar como tambores africanos transmitiendo la buena nueva: el loco ese de Bonavena está haciendo un desastre en lo de Mirtha. La va a matar de un infarto.
  


  
    Después de ese primer round a la Legrand sólo le quedaba pelear por los puntos, para no perder por masacre, y puso todo el oficio de décadas en mantenerse a distancia del campeón de los pesos pesados. Pero era imposible esquivar todas las acometidas.
  


  
    Cuando terminaban el primer plato, más por una cuestión de ritmo que porque alguno —aparte de Ringo— hubiera comido algo más que una puntita de lechuga, el boxeador, que había untado el fondo con miga de pan, se volvió hacia su vecino más inmediato:
  


  
    —¿Usted no se va a comer la ensalada esta?
  


  
    —Para mí ya está bien... —alcanzó a decir el otro.
  


  
    —Entonces, traiga para acá... ¡Con lo poquito que ponen yo me voy a morir de hambre!
  


  
    Y, sin dudar un instante, Ringo pasó a su plato la ensalada del vecino, que lo miraba hacer con una sonrisa rígida y desconcertada.
  


  
    Mirtha Legrand abrió y cerró la boca tres veces, antes de recurrir a la copa de agua. Pero todavía alcanzó a percibir o sospechar un rumor de risas detrás de las cámaras, que la animó a salir al toro:
  


  
    —¡Ay, Bonavena..., cómo se ve que los boxeadores tienen que comer mucho, para mantenerse fuertes!
  


  
    —¿Mucho? ¡Esto es puro pastito, Mirtha! ¡Lechuguita para el canario! Un día vamos a traer a mi vieja para que te haga ravioles. ¡Te sirve unos platos así, la Minga!
  


  
    El gesto de Ringo abarcaba por lo menos una rueda de carro.
  


  
    —¡Eso es comida para un cuerpito como el mío! —agregó, aplaudiéndose las costillas con una sonrisa entre inocente y traviesa, que multiplicaba el efecto devastador de sus atentados contra los buenos modales de escuela Legrand.
  


  
    Luego, en los días siguientes, los que se habían perdido a la bestia ignorante de Ringo Bonavena haciendo papelones con Mirtha o, al loco ese de Ringo, que es un genio y le jodió la vida a la tilinga, según opuestos puntos de vista, tuvieron que soportar infinidad de versiones sobre lo sucedido, porque a cada pase los hechos eran enriquecidos por la fantasía popular. En alguna de esas historias el protagonista ni se habría reconocido. Suele suceder que las leyendas son más creíbles que la realidad, y terminan reemplazándola.
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    Lucía
  


  
    ÁNGEL y Lucia lo esperaban en la salida de artistas. Lo vieron llegar estirándose la corbata finita y comprobando con un dedo lleno de sospechas que no le hubieran quedado rastros de maquillaje en la cara.
  


  
    —¿Sabés, Angelito, que me esquivó la cara cuando le quise dar un beso, la estirada esa? —comentó a boca de jarro—. Me importa un carajo. ¿Sabes de qué me di cuenta, en cuanto la tuve cerca? Esta mina no se llevaría bien con la Minga. Para ella sería una sirvienta...
  


  
    —Cuidado que hay peligro —le advirtió el ángel, con una inclinación de cabeza hacia la mujer que lo acompañaba—. Lucía es periodista...
  


  
    —Y desde ahora la admiradora número uno de Ringo Bonavena —agregó ella estirando los brazos en un silencioso «hurra»—. Si la Mirtha hoy no se murió de un ataque, no se morirá nunca.
  


  
    —Se agradece, señora —contestó Bonavena, con cierta distancia—. No fue mi intención, pero tampoco me podía quedar como una momia. Me salvó el consejo que me dio el Ángel. Me abataté cuando entré a saludar, pero la pensé a la Mirtha sentada en... ¡Y salvado el hombre! ¿Nos vamos a comer unas milanesas por ahí, Angelito? Me quedé con hambre...
  


  
    —Eh..., no va a poder ser, hermano. Lucía vive aquí cerca y me acaba de invitar a su casa. Mejor nos vemos por la noche.
  


  
    Ringo dudó un instante, pero enseguida lo agarró de un brazo y lo arrastró unos pasos más allá, disculpándose con un:
  


  
    —Perdone un segundo, señora, que le tengo que decir algo a éste...
  


  
    Le volvió la espalda a la mujer para decirlo con tono de alarma conspirativa:
  


  
    —¿Te pasa algo, Angelito, que te dio por las viejas? ¡Ésta es más veterana que la gallega! ¡Debe de tener como cincuenta pirulos!
  


  
    —No me vas a creer... pero no me doy cuenta. Para mí las mujeres no tienen edad...
  


  
    —¡No me vengas con un bolero, boludo! ¡Con todas las guachitas que hay en el mundo para echarles un polvo, y vos le tirás a cualquier lechuza que se te pone a tiro!
  


  
    —Las mujeres son siempre mujeres, y si se me cruza una guachita también me la volteo, pero... yo las veo siempre lindas; qué querés que te diga.
  


  
    —Nada, nada... —dijo Ringo encogiéndose de hombros ante la fuerza del destino—. Te lo dije hace años: no se puede vivir sin coger. La leche se te sube a la cabeza..., y después sos capaz de cogerte hasta un pingüino.
  


  
    —Hay que ser más abierto, Oscar...
  


  
    —Sí..., hasta que te abren el culo como un bañadero de patos. ¿Sabés qué sos? ¡Sos un extremista! ¡Te pasás de una punta a la otra como si nada! Ahora decime la verdad. Esta noche, ¿vas a venir a correr?
  


  
    —Dijiste que empezabas mañana. Además, tengo una buena noticia, hablé con la gente de Palermo. Te dejan correr en el hipódromo. Para tus pies, mejor no hay... Así que, pasado mañana, vamos a trotar junto a los pura sangre. ¿Qué te parece?
  


  
    —¡Fenómeno! ¿Cómo lo conseguiste?
  


  
    —Un poco porque sos Ringo Bonavena y otro poco por influencias de Candela. Ya sabés que tiene amigos en todos lados...
  


  
    —Mirame bien —dijo Ringo, haciendo un aparatoso gesto de cierre de una cremallera sobre su boca—. Nunca más voy a decir una boludez contra la gallega. ¡Qué me caiga muerto si lo hago! ¿No tendrá alguna hermanita que se le parezca?
  


  
    —¿Y vos no la vas de marido fiel?
  


  
    —Es cierto, fiel hasta la muerte..., o heridas leves. Angelito, la vida es muy complicada. ¡Muy complicada, creeme!
  


  
    Con la última afirmación, Ringo dio un manotazo en el hombro a su amigo, como para consolarse consolando y se alejó a tranco largo. Ángel en cambio se acercó a Lucia con una propuesta y una sonrisa de complicidad:
  


  
    —Si te parece comemos algo por aquí... Y después podemos discutir qué hacemos.
  


  
    Ella lo midió con aspereza, buscando dónde escondía el filo de la trampa, pero el ángel podía poner la mayor cara de honestidad del universo conocido, y ella tuvo que cambiar de registro, porque una convicción repentina le hizo subir un poco de calor a la cara.
  


  
    —¿Tenés algún plan en mente del que deba darme por enterada? Porque no te invité a mi casa y tampoco vivo por acá cerca, como le dijiste a tu amigo.
  


  
    —Me gustás —afirmó el ángel con una mirada que lo decía todo—. Ya ves, por vos soy capaz hasta de mentirle a un amigo.
  


  
    —Debo de estar bastante loca porque sos un pibe, pero... tenés algo en los ojos, distinto. No me mirás como tu amigo, que me tenía que llamar «señora».
  


  
    —Ringo es muy chapado a la antigua. Dale, vamos a comer algo y después...
  


  
    —¿Y si no tengo ganas de comer?
  


  
    Ángel se detuvo un instante, mirando hacia las comisas de los edificios, como si allí fuera a encontrar quién sabe qué respuesta. Luego la tomó delicadamente del brazo y comenzaron a caminar.
  


  
    —Mejor. Si no tenés hambre es mucho mejor. Acá a la vuelta, y por todas partes, hay hoteles de alojamiento por horas. ¿Querés tomarte la tarde libre, conmigo? Por favor...
  


  
    —Bueno, si no queda otro remedio... —dijo ella, simulando un suspiro.
  


  
    Pero no pudo con el oficio, porque aprovechó la cercanía para sacarse una duda:
  


  
    —Ringo dijo que no se puso nervioso, ni se quedó mudo, gracias a tus consejos. ¿Qué le dijiste?
  


  
    El ángel sonrió contenido, para admitir:
  


  
    —Me da un poco de vergüenza contarlo, pero fue algo que no tuve tiempo de pensar...
  


  
    —Qué le dijiste...
  


  
    —Que si la Legrand lo asustaba, la imaginara sentada en el baño, haciendo fuerza un día de estreñimiento severo, con la cara que se pone en esos casos. No hay santo, ni Virgen, ni amor idolatrado que no se derrumbe en esa situación.
  


  
    Lucía se detuvo un instante, observándolo primero, perdidos los ojos en algo que imaginaba en medio de la calle después, y poco a poco comenzó a reírse como una poseída del diablo. Se le saltaban las lágrimas y seguía riendo.
  


  
    —¡Funciona, es verdad que funciona! Sos un maldito hijo de puta... ¡La vamos a pasar de maravillas!
  


  
    El ángel no dijo nada. Había aprendido que las mujeres con un toque de maldad son las mejores en la cama, y se prometió que le daría algo de lo que vanagloriarse más tarde, si era de las que comparten intimidades con las amigas.
  


  37



  


  
    Apurando el último round
  


  
    RINGO BONAVENA siente que se le están enfriando los brazos, y que con la salida del sol por sobre los techos del Mustang Ranch le empiezan a arder los ojos. Sabe que no hay retomo. Que muere por ese balazo en el pecho que le ha metido un hijo de puta por alguna razón que no entiende.
  


  
    No sabe si es que tiene los ojos abiertos, o que lo enceguece y hace lagrimear la vuelta al pasado. El retomo, imposible por otro camino, a los momentos en que pudo y fue muy grande, más grande que la mayoría de los mortales.
  


  
    Tiene un brote de rabia, un eco reflejo del peleador que fue desde la cuna, pero, como en aquellos sueños de los que salía llorando, los músculos, las piernas, las manos no responden a su cabeza; están como muertos. Lo han abandonado. Y así se siente: abandonado.
  


  
    El hijo de puta le tiró con un fusil de caza, y de eso no se vuelve; él lo sabe, vio los agujeros de entrada y de salida en los chanchos jabalíes.
  


  
    ¿Dónde está Ángel? Dónde está el ángel, tal vez tendría que decir, piensa ahora que comprende. ¿Por qué no lo guarda su ángel de la guarda?
  


  
    —Seguro que está cogiendo —dice con admiración, allá adentro de su cabeza, en la oscuridad, un Oscar muy pibe, que aporrea la bolsa cuando comienza a entrenar en el Huracán.
  


  
    —Ése no se pierde una. ¡Y eso que empezó tarde! —dice Oscar, otro, con la mueca dura del que aguanta a pie firme peleas con los mejores del mundo.
  


  
    —Qué sabe nadie... Estaba siempre conmigo. ¿Les conté cuando Frazier y Cassius Clay?
  


  
    —¡Ufa, grandote! ¡Apréndete el verso del director que le duele la cabeza y nos dejan entrar en la murga! —pide, disfrazado de boxeador, con un ojo negro de corcho quemado.
  


  
    Se va. Se muere. Ahora lo tiene claro porque le aumentó la familia de los Oscar Natalio de todas las edades en ese tumulto de recuerdos, y se mira en ellos sin reconocerse del todo.
  


  
    —Les cuento de Frazier y Cassius Clay —dice uno de los Ringo y tiene que dejarlo correr. Quién sabe por qué esa obsesión con Frazier, si la primera pelea fue en su época de gloria, cuando todo era fiesta y los rivales habían perdido antes de subir al ring. Casi los puede ver.
  


  
    —¡Mira vos, loco! ¿Qué hacen acá George Chuvalo y Joe Frazier? A ése, sí, a ése, al Chuvalo le gané en mi primera pelea en Nueva York cuando ya era campeón argentino. ¡Cómo me dolían los pies! ¿Te acordás, Angelito? Norteamérica era más linda sin hambre ni agujeros en las zapatillas... ¡Chau! ¿Qué hacés, Frazier? ¡Negro hijo de puta, te tuve así, a un pelito, de ganarte!
  


  
    Algo le dice a Ringo que tiene que darse prisa, que tiene que apurar esa larga película de su vida porque se le termina el tiempo. Entonces hace un esfuerzo, levanta la guardia y esconde la pregunta: ¿por qué le está permitido ver, además de su vida, también la de Ángel y las mujeres que se cogía? Cierra la guardia, bloquea las dudas, y avanza hacia el cuerpo a cuerpo. A todo o nada. Quiere saber cómo fue que ha llegado a ese final, tirado sobre la grava con una marea roja que le encharca el pecho. Un puto día de mayo, y en Nevada.
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    George Chuvalo
  


  
    NUEVE de la mañana en el hipódromo de Palermo. Ringo y Ángel trotan por la pista auxiliar sintiendo la arena compacta bajo las suelas. Hace mucho frió en ese día de finales de invierno y el aliento se confunde con los ramalazos de neblina que por momentos esconden las figuras. El aliento de los dos hombres, y el de los caballos, que desde la salida del sol entrenan sus músculos en la pista central, nacidos de la niebla para perderse en ella un galope más tarde.
  


  
    Ángel iba a decir algo cuando el retumbo de un tropel a la carga les hizo volver la cabeza, detener el paso y arrimarse a la empalizada. No muy cerca, porque los pura sangre son asustadizos, y sus cuidadores no perdonarían una espantada o algo peor, una rodada.
  


  
    Como nacidos del mar, los tres caballos se mostraron en la niebla, precedidos por el golpear de sus cascos en el suelo, que Ringo y Ángel podían sentir a través de la arena. Se dibujaron, dos alazanes y un tostado, con sus vareadores «apilados» sobre las minúsculas monturas y un revolear de bufandas bajo las gorras y las boinas. Se hicieron sólidos para un momento de carrera tendida, de galope sin límite de riendas, y volver a esfumarse como fantasmas.
  


  
    —Me gustan —dijo Ringo—. Me gustan porque nacieron para esto; para correr y para ganar, aunque se les reviente el corazón en medio de una carrera.
  


  
    —Es cierto..., no sirven para otra cosa.
  


  
    —¿Y para qué quieren servir «para otra cosa»? Si pueden ser caballos de carrera, ¿para qué carajo quieren ser otra cosa? ¡Son como yo, boludo! ¡Quiero vivir a toda velocidad! Si puedo ser boxeador y campeón del mundo..., ¿por qué voy a querer otra cosa? ¿Quién puede ser tan boludo?
  


  
    —¿El amigo del campeón?
  


  
    Ante la pregunta Ringo apretó las mandíbulas y se dio tiempo para inspirar muy hondo un par de veces, como si el aire húmedo trajera olores y respuestas:
  


  
    —Te voy a decir la verdad, Angelito..., nunca entendí por qué no te hiciste boxeador. Te gusta, y sos mejor que yo.
  


  
    —Tanto como eso...
  


  
    —¡No me interrumpas, gilastrún, que no te lo voy a reconocer otra vez! ¿No te das cuenta?
  


  
    —Si te cuesta no...
  


  
    —Me cuesta pero tengo huevos de sobra. Sos mejor que yo, mejor que el Cassius Clay y no sé si mejor que Superman... pero no te hacés boxeador y no puedo entenderte.
  


  
    —¿Pelearías conmigo si fuera boxeador?
  


  
    —Angelito... —dijo, apretando los labios en una fina línea—, por ser campeón me mato a pifias con todo el mundo.
  


  
    —Ya ves, yo no puedo hacerlo... y no porque sea «bueno»; no te confundas. Un día, cuando pase el tiempo, tal vez podamos hablar de esto. Ahora no. Ahora..., soy tu hermano y no te voy a fallar ni abajo del agua.
  


  
    —Dale, vamos a correr, que cuando te ponés sentimental me dan ganas de llorar, pelotudo. Cambiemos de tema, que parecemos dos maricones.
  


  
    —Cambiemos, pero corriendo, que se te enfria el sudor y engripado se van a la mierda las peleas.
  


  
    —¡La boca se te haga a un lado, que tengo que hacerme rico!
  


  
    —Ya estamos en camino... Joe Frazier y el Madison nos esperan.
  


  
    —Va a estar fenómeno volver a Nueva York, pero nunca como cuando fui a pelearle a Chuvalo. ¿Te acordás? Yo me creía un tipo vivo, curtido de todo, pero era como en una película, ¿viste? De ésas en que al muchachito al final le va como quería, la vida lo premia. ¡Como a mí, hermanito! Nunca te lo dije, pero me fui a ver de afuera la pensión en donde vivíamos la primera vez, ¿te acordás?
  


  
    —Yo también fui, con José nos escapamos, y nos dimos una vuelta por el barrio... Tampoco te lo dijimos.
  


  
    —¿Ves que somos tres boludos sentimentales? ¡Si no fuera por las pizzas que conseguía José, nos moríamos de hambre!
  


  
    De alguna manera había sido una revancha la vuelta a Nueva York. De nuevo los tres: Oscar, su hermano José y el ángel. Sólo que había diferencias. Hotel decente en lugar de la pensión de cuarta categoría, ropa buena y el ánimo alto, porque tenían por delante una pelea en el mítico Madison Square Garden. Bajo esas mismas luces Ringo había perdido con Zora Folley, y habían decidido el retorno a la Argentina.
  


  
    Se tenían toda la fe posible porque el rival lo permitía. El canadiense George Chuvalo era blanco, había nacido en 1937, y venía boxeando como profesional desde 1956, una eternidad que se le notaba principalmente en la cara: parecía personaje de una película de hampones huidos de los rings con orejas de repollo y la nariz aplastada.
  


  
    George Chuvalo había perdido unos meses antes con el antiguo Cassius Clay, rebautizado Muhammad Ali, en una pelea a quince vueltas que se había realizado en Toronto. Para Ringo Bonavena era una buena oportunidad de ranquearse, y subir otro peldaño de la escalera.
  


  
    Lo primero que hizo Ringo cuando dejaron las maletas en el hotel fue salir a la calle y comprarse un sombrero Stenton blanco, como el de los vaqueros de las películas, para pasearse con unas Ray-Ban de imitación que subrayaban su deseo de verse como un famoso «de incógnito».
  


  
    El ángel, luego de reconocer con José el gimnasio donde terminarían la preparación física, puso rumbo al Central Park, lleno de curiosidades. Allí había tenido su última charla con Tata Dios, que se estaba muy callado últimamente.
  


  
    Caminaba sin prisa, deteniéndose en cada esquina a observar y calificar las prostitutas. Había de todos los colores, de todas las edades, de modesto lujo, baratas y muy baratas, ángeles y monstruos con gesto de degolladoras.
  


  
    Tata Dios no respondía a sus llamados y él había dejado de llamarlo. Podía ir hasta el Central Park y exponerse a la muerte para obligarlo, o tal vez olvidarse de que alguna vez había existido. Negarlo.
  


  
    Abandonó el camino del parque y volvió sobre sus pasos. Desde que se había iniciado con «la gallega», lo único que le interesaba todo el tiempo era el sexo. Su curiosidad era infinita.
  


  
    Caminó rechazando ofertas, porque se le había puesto que allí, en el camino a los campos de lucha de otro tiempo, tenía que cogerse una mujer distinta. Cuánto de distinta, ya lo sabría cuando lo viera.
  


  
    Se fue con una mujer negra a la que no le preguntó su precio porque era evidente. La edad y un cierto desmadre en el peso la colocaban en la franja cercana al regalo.
  


  
    Lo que le encendió la sangre fue que tenía la piel de las mejillas tirante y con el brillo de manzanas incrustadas en carbón. No era necesario nada más.
  


  
    Para lo que importa, el ascenso de Ringo Bonavena, hay que recordar que con George Chuvalo no hubo sorpresas. El canadiense había comenzado ya su camino de retomo después de acariciar su sueño más alto al enfrentarse y perder con Muhammad Ali, el campeón del mundo. Todavía tenía que perder con unos cuantos combates más antes de convencerse de que sólo quedaba la cuesta abajo.
  


  
    Para Ringo la pelea fue de menos a más, sin pausa. Se lo llevó por delante y ganó por puntos en diez rounds. Un resultado que para el boxeador argentino tenía sabor a gloria y completaba su regreso a Nueva York. Esperaba ser llevado en andas al llegar a Buenos Aires, pero el tiro le salió por la culata.
  


  
    Cinco días después de la pelea, cuando aterrizaba en Ezeiza, un puñado de policías echaba de la Casa Rosada al presidente electo, para entronizar a un general de labio leporino, frondoso bigote y muchos amigos en el Opus Dei.
  


  
    Los diarios fueron tan parcos con la llegada de Bonavena como con el golpe de Estado.
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    Alguien me está cagando a trompadas
  


  
    RINGO había comenzado a hacer giros de cintura y jabs, combinados con el trote, bajo un sol que expulsaba la niebla del hipódromo de Palermo. En la pista central los caballos que habían llegado más temprano desfilaban hacia el baño y las mantas que los abrigarían para volver con sus cuidadores.
  


  
    —Le gano a Frazier y me pongo a tiro de Cassius Clay, no podemos fallar —dijo, como pensando en voz alta.
  


  
    —Es un tipo peligroso Joe Frazier, tienen un buen récord de peleas... y lo candidatean a pelear con Clay. Tenemos que preparamos bien, y mucho, porque no va a ser fácil...
  


  
    —Yo no le tengo miedo a nadie, Ángel. Me va a tener que matar para que no le gane...
  


  
    —Vos date manija, toda la que quieras. Decile a todo el mundo que sos el mejor y que te lo vas a comer en el vermú... Pero hay que apretar con la preparación, porque el tipo es difícil.
  


  
    —¡Como si no me conocieras, Angelito! Si yo no digo que soy el mejor, ¿quién lo va a decir? Necesito creérmelo para ganarle.
  


  
    —Como con la pluma de Dumbo...
  


  
    —¡Dale con Dumbo, dale con Dumbo! ¿Por qué no me haces un chamullo con el Pato Donald?
  


  
    Ni la pluma de Dumbo hubiera podido modificar el resultado de esa pelea que Ringo Bonavena perdió en toda la línea ante Joe Frazier.
  


  
    Se enfrentaron el 21 de septiembre de 1966, el mismo día en que la primavera comenzaba en Argentina, y un frío horrible en Nueva York. Luego, los historiadores y los cercanos al boxeador pudieron rescatar dos historias distintas, pero tal vez complementarias, como las dos figuras del Ying y el Yang, o como Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco.
  


  
    Para el ángel, el combate con Frazier fue una repetición, una copia defectuosa de la pelea con Zora Folley. Ya en los primeros rounds Ringo se dejó atrapar por ese temor visceral a la derrota que, como si fuera alguna clase de parásito asesino, lo había maniatado otras veces precipitándolo, justamente, hacia la derrota. Parecía tener los brazos atados, el cuerpo hecho un nudo, la velocidad y los reflejos en una dimensión distinta, mucho más lenta que la de Joe Frazier.
  


  
    El ángel tenía razón cuando le había dicho en el hipódromo de Palermo que el negro iba a ser difícil pero, en el fondo, él también se había equivocado. El boxeador negro no era difícil, era una aplanadora.
  


  
    Frazier salió al primer asalto con la cabeza un poco baja, encogida entre los hombros, y soltando golpes como si tuviera más brazos y manos que la propia diosa Kali. Ringo retrocedió buscando neutralizarlo.
  


  
    Seis, siete, diez golpes del negro por cada uno de Ringo.
  


  
    Segundo round. Ringo, con pantalón negro, retrocede, bloquea, insinúa alguna mano tímida. Más no puede hacer. Frazier, con pantalón blanco, el color de los campeones, avanza agazapado, acortando siempre la distancia, castigando los brazos y los flancos del boxeador argentino, con un gasto de energías sobrehumano.
  


  
    Tercer round. Ringo vuelve al rincón con un corte en el arco superciliar izquierdo y un gesto de desconcierto: no lo puede parar.
  


  
    Cuarto round... y todos los que siguen hasta el final: Joe Frazier no descansa, ataca y golpea con una potencia que Ringo no volvería a sentir en el cuerpo hasta que se enfrentara con Muhammad Ali.
  


  
    Desde el primero hasta el último minuto, Frazier dejó claro por qué, algún tiempo más tarde, le ganaría el título al campeón del mundo. Era muy bueno. Todo el talento que Cassius Clay desplegaba en la media y larga distancia, él lo tenía para el combate cuerpo a cuerpo. No sólo lo parecía, era una máquina de guerra inteligente, incansable y demoledora.
  


  
    Siempre, Bonavena, tal vez por empecinamiento y rabia de barrio pobre, había tenido por orgullo aguantar todo el castigo que viniera. Pero esa noche se vio superado desde el primer segundo. No podía pensar. Se le iban los minutos en esquivar o tratar de parar una lluvia de golpes que recorrían el arsenal de la ortodoxia, abriendo con jabs y directos para atropellarlo con cruzados, uppercut y crochet que buscaban el nocaut.
  


  
    Los golpes del negro no sólo parecían de una variedad infinita comparados con el boxeo primario de Bonavena, además llegaban cargados de furia: dolían. Dolían porque había algo más, según pudo descubrir el ángel en los ojos del hombre de Carolina del Sur, la rabia de quien sabía que sólo sobre el ring se le permitiría ser superior a un hombre blanco.
  


  
    —Márquele la distancia, márquele la distancia... —le pedía el mánager desde el rincón, pero Ringo era incapaz de escuchar a nadie.
  


  
    Con jabs bien marcados podría mantener a distancia a un Frazier que lo dominaba ampliamente en el cuerpo a cuerpo, y tal vez trabajarse algún punto a favor, pero...
  


  
    —Sáqueselo de encima..., jab..., paso al costado... ¡Paso al costado! —repetía el manager, porque si lograba un poco de luz entre los dos, tal vez Ringo podría colocar un golpe afortunado. Uno de esos golpes que los viejos boxeadores llamaban «telegramas», porque siempre llegan de muy lejos.
  


  
    El rincón de Ringo insistía, pero Ángel sabía que no había nada que hacer: Ringo había perdido la capacidad de reaccionar, preso del temor irracional a ser derrotado.
  


  
    Ésa fue una de las dos historias. La otra, dicen que la contaba el propio Ringo, tal vez porque desde el corazón de la pelea las cosas se ven de otra manera.
  


  
    —En el primer round Frazier parecía una locomotora, por lo negro y porque me estaba pasando un tren por encima. Por eso me extrañó cuando vuelvo a mi rincón y me dicen: «Va todo bien, vos tranquilo, sacá el jab más seguido y lo tenés cocinado». Yo les hice caso..., pero me parece que estaban viendo otra pelea, porque cuando vuelvo del segundo round, o en el tercero, con una ceja cortada, me vuelven a decir: «¡Muy bien, Ringo! Levanta otro poco la guardia y dale al jab, que es todo tuyo».
  


  
    —En el cuarto y el quinto Joe Frazier te pegó por todas partes...
  


  
    —¡Me dio como en bolsa! Por eso, cuando en el rincón me dicen: «¡Ya lo tenemos! Ponele un poco más de garra y ya lo tenemos», yo les digo: «está bien, yo le pongo garra, pero ustedes vigilen de cerca al árbitro...». ¡Porque si no es el negro, es el hijo de puta del árbitro el que me está cagando a trompadas!
  


  
    Lo cierto es que, esa noche, la derrota, el desánimo y la pérdida de fe en el futuro se adueñaron del camarín de Ringo Bonavena.
  


  
    Por un rato estuvo quieto, replegado y ocultando su cara con la bolsa de goma llena de hielo, como si quisiera llorar a escondidas. Luego levantó la mirada al techo con los ojos enrojecidos y escondidos detrás de las mejillas tumefactas por los golpes:
  


  
    —Angel...haceme el favor. Llama a la Minga y decile que estoy bien. Que perdí, pero que estoy bien, que no se preocupe. Seguro de que ya le fueron con el chisme de que el negro me dio una paliza...
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    Resaca de Candela
  


  
    LO DESPERTARON los golpes. Los golpes y las puteadas con voz de tenor irlandés que ahogaba la puerta.
  


  
    —Ringo no es de armar tanto ruido por nada... —se dijo Ángel abriendo los ojos a una resaca espesa.
  


  
    Se volvió de costado, apoyando un codo en la cama y encendió un cigarrillo, llevaba casi dos días sin dormir y fumando mucho. Tal vez por eso sentía esos pinchazos en las articulaciones de las muñecas. Ya estaba otra vez atardeciendo. Si no olvidaba nada, sería tarde de viernes.
  


  
    Ellas ni se habían enterado de que alguien aporreaba la puerta. En el departamento hacía mucho calor. Con la llegada del otoño los administradores habían decidido que tenía que hacer frío, y la calefacción central convertía el dormir en un cruce a nado por el mar de los sudores.
  


  
    Se las veía hermosas, mojadas por el sudor, laxas, las tetas que se movían al ritmo de la respiración, y esa mano de una sobre el muslo desnudo de la otra. Sin intención, tal vez, entregadas al sueño de la saciedad.
  


  
    Las había encontrado en un bar lácteo, por la mañana, cuando había entrado para desayunar e irse a dormir.
  


  
    Venía de un día difícil y una noche aún más difícil con Candela. Ella había regresado a Buenos Aires después de una larga ausencia y nada fue como había sido la última vez. Mucho menos como al principio. Algún puente se había roto en esa relación esporádica, libre de ataduras, pero en el fondo poco flexible, que duraba casi dos años.
  


  
    El encuentro tuvo mucho de chasco. Candela tenía gran inclinación por las puestas en escena personales, y esa vez lo había citado en un bistrot de Recoleta a media tarde. Tal vez había pensado que los ventanales de vidrios emplomados, con sus transparencias azules y moradas de castillo rococó, realzaban su nueva belleza de estilo deportivo. Porque Candela se había dejado el pelo largo, vestía con ropas juveniles y un dorado artificial cubría hasta el último trocito de piel a la vista.
  


  
    Algo más tarde, después de un encuentro de cama que no tuvo ni la locura ni el hambre que una vez los hizo distintos, iba a tener una rabieta, con insultos y llantos, porque Ángel no había sabido agradecer que se hubiera retocado la barbilla y los pechos. Al alba llegó a decirle que era un gigoló, que vivía a su costa, y que se fuera buscando casa porque estaba dispuesta a prender fuego al piso y toda la manzana.
  


  
    El departamento que Ángel ocupaba en San Telmo era de Candela. La mujer lo había comprado y se lo dejaba en préstamo, porque al fin de cuentas su hogar más firme estaba en México. Candela lo había comprado para conservar un pie plantado en Argentina y porque era una buena inversión, decía. El ángel no entendía bien esa necesidad de poseer, de ser dueño. Tampoco la perentoriedad de pertenecer a algún sitio. Así como tampoco que la propiedad de cuatro paredes diera algún derecho sobre las personas.
  


  
    —¡Eres un marciano! —le había gritado ella, cuando abordaba un taxi que la llevaría a su hotel en el centro—. ¡Un puto marciano sin sentimientos!
  


  
    Pero Ángel ya no le prestaba atención. Entre los dos se abría una brecha. La nueva Candela, por su voluntad o inconscientemente, con el pelo largo le había negado su nuca, blanca y deseable. Ya no era la misma.
  


  
    Con ese amargo en la sangre, con el mismo gesto, le había dado el adiós a la española y la bienvenida al nuevo día. Un sol mojado trepaba los techos y se reflejaba en los charcos de la calle. Sería otro día de lluvia, otro más. Por suerte los entrenamientos comenzaban pronto, porque cuando estaba sin hacer nada o se metía en la cama con cualquiera, la cabeza se le llenaba de ideas extrañas y premoniciones aterradoras.
  


  
    Necesitaba un café, comer algo y un cigarrillo, que contaría como el primero de la jomada.
  


  
    Las dos se habían sacado los guardapolvos blancos del bachillerato o el magisterio, se habían maquillado en el baño de ese bar u otro cualquiera, y disfrutaban la escapada con unas Coca-Colas y poco más. Fumaban.
  


  
    Lo decidió ver que una apoyaba la palma de la mano, distraída, confiada, en el muslo de la otra. El gesto pudo con todos los reparos.
  


  
    No tuvo que hacer nada especial. Se sentó en una de las sillas vacías de su mesa y las miró, las observó, las desnudó sonriendo en silencio. Hubo un momento de medir y sopesar en que el triángulo se tendió sobre las Coca-Colas y los cigarrillos. Hubo una mirada entre ellas que decía que no sería la primera vez. Entonces Ángel dijo:
  


  
    —En casa tengo una colección de estampillas raras, de esas que se pegan en las cartas —dijo, lamiéndose un dedo sin dejar de observarlas—, de San Marino y Gomorra. ¿Les gustaría echarles una mirada?
  


  
    —Ésos son países chiquititos así, ¿no? —arriesgó una de ellas, con un golpe de calor en la cara.
  


  
    —Principados... —aclaró Ángel.
  


  
    —Te está haciendo una broma, tonta —rió la otra—. ¡Sodoma y Gomorra es una película pomo!
  


  
    El ángel sonrió premiando su inteligencia:
  


  
    También tengo whisky bastante bueno y tiempo para, pasarlo bien. ¿Vienen a ver las estampillas?
  


  
    Ni siquiera dudaron, la aventura estaba por él si desde el momento en que decidieron faltar a clase.
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    Otra de Ringo
  


  
    LA MAÑANA y la tarde pasaron como si hubieran, sido una sola cosa con las dos en la cama. Tenía otra vez ganas de hacerse un rulo con ellas, pero la voz de Ringo retumbaba en todo el edificio, y ya habla tenido demasiados problemas con los vecinos como para no atenderlo.
  


  
    —¡Ángel, concha de tu madre, abrime la puerta que sé que estás ahi! —gritaba su amigo.
  


  
    Con el cigarrillo colgando de la boca caminó hasta la puerta y la abrió.
  


  
    Ringo bufaba a punto de meterle otra patada a la puerta.
  


  
    —Qué pasa, loco —dijo el ángel con calma—. ¿No sabes tocar el timbre?
  


  
    Ringo abrió los brazos como para que el mundo se enterara de lo que le estaban diciendo:
  


  
    —¿Te crees que soy boludo, yo? ¿Que no sé que lo tenés desconectado, para que no te jodan cuando estás en medio de un polvo?
  


  
    —Está bien —lo cortó el ángel—. Me duele la cabeza. Creo que chupé mucho... ¿En qué quilombo te metiste?
  


  
    —¿Yo? ¿Por qué tengo que ser yo el de los quilombos? ¿Puedo entrar o no? ¿Qué pasa, mi hermano se está cogiendo a la reina de Inglaterra, y no me tengo que enterar?
  


  
    —Entra y no te hagas el gracioso...
  


  
    —No sé..., te podrías vestir un poco para recibir visitas —dijo Ringo, poniendo en evidencia su desnudez.
  


  
    —Hermano, me viste en pelotas un millón de veces. Vamos al grano...
  


  
    —Se me pudrió con la Dorita, eso es lo que pasa. ¿Te parece poco? —dijo Ringo, caminando la sala con pasos apesadumbrados.
  


  
    —La Dorita tiene mucho aguante, asi que si se pudrió es que te agarró en una que no se puede tragar. Contame qué hiciste y tal vez encuentro la manera de que te perdone. Porque te echó, ¿no es cierto?
  


  
    —¡Qué guacho! ¿Cómo adivinaste?
  


  
    —Años tengo de conocerte...
  


  
    —¡Pero yo no tuve la culpa, Angelito!
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    Ringo se arrojó sobre un sofá, abrazando sus botas de yacaré.
  


  
    —Estaba en un amueblado cuando cayó la policía a pedir documentos...
  


  
    —A ver... Estabas en un hotel de citas, cogiendo con una mina que no era tu mujer cuando... ¿Llegó la policía a pedir documentos?
  


  
    —¡Sí, boludo, sí, a pedir cédulas de identidad, documentos..!
  


  
    Ángel lo miró un momento, incrédulo, pero luego cayó en la cuenta y comenzó a reír como un poseído. Tanto que tuvo que dejarse caer sobre un sillón, sosteniéndose los testículos, porque tenía la sensación de que saldrían disparados.
  


  
    Los militares que medio año antes habían ocupado el gobierno con un golpe de Estado tomaban lecciones del Opus Dei. Su cruzada por las buenas costumbres había impuesto la censura en los cines y, de tanto en tanto, allanaban hoteles por horas para poner en descubierto las parejas con trampa.
  


  
    —¡Me quemaron, boludo! ¡Me prendieron fuego con mi mujer!
  


  
    —No me vas a decir que los policías se tomaron el trabajo de pasarle el dato a la Dorita...
  


  
    —Es peor, porque no sé quién fue el estómago resfriado —Ringo se había levantado de un salto y caminaba arrojando trompadas al aire—. ¡Si supiera le parto la jeta, le hago tragar los dientes, lo estropeo para siempre!
  


  
    Su última amenaza se cortó en seco, porque de golpe las descubrió medio escondidas y mirándolo con gesto atemorizado.
  


  
    —Ángel..., ¿podemos irnos? Es muy tarde, ¿sabés? —aprovechó a preguntar la más lista de las dos.
  


  
    Movido por un reflejo instintivo el ángel se había tapado las vergüenzas, pero enseguida abandonó el gesto.
  


  
    —Vayan, sí, vayan... ¿Necesitan plata para un taxi?
  


  
    —No, gracias —dijo la misma, mientras cruzaban la sala tomando distancia de Ringo Bonavena, con los guardapolvos y las carpetas del colegio bajo el brazo—. Si llego en taxi a casa mi padre me mata.
  


  
    La puerta se cerró detrás de ellas y Ringo se volvió hacia su amigo con la perplejidad tatuándole la frente:
  


  
    —¡Son dos nenitas de cuna y chupete, Ángel! ¡Te van a meter preso por degenerado!
  


  
    —A mí me parecen bastante grandes. Además vos sabés que yo, con eso de las edades, soy como los daltónicos.
  


  
    —¡Daltónico, las pelotas! Una cosa es que te cojas a la hermana de Colón porque sos capaz de hacerle el favor a cualquiera..., ¡y otra que te comas una menor de edad, pelandrún! Al final me vas a meter en un lio, loco. ¿Cómo querés que viva acá si me podés meter en un lio?
  


  
    —Un momento... ¿Qué es eso de que vas a vivir acá?
  


  
    —¿Dónde querés que vaya, Angelito, si la Dora me rajó de casa?
  


  
    —Espérate un poco y, ya que te vas a quedar a vivir conmigo, contame cómo fue lo del hotel. Sentate ahí, que me pongo los calzoncillos y traigo unas cervezas... Minutos después ambos habían comenzado a sudar la segunda cerveza, y Angel reía otra vez:
  


  
    —¿No podías decirle «sí, señor» y pasarle algo de plata? —Traté, te juro que traté con el vigilante que abrió la puerta para pedimos documentos. ¡Pero el mal parido me reconoció y llamó al ofícial! ¡Jefe, jefe, mire a quién tenemos acá! ¡Al Ringo Bonavena! ¡Se juntaron como mil gorras... a mirarle las tetas a la minita que me había llevado!
  


  
    —Entonces fue que armaste el gran quilombo...
  


  
    —¡Por supuesto! ¡Yo tenía razón!
  


  
    —Con la yuta uno nunca tiene razón, y menos con un gobierno militar; tendrías que saberlo desde siempre, boludazo...
  


  
    —¡A mí qué carajo me importa que el presidente sea militar, colchonero o rey de bastos! ¡Soy el campeón, y al que me toma para la joda lo cago a trompadas!
  


  
    —Se lo dijiste así de claro...
  


  
    —¡Ni más ni menos!
  


  
    —¿Y, entonces, por qué no te rompieron la cabeza?
  


  
    —Porque el ofícial..., el comisario o lo que fuera ese hijo de una gran puta que la iba de jefe, se quiso hacer el chistoso. ¡Huy!, dijo, parece que el grandote la va de famoso. ¡Júntenme a todos en el patio para que me lo aplaudan! Y nos sacaron a todos. ¡A todo el hotel, Angelito, medio en bolas a un patio lleno de bolsas de basura! Ahí la cagué, hermano, porque el botón les batió a los giles que estaban medio en bolas por hacerme el macho.
  


  
    —O sea que cualquiera de los que estaban en pelotas te pudo chivatear con tu mujer...
  


  
    —Bueno, creía que nunca me ibas a entender...
  


  
    —No te hagas el sutil, que sos un elefante en una cristalería...
  


  
    —Hermano..., estoy jodido. El matrimonio se me va a pique. Si no es por ésta será por otra, pero se me va a pique, y yo tengo que concentrarme en entrenar para eliminar boludos, si no, no voy a ser campeón nunca. Asi que, hasta que vea qué hago, me quedo con vos.
  


  
    —Justo ayer, la gallega se agarró una bronca padre y quiere que me vaya del departamento.
  


  
    —No, hermanito, no me cuentes más historias negras. Prométeme que no vas a traerte pendejitas de la guardería y me quedo más tranquilo.
  


  
    —Está bien, pero voy a hablar con la Dorita.
  


  
    —Decile que no sea bruja, que yo siempre vuelvo...
  


  
    —Si te separás, la Minga nos mata a los dos. La Dominga y tu mujer creen que soy yo el que te lleva por mal camino.
  


  
    —Es que la vida es muy difícil, Angelito... ¿Qué querés que les diga cuando quiero salir? ¡Qué Ángel me necesita! Me voy a dormir una siesta que esta noche tengo que ir a cenar con unas minas del Maipo.
  


  
    —¿Coristas?
  


  
    —¿Qué van a ser? ¿Premios Nobel? Tenés cada cosa...
  


  
    Ángel lo vio desaparecer en la pieza y se dio el tiempo para rescatar una cerveza del frío y encender un cigarrillo.
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    El hijo hippy
  


  
    MIENTRAS Ángel bajaba un trago le pareció oír en alguna parte una puerta, pero así y todo lo sorprendió la presencia del hippy sentado en su sala.
  


  
    Con bigote mexicano y el pelo casi hasta los hombros, lo observaba con ese gesto aburrido que había visto en los hippies de Plaza Francia. Algo parecido a un módico estado de gracia.
  


  
    Tardó un instante, pero al fin esbozó una sonrisa. Con esa facha de artesano «jipioso», el hijo de Tata Dios estaba listo para tener un mal encuentro con la policía del régimen.
  


  
    —Te estás haciendo famoso allá, arriba... —dijo Cristo, con un dedo apuntando el techo.
  


  
    Sin pensarlo, el ángel volvió la cabeza alarmado hacia la habitación donde dormía Ringo.
  


  
    —No te preocupes que no nos puede oír; y yo no me voy a quedar mucho...
  


  
    Ángel por un instante se sintió desconcertado. La última vez que había visto a Cristo, tomaba mate al costado de un cordero que Tata Dios había puesto al asador. Desde ese momento todo había cambiado tanto que no sabía si tutearlo o no.
  


  
    —¿Una cerveza? —atinó a decir.
  


  
    —Que no esté muy fría... ¿Qué te creías, que soy abstemio? Acordate del milagro del agua que hice vino.
  


  
    Ángel no dijo nada, se limitó a hacer el viaje de ida y vuelta a la cocina trayendo dos vasos altos llenos hasta el borde.
  


  
    —Salud... —dijo Cristo, tiñéndose el bigote de espuma—. Lo dicho, tenés un montón de admiradores en tu primer barrio...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Sabés cómo son de chismosos los que no tienen nada que hacer, y tus aventuras en la Tierra son más entretenidas que estar papando moscas al Divino Pedo.
  


  
    —¿Quién les va con el cuento?
  


  
    —Bueno..., algunos dicen que adivinan y otros que el Espíritu Santo es el que les lleva las noticias.
  


  
    —Nunca terminaré de entender eso de que son uno y tres, con el Espíritu Santo...
  


  
    —Hacé como yo, dejalo para los teólogos, no hay que meterse en líos innecesarios.
  


  
    —Hablando de líos, ¿no podías haberte cortado el pelo un poco? Parecés un hippy. Los meten presos para raparlos... Vos sabés cómo son los milicos, te colgaron de la cruz.
  


  
    Cristo asintió con gesto comprensivo, para luego poner su mejor sonrisa de idiota medio dormido:
  


  
    —¡Paz, hermano! ¡Paz y amor, hermano! —decía, agitando los dedos en «V»—. ¿Qué tal me sale? No te preocupes, que entre los hippies hay más candidatos a la santidad que entre los boxeadores.
  


  
    —Hace mucho que no sé nada de Tata Dios —dijo, incómodo, el ángel.
  


  
    —¿Mucho? ¿Mucho, comparado con qué?
  


  
    —Yo...
  


  
    —Vos tenés, como Ringo, veinticinco años. ¿Qué es eso comparado con la eternidad?
  


  
    —Ésa es una pregunta para Confucio, y yo no soy Confucio.
  


  
    —Bah... Otra manía del Viejo, disfrazarse de chino para hacer filosofía. ¿No tenés algo sólido para acompañar la cerveza? Hoy me salté la comida...
  


  
    Angel se hizo el sordo:
  


  
    —¿Para qué viniste? A tomar cerveza no creo que sea...
  


  
    —No te impacientes...
  


  
    —Hago lo que me da la gana...
  


  
    Cristo lo estudió con una mirada de costado y se limitó a sacar del bolsillo un cigarrillo retorcido, de factura casera, que encendió sin dejar de observarlo.
  


  
    Casi enseguida tuvo la cabeza nimbada por una nube de humo que no olía a tabaco.
  


  
    —No te convido porque sos un deportista, y los deportistas tienen otros vicios...
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Me vas a decir qué pasa, carajo? ¿Te mandó Tata Dios?
  


  
    —A todos nos manda el Viejo. Así son las cosas...
  


  
    —¿...?
  


  
    —Ya está. Ya terminaste tu trabajo. Podés volver a la Gloria y el Paraíso.
  


  
    —¿Qué terminé...?
  


  
    —No te hagas el sordo. Ya está. Terminado. Fin. Hiciste boxeador al pies planos y que se llame Ringo. Fin de la aventura.
  


  
    El ángel sintió como si un terremoto le hubiera movido el suelo. Por un momento más breve que el suspiro de una mosca había intentado verse, otra vez, sin cuerpo pero con alas, y sólo había sentido náuseas. Náuseas espesas, como cuando un gancho encuentra ese punto débil bajo el esternón.
  


  
    —Ringo no puede...
  


  
    —Ahí está la madre del borrego, al Viejo se le cruzó el nombrecito. Ahora le cae mal cualquiera que se llame Ringo.
  


  
    —¿Se le pasó el entusiasmo por los Beatles?
  


  
    Cristo afinó los dedos para sostener el último resto de cigarrillo.
  


  
    —¿Querés una pitada, antes de que lo tire?
  


  
    —Paso...
  


  
    —Como quieras —dijo, dando una calada final—. No comprendo a la gente. ¿Cómo les pueden gustar estos tipos, existiendo los Rolling Stones?
  


  
    —No sé, yo no entiendo de música, ni quiero entender —el ángel estaba cada vez más impaciente—. Lo que quiero es saber por qué este cambio de órdenes.
  


  
    —¡Paz, hermano! ¡Paz y amor, hermano! —babeó Cristo con los dedos en «V».
  


  
    —¡Por qué no te vas un poco a la mierda!
  


  
    —¡Epa, compadre, no se pase de la raya! —el Hijo estaba otra vez serio—. El Viejo se puso como una fiera cuando Lennon empezó a decir boludeces...
  


  
    —¿Y yo qué tengo que ver, si ni siquiera sé qué boludeces dijo el coso ese?
  


  
    —Tendrías que estar más informado. Pero, claro, te pasás el día cogiendo y nunca tenés tiempo para leer el diario.
  


  
    Ángel iba a protestar, pero los reflejos le indicaron que se mantuviera a la defensiva. Al fin de cuentas, no sabía para qué había llegado el Hijo. Se hundió en uno de los sillones y encendió un cigarrillo.
  


  
    Cristo hizo un gesto de abarcar lo imposible, antes de explicarse:
  


  
    —A mí no me importa, pero el Viejo dice que es «por la imagen de la empresa». ¿Me entendés? No, no me entendés... Lennon dijo que ellos, los Beatles, eran más populares que Jesucristo, cuando les dieron una condecoración por salvar la economía de Inglaterra.
  


  
    —¿Eso dijo?
  


  
    —Yes... —corrobora, riendo de costado—. A mí me causa gracia, pero el Viejo ya está preparando la venganza contra John Lennon.
  


  
    —¿Un rayo?
  


  
    El Hijo lo mira con pena:
  


  
    —Las trompadas y los polvos te están volviendo tonto...
  


  
    ¡Un rayo! ¡Las siete plagas de Egipto! ¿Qué te creés que es esto, una superproducción de Hollywood? La venganza tiene forma de mujer...
  


  
    —Parece un título de radioteatro...
  


  
    —Es cierto, no estaría mal, sólo que hablo en serio: es japonesa.
  


  
    Por unos segundos Ángel no dijo nada, pero luego salió de su ensimismamiento:
  


  
    —Nunca me cogí a una japonesa.
  


  
    Cristo se encogió de hombros.
  


  
    —Ya llegará..., pero no me cambies de tema. La orden es que te prepares para volver.
  


  
    —¿Y si no quiero volver?
  


  
    —Bueno, supongo que habrás visto alguna película de James Bond, ¿no? Si te toman prisionero Dios nunca reconocerá que actuabas por su cuenta.
  


  
    —¿Y Él qué puede hacer, si sigo adelante?
  


  
    Cristo se encogió de hombros:
  


  
    —Supongo que nada... A favor se puede argumentar libre albedrío, pero no sé si a vos te cabe. En fin, es cuestión de probar...
  


  
    —Entonces... volvé a decirle a Tata Dios que me quedo, hasta que saque a Ringo campeón del mundo.
  


  
    —Bueno... —masculló Cristo con una gran sonrisa en la boca—. Traeme otra cerveza que tengo que festejar. Aposté con Pedro a que no volvías, y acabo de ganar. Así que tráete otra cerveza porque tenemos que empezar a planificar.
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    Estrategias
  


  
    EL ÁNGEL no terminaba de entender nada, y por culpa de estar resacoso y con la mente espesa le carcomía la conciencia, por eso ya estaba camino de la cocina, a buscar la cerveza que le pedía el Hijo, cuando volvió sobre sus pasos:
  


  
    —Vas a volverme loco. ¿Qué carajo tenemos que planificar vos y yo?
  


  
    —Cómo sacamos campeón a Ringo.
  


  
    —¿Quién te necesita para eso?
  


  
    —Vos me necesitas, por partida doble. Cuando mi Padre se entere de que te rechiflaste, ¿qué crees que va a hacer?
  


  
    —Me va a convertir en sapo, o babosa o cualquier otra porquería...
  


  
    —Eso queda para los amigos. Para los enemigos los castigos son mucho más asquerosos; te puede convertir en mierda de perro, por ejemplo.
  


  
    —Bueno, no me cuentes, que prefiero seguir creyendo en su infinita bondad.
  


  
    —No seamos infantiles: si Dios fuera infinitamente bondadoso, hasta el más imbécil le pisaría la cabeza.
  


  
    —Parece otro refrán de Confucio.
  


  
    —Pongamos que sí. ¿Podemos ahora tomarnos otra cerveza y hablar de la parte seria?
  


  
    —Veamos qué es lo serio.
  


  
    —Los dolores que sentís cada mañana...
  


  
    —¿Me tengo que asustar? ¿Tengo algo malo?
  


  
    —Voy a explicártelo como si fuera ciencia ficción para que entiendas...
  


  
    —Gracias.
  


  
    —De nada. Vos y Ringo no vienen del mismo lado y ni siquiera pertenecen al mismo mundo, pero...
  


  
    —¿Pero...?
  


  
    —Que Tata Dios puede cagarse en lo que quiera y esta vez fueron las dimensiones paralelas. Vos y Ringo, juntos, son un insulto a la racionalidad del universo. Un cortocircuito permanente.
  


  
    —No entiendo.
  


  
    —No hace falta. Estás en el mundo equivocado y eso se paga de alguna manera. Tu materia es prestada. No estaba en los planes, pero la Minga, con teta y polenta, cambió los planes. Aunque no del todo. Sos un reflejo de Ringo, y por eso vas a pagar buena parte de sus excesos. Y los tuyos. Si pudieras verte las articulaciones te asustarías.
  


  
    —¿Por eso me duelen los huesos cada mañana? ¿No le sucede a todo el mundo?
  


  
    —No. Ésa es la parte mala, de seguir adelante vas a sentir el cuerpo de la peor manera.
  


  
    —El pecado que se paga...
  


  
    —No digas boludeces, artritis juvenil se llama...
  


  
    —¡Angelito! ¿Te volviste loco de la cabeza, hablando solo? ¡Dejá dormir o te boxeo! —irrumpió el grito de Ringo Bonavena.
  


  
    —Bueno, me parece que la charla tendría que seguir en otro lado. ¿Mañana dónde entrenan? —susurró Cristo.
  


  
    —Va a tener que ser el lunes, porque a Ringo hoy lo pierdo para todo el fin de semana. ¿Podés venir por la tarde, al gimnasio del Luna Park? Le aviso a los que cuidan la entrada para que te dejen entrar.
  


  
    —¿Y qué nombre les vas a dar?
  


  
    —¡Ninguno, boludo! ¡Les digo que es un flaco que se quiere parecer a Cristo! —dijo Ángel con una risotada.
  


  


  
    Había que reconocerle a Ringo una recuperación física prodigiosa para los fines de semana agitados. En la tarde del lunes se veía entero, como una máquina de pegar sobre el saco de arena.
  


  
    A Cristo se lo había presentado como «un flaco amigo» y el boxeador después de preguntarle en broma si no era mariquita, con un gesto hacia su pelo largo, los había olvidado. Tenía un plan de trabajo claro y no lo abandonaría hasta el final. Por eso el ángel se permitió incorporar al Hijo a sus rutinas.
  


  
    Durante un rato considerable hablaron por sobre los quejidos que les provocaban los abdominales. Y, luego, sin tiempo para recuperar el aliento, se enfrentaron en un casi duelo de salto a la soga. Cristo anduvo por el suelo un par de veces, enredado en la cuerda, hasta que le tomó la mano y dio muestras de tener un aliento «infinito».
  


  
    El tema era el presente y el futuro inmediato de Oscar Natalio «Ringo» Bonavena.
  


  
    Ángel no había tardado en convencerse de que el Hijo no estaba en las nubes y que se había vuelto algo así como un aficionado muy estudioso. Podía recordar sin errores todas las peleas de todos los boxeadores que tenían algo que ver con la posible carrera de Ringo.
  


  
    —Resumiendo... Nunca tendrás una oportunidad mejor que ésta de ahora —decía, ritmando sus palabras con el salto a la soga—. Cassius Clay está fuera de juego porque se negó a entrar en el ejército..., y para cuando lo dejen volver será demasiado viejo.
  


  
    —Es cierto, a ése no le ganábamos... ni con ayuda de los bomberos.
  


  
    —Por eso... Ahora tenés una fila de aspirantes que se tienen que ir eliminando entre ellos... Los jodidos, los condenadamente jodidos, son dos...
  


  
    —Siempre creí que santos y angélicos tenían prohibido jurar, perjurar e insultar.
  


  
    —Las reglas están para cagarse en ellas, mi viejo amigo... Así tiene más gustito, y no me interrumpas...
  


  
    —¿Te puedo decir algo? En confianza...
  


  
    —Soy todo oídos —dijo Cristo, secándose la frente con una muñequera de toalla.
  


  
    —Tenés el mismo estilo mandón y omnipotente de tu padre.
  


  
    —Ya ves, siempre se hereda lo peor. Sigamos.
  


  
    La estrategia era sencilla. Al imbatible Clay, que había cambiado de nombre para hacerse musulmán, proclamándose Muhammad Ali, le habían quitado el título. Y, de los aspirantes a la corona vacante, sólo dos apuntaban a llegar a la final de ese juego de eliminaciones: Joe Frazier y Jimmy Ellis.
  


  
    —Ahora a Ringo le tocan un par de peleas de cabotaje, como para completar el entrenamiento, y enseguida viaja para combatir con el primero que eliminar: Karl Mildenberger, un alemán que va a dar trabajo, pero que se puede.
  


  
    Ángel no quiso exponer sus dudas, él había calculado que el alemán podía ser difícil.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Después habrá que poner mucho huevo, porque Jimmy Ellis es muy bueno. Esa pelea la tendrá sobre fin de año.
  


  
    —No te voy a preguntar cómo sabés todo eso.
  


  
    —No, no me lo vas a preguntar. Ocúpate de cuidarlo todo el tiempo, porque Ringo está agrandado, se cree el rey de la creación y la prepotencia se le ha subido a la cabeza. ¿Se entiende? Que no lo mate ningún marido celoso.
  


  
    —¿Por qué haces esto?
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —No te hagas el boludo. Qué ganás con meter la nariz en líos humanos...
  


  
    —Será que siempre quise ser un maldito héroe. Y ya me voy —dijo Cristo, arrojando a un rincón la soga—. Acá está mal visto fumar, y necesito un charuto. ¿Te venís a la calle?
  


  
    —Mejor que vayas abajo, al garaje, ahí no te pueden meter en cana...
  


  
    —¡Qué país de mierda! ¡Ni siquiera se puede fumar un porro!
  


  
    —Ya protestás por todo. Cuidado, que te estás volviendo argentino.
  


  
    —No me jodas, ya me crucificaron una vez. Otra cosa: Tata Dios siempre vuelve. En el fondo le gusta la gente rebelde. Así que tenelo claro, cuando menos te lo esperes se te aparece.
  


  
    —¿Y vos?
  


  
    —Te veo un día de éstos. Me caen simpáticos los hippies. Desde san Francisco de Asís y santa Clara que no conozco gente tan aficionada a confundir el sexo con la iluminación mística. Me encantan —dijo, agregando con cara de volado—. ¡Chau, man! ¡Paz y amor!
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    Karl Mildenberger
  


  
    ESE AÑO la noticia era que pronto el hombre llegaría a la Luna, y en la carrera espacial las apuestas se dividían entre soviéticos y norteamericanos.
  


  
    En abril, en junio y en julio de 1967 Ringo Bonavena combatió y ganó por KO contra un extranjero y dos argentinos, pero lo que importaba estaba fechado para septiembre: Karl Mildenberger, una pelea a doce rounds en Frankfurt, Alemania.
  


  
    —A ése lo voy a borrar del mapa —declaró Ringo antes de subir al avión.
  


  
    Todos creyeron que era una bravata más del botarate simplón de Oscar «Ringo» Bonavena, pero estaban equivocados. De todos los finalistas, sólo Mildenberger y Bonavena eran blancos. El que venciera al otro se convertiría, en la mente de muchos aficionados al boxeo, en la ansiada «gran esperanza blanca», en un horizonte de pesos pesados negros. Bonavena lo sabía, Mildenberger lo sabía, Ángel lo sabía, hasta el Hijo sabía que el ganador de esa pelea contaría con la simpatía de los blancos de medio planeta.
  


  
    Ringo llegó más que en forma, convencido de que ganaba; que antes del quinto round lo alcanzaba con su mejor golpe y lo dormía. Nadie que apelara a los clásicos podía definir qué clase de golpe producía su izquierda. Demasiado abierto para ser un recto, indefinido para un crochet, y aún más lejos de un cross o un gancho de zurda, los «muchachos de la popular» solían llamarlo «zapallazos», tal como podían haber dicho «zapatazos». Ese golpe zurdo, desmañado, anunciado, falto de estilo, sin embargo cargaba dinamita.
  


  
    Lo mejor que tuvo esa noche de Frankfurt fue el antes y el después.
  


  
    En el antes Ángel se vio sorprendido por la aparición de Candelaria, Candela, que otra vez con el pelo corto a lo muchacho y su palidez transparente llegaba en su busca.
  


  
    Los empleados del hotel habían nacido con esas caras inexpresivas o se habían curtido con el oficio, lo cierto fue que ninguno de ellos manifestó el menor reflejo del concierto de gritos y gemidos que, sin medida ni recato, habían perforado paredes y pisos.
  


  
    Más tarde, Ángel y Candela habían salido hacia el sitio de la pelea haciéndose arrumacos que desmontaban cualquier límite impuesto por las buenas costumbres o la cursilería.
  


  
    En el después, con un amigo mexicano de Candela, que juró y perjuró que se podía coger en todos los idiomas, Ringo Bonavena se zambulló en la “zona roja”, el sector de la ciudad donde reinaban las putas, a festejar su triunfo, por puntos, en los doce rounds más aburridos del último siglo.
  


  
    Mildenberger hizo lo que mejor supo, que no era demasiado. Tal parece que con el tamaño merma la inteligencia y la delicadeza en los boxeadores blancos.
  


  
    Así las cosas, el combate fue un ir y venir de dos grandotes torpes tratando de pegarse, la mayor parte de las veces sin lograrlo.
  


  
    Ringo ganó, por puntos, pero ganó. Un paso más hacia el título del mundo.
  


  
    —¡Esto exige coger como un campeón, pinche buey! —dijo el nuevo amigo mexicano, que no tenía intención de despegarse de Ringo.
  


  
    Más tarde, avanzada la madrugada, Candela confesó que ni era amigo, ni era mexicano, que ella lo había contratado en una agencia de actores para apartar al ángel de su protegido.
  


  
    —Una noche de diversión no le va a venir mal —argumentó.
  


  
    Lo acompañaron un rato en su recorrido de boca abierta y comentarios de asombrada escatología, ante las cristaleras que separaban de la calle a putas de todos los colores puestas en exhibición. Y lo abandonaron, junto a su reciente amigo y admirador, cuando aún no había cruzado ninguna puerta de la invitante zona roja.
  


  
    Candela tenía preparada otra sorpresa para Ángel. Tuvieron que abordar un taxi que los llevó fuera de la ciudad, hasta las rejas de una entrada señorial, y luego hasta un pabellón escondido en lo más espeso del bosque.
  


  
    La amiga de Candela era japonesa, pequeña y con una mirada que parecía entrar a fondo en las personas. Tenía tal vez unos diez años más que Ángel y su cuerpo de niña se contradecía con la extrema sabiduría de su mirada. Y esa risa de labios cerrados que mostró cuando luego de enterarse del nombre de Ángel dijo que, entonces, dadas las circunstancias, ella se llamaba Kiyoshi.
  


  
    Recién al otro día Candela pudo aclararle que su amiga podía cambiar de nombre según la circunstancia, y que Kiyoshi significaba santa. Por toda explicación, dijo con un encogimiento de hombros:
  


  
    —Es una artista moderna... —para agregar al ver su cara de no comprender—. Crea situaciones insólitas, para mover el espíritu, en fin..., eso.
  


  
    Si le hubieran dicho que perdería el avión de retorno, y que la mujer que quería llamarse Kiyoshi viajaría con ellos a Buenos Aires, hubiera apostado en contra. Aún no sabía que Kiyoshi le enseñaría los secretos de un mundo donde el sexo comenzaba en la mirada, a cambio de compartir a Candela.
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    Mau Mau
  


  
    EL ÁNGEL fuma, al otro lado de la calle, enfrente del Mau Mau. Ringo ha sido imperativo:
  


  
    —Tengo que hablar con vos, vení a buscarme al Mau Mau.
  


  
    Sonaba preocupado, lo suficiente como para que Ángel se pusiera en marcha pasada la medianoche. Pero no lo suficiente como para que dejara de fumar mirando, observando, el desfile zoológico ante la puerta del Mau Mau.
  


  
    El invento de los mellizos Lataliste, una boite para charlar, ver y dejarse ver, llevaba más de un lustro de éxito arrasador. Todo el que quería ser alguien tenía que encontrar su sitio en los mullidos sillones en torno a las mesas bajas. Si el portero no lo saludaba por su nombre de pila aún no había llegado, y si el portero no lo dejaba entrar, directamente no existía.
  


  
    El portero. Fraga. Sin nombre, sólo apellido: Fraga. Serio y con una memoria de elefante rencoroso para caras y nombres. El cancerbero que podía cerrarte el acceso al paraíso aunque cumplieras la regla básica: ellos con chaqueta y corbata, ellas de largo.
  


  
    Tenía olfato. Sabía distinguir bajo cualquier vestimenta, como un fogueado mayordomo inglés, a la clase de persona que no debía franquearle las puertas.
  


  
    En confianza, cuando podía sincerarse lejos de los periodistas y los correveidiles, aceptaba que le resultaba un trabajo fácil, porque todo el mundo se podía encuadrar en tres categorías: los que tenían el poder desde siempre, y se les notaba, por lo que nunca tendrían problemas para entrar; los que tenían poder transitorio, por la política o un éxito comercial sonado, y sus similares en aprecio, los famosos del mundo del espectáculo o el deporte; los «transitorios» y los famosos también podían entrar, pero siempre haciéndoles sentir que recibían un favor. La tercera categoría, la de los que se quedaban afuera aunque el mundo jugara al carnaval y todos se vistieran de arlequines, olían a clase media: mediocre y endomingada.
  


  
    Fraga no perdonaba. Los elegidos se sentían eso, elegidos. Los otros mascullaban odio, pero preferían no contar que en el Mau Mau no los habían dejado entrar.
  


  
    Ángel encendió otro cigarrillo diciéndose que Ringo podía esperarlo otro rato más, al fin de cuentas abandonar la cama había sido cargar con las protestas de Candela. No le quiso decir dónde estaba Ringo, porque la gallega se encendía como un volcán reivindicativo de sólo oír ese nombre. —¡Eso sois los argentinos, una mierda de gente con la polla de los militares metida en el culo, y tan felices! ¡Venga, todos al Mau Mau, que allí nos encontramos todos! ¡A vivir que son dos días!
  


  
    —Gallega, no seas tan comunista... —la pinchaba Ángel—. Que como te oigan vamos a terminar presos.
  


  
    —Tú..., tú y ese descerebrado de tu amigo, que se mueren por codearse con dictadores, famosillos y putitas.
  


  
    —Estás exagerando..., la mayor parte de las minas son de guita, de familias...
  


  
    —¿Tú eres tonto? ¿Todo lo que he hecho por ti para que aprendas a pensar ha sido inútil? ¡Ésas son las peores putas!
  


  
    Para el ángel resultaba indiferente por qué camino la gente llegaba hasta el Mau Mau, pero las diatribas de Candela habían hecho mella; se sentía incómodo en ese sitio donde era posible encontrarse cara a cara con cualquier figura de la jet set internacional.
  


  
    Todo lo contrario que Ringo Bonavena. A Ringo le gustaba ese ambiente de jóvenes rubias, doradas por repetidas tardes de tenis al sol, y muchachos con amaneramientos de moda, que le parecían propios de maricones.
  


  
    Ángel pisó el final del cigarrillo, se ajustó la corbata y cruzó la calle. Le dolía la cadera. Si estaba de pie mucho rato comenzaba un dolor sordo, como un dolor de muelas, constante y malhumorado. La manera de evitar esos dolores era el movimiento. Estar en movimiento. Pensaba en eso cuando se detuvo para que pasara un coche: «Como los tiburones. Si dejás de moverte te falta el aire; te alcanza la muerte».
  


  
    Fraga lo miró aproximarse con esos ojos de clasificar que pasaban a todos por el filtro. Si era por ganas, Fraga no lo dejaba entrar. Le diría su ambiguo «no hay sitio». Pero lo sabía parte necesaria de las cercanías de Ringo Bonavena, y el boxeador ya estaba integrado, orgullosamente integrado, al circo, a la escenografía del circo Mau Mau.
  


  
    Por eso se ignoraron mutuamente, como si no se vieran. Fraga mirando hacia otro lado, ocupado en explicar a una pareja con ropa demasiado nueva que no había sitio, Ángel disimulando las ganas de bajarle los dientes.
  


  
    No fue muy lejos, porque tropezó con Ringo, que abandonaba la boite rodeado por la jarana de un grupo de jóvenes divertidos, con el inimitable acento de los nacidos y criados en Barrio Norte.
  


  
    Sólo que algo no estaba bien. El ángel conocía esa sonrisa desmentida por los ojos que se le ponía a Ringo cuando estaba a punto de perder la paciencia.
  


  
    —¡Angelito, qué suerte que viniste! —gritó al verlo—.
  


  
    Nos íbamos con estos amigos a tomar unas copas al Unicornio. ¿Te venís con nosotros?
  


  
    Cuando pasaron ante Fraga el hombre respondió con una sonrisa seca al amago de gancho al estómago que le impuso Ringo, pero se mostró más tolerante con la imitación de uno de los acompañantes del boxeador.
  


  
    Eran seis. Cuatro hombres y dos mujeres, una muy flaca y la otra muy rubia. Habían bebido bastante y tal vez se habían echado al cuerpo algo más, porque se estaban haciendo la fiesta con Ringo, como si haberlo conocido en la boite más exclusiva de Buenos Aires, su territorio, les diera algún derecho.
  


  
    —¡La noche está en pañales! —proclamó el boxeador con una sonrisa rígida y un torpe gesto de recitador que abarca con los brazos el horizonte.
  


  
    Sin quererlo una de sus pesadas manos rozó el rostro de uno de los acompañantes, que echó la cabeza atrás chocando con la muy flaca.
  


  
    —No te asustes, Emilio, que no te quiere pegar. Es así..., bruto como un gorila —dijo la muy flaca, afilando cuchillos.
  


  
    —Un poco de educación, chicos... —reclamó uno.
  


  
    —¡A quién se lo vas a pedir! ¿A Bonavena? ¡Si es de La Quema! —dijo la otra, la muy rubia—. Dale duro, Emilito.
  


  
    —¡Ah..., entonces le peleo! —respondió el llamado Emilio.
  


  
    —Tengamos la fiesta en paz, muchachos... —pidió Bonavena, controlando por sobre el hombro la distancia que ponían entre ellos y el Mau Mau. Como profesional del boxeo tenía que evitar cualquier trifulca fuera del ring, pero, además, un mal rato a la vista de Fraga iba a cerrarle las puertas de la boite para siempre; y no quería perder su puesto en el cielo.
  


  
    El ángel no necesitó adivinar el pensamiento de su protegido y aprovechó la primera esquina para arrastrar el grupo fuera de la vista. Justo cuando el gracioso Emilito, o el más colocado, porque había algo de rabia y resentimiento en su pantomima, comenzaba a bailotear delante del boxeador.
  


  
    Saltaba en puntas de pie con una guardia alta propia del cine mudo y los matasiete de Chaplin. Chiste inocente si lo hubiera dejado allí, si no hubiera entendido vaya a saber cómo que Ringo ni siquiera armara su guardia, cuando finteó y con un jab impreciso rozó la mandíbula del grandote.
  


  
    Se equivocó.
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    Ángel reparte
  


  
    SE EQUIVOCÓ el gracioso a costa de Ringo, cuando entusiasmado por el jaleo de sus amigos y tal vez pensando en alguna clase de recompensa de entrepiernas de sus amigas, tendió un jab de mano abierta que se convirtió en una cachetada humillante a fuerza de amistosa.
  


  
    Entonces Ringo, con un gesto de reír la broma, levantó una guardia de payaso y aprovechó la posición, el esconderse tras los brazos, para pedir a su amigo:
  


  
    —¡Angelito, sacámelos de encima, boludo!
  


  
    Ángel, que hasta ese momento no había abierto la boca, sintió necesidad de parodiar una escena de cierta película que le había hecho gracia. La del asesino ceremonioso.
  


  
    —¿Me permiten? —dijo—. ¿Me permiten? —repitió Ángel, con una media ceremonia de cabeza, como en aquella película.
  


  
    Y dando un paso al frente, sacó una mano.
  


  
    El gracioso que provocaba a Ringo no tuvo tiempo de nada, porque la derecha del ángel lo alcanzó en la boca con la fuerza de un martillo, y enseguida estuvo sentado en el suelo con varios dientes sueltos bailando sobre la lengua.
  


  
    —¡No hagas eso, hermanito, que son amigos! —gritó Ringo, interponiéndose ante los otros, tomando al más alto del brazo, para ponerlo ante Ángel—. ¡Pedile disculpas, que son amigos del Mau Mau!
  


  
    —Perdón, mil veces perdón... —dijo Ángel, disparando una izquierda artera, bestial, al cuerpo del hombre alto, que tal vez había bebido mucho, o todo mezclado con cola, porque el vómito abrupto y potente como una erupción olía a cola agria.
  


  
    Los dos que quedaban en pie, tal vez porque pensaron que la suerte y la sorpresa habían ayudado a Ángel; quizás porque ambos tenían esa clase de cuello de toro que identifica a los jugadores de rugby, se lanzaron sobre el ángel con todas sus fuerzas. Y encontraron un remolino de puñetazos, que se convirtieron en patadas en las costillas cuando, caídos en el suelo, buscaron huir a cuatro patas.
  


  
    —¡No me hagas esto que me van a descalificar para siempre! —reclamó Ringo, tironeando de Ángel—. ¡Tranquilos, che, que me lo llevo, y disculpen que el muchacho está medio loco!
  


  
    La farsa terminó al doblar la siguiente esquina. Ringo Bonavena se lanzó a patear un buzón como para demolerlo mientras dejaba escapar la rabia.
  


  
    —¡Quiero matarlos! ¡Se creen que soy un payaso!
  


  
    El ángel no dijo nada. Ya conocía esas explosiones. Esperó hasta que se calmara y comenzaron a caminar.
  


  
    Cuando iba por el segundo cigarrillo tuvo claro que Ringo ya había vuelto a la calma, porque dijo:
  


  
    —¿De dónde sacaste eso de pedir permiso antes de meterles la trompada? ¿Te volviste gentleman?
  


  
    —De una película...
  


  
    —Me parece que la próxima vez voy a hacer eso, les voy a pedir permiso para pegarles, ¿no te parece? Si me dicen que sí, y tengo testigos, estoy salvado. ¿No te parece?
  


  
    —¿Para hablar pavadas me hiciste venir?
  


  
    —No. Te digo la verdad. Estuve pensando y me tiene preocupado el asunto ese que tenés con la china y la gallega.
  


  
    —Primero: no es china, es japonesa. Segundo..., ¿a vos qué te importa? Vivís solo y en un hotel donde te tienen a cuerpo de rey... ¿Qué tenés que decir?
  


  
    —Que sos mi hermano y yo me preocupo por mis hermanos. ¡Estás loquito de la cabeza, Ángel! ¡La china esa, la Kicho!
  


  
    —Kiyoshi. Pero eso era antes, ahora ya no se llama así. Ahora es Itami, que quiere decir dolor...
  


  
    —¿Ves lo que te estoy diciendo? ¡La gente como la gente no cambia de nombre a cada rato!
  


  
    —¿Y vos no te llamás Ringo y Oscar y Titi? Ella es artista.
  


  
    —¡No es lo mismo, yo soy un tipo normal! ¡Está loca Angelito, y te va a gastar toda la sangre del cuerpo!
  


  
    —¿Por qué lo decís, le viste cara de vampiro?
  


  
    —¡Porque te veo andar como un pato rengo, boludo!
  


  
    —Es un poco de artritis...
  


  
    —¡Andá...! Si tuvieras artritis de verdad no dejarías que la Kicho...
  


  
    —Itami..., se llama Itami... ¿Es tan difícil darle el gusto?
  


  
    —¡Bueno, no me rompas más las bolas? Itami... ¿Ahora está bien? ¡No me vengas con boludeces, hermanito! Por la mitad de las cosas que vos y la gallega hacen con esa china del Japón algunos terminan en el hospital o en el loquero.
  


  
    El ángel osciló un instante entre la furia y su sentido del ridículo, por lo que terminó riendo:
  


  
    —Ringo..., de verdad, no sé qué te pensás que hacemos. ¿Ritos satánicos?
  


  
    —¡Ustedes cogen si tocarse! ¡Cogen de lejos! ¿Te olvidás que me lo contaste cuando me pediste perdón por dejarme colgado en Frankfurt?
  


  
    —Si no jugás un poco terminás aburriéndote.
  


  
    —Vos te aburrirás, yo no me aburro. ¡La meto y me echo cinco polvos al hilo!
  


  
    —¿Y la mina?
  


  
    —¿A mí qué carajo me importa? Las minas que yo me cojo son normales, no como tú conchuda china y la gallega, que resultó más puta y loca que las gallinas.
  


  
    Entonces Ángel lo retuvo de un brazo. La violencia se le escapaba por los poros:
  


  
    —¡Ya me llenaste las pelotas, Ringo! Últimamente te acordás de mí sólo cuando estás en problemas. ¿Para romperme las bolas me sacaste de la cama a medianoche?
  


  
    Hubo un silencio tenso entre los dos, que rompió el boxeador con mucho trabajo:
  


  
    —Tengo que pelear con Jimmy Ellis por la eliminatoria. Si le gano estoy a un paso de pelear por el título mundial.
  


  
    —¿Y yo qué tengo que ver?
  


  
    —Te lo digo a vos, y si lo repetís soy capaz de matarte...
  


  
    —Qué...
  


  
    —No me veo. Ese negro es demasiado bueno. Y, además, estoy jodido del lumbago.
  


  
    —¿Volviste a correr sobre el asfalto?
  


  
    Ringo se encoge de hombros.
  


  
    —No sé si es por eso. No quise decirlo, pero el dolor me apareció después de la pelea con Mildenberger, cuando me dejaste tirado en Frankfurt. Necesito que me des una mano... y te pido disculpas por lo que dije de la gallega, no se lo merece.
  


  
    —Está bien, ya pasó. En cuanto a lo otro..., contá conmigo para lo que sea. ¿Querés que te ponga una cataplasma de barro, que te pegue una patada en el culo para que se te olvide el lumbago o que le rece a la Virgen de Luján? Digo, porque masajistas ya tenés...
  


  
    —No es eso, papafrita, es que estoy rodeado de chupamedias. Necesito un amigo de verdad, ¿entendés? Y, por si acaso..., ¿no tendrás la plumita de Dumbo?
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    Jimmy Ellis: noticias de Louisville
  


  
    PARA Crónica, Buenos Aires. Corresponsal en Louisville,
  


  
    Kentucky, EEUU:
  


  
    Momentos de tensión se vivieron en el baluarte de Ringo Bonavena, cuando el boxeador, que afronta la última parte de su entrenamiento para la pelea con Jimmy Ellis, descubrió un «espía» entre sus colaboradores.
  


  
    Los hechos tuvieron como protagonistas al conocido empresario boxístico Angelo Dundee y a Bob Stolling, uno de los sparrings norteamericanos de Ringo Bonavena.
  


  
    El día anterior, por la mañana, Bob Stolling llegó al campamento de Louisville enviado por el mánager norteamericano John Goldberg. Ayer, por la tarde, en una sesión de «guantes» con Bonavena, el boxeador argentino lo dejó KO con un potente gancho al hígado en el segundo asalto.
  


  
    Pocos momentos más tarde, Bob Stolling se acercó al espacio reservado para los entrenamientos del aspirante de color, Jimmy Ellis, y se le vio conversar con su mánager, el conocido Angelo Dundee. Esto enfureció al púgil argentino, que exigió la expulsión del sparring, porque «era evidente que Stolling actuaba como informante del hombre que dirige a su rival».
  


  
    Los hechos pudieron pasar a mayores cuando un colaborador de Jimmy Ellis quiso apartar a Ringo del acceso al sector del boxeador de color, donde aguardaba a Angelo Dundee para pedirle explicaciones, generándose un forcejeo que no llegó a las manos por intervención de terceros.
  


  
    El boxeador argentino se muestra recuperado de la dolencia en la espalda que hizo peligrar la realización de esta pelea, surgida luego del combate realizado en Alemania, donde derrotó ampliamente a Karl Mildenberger. (R.J.A.)
  


  
    Un par de fotógrafos tomaban registros de la discusión y del retiro tumultuoso del boxeador argentino rodeado por su gente.
  


  
    —¿De qué lado estás, Angelito...?
  


  
    La voz de Ringo sonaba ronca, de dientes apretados. Había dejado de resistir a los empujones de Ángel, que aún no estaba seguro de si Ringo realmente se había enojado o montaba otra de sus operetas para la prensa.
  


  
    —Estoy de tu lado, y también del mío, porque como sabrás soy un tipo muy interesado. ¿Qué querías hacer, boxearlo a Angelo Dundee porque parece que te metió un espía?
  


  
    —¿Y qué querés que haga? Mira si le dice al negro ese que me mande a la lona en el entrenamiento, ¿sabés cómo quedo yo? ¡Como el «Boludo Universal», como eso quedo!
  


  
    —Es lo mismo, viejo, cálmate y usá la cabeza... Al negro ya te lo sacaste de encima y mañana salís en los diarios como un tipo que se las banca, que tiene huevos, pero...
  


  
    —¿Pero qué? ¿Qué cuento me querés vender?
  


  
    El ángel se tomó un tiempo para encender un cigarrillo y fumar apoyado en el bastón. Ringo, como siempre, hacía como que no veía el bastón.
  


  
    —Ringo, hermanito, soñá un poco... Imagínate que le das una paliza a éste y peleas por el título. Si le ponés ganas, ¿quién te dice que no seas campeón del mundo? ¿Sabés a quién vas a tener a tus pies, forrándote de dólares? Angelo Dundee se llama, papanatas. Pero si hoy, ahora, por salir en una foto del diario, lo basureás, ¿quién pensás que estará más jodido mañana?
  


  
    —No tengo que pensarlo mucho... Angelo Dundee.
  


  
    Por un instante el ángel se dijo que algo había comenzado a fallar en la cabeza de Bonavena. Pero Ringo siguió con su perorata.
  


  
    —El boludo de Angelo Dundee, que si no me presenta a su hermana se pierde esta pinturita de boxeador y supermacho argentino —remató con una carcajada.
  


  
    —Debe de ser vieja y fea.
  


  
    —Angelito, con esto de que los boxeadores tenemos que hacer continencia antes de la pelea, acá el único que coge sos vos. Estoy tan caliente que soy capaz de cogerme hasta un bombero quemado, dame la más vieja y la más fea.
  


  
    —Hola, gente, ustedes siempre buscando lío, ¿verdad? Les presento a Jordi, un colega español que ha venido a cubrir la pelea.
  


  
    La aparición de Candela en el centro de entrenamiento tomó por sorpresa al boxeador. Candela estaba con Ángel en un motel en las afueras de Louisville. Había compartido con ellos un par de cenas con platos locales que, como decía Ringo cada vez que podía, tenían sabor a chancho con azúcar. El asombro estaba en que daba por cierto hasta la eternidad que ninguna mujer tenía nada que hacer en un gimnasio de boxeo; como no fuera la puta del campeón, y hasta por ahí nomás.
  


  
    —Catalán, no español —precisó el hombre, con una sonrisa que dejó claro para los dos argentinos que se trataba de alguna disputa, algún juego, que entendían sólo los españoles.
  


  
    —Jordi es corresponsal de La Vanguardia, un periódico de Barcelona; quieras que no, parte de mi patria detestada —aclaró Candela.
  


  
    —Usted perdone mi ignorancia —murmuró Bonavena—, es que no me suena eso de que usted es «canta lan».
  


  
    —¡Catalán, bestia de campo! —suspiró Candela, buscando una explicación fácil—. ¿Conoces a Fortabat, el dueño de Loma Negra, la fábrica de cemento? Pues ése también es catalán, ahí tienes.
  


  
    —¡Ah, bueno, entonces me quedo más tranquilo! —dijo Ringo, que seguía sin entender pero no le importaba—. Catalán quiere decir que tiene más guita que los ladrones, eso está bien... Que se pague unas cervezas, ya que estamos.
  


  


  
    Para La Vanguardia, Barcelona. Corresponsal en Louisville, Kentucky, EEUU:
  


  
    En el campamento que comparten, como aquellos matrimonios mal avenidos que se reparten la casa para evitar malos ratos, Jimmy Ellis y Ringo Bonavena han cruzado el ecuador en su entrenamiento para un combate decisivo. Quien gane habrá entrado en los cuartos de final para disputar el título mundial de los pesos pesados, perdido por Cassius Clay cuando decidió llamarse Muhammad Ali, y no incorporarse a las fuerzas armadas que combaten en Vietnam.
  


  
    Las apuestas, que en este estado son legales como en la mayor parte de los EEUU, dan como favorito al púgil de color. Sin embargo, en el cerrado círculo de Ringo Bonavena y sus allegados sobra la confianza. Bonavena derrocha seguridad y mantiene abiertas a la prensa sus sesiones de guantes, cuando su contrincante parece preferir el secretismo.
  


  
    El gladiador argentino, nacido en un barrio de Buenos Aires conocido por el curioso nombre de La Quema, se comporta como el heredero natural de las poses teatrales del defenestrado Cassius Clay. No pasa día sin que Bonavena produzca algún hecho, simpático o al menos espectacular, que concentra la atención de la prensa.
  


  
    El boxeo de Bonavena no tiene secretos, está todo a la vista. Lo ayuda un físico ideal para un buen peso pesado, pero falla por la base, tiene los pies planos, y eso dificulta su movilidad. Por lo demás, lo que le falta en técnica le sobra en coraje; tiene casta. Sólo que con eso no basta para ganar un combate, ya sea por puntos o por la vía directa, y en ese sentido el probable vencedor sería Jimmy Ellis.
  


  
    Jimmy Ellis no fue únicamente el sparring número uno de Cassius Clay. Para desgracia de su talento boxistico, y a pesar de que reúne todas las condiciones para ser un gran campeón, Cassius Clay lo ha opacado como ciega la salida del sol, porque Cassius Clay es especial, uno entre un millón.
  


  
    Ellis es un gran boxeador, con estilo y técnica depurada. Sí, tal vez un poco delgado para una categoría que agradece el peso del cuerpo detrás de los puños, pero con mayor largo de brazos que su oponente. Por estos días, cuando los contendores encaran la recta final de su preparación, el secreto mejor guardado es con qué peso llegará a la pelea definitoria con Ringo Bonavena.
  


  
    Un dato curioso. Tanto Jimmy Ellis como Cassius Clay, ahora Muhammad Ali, son nacidos en Louisville, esta misma ciudad del sureño estado de Kentucky. ¿Pelear en casa aportará algo a su favor? (J.C.)
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    Jimmy Ellis:
  


  
    noticias de Louisville III
  


  
    BONAVENA se deja cortar las vendas de las manos en silencio. Tal vez atento a esa sensación dolorosa de la derrota; más dolorosa que los golpes, que comenzarán a sentirse mañana, cuando el cuerpo se enfrié. Sabe que no puede argumentar nada. Que no pudo resolver el problema que le presentó Jimmy Ellis, salvo en unos pocos asaltos.
  


  
    —Bueno hermano, no sé si te sirve para algo —murmura Ángel—, pero nadie puede decir que no tuviste huevos.
  


  
    —Yo siempre tengo huevos.
  


  
    La respuesta llega rápida y con rabia.
  


  
    —Sabés de qué estoy hablando. Si te pudo voltear un par de veces fue porque arriesgaste siempre.
  


  
    Bonavena lo mira de reojo, enrabiado, como buscando mala intención:
  


  
    —Hice lo que tenía que hacer. Éste es un asunto de hombres... y los demás están de adorno.
  


  
    Ángel arroja las vendas a la basura y no tiene empacho en preguntar:
  


  
    —¿Acaso yo tengo la culpa de que te ganaran?
  


  
    —No me serviste para nada. ¿Por qué no te vas un poco a la mierda con tus gallegos?
  


  
    —Si me necesitas para charlar un rato, o tomarnos un vino, me quedo.
  


  
    —Mejor solo que mal acompañado. Tengo un montón de amigos mejores que vos, para que sepas.
  


  
    Ángel no contesta. Sabe que no tiene que contestar, pero tampoco tiene ganas de quedarse para ser saco de arena, punching ball de la bronca del boxeador derrotado. Apretando los dientes recoge su bastón y abre la puerta de salida; justo para oír a Ringo:
  


  
    —Andate a festejar con tu putita, turro. ¡Seguro que ganaron buena plata apostando en mi contra!
  


  
    El ángel vuelve la cabeza con un gesto serio, que pronto se convierte en desprecio, en el gesto de un canalla sin escrúpulos y miente:
  


  
    —Vos tendrías que haber hecho lo mismo, y ahora tendrías guita como para olvidarte de la paliza. ¿Qué querías que hiciera? ¿Magia negra, un gualicho, para que ganaras? Aposté en tu contra y me llevo un buen paco. Vos hubieras hecho lo mismo.
  


  
    Miente, sin saber por qué, con ganas y la intención de herir a fondo; por primera vez en su vida.
  


  
    Una cosa amarga le fue subiendo desde las entrañas cuando se alejaba de los vestuarios. Nunca se había sentido tan lejos de aquel que había sido, antes de que lo bajaran del Cielo con una patada en el culo. ¿En qué momento había perdido la inocencia? ¿Cuándo había despertado esa ferocidad que le envenenaba el aire?
  


  


  
    Para Crónica, Buenos Aires. Corresponsal en Louisville, Kentucky, EEUU:
  


  
    Pierde por puntos Ringo Bonavena ante Jimmy Ellis, y se aleja la posibilidad de que llegue a combatir por el título mundial de todos los pesos. De las próximas rondas eliminatorias saldrá el rival de Ellis, mientras el boxeador argentino tendrá que replantearse su carrera. No fue suficiente con copiar a Cassius Clay en sus provocaciones y amor por el escándalo. Su falta de técnica y sus problemas de siempre en el desplazamiento sobre sus pies planos dejaron la victoria en manos del afroamericano.
  


  
    La derrota de Oscar «Ringo» Bonavena en Louisville es la cuarta de su carrera profesional, y no parece haber hecho mella en el espíritu del gladiador argentino. Momentos después de la pelea nos decía: «Voy a tomarme un descanso, porque me lo merezco. Al fin de cuentas voy a ser campeón del mundo, tarde o temprano, aunque no creo que tenga que esperar mucho».
  


  
    Los allegados al boxeador y él mismo no terminaban de entender cómo no había podido encontrar la brecha en la guardia y las fintas del afroamericano, pero, con la locuacidad que lo caracteriza, Bonavena aseguró que: «Si Ellis me ha derrotado es porque Ellis es verdaderamente bueno, por eso me quedo tranquilo».
  


  
    El púgil porteño se mostraba desmoralizado al descender del ring, pero los elogios con que fue recibido en su vestuario le permitieron recuperarse, y hasta hacer algún chiste. Así comentó que esperaba a un Jimmy Ellis «más rápido», «más movedizo», pero que muchas veces lo pudo llevar hacia un rincón, sólo que entonces el árbitro «se ponía celoso» y se lo sacaba.
  


  
    Por su parte, el victorioso Jimmy Ellis se permitió una ironía al decir que había «aprendido algo nuevo», que tiene pegada. «Le derribé con mi izquierda, y eso me demuestra que dispongo de dos buenos puños», añadió. Ellis se refería al décimo asalto: «Pensé que todo había acabado cuando cayó el argentino, pero se puso de pie. Traté de darle otra vez para terminar con él pero faltaban cinco segundos para finalizar y no me dio tiempo». Luego, en charla con la prensa, Jimmy Ellis aseguró que le «hubiera gustado ganar por KO». (R.J.A.)
  


  
    Candela había pasado a México con su amigo el periodista español, y Ángel había retomado solo, sin Ringo y sin el resto del equipo, al silencio de su departamento en Buenos Aires. Necesitaba la soledad como un sitio donde refugiarse, y pensar. Algo se había roto en alguna parte y no tenía muy claro por qué, ni para qué. Necesitaba relajarse, tomarse el tiempo con más calma, pero una ansiedad constante, una pelea de perros rabiosos le remecía el cuerpo.
  


  
    Se había servido un vaso de vino y un poco de salame cortado para ver, mientras comía sin entusiasmo, el informativo de la televisión, cuando dijeron que Bonavena había regresado a Buenos Aires y que emitirían su rueda de prensa en el espacio reservado al deporte.
  


  
    Con displicencia, porque al fin de cuentas se sentía muy ajeno a lo que lo rodeaba, siguió los comentarios más o menos oficialistas sobre las actividades del presidente militar, un señor de bigote espeso que, decían, ocultaba un labio leporino, y la contradanza de la oposición y los sindicatos, adormecidos cuando no cómplices.
  


  
    —El aspirante argentino al cetro mundial de todos los pesos, Ringo Bonavena, dijo hoy a los periodistas que lo aguardaban en el aeropuerto de Ezeiza, que no quería publicidad, pero se mostró optimista —adelantó el locutor dando paso a las imágenes de la conferencia de prensa.
  


  
    —No quiero publicidad, lo único que me importa es saber qué piensa la gente de mí. De mi pelea... —decía Ringo. Un Ringo muy lejos de la estridencia, tan lejos que parecía otra persona. Se hacía evidente para cualquiera que la derrota se le había clavado en el alma.
  


  
    —La gente quedó conforme, porque usted hizo todo lo que pudo —acotó un reportero.
  


  
    —Sí, hice todo lo que pude...
  


  
    —¿Qué planes tiene para lo inmediato?
  


  
    —Me voy a tomar un descanso. Tengo varias propuestas para el año que viene, pero... me lo voy a tomar con calma.
  


  
    —¿Insistirá en la búsqueda del título mundial?
  


  
    —Por supuesto, yo soy Ringo Bonavena, y tarde o temprano voy a ser el campeón mundial —contestó, con un destello de sus habituales desplantes.
  


  
    —¿Qué le gustaría decirles a los argentinos que siguen con admiración su carrera?
  


  
    —A ésos y a los otros, los que quieren verme en la lona porque dicen que soy un fanfarrón, les digo lo mismo: feliz Navidad.
  


  
    El corte devolvió la cámara al locutor deportivo, que cerró el bloque diciendo:
  


  
    —¿Estaremos ante el final de la discutida carrera de este hombre que ha concitado tantas antipatías? Si logra recuperarse de esta desastrosa derrota en Louisville, que lo deja en la cuneta de las eliminatorias, tal vez tengamos noticias de Ringo Bonavena. Tiempo al tiempo.
  


  


  
    Feliz Navidad, había dicho Ringo, y al ángel se le vino a la cabeza en tumulto el fin de año que pasaron en Nueva York. La celebración con pizzas y sidra en una pensión para pobres. El tiempo en que él mismo era otro y había comenzado a matarse a golpes, noche sí y noche también, con las bandas de Central Park. El comienzo de la «discutida carrera», como la había calificado el locutor, de Ringo Bonavena. Entonces sonó el timbre del departamento.
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    Mafia china
  


  
    SONÓ el timbre en la puerta de entrada y el ángel decidió al instante hacerse el que no estaba. Tal vez desde afuera no se oyera el televisor. Pero el timbre volvió a sonar, insistente, imperativo.
  


  
    Ángel no pudo evitar volverse hacia la puerta para dedicarle un insulto mudo, pero fue ahí cuando recordó que lo había desconectado a su regreso de Estados Unidos, para que nadie pudiera tener la posibilidad de invadirlo.
  


  
    No tuvo que pensarlo mucho. Sólo conocía a alguien que se moría por trucos como hacer sonar un timbre sin conexión. Y a ése no lo podía dejar afuera.
  


  
    Tata Dios cruzó la puerta inspeccionando su casa con mirada crítica y no se detuvo ni le dirigió la palabra hasta meterse en la boca una de las fetas de salame, que masticó con parsimonia, como si estuviera haciendo un experimento.
  


  
    El ángel se limitó a cerrar la puerta y dejarlo hacer. Tata Dios se había disfrazado con una gorra y un traje gris; como cuando apareció en casa de los Bonavena fingiendo ser inspector de la luz.
  


  
    —Te voy a decir una cosa, paisano... —dictaminó Tata Dios enjuagándose la boca con un sorbo de vino—. No tenés ni la más puta idea de lo que es comer bien. Esto es salame de gato, por lo menos, y el vino no vio una uva ni de lejos. No será por una cuestión de tener o no tener plata...
  


  
    —Tampoco me sobra..., y no veo para qué sirve hacerse el fino con la comida.
  


  
    —¡Ta..., que sos bruto! Te voy a decir algo que rio es mío, pero ya me gustaría: comer o no comer es cuestión de tener o no tener plata. Comer bien o comer mal es cuestión de cultura.
  


  
    —¿A quién le robó la sentencia?
  


  
    —Ah, no esperes que te lo diga. Tata Dios es la Inspiración, por lo tanto no es un robo. ¿Se entiende? Lo que sí te digo es que me parece que hiciste un mal negocio quedándote en la Tierra para vivir en esta madriguera apestosa.
  


  
    —Tal vez...
  


  
    El ángel encendió un cigarrillo y, si bien dudó un instante, se dejó caer en el sillón ante el televisor. Le dolía la cadera.
  


  
    —¿Se puso ese traje para recordarme cuando Oscarcito era chico y usted vino para espiarle los pies planos? Hay que ser hijo de puta... Si pudiera moverse como cualquiera seria imbatible, pero el Padre, el Gran Padre, tuvo que hacerlo con pies planos.
  


  
    Con las manos atrás, en la cintura, Tata Dios caminó hasta la ventana que daba a la calle y se entretuvo en un vuelo de palomas. Sin volverse, con la gorra gris requintada sobre la oreja izquierda, dijo:
  


  
    —No te entiendo..., la verdad es que no te entiendo. Ringo te patea, te manda a cagar y vos seguís defendiéndolo.
  


  
    —¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Abandonar y volver al Paraíso?
  


  
    —No, eso sí que no...
  


  
    —A ver... ¿No fue usted el que me mandó a decir con Cristo que ya estaba, que volviera?
  


  
    —Sí, fui yo, pero ahora no se me da la gana —en el contraluz de la ventana Tata Dios se veía más alto, más impresionante—. Te di una oportunidad y la rechazaste; ahora te toca seguir adelante.
  


  
    —¿Y si Ringo no me da más pelota?
  


  
    El Padre se volvió con una sonrisa de tiburón en la boca:
  


  
    —Entonces vas y le pedís perdón.
  


  
    El ángel bajó los ojos:
  


  
    —No puedo hacer eso...
  


  
    —Lo que no podes es salirte del juego cuando se te ocurre. Mis Mandatos son como la mafia china, nadie se sale si no es muerto. Así que vas y le pedís perdón...
  


  
    Ángel quiso decir algo pero lo ahogó una mueca de molestia al levantarse del sillón. Tomó el bastón y trató de erguirse, no se podía discutir con Tata Dios estando sentado.
  


  
    —¿Te duele, no? Sí, estás bastante jodido —apuntó el Creador—. Bueno, para que no me tomes rabia te voy a dar una aliviada. Como pa que sepas que Dios es gaucho.
  


  
    —Me va a curar...
  


  
    —Ni te lo sueñes. Te voy a dar vacaciones.
  


  
    —Te doy permiso para que te mantengas lejos de Ringo tres o cuatro peleas. Con los rivales que tiene por delante no creo que le pase nada grave, se puede arreglar solo, y a vos te va a venir de rechupete, porque no sé si te diste cuenta de que lo que te estropea es su cercanía.
  


  
    —Cristo me vino con un cuento de ciencia ficción, pero...
  


  
    —No te mintió: sos una anomalía... ¿Un capricho? Un capricho, y eso se paga. Con unos meses de distancia vas a mejorar mucho, pero cuando el pies planos vuelva a pelear en serio tenés que estar ahí.
  


  
    —Ringo está liquidado...
  


  
    —Nadie está liquidado hasta el final, y a Ringo le falta bastante. Tengo un par de trucos en bandolera que lo van a poner en carrera otra vez —dijo Tata Dios enfilando hacia la puerta, como si la necesitara para irse—. Ah, y otra cosa..., ¿por qué comés?
  


  
    —¿Salame barato y esas cosas?
  


  
    —No, todo, lo que sea...
  


  
    —Qué sé yo... Porque tengo hambre.
  


  
    —Respuesta equivocada, Angelito. Estás comiendo sólo por placer, porque no lo necesitás para nada.
  


  
    —¿Cómo me dice eso?
  


  
    —Asi te lo digo, sencillito: no necesitás comer. Nunca necesitaste comer.
  


  
    —¿Y por qué tengo hambre?
  


  
    —¿Y por qué esa afición al sexo?
  


  
    —¿Le parece mal?
  


  
    —¿Me vas a contestar con otra pregunta? No tengo tiempo de boludear, así que pasemos a una demostración práctica; una maldición gitana: que a partir de hoy sepas lo que es tener hambre, como un incendio que no se apaga.
  


  
    Dicho eso cerró suavemente detrás de él, y el ángel se preguntó qué había querido decir; de qué manera lo pondría a prueba.
  


  
    Ángel miró el salame cortado esperando sentir algo raro en el cuerpo, el cumplimiento de la maldición del Padre, pero no pudo percibir nada. Nada, salvo el sonido del teléfono, que llamaba con la insistencia de las malas noticias.
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    Ringo se pregunta
  


  
    RINGO BONAVENA se pregunta qué pasa que nadie llega corriendo a ver qué ha sucedido, por qué está en el suelo, ante la puerta del Mustang Ranch con un agujero de bala en el pecho, muerto. Al fin de cuentas la gente no anda disparando fusiles a cada rato, si no hay guerra, claro, ¿y de qué guerra me están hablando, si soy un boxeador, no un samurái?
  


  
    Lo intenta otra vez y consigue algo parecido a ponerse en pie, sólo que también sigue allí, en el suelo, boca abajo.
  


  
    —¡Fuera! —grita sin que nadie lo oiga, porque intuye la llegada del árbitro para contarle los diez reglamentarios—. ¡Que nadie me tire la toalla!
  


  
    Se acuclilla y trata de mover el cuerpo, pesado como una montaña.
  


  
    —¡Angelito, hijo de puta, dónde estás, vení a dar una mano! —grita sin que lo oigan.
  


  
    Hace unas horas se separaron, cada uno por su lado, socios hasta en Reno, hasta en este club de putas llamado Mustang Ranch, pero ahora lo necesita. Sobre todo porque lo han matado y con eso es más que suficiente. No quiere rebobinar el pasado. No quiere saber lo que nunca supo.
  


  
    Porque siempre tuvo razones para ser como era, le explica al Ringo que yace en un charco de sangre:
  


  
    —Vos te acordás..., una vez me preguntaron, bueno, muchas, me preguntaron por qué era fanfarrón. ¿Y qué les dije? Eso les dije..., te tenés que acordar..., que todos son unos falsos y si yo no creo en mí, si no me doy manija, ¿quién me la va a dar? Por eso soy fanfa... Porque hay cosas que no puedo tolerar. Los tipos que cuando era el mejor venían: «Hola, Bonavena, siéntese, coma algo». ¡Si cuando yo no tenía un mango no me daban de comer! ¿Por qué me quieren dar de comer ahora?, pensaba yo. Si yo una vez pisé un cigarrillo y me quemé el pie. ¡Tenía un agujero así en el zapato! Y cuando tengo mosca, todos me invitan. ¿Sabés por qué? ¡Claro que sabés, si sos yo! ¡Tanto tenés, tanto valés, por eso! Hijos de puta... Tanto tenés, tanto valés... Cuando perdí con Jimmy Ellis me dejaron solo, todos se abrieron; hasta el Angelito. ¿Ves cómo son? Cuando le gané al alemán, a Mildelberger, el presidente me mandó un telegrama de felicitación, sí, el general. Cuando perdí, ni un podrido saludo. Hasta los amigos desaparecieron. Todos sabían qué tenía que haber hecho para ganarle al negro. ¡Caraduras! ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta? ¡A mí..., bueno, a vos, si es lo mismo, me querían enseñar a pelear! ¡Después me dicen fanfarrón! Como si uno ahí arriba tuviera todo el tiempo del mundo para pensar..., ni respirar te dejan. ¿Se creen que es el fútbol, que pasás la pelota y chau? ¿A quién le paso la pelota yo arriba del ring? Cuando suena el gong te quitan hasta el banquito, te dejan solo.
  


  


  
    Ángel dice:
  


  
    —Un segundo... —y deja el teléfono sobre el sofá para buscar los cigarrillos. Enciende uno y retoma. No tiene cenicero a mano, pero no importa la ceniza en cualquier parte, no está de humor—. Ya estoy acá... —dice, atento a los matices, a lo que Candela no quiere decir—. Está bien, no tenés que explicarme nada... Candela, no te sientas obligada a inventar un cuento, yo... mejor que me repitas lo de Itami porque... ¿Cómo se llama ahora? No, nada, la gente normal no cambia de nombre a cada rato. Está bien, no importa, no vamos a discutir eso también. Explicame por qué viene a Buenos Aires y cuándo... ¿Qué? Un momento, ¿cómo que ya tiene que haber llegado? ¿Por qué no me avisaste...? Bueno, si querés me voy a un hotel, o me voy a casa de la Minga, así tiene todo el departamento para ella sola... Ah..., ahora entiendo, es el premio consuelo. ¿No sabés qué es un premio consuelo? No me tomes por tonto: cogerse a la china mientras vos estás de fiesta. ¡Ya sé que no es china, no soy boludo! ¡Candela, no! Está bien, paremos la pelota... Está claro, siempre está claro, que todo lo que yo pienso es resultado de mi estupidez y delirios enfermizos. ¡No, no, no, si en eso podemos estar de acuerdo, no la cagues! ¡Y digo lo que me sale de las pelotas! También, sí, también...
  


  
    Del otro lado han cortado. Cuelga y va en busca de otro cigarrillo.
  


  
    Itami y Candela, Candela e Itami, o como se llamase ahora, que ya no lo recordaba. Cómplices de mil maneras. Consultó el reloj y supo que el avión que traía a la delgada mujer japonesa había llegado ya hacía casi dos horas. ¿Tenía que bajar a la calle para ayudarla con las maletas? No. No haría el tonto caballero.
  


  
    Un golpe de rabia o de ácido le mordió el estómago y se comió de un golpe todos los trozos de salame que quedaban en el plato. El vino siguió el mismo camino, y caminó hacia la cocina a servirse más de las dos cosas. De golpe tenía mucha hambre y salió a la calle. A pocos pasos había una pizzeria.
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    La voracidad
  


  
    SE HABÍA comido casi dos pizzas enteras y sentía el estómago tirante como la piel de un tambor, pero seguía teniendo hambre. No había duda de que la maldición de Tata Dios funcionaba admirablemente. Entonces fue cuando decidió no darse por aludido. Si ése era el costo de que no le dolieran más los huesos y pudiera moverse como antes estaba dispuesto a pagarlo.
  


  
    Cuando subía por las escaleras, poco antes de alcanzar la puerta de su departamento, olió el aire y de golpe se le inundó la boca de agua. Era la mezcla de aromas extraños que siempre perfumaba las comidas preparadas por la amiga de Candela. Su amante oriental, la mujer que en la cama de Candela podía reemplazarlo o sustituir a Candela. La oriental de imaginación febril y disciplinada que nunca hablaba si podía cambiar el habla por un gesto, y ejercía el sexo como si fuera algo ajeno, un servicio hacia los otros.
  


  
    Itami había tendido la mesa con un mantel que tenía olvidado y le sonrió al verlo, mostrándole el llavero de Candela. Así era como había entrado.
  


  
    —Hola, amable sustituía del lejano Oriente —dijo el ángel, con algo de rabia contenida—. ¿Vas a quedarte poco tiempo? ¿Candela te pidió que fueras amable conmigo? Itami..., sí a todo y nos vamos a la cama.
  


  
    —Yoru, quiero que me llames Yoru. Significa noche.
  


  
    —Bueno, noche o día me dan igual. ¿Vamos a coger sí o no?
  


  
    —Candela está muy preocupada por ti —dijo. Hablaba como lo haría un pájaro nocturno—. Y la respuesta es no a todo. Siéntate y comamos.
  


  
    Ángel sabía que a ella le molestaba el olor de los cigarrillos en la mesa, y por eso encendió uno. Pero Yoru hizo como si no lo viera y desplegó una serie de platos desparejos y cascados con una variedad de comidas que le hicieron preguntarse de dónde las había sacado.
  


  
    —En los aeropuertos siempre encuentras lo que buscas —adivinó ella—. Me gustan los aeropuertos, no pertenecen a nadie.
  


  
    Y comieron. Ella como si no tuviera necesidad de alimentarse. Él como si en ello le fuera la vida.
  


  
    Después se fueron a la cama, pero algo más tarde él tuvo que levantarse para arramblar con lo que había quedado en la mesa.
  


  
    —Hay un demonio en Oriente, que siempre tiene hambre —dijo ella en un susurro, acariciándole la tirante piel en torno al ombligo cuando volvió a acostarse—. Dicen que Buda era muy flaco hasta que anidó el demonio. Vamos a darle de comer, yo me encargo, para que no te haga sufrir.
  


  
    Tres meses más tarde Ángel no se reconocía cuando se buscaba en el espejo; había engordado hasta parecerse a un cerdo enorme. Un cetáceo que caminara con las patas abiertas porque la gordura no le dejaba juntarlas. El hambre era inextinguible.
  


  


  
    —¡Cuidado con la ballena! —gritó uno de los vagos que acompañaban a Ringo Bonavena ese día.
  


  
    El campeón se había acostumbrado a que se le pegaran los que querían mostrarse con él, y cuando no estaba con el paso cambiado los dejaba hacer, tal vez porque le recordaban que era un grande.
  


  
    El hombre gordo se veía como una mole enorme, que se bamboleaba sobre unos pies demasiado pequeños para su peso. Ocupaba una buena parte de la vereda, obstaculizando el paso del grupo que venía con el boxeador. El grupo que avanzaba haciendo alharaca, empujando a los transeúntes que tardaban en apartarse.
  


  
    —¡Hacete a un lado, gordito panza de agua! —volvió a reír el gracioso, poniéndose a la par del hombre gordo para empujarlo a un lado.
  


  
    Entonces el gordo, como si espantara una mosca, le dio un revés en la cara que lo envió de espaldas contra la pared, a sentarse en el suelo, con dos hilos de sangre manando de su nariz y los ojos extraviados.
  


  
    Todo fue muy rápido. Dos o tres de ellos se lanzaron sobre el hombre enorme y hasta alcanzaron a conectarle un par de golpes de peleador callejero, que el cuerpo del otro absorbió sin suspirar, al tiempo que levantaba los brazos y disparaba una serie de puñetazos que explotaron en la cara de los otros.
  


  
    —¡Pará! ¿Qué hacés, gordo de mierda? —alcanzó a gritar Ringo al ver cómo sus seguidores caían uno tras otro con la nariz rota, la mandíbula fuera de sitio, el vómito y la sangre manchando las baldosas. Y daba un paso para intervenir, porque de pronto estaba seguro de que el hombre gordo estaba usando un hierro, una cachiporra, cuando hizo el descubrimiento.
  


  
    —Ángel... ¡Sos el Ángel! ¿Qué te pasó, hermano?
  


  
    Ángel lo observó un instante por entre las ranuras en que la grasa había convertido sus ojos y comenzó a alejarse. Pero lo que podría haber sido un gesto de desprecio no despegó a Ringo, que se le pegó a los pasos lentos, volviendo la espalda a los que gemían en el suelo.
  


  
    —¿Qué te pasó, Angelito? ¡Soy tu hermano, me cago en la puta madre! ¿Te dio algún gualicho la china esa, estás enfermo? Yo tengo un médico muy bueno, te llevo...
  


  
    —¿No vas a juntar la basura de la calle? —dijo Angel, con un gesto imperceptible hacia los que dejaban atrás.
  


  
    —¡Angelito, soy famoso...! —explicó con gesto de manos que abarcaban algo inconmensurable—. Y siempre estoy rodeado de boludos, de perdedores. Ya les rompiste la cara. ¿Qué querés que haga? ¡Que se vayan a la mierda! Tengo que hablar con vos. Me pasó algo que... Tenemos que hablar, Angelito.
  


  
    —Sos grande y te podés arreglar muy bien solito, no tenemos nada de qué hablar —dijo Ángel y al instante se sintió haciendo el ridículo. Sensación que se acentuó cuando Ringo se detuvo, lo tomó de un brazo y lo miró a la cara.
  


  
    —Dejémonos de mariconadas, Angelito... Si la Minga nos viera diciendo pelotudeces nos arranca las orejas.
  


  
    —Está bien... —murmuró Ángel, con un cachetazo cariñoso que dejó roja la mejilla de Ringo—. Todo sea por la Minga. ¿Qué es lo que te preocupa?
  


  
    —Ayer estaba pensando en vos, porque no tengo con quien hablar de cosas que no se pueden contar, y de pronto te encuentro como si te hubiera mandado Dios.
  


  
    —No des vueltas...
  


  
    —Dale, apúrate que acá a la vuelta tengo el auto. Necesito meterle un poco de pata porque hay cosas que se te entripan y no salen...
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —¿Sí te digo que hablé con un muerto te vas a reír?
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    El tiempo de la gaviota
  


  
    RINGO está de pie, y se ve, se observa, en el suelo. Ya no le duele nada, pero se pasa la mano por la cara porque el que está en el suelo tiene un poco de barba. No se afeitó ni ayer ni hoy.
  


  
    —Si hubiera sabido...
  


  
    El pensamiento se le escurre como de contrabando, como esos golpes que llegan abiertos, por el lateral del ojo, para reventar casi en la oreja, y se le escapa una sonrisa. ¿Si hubiera sabido que lo iban a matar se afeitaba?
  


  
    —Y una mierda..., salía de raje —se contesta, con una mirada, la primera, para todo eso que lo rodea.
  


  
    Un cielo azul celeste sin una nube, seco. El letrero luminoso del Mustang Ranch que ya, con el brillo del día, cuesta ver cómo parpadea. Allá atrás la garita de observación. ¿Y el guardia? ¿Dónde está el hijo de puta que le metió un tiro? ¿Por qué nadie viene, si estoy tirado en el suelo, y podría estar vivo? ¿Dónde están todos? ¿Son sordos?
  


  
    Entonces descubre la gaviota. Una gaviota que cruza el cielo quieto y seco, tan lentamente que es imposible que se sostenga allí. Casi no avanza, pero sí. Como las banderitas, se dice Ringo, que se asombra ante la misma extrema lentitud en los gallardetes del muro principal, a esa hora sacudidos por el viento.
  


  
    —Como en un sueño..., el tiempo... ¿va más despacio?
  


  
    No alcanza a contestarse porque hay un movimiento hacia el lado de sombra del muro principal. Alguien se acerca. Un hombre alto, con un sombrero arrugado, que a Ringo le resulta familiar, un eco de algo lejano.
  


  
    El hombre está a pocos metros cuando el reconocimiento cae en la ranura con un rebote de sorpresa:
  


  
    —¡El viejo que vendía pizza en la cancha del Huracán!
  


  
    El mismo andar de Matusalén y el mismo mostacho napolitano, amarillo por el tabaco. El mismo sombrero manoseado.
  


  
    —¡Oiga! ¿Usted qué hace acá? —dice Ringo, y se calla de golpe porque no sabe si los vivos pueden oír a los muertos. Un golpe de pánico le estremece las tripas y lo ahoga de golpe. No quiere estar muerto.
  


  
    —Pasaba por aquí —dice el hombre con una sonrisa lerda, de complicidad y trampa— y me detuve a ver cómo te iba.
  


  
    Con el miedo cerrándole la garganta Ringo vira hacia la rabia contra el que viene, entiende, para burlarse, pero la sangre se le calma de golpe porque de pronto comprende.
  


  
    La historia de su hermano el ángel llamado Ángel. Aquel otro, allá arriba, que quería que se llamara Ringo. El empujón en la cancha del Huracán para que se metiera a boxeador.
  


  
    —Usted... —vacila—. Usted es el Tata Dios de Angelito.
  


  
    —Y algunos otros... —dice el hombre con un gesto de así es la fatalidad.
  


  
    Las preguntas se atropellan en la cabeza de Ringo, retenidas por el miedo a las respuestas, pero al final dice:
  


  
    —¿Y ahora... qué?
  


  
    Tata Dios mete la mano al bolsillo para sacar un cigarro a medio fumar y se da unos minutos para encenderlo con varios fósforos. El olor del humo y el gesto de las manos protegiendo el fuego repiten aquella vez, ante el estadio del Huracán, cuando con el Angelito se habían ganado una pizza cargándole el carro.
  


  
    —Todos preguntan lo mismo —dice Tata Dios, filtrando el humo por los bigotes—. Todos se preguntan por recompensas y castigos. A todos les viene a la cabeza la infinidad de momentos en que se portaron como unos hijos de puta o, peor, miserables y mezquinos, y les ataca un arrepentimiento tardío.
  


  
    —Es que usted la pone muy difícil. ¿Quién puede portarse bien siempre? Nadie es perfecto, Tata, nadie —improvisa Ringo, tratando de salvarse de lo que fuera—. Mírese usted, por ejemplo... ¡Y con todo el respeto, eh! ¿Para qué carajo necesita disfrazarse? ¡Para nada! Es que tampoco está conforme y le da por ese lado.
  


  
    Tata Dios sonríe:
  


  
    —¿Me vas a hacer el psicoanálisis?
  


  
    —No, yo de ese mambo nada. Lo que le quiero decir es que la vida es difícil y uno peca sin darse cuenta. ¿Me entiende? Es como mentir. ¿Usted sabe cuándo miente?
  


  
    —Tendría que saberlo...
  


  
    —¡Ahí está! ¡Tendría... pero no lo sabe! Porque la mentira es como disfrazarse, empieza como un chiste y vaya uno a saber dónde termina. ¿Le digo una cosa? Si yo fuera san Pedro a un tipo que se disfraza a cada rato no lo dejo entrar al Paraíso. ¿Y sabe por qué? Porque no hay disfrazado sin carnaval. ¿Me entiende? ¡Porque no hay disfrazado sin carnaval!
  


  
    El hombre ríe, tapándose la boca para ahogar un par de toses de tabaco cruzado en la garganta:
  


  
    —No vas a cambiar más. Si te dejo sos capaz de venderme un buzón.
  


  
    Ringo sonríe. La actitud del otro le ha dado una esperanza. Pero una mirada al cuerpo en el suelo le recuerda que está camino de algo, que no sabe qué le espera; y vuelve el miedo a llenarle de hormigas el estómago.
  


  
    —Yo que vos no me preocuparía —dice el hombre del mostacho y el cigarro—. Lo que tenga que ser será. Y no va a llegar antes de que estés preparado.
  


  
    —¿Tengo que esperar?
  


  
    —Más o menos hasta que la gaviota termine de cruzar el cielo —le contesta, con un dedo apuntando a lo alto.
  


  
    Ringo mira. La gaviota sigue allí arriba, algo más adelante de cuando la descubrió un rato antes. Calcula. De horizonte a horizonte a la gaviota le queda un tercio para cruzar el cielo. ¿Será mucho o será poco?
  


  
    Cuando baja la vista está otra vez solo, con Ringo a los pies, y se pregunta por qué bajo el cuerpo no hay una laguna de sangre. Tal vez porque no es como en las películas, se contesta.
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    El Mono Gatica
  


  
    EL CUPÉ TORINO de Ringo acelera por la Panamericana con un bramido sordo de motor preparado para correr.
  


  
    El boxeador tiene el ceño fruncido del que nada sin testigos entre los tiburones de su cabeza. Ángel se aprieta en el asiento del acompañante y se pregunta si va a terminar su carrera como una enorme torta de carne estampada contra un árbol. Pero no se preocupa, sólo siente curiosidad.
  


  
    —Tengo hambre —dice.
  


  
    Ringo no contesta. Esquiva un coche demasiado lento y aprieta a fondo.
  


  
    Adelante, en el puesto de la policía caminera, dos agentes ven llegar el coche y salen a hacerle señas para que pare, que detenga su peligrosa carrera. Ringo mete un rebaje que se escucha a kilómetros y abre la ventanilla para saludar con una mano en alto. Los policías lo reconocen al instante y se abren, haciendo señas para que siga. Es Ringo Bonavena. Es el campeón.
  


  
    El cupé Torino acelera.
  


  
    —Te tengo que contar lo que me pasó... —dice Ringo.
  


  
    —Tengo hambre —repite Ángel.
  


  
    Ringo quiere preguntar: «¿Qué te hizo esa puta china que vive con vos? ¿Desde cuándo parecés un hipopótamo
  


  
    de mierda?», pero se calla porque a un amigo eso no se le pregunta.
  


  
    Con un toque de muñeca se pasa a la vía lenta, para todos menos para él, y algo más adelante sale de la autopista con un bramido de marchas que rebajan, para detenerse ante un gigantesco asador, una parrilla con techados de paja y mesas de madera de algarrobo al uso folclórico.
  


  
    Es tarde para el almuerzo y temprano para la cena, pero han reconocido a Ringo Bonavena y los vestidos de gaucho se afanan por agradarle. La carne, las achuras llegan enseguida y comen en silencio. Hasta que Ringo aparta el plato y dice:
  


  
    —La otra noche me encontré con el Mono Gatica, y estuvimos hablando.
  


  
    Ángel no levanta la vista de las costillas que devora, atiborrando la fuente con los huesos pelados. No va a decir que el Mono Gatica, el legendario Mono Gatica lleva muerto cinco años.
  


  
    —¿Sabés quién fue el Mono Gatica, o sos un marciano? —insiste Ringo.
  


  
    Ángel levanta la cara y se limpia con una servilleta la boca grasienta:
  


  
    —¿Quién no sabe quién fue Gatica? El ídolo más grande que tuvo el boxeo argentino. El tipo que hacía el payaso como Cassius Clay, o como vos, y perdóname la franqueza, pero mucho, mucho antes. ¿Más? Bueno..., también fue el tipo que nunca ganó un título, nunca fue campeón de nada, pero era un ídolo para la mitad del país, mientras la otra mitad lo quería ver muerto.
  


  
    —A mí me pasa lo mismo.
  


  
    —Me alegra que lo sepas. Pero acordate de que Gatica también fue un gran pelotudo. Cuando tuvo la oportunidad en Norteamérica le puso la cara al otro, para que pegara, porque él era un genio, y se la reventaron en el primer round. Chau, Gatica, todo cuesta abajo.
  


  
    —De eso me quería hablar...
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¡Gatica, boludo! ¿De quién estamos hablando?
  


  
    Ángel hace una seña para que recojan los restos y traigan más de todo.
  


  
    —Está bien —dice, sirviéndose un vaso de vino con soda—, contame cómo fue.
  


  
    —Volvía a casa, caminando por Palermo...
  


  
    —De noche...
  


  
    —Sí, era de noche, claro..., y el tipo me sale en una esquina, caminando como así, me entendés...
  


  
    —Tenía una pierna jodida.
  


  
    —Ya ves... Y me dice: «Ringo, tengo que hablar con vos». Casi me quedo muerto, porque lo vi clarito, en la esquina, había buena luz. ¡Era el Mono Gatica!
  


  
    —¿No estaría disfrazado? Algún loquito que...
  


  
    —Angelito, si yo te digo que era Gatica es porque era Gatica. Lo supe enseguida, no me preguntes cómo pero lo supe, y me entró un miedo que no me cabía un alfiler en el culo.
  


  
    —A mí me hubiera pasado lo mismo..., si era Gatica.
  


  
    —Era.
  


  
    —Bueno... ¿Y? —dijo Ángel paseando el tenedor por la bandeja que acaban de dejar en la mesa. Un riñón pasó a su plato.
  


  
    —Se me agarró del brazo, como para apoyarse, y empezamos a caminar juntos. Hablaba, me parecía, como si estuviera cansado de todo. ¿Me entendés? Primero me dijo que yo le hacía acordar a él cuando boxeaba, porque la gente iba a verlo perder, y ganaba, pero que no había tenido cabeza. Pero tenías corazón, le dije yo...
  


  
    —¿Eso le dijiste? —dijo Ángel con la boca llena y un hilito de jugos corriéndole por el mentón—. ¿Qué te dijo?
  


  
    —Que sí, que había tenido más huevos que cabeza y eso te manda al muere. Eso me dijo. Y me contó de la pelea en Norteamérica. Me dijo que todas las noches sueña con esa pelea.
  


  
    —¿Sueña o soñaba?
  


  
    —Angelito..., ¿me vas a tomar en serio o te tengo que mandar al carajo? Ya sé que Gatica está muerto... Pero el hijo de puta estaba ahí, para darme consejos, y no era un fantasma. Estaba ahí para hablarme de esa pelea, para que yo no repita la misma equivocación. Me hizo jurar que nunca voy a subestimar a nadie, porque el de Norteamérica no era mejor que él, y le ganó porque fue un pelotudo.
  


  
    —Juraste...
  


  
    —¡Claro, qué te pensabas! A Gatica le juro lo que quiera. Entonces me dijo chau, pibe, que tengas suerte, y agarró por una calle hasta que lo perdí de vista. ¿Vas a seguir comiendo? ¡Loco, vas a reventar como un sapo! ¡Nos trajeron comida para veinte! Vos sabés que yo no soy delicado, pero voy a terminar vomitando si te miro comer un poco más.
  


  
    —Está bien —dijo Ángel, devolviendo a la bandeja los chorizos y la morcilla que había echado en su plato—. Me moriré de hambre, pero por un amigo vale la pena el sacrificio. Decime ahora qué sacaste en limpio de tu charla con Gatica.
  


  
    —Si Gatica dice que somos parecidos y que no me haga el boludo porque puedo perder todo, tengo que pensarlo.
  


  
    —Bueno... ¿Y por qué me lo querías contar a mí?
  


  
    —¡Qué sé yo! Desde que te juntaste con la china esa no me das bola y estoy rodeado de perdedores. Tengo miedo de meter la pata.
  


  
    —¿Tenés alguna pelea importante en vista?
  


  
    —Por ahora no, pero en diciembre peleo con Joe Frazier. Si le gano ya puedo ir por el título del mundo, si pierdo..., y ese negro es muy difícil, vos lo sabés.
  


  
    —La vez anterior lo pasamos muy mal.
  


  
    —Sí, lo pasamos mal. Yo creo que ahora lo tengo un poco más claro. Ahora sé por dónde tengo que entrarle, pero esa vez parecía que me habían atado las manos, y cuando le pegaba era igual que darle a la pared. ¿Te acordás?
  


  
    —Sí... —murmuró Ángel con una evidente nostalgia.
  


  
    —Angelito, te lo voy a pedir una sola vez, pero si querés me pongo de rodillas: ayúdame a preparar esa pelea y que los «paquetes» que tengo que enfrentar antes de Frazier no me manden a la lona por sobrador, como a Gatica.
  


  
    Un rictus de amargura de pronto cruzó la frente de Ángel:
  


  
    —¿Me ves bien, o sos ciego? No puedo parar de comer. Soy una máquina de comer y cagar.
  


  
    —La china.
  


  
    —No la culpes, Yoru se pliega a lo que yo pida; ella es así. El problema es mío.
  


  
    —Mirá, Angelito, yo no necesito que corras, necesito tu cabeza, y te juro que no te hablo más de la china. ¿Yoru, dijiste que se llama?
  


  
    —Aprendés rápido, cuando querés... Está bien —dijo el hombre gordo, después de un momento de reflexión—. Tal vez necesito cambiar un poco de aire, moverme un poco.
  


  
    —¡Grande, campeón, ése es mi hermano!
  


  
    —¿Vamos? En el camino de vuelta arreglamos cuándo empezamos a trabajar. Si nos demoramos me pongo otra vez a comer.
  


  
    —Nos vamos —dijo Ringo, haciendo una seña para que le trajeran la cuenta, pero, desde la caja, el hombre sonriente que podía ser el dueño de la parrilla les hizo a su vez señas de que no, que no había que pagar, que era una invitación de la casa.
  


  
    —Voy a venir todos los días —comentó Ángel.
  


  
    —¡Mierda! —dijo Ringo arrojando un puñado de billetes sobre la mesa—. Ese hijo de puta cuando yo estaba muerto de hambre no me hubiera dado ni un chorizo podrido. Ahora que me la chupe.
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    Frío en Filadelfia
  


  
    ALLÁ lejos, en Buenos Aires, ya hace un calor de verano, Aquí cerca, del lado de afuera de las paredes del estadio, la gente se prepara para una Navidad blanca, y el frío muerde. En el ring, Bonavena se deja masajear sentado en el banquito, sin apartar los ojos de Joe Frazier, como para dominarlo a la distancia. Esa pelea es la puerta para el campeonato del mundo. Si se cierra, chau, Ringo. Y lo sabe.
  


  
    Un paso por detrás, desde el otro lado de las cuatro cuerdas, Ángel amasa los músculos del cuello de su hermano y siente a través de las manos la seguridad del boxeador. Ringo lleva esta vez el pantalón blanco de los campeones, como una premonición de su victoria.
  


  
    El ángel, como en otros momentos parecidos, se pregunta si podría hacer algún pacto con el Padre o el Hijo, para que gane Ringo. Hoy puede ser distinto que en el primer combate, hace dos años, en el Madison Square Garden. En aquella oportunidad Frazier se lo llevó por delante haciendo lo que sabe hacer mejor que nadie, enredarse en la pelea corta. Ahora, en Filadelfia, puede ser distinto, se dice el ángel.
  


  
    Pero no alcanza. La estrategia de Ringo, que se ve más ágil y con una confianza de hierro, no alcanza. El negro, incansable, busca y busca el cuerpo a cuerpo. Ringo, como si fuera un peso ligero, da el paso atrás, antepone la zurda, marca distancias y pega buscando el nocaut, en una de sus mejores peleas. Como calcados los quince rounds se suceden uno tras otro, pegando y recibiendo parejo los dos, pero los jurados ven siempre una mínima diferencia a favor de Frazier.
  


  
    Ringo lo sabía: nunca lo dejarían ganar por puntos. Tendría que machacarlo y enviarlo a la lona para desequilibrar a favor: los jurados yanquis no eran de aceptar diferencias sutiles; y no pudo hacerlo. El negro era demasiado duro. Como pegarle a una pared.
  


  
    De vuelta en los camarines, Ringo insiste para que lo dejen solo con su hermano, y lo dejan. Un perdedor no puede esperar muchas fiestas.
  


  
    Ángel le cambia la bolsa de goma con hielo y Ringo se la aplica sobre la cara tumefacta. El hielo duele, pero menos que la derrota y la rabia.
  


  
    —Angelito... —dice—. Me robaron la pelea.
  


  
    El hombre gordo se saca la camisa y el pantalón blanco de segundo de rincón y se mete bajo la ducha. Ha sudado la pelea como si estuviera en el ring. Se mira los rollos de grasa y pasa el jabón con un gesto de asco.
  


  
    —¿Me oíste, loco? ¿O vos crees que el negro me ganó?
  


  
    —Te oí, claro, y te voy a contestar algo que vos ya sabés. Si hubieras hecho esta pelea en Europa te hubieran dado los puntos a vos, pero esto es Norteamérica; tenías que matarlo para ganar.
  


  
    —Lo intenté, te juro que lo quise reventar, pero ese negro es muy duro, es de fierro...
  


  
    Ángel cierra la ducha y se envuelve en una toalla inmensa, de la mesa de masajes. Sabe que tiene que decir algo, pero también sabe que deberá esperar el momento, porque Ringo se ha metido para adentro, la cara cubierta por la bolsa de hielo, y tirita de rabia como si tuviera frío.
  


  
    —Angelito... —dice sin desenmascararse—. Estoy más solo que un náufrago en medio del mar... Ésta era mi oportunidad y me la robaron. ¿Por qué no te venís a vivir conmigo? Tengo que empezar a remar de vuelta y no sé si tengo fuerzas.
  


  
    —No puedo. Lo lamento pero no puedo. Antes tengo que resolver un par de cosas, como esta manía de comerme todo.
  


  
    —No te lo tomes tan a pecho. También se puede ser un gordo feliz.
  


  
    —Mírame. Mírame bien —dice Ángel despojándose de la toalla—. Si doy asco.
  


  
    —¡Eh, no es para tanto!
  


  
    —Nada. No me mientas, que hay espejos. Ahora, y no me pidas que te lo explique: se viene mi pelea. Le voy a declarar la guerra a Dios.
  


  
    La mandíbula de Ringo se descuelga un centímetro y tiene que mirar a los ojos de su hermano para saber que no lo dice en chiste.
  


  
    —Angelito..., vos estás más loco que yo.
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    Wó bü é
  


  
    EL ÁNGEL ya lo tenía decidido, dejaría de comer aunque tuviera que arrastrarse por el camino del infierno. Lo que no había decidido es cómo haría, qué excusa podía poner, para que Yoru lo dejara solo. Pero no le resultó necesario: cuando entró a su departamento Yoru lo estaba «esperando, desnuda y con las maletas ya preparadas.
  


  
    Durante unos segundos se miraron sin hablar, pero Ángel entendió que la mujer sabia más de él de lo que nunca se atrevería a reconocer.
  


  
    El hombre gordo en que se había convertido rompió entonces el embrujo dejando caer su bolso de viaje en cualquier parte, y encendió un cigarrillo.
  


  
    Ella, que se veía cómoda, despojada en su desnudez, dejó vagar una sonrisa de Gioconda antes de decir:
  


  
    —Este viaje tuyo con Ringo tenía que traer cambios y yo no puedo acompañarte, tal vez porque no estoy muy segura de adónde vas.
  


  
    —Te agradezco, pero tengo que estar solo... porque será muy feo. Ya me lo veo venir.
  


  
    —Tiene que ver con tu cuerpo, ¿verdad?
  


  
    —Si..., con esta bolsa de sebo y mierda que tengo por cuerpo. No puedo contarte cómo llegué a estar así porque no me creerías, pero hoy empiezo una guerra que no quiero perder.
  


  
    —Tal vez no tendría que haberte alimentado como lo hice...
  


  
    —No te culpes, hubiera sucedido de todas maneras.
  


  
    —Bueno... —dijo ella, mirándose las manos como si en ellas leyera algo escrito—. En la antigua China había muchas historias. ¿Leyendas? Tal vez leyendas, pero había quien podía curar usando sólo las palabras.
  


  
    El hombre gordo ahogó una risa burlona: —No pretenderás que crea en la magia.
  


  
    —No es magia. Es una manera de pensar —contestó, deteniendo su protesta con un gesto de apaciguamiento y súplica—. Quiero que repitas conmigo algo que te hará más fáciles los momentos en que tu cuerpo sea tu enemigo. Debes repetirte cuantas veces sea necesario: wó bü é.
  


  
    —¿Tengo que rezar una oración?
  


  
    —No importa lo que es. Repite: wó bü é.
  


  
    —Ya... wó bü é.
  


  
    —Bien —aprobó sonriendo—. Serías muy bueno para los idiomas, si te pusieras; tu pronunciación es casi perfecta.
  


  
    —Wó bü é...
  


  
    —Y ahora... —dijo Yoru—, vamos a hacer el amor. Estoy preparada para la despedida.
  


  
    Ángel no contestó, pero se despojó de sus ropas y la siguió hacia el dormitorio.
  


  
    Hacia muchas semanas que había colocado el colchón en el suelo porque la cama ya no soportaba su peso. En la penumbra, apenas iluminada por dos velas que encendió la mujer, se sentaron uno frente al otro, a una distancia en la que sus dedos podían tocarse sin esfuerzo, y permanecieron quietos y callados.
  


  
    —¿Puedes oír mi música? —susurró ella.
  


  
    —Tal vez..., no estoy seguro —dijo él.
  


  
    Todavía pasó un rato antes de que ella se estremeciera como con un golpe de frío, antes de decir:
  


  
    —Gracias. ¿Cómo estás? Te siento lejano...
  


  
    —No puedo, no sé qué me pasa...
  


  
    —No hay paz en tu espíritu. Aún tienes que aprender
  


  
    a dominar tu cuerpo.
  


  
    Permanecieron un rato en silencio, hasta que ella se puso de pie y recogió su ropa de una silla.
  


  
    —No quiero que me acompañes —dijo—. Soy una mujer fuerte y abajo puedo tomar un taxi. Recuerda: wó bü é.
  


  
    —Wó bü é —repitió Ángel, preguntándose por qué comenzaba a creer que el conjuro de su amiga era mejor que nada—. Adiós... y gracias.
  


  
    —Al contrario —dijo ella abriendo la puerta para sacar las maletas—. Soy yo quien te dice adiós y gracias. No sabes lo bien que me ha hecho estar contigo. Me has preparado para el hombre que me espera en Londres. Eres un ser muy especial, y él también.
  


  
    —Sí, muy especial —se dijo el hombre gordo cuando la puerta se cerró. De golpe había pasado por su cabeza la desaforada historia de un ángel que bajaba a la Tierra para hacer un boxeador y se transformaba en una ballena.
  


  
    Entonces fue cuando sintió el primer llamado del hambre y diciendo «wó bü é» se precipitó hacia la cocina, para abrir una bolsa grande para basuras y arrojar adentro todo lo que pudiera ser comestible.
  


  
    Sin detenerse, volvió sobre sus pasos con la bolsa en una mano, y cerró la puerta con llave. Luego dejó caer la llave en la bolsa y se asomó a la ventana que daba a la calle.
  


  
    Abajo, Yoru abría la puerta del taxi que la llevaría hasta un hombre que la esperaba en Londres. Nunca lograría entender cómo funcionaba su cabeza.
  


  
    Miró hacia los lados para asegurarse de que nadie lo estaba observando y arrojó la bolsa a la calle. Alguien se encargaría de que se la llevaran los basureros.
  


  
    Una puñalada le atravesó las tripas y respondió dejándose caer al suelo. Las manos apoyadas, el peso inmenso abriéndole los huesos. Arriba y abajo, arriba y abajo, repitiendo sin cesar «wó bü é», con el corazón a mil.
  


  
    —Ya veremos quién revienta primero —se dijo, recordando las noches de combate en el Central Park.
  


  
    Perdió la noción del tiempo, concentrado como estaba en repetir su frase salvavidas contra el hambre que lo atacaba como una manada de lobos. Pero la oscuridad que iba ganando el lugar y el sudor que le empapaba la ropa y formaba un charco en el suelo le dijeron que habían pasado un par de horas, sólo un par de horas de lucha.
  


  
    Entonces descubrió que el llamado de sus tripas había enmudecido. Que le daba un respiro. Eso fue en el justo momento en que pudo oír como un trasteo proveniente de la cocina.
  


  
    Yoru no podía haber regresado sin que la viera.
  


  
    Se sacó la ropa mojada hasta quedar desnudo y la arrojó a un lado. Luego caminó hacia la cocina dispuesto a expulsar a la mujer si era necesario.
  


  
    Tata Dios, con sus ropajes de gaucho, como cuando hacía asados en el Paraíso, cerraba el último cajón de la alacena.
  


  
    —No dejaste ni un terrón de azúcar, ni un gramo de comida, como no sean las cucarachas que se van a morir de hambre... Si no te las comés antes.
  


  
    —¿Qué quiere? —dijo, ronco y con la necesidad urgente de beber mucha agua.
  


  
    —¿Yo? —dijo Tata Dios poniendo cara de inocente—. Yo no quiero nada. Total..., esta apuesta ya la tengo ganada. Volverás a comer como un cerdo. Porque yo lo ordeno.
  


  
    —No me voy a rendir.
  


  
    —Ya lo veremos, tiempo al tiempo, que el mundo no se hizo en dos días. ¿Cómo era la frasecita esa de tu amiga japonesa? ¡Ah...!, wó bü é, ¿no?
  


  
    —Su pronunciación es una porquería.
  


  
    —Ya lo ves. Nadie es perfecto —contestó riendo. El tiempo que sucedió a su decisión de encerrarse y permanecer desnudo hasta que ganara el combate se podría haber medido con el paso de la gaviota que Ringo vería el día de su muerte. Ni los relojes, ni las semanas, ni los días ni las noches tenían que ver con ese tiempo. Mandaba el diálogo colérico, furioso, que sostenía con su cuerpo. Cuando el hambre no lo precipitaba a un trabajo físico que amenazaba con matarlo caía en un sueño inquieto, poblado de pesadillas en las que comía y era comido.
  


  
    Pero poco a poco, como si se estuviera operando una metamorfosis, los músculos comenzaron a emerger de entre las grasas y su peso se hizo más ligero, más permisivo con el brutal esfuerzo al que lo sometía. Entonces se dio el permiso de pensar que pronto, muy pronto, podría estar acompañando a Ringo en sus entrenamientos.
  


  
    Sólo que aún estaba lejos del final. Lo sabía porque la maldición no se había rendido y a veces se manifestaba provocándole horror, como la noche en que vio correr por el salón una cucaracha y la boca se le hizo agua. Su contrincante, Tata Dios, como los boxeadores muy trajinados, apelaba a los golpes bajos.
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    TENÍA que suceder. Era la primera vez en mucho tiempo que Ángel salía a la calle. Ya había llegado marzo, pero el verano se había estirado y el calor era agobiante. Aún estaba sobrado de kilos, pero ya estaba muy cerca de ser quien quería ser. Muy cerca. Por eso había rescatado una práctica común entre los boxeadores que llegaban a la pelea excedidos de peso, y por debajo de la ropa de invierno se había envuelto en plástico.
  


  
    Entró en los bosques de Palermo trotando y dispuesto a sudar tinta china si era necesario. Allí lo aguardaba una sorpresa. A la vuelta de un recodo cercano al lago lo vio. Trotaba media cuadra por delante con el andar que le conocía tan bien por los pies planos: Bonavena. Parecía un gigante, envuelto como él en ropas de invierno.
  


  
    Estuvo tentado de girar y perderse, pero se dijo que las cosas no sucedían porque sí, que la casualidad siempre tenía razones.
  


  
    Con un pique corto se le puso atrás para decir:
  


  
    —Los excesos, las putas y el éxito te están llevando por mal camino, boludito.
  


  
    Ringo se dio la vuelta como picado por un escorpión, pero antes de que pudiera decir nada una sonrisa inmensa le partió la cara:
  


  
    —¡Angelito! ¡La puta que te parió, guacho, estás flaco!
  


  
    —Comparado con un cachalote, seguro. No me hagas el cuento, que me peso todos los días. ¿Sabés todo lo que me falta? ¡Uff! Pero estoy en buen camino. ¿Qué hacés corriendo solo y envuelto como un paquete? Se te escucha el ruido del plástico a veinte metros...
  


  
    Ringo quiso decir algo pero la emoción lo pudo y abrazó a su hermano como si volviera de la muerte.
  


  
    —¡Angelito...! Más vale solo que mal acompañado, y no te hagas el vivo que vos también estás forrado en plástico. ¿Te decidiste? Este año tengo un par de peleas que son un puro trámite, pero igual me tengo que entrenar. ¿Venís a hacerme pata en el entrenamiento?
  


  
    —No lo había pensado, pero ya que estamos, trotar un rato no mata a nadie.
  


  
    —Cómo se nota que a vos no te duelen los pies, guacho. ¡Dale, vamos, apretemos un poco que ya me estaba aburriendo! —dijo el boxeador, acelerando el trote mientras le daba palmadas de alegría en la espalda.
  


  
    Ángel había dicho que trotar no mata a nadie, pero pronto empezó a sentir el esfuerzo y como Ringo no paraba de hablar, contando sus novedades, se concentró en no perder el paso limitándose a los monosílabos.
  


  
    —En serio, Angelito, voy a ser artista. ¿Te enteraste de que grabé un disco? Vos sabés que no tengo nada de voz, pero me gusta cantar y yo hago siempre lo que siento. Además ahora están todos conmigo y les saco el jugo... Es guita, hermano, buena guita sin que te caguen a trompadas. Y ahora me llevan al teatro de revistas, loco, eso está lleno de minas que son carne de primera. ¡Voy a cantar en el teatro! ¿Qué te parece?
  


  
    —Si...
  


  
    —¿Sí qué? ¿Estás en contra, como los boludos esos que dicen zapatero a tus zapatos? ¡Es plata dulce, viejo! ¿Cómo me lo voy a perder? ¿No te parece?
  


  
    —Si...
  


  
    —¿Si qué?
  


  
    —Si corro un poco más voy a reventar.
  


  
    —Ah, no, vos a mí no me haces esto. ¿Te acordás cómo me verdugueabas cuando salíamos a correr? Ahora te voy a verduguear yo, pero que conste que es por tu bien. ¿Te das cuenta de que es por tu bien? Dale, Ángel, no seas maricón y seguí corriendo.
  


  
    Ángel quiso contestar pero no le salía el aire y un dolor sordo le palpitaba en el costado. Quiso negarse con la cabeza, pero Ringo ya no estaba a su alcance. Se había salido del sendero para encarar a una mujer mayor que paseaba un perro lanudo, que la tenía a maltraer con los tirones a la correa.
  


  
    —Señora, ¿me conoce? Soy Ringo Bonavena, el próximo campeón del mundo. ¿Me presta el perro un rato? Usted descansa y yo se lo paseo. Total, ¿qué me cuesta? Yo igual tengo que correr.
  


  
    La mujer no lo dudó ni un instante y le puso la correa en las manos:
  


  
    —Usted es un santo, hijo.
  


  
    Sólo que en las manos del boxeador duró poco.
  


  
    —Agárralo fuerte, Angelito, que se lo tenemos que devolver a la vieja bien cansado. ¿Te acordás de cuando paseábamos al Tony y la vecina nos esperaba con sánguches de mortadela?
  


  
    —¿Éste será como el Tony, que no podía cagar?
  


  
    —No, macho, los perros de Palermo son perros finos, no cagan. Dale, dale, no te hagas el boludo y mové las patas que recién empezamos.
  


  
    Ángel agachó la cabeza y arrancó a correr, tironeado por el perro lanudo, pensando que para desgracia completa solamente le faltaba un golpe de hambre asesina. ¿Sería capaz de comerse el perro? Una sonrisa torcida le brilló en la cara.
  


  
    —¿De qué te reís, papafrita? ¿Por qué no puedo cantar yo en el Mau Mau?
  


  
    —¿Qué, qué...? No te estaba escuchando. Mi corazón parece el bombo de un loco.
  


  
    —No le hagas caso, que de eso nadie se muere. Que voy a cantar en el Mau Mau, te decía.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —¿Además de blandito, estás sordo? ¡Si recién te lo dije! La semana que viene, el sábado, canto en el Mau Mau con orquesta y coro de señoritas.
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    Pío pío
  


  
    HABÍA tenido que comprarse ropa para ir al Mau Mau. La de su tiempo de gordo había ido a parar a la basura y la que había usado antes de la maldición de Tata Dios todavía le quedaba chica. En el tiempo de transición, como esos boxeadores que piden castigo porque el dolor los mantiene a salvo del nocaut, se las arreglaba con ropa de segunda mano que compraba en tugurios cercanos al puerto. Con un gin-tonic entre los dedos aguardaba el comienzo de la actuación de Ringo, casi al pie del pequeño escenario donde los músicos y las tres chicas del coro iban tomando posiciones.
  


  
    Se sentía bien. Casi muy bien, vestido de nuevo, con ese olor peculiar que tiene la ropa de estreno. Tan bien, que hasta se permitía ser piadoso con esa fauna que se movía en torno suyo, procurando ser vista, intercambiando saludos y frases por lo bajo. Tal vez porque no había tenido un solo golpe de hambre en todo el día y acariciaba la esperanza de estar cerca del triunfo.
  


  
    No tuvo que esperar mucho para que, con un parpadeo de aviso, las luces del escenario se encendieran a pleno para dar entrada al boxeador, que saludaba como si subiera al ring. Hacia fintas y cintura al ritmo de un órgano machacón y una batería, que cruzaban con la guitarra el ritmo del rocanrol con la melodía básica de una canción— cita pegadiza.
  


  
    Entonces, sin prolegómenos, Ringo Bonavena agarró el micrófono y se lanzó a cantar con esa voz que tenía, bastante más pequeña que su cuerpo.
  


  
    —«Veo en los parques, muchachas, muchachos... tomados de la mano y hablando de amooor» —decía—. «Es la primavera que trae nueva vida..., que hace que la gente se quiera mejooor».
  


  
    —¡Pío pío pío, pío pío pal ¡Siempre en primavera hay felicidaaad! —comenzó la contestación del coro, que ya en la primera repetición vio sumarse las voces de muchos de los presentes—. ¡Pío pío pío, pío pío pa! ¡Siempre en primavera hay felicidaaad...!
  


  
    Ángel sintió un calor de vergüenza ajena en la cara al darse cuenta de que las risas y la fiesta que ganaba espacio entre el público estaban ligadas a la monigotada que su hermano estaba protagonizando sobre el escenario. De golpe no sabía qué le iba a decir cuando terminara su actuación, si se animaría a ser sincero. Nadie podía volver a ser el mismo luego de cantar con tanta pasión una cosa que se titulaba «Pío, pío». Pero Ringo era siempre Ringo, porque en medio del canto:
  


  
    —El cielo tiene un azul más brillaaante..., los árboles se visten de nuevo verdooor —bajó la cara hacia donde estaba y, con un brillo en los ojos que le notificaba que no era un idiota, que en el fondo se reía de todos esos que berreaban al pie del escenario, le dedicó una sonrisa con toda la malicia del chico de La Quema que no había dejado de ser—. ¡Los pajaritos trinan cantando su alegría... en la primavera anunciando amooor!
  


  
    Y todo el Mau Mau se hamacaba, las manos en alto, con caderas que sacudían los trajes de noche:
  


  
    —¡Pío pío pío, pío pío pa! ¡Siempre en primavera hay felicidaaad...! ¡Pío pío pío, pío pío pa! ¡Siempre en primavera hay felicidaaad...!
  


  
    Angel dio un trago largo a su gin-tonic y encendió un cigarrillo. Podía estar tranquilo, Ringo podía hacerse el boludo hasta rozar el ridículo, pero no corría peligro.
  


  
    Fue en ese momento que sintió que alguien se dejaba caer a su lado, en el otro extremo del sillón, y la sorpresa lo dejó sin habla.
  


  
    —¿No vas a saludar, che? —dijo Tata Dios, vestido con un traje oscuro que lo hacía parecer un funebrero en funciones. En la mano tenía un vaso alto lleno, al parecer, de sangre, lo que le provocó un escalofrío.
  


  
    —No seas tan aprensivo, gordito —dijo el Gran Viejo con una sonrisa de complicidad—. Es un bloody mary sin alcohol, puro jugo de tomate con pimienta y tabasco. ¿Y vos? Gin-tonic... Veo que te estás refinando, muchacho.
  


  
    Ángel quiso decir algo pero lo distrajo el griterío ensordecedor:
  


  
    —¡Pío pío pío, pío pío pa! ¡Siempre en primavera hay felicidaaad...!
  


  
    —¿A qué vino? ¿Cómo lo dejaron entrar con esa ropa de pompas fúnebres?
  


  
    —¿Te olvidaste de quién soy? El de la puerta tiene olfato, hay que reconocérselo. Si no me dejaba pasar lo convertía en sapo.
  


  
    —Usted siempre con sus trucos...
  


  
    —Y vos también, porque ya bajaste un montón de kilos y sos capaz de creer que me vas ganando.
  


  
    —No sé..., hago lo que puedo.
  


  
    —Te voy a decir algo... —gritó Tata Dios por sobre el barullo imperante—. Vine por lo de la maldición y tu empecinamiento. No me gusta que te creas que me podes ganar.
  


  
    —¿Y entonces...?
  


  
    —Entonces... —dijo, dando un trago al bloody mary que le tiñó de rojo la barba y no tuvo que decir más.
  


  
    Un golpe de hambre voraz, destructiva, con toda la rabia de una fiera sin alma se adueñó del cuerpo de Ángel, peor que la primera vez, echando por tierra la convicción de que estaba cerca de liberarse de la maldición. Pero no duró demasiado. Cuando estaba doblado en dos, babeante, el otro hizo un gesto con el vaso y la sensación desapareció dejándolo hueco, vacío, convaleciente.
  


  
    —Puedo... pero no quiero quebrarte —se explicó Tata Dios, como si hablara de otra cosa—. En el fondo, me gustan los rebeldes. Por eso te ofrezco tablas, como en el ajedrez. Pactamos un empate y te quedarás con las ganas de saber si podías ganarme, pero yo no tengo que hacerte mierda. ¿Qué te parece?
  


  
    Ángel se retrepó en el sillón, recuperando el aire, luchando con la rabia que le mandaba que siguiera la lucha a muerte. En el escenario, rodeado de gente que lo coreaba, Ringo cerraba su canción para retomarla desde el principio otra vez:
  


  
    —Veo en los parques, muchachas, muchachos... tomados de la mano y hablando de amooor...
  


  
    —Usted no da puntada sin hilo —dijo Ángel—. ¿Qué quiere a cambio de eso que llama empate?
  


  
    —Sos rápido para entender... Quiero que ése —dijo, señalando a Ringo— pelee con el mejor pesado del mundo, Cassius Clay, y, si se puede, que le gane.
  


  
    —¿Y cómo va a ser eso?
  


  
    —Yo me encargo de enredar un poco las cosas, y sale, seguro que sale...
  


  
    —¡Pío pío pío, pío pío pa! ¡Siempre en primavera hay felicidaaad...!
  


  
    Una rubia alta que pasaba bailando tropezó con los pies de Tata Dios y cayó sentada sobre las rodillas de Ángel.
  


  
    —¡Ay, perdóname! —dijo, antes de trotar hasta perderse en la turbamulta—. ¡Esto es tan divertido!
  


  
    —¡Pío pío pío, pío pío pa! ¡Siempre en primavera hay felicidaaad...!
  


  
    Entonces Ángel, el ángel que había bajado a la Tierra sin pedirlo, supo que no se negaría a nada, porque algo que hacía tiempo que no le sucedía, una erección salvaje, le tironeaba la entrepierna. La rubia había sido el disparador.
  


  
    —Está bien..., socio —dijo con la risa ganándole la cara—. ¡Vamos a ganar esa guerra!
  


  
    —Ése es mi muchacho —dijo el otro, que había comenzado a hamacar los hombros al ritmo de la pegadiza canción de Ringo—. No canta tan mal, después de todo, para ser un boxeador, digo...
  


  
    —¡Pío pío pío, pío pío pal ¡Siempre en primavera hay felicidaaaaaaad...!
  


  
    Con un último golpe de platillo Ringo Bonavena se retiraba del escenario acunado por los aplausos y los gritos y las tres chicas del coro moviendo el culo.
  


  
    —Jefe —dijo Ángel—, si me deja que lo invite pago la vuelta. ¿Otro bloody mary?
  


  
    —Bueno, pero...
  


  
    —¿Con alcohol?
  


  
    —Ya que estamos, para no llamar la atención, me entendés.
  


  
    Tata Dios parecía disfrutar, relajado en el sillón, con su tercer bloody mary en la mano y observando condescendiente a su alrededor.
  


  
    —¿No se siente raro entre tantos pecadores? —dijo Ángel, que también iba por su tercer gin-tonic y que no podía mirar a las mujeres sin verlas desnudas: antes del amanecer se habría llevado a una de ellas a la cama, y si se ponían difíciles recurriría a las putas, lo tenía muy claro.
  


  
    —Angelito, te juro que las cosas en Gomorra eran bastante peores —dijo Tata Dios, con una risa un poco borracha.
  


  
    —Jefe —se animó Ángel—, confiese que le pude haber ganado.
  


  
    —¿Con qué herramientas, pibe? ¿Con la frasecita esa que te enseñó la japonesa?
  


  
    —Funcionaba bien. Wó bü é...
  


  
    —¿Sabés qué quiere decir? Es chino, no me acuerdo si mandarín... ¡No tengo hambre! ¡Eso quiere decir! ¡No tengo hambre! —dijo, y se largó a reír con tantas ganas que Ángel, de pronto consciente de lo cerca que había estado del ridículo, no pudo evitar acompañarlo hasta que por la cara de ambos corrían las lágrimas.
  


  
    —¡Angelito, campeón, no te lo vas a poder creer!
  


  
    El que gritaba era Ringo, que regresaba de los camarines, atropellando a la gente y con una revista en la mano que agitaba como una bandera.
  


  
    —¡Sos mi ídolo, Angelito!
  


  
    —¿Qué hice...?
  


  
    —¡Boludo, te cogiste a una mina de los Beatles!
  


  
    —¿Qué estás diciendo?
  


  
    —¡Mirá, boludo, mirá! —repetía, palmeando una foto de la revista—. ¡Tú china se casó con John Lennon!
  


  
    —¿Yoru?
  


  
    —Yoko se llama, salame, Yoko Ono, para que te enteres. ¡Si se avivan, todos los maricones de Mau Mau te van a querer chupar la verga! ¡Sos un ídolo! La novia de John Lennon, ¿se da cuenta, señor? Che, desconsiderado, ¿no me vas a presentar al señor?
  


  
    —Sí, perdón... —dijo Ángel, que se había quedado con la revista y escrutaba la foto sin poder creerlo—. El Tata, Ringo... Ringo, el Tata.
  


  
    Y fue, mientras los dos se daban la mano, que por la cabeza de Ángel pasó una conversación que había tenido con el Hijo, acerca de una venganza contra Lennon por haber afirmado que los Beatles eran más populares que Cristo. Una venganza «con cara de mujer», japonesa, había dicho. Cuando se volvió hacia Tata Dios éste lo miraba de soslayo, sonriendo como gato que se comió al canario.
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    Clay
  


  
    RINGO no sale de su asombro.
  


  
    —Así que el viejo del Mau Mau era el viejo que vendía pizzas... ¿Si tenía tanta manija por qué no hizo que ganara? —se pregunta, y se sienta en el suelo, junto a su cadáver, con el peso de la revelación sobre los hombros.
  


  
    Ahora comprende qué sucedió para que, cuando ya creía que sólo le quedaban peleas de poca trascendencia, le ofrecieran enfrentarse con Muhammad Ali. El antiguo Cassius Clay, que aún no había recuperado el título del mundo y seguía sufriendo las represalias por su negativa a incorporarse al ejército, volvía otra vez a estar en carrera.
  


  
    Era tocar el cielo con las manos y, con Ángel a su lado, se había preparado a fondo. Nunca en su vida se había sentido mejor. Tanto que, cuando llegó el momento, hizo una fiesta de la ceremonia del pesaje, compitiendo en payasadas con el mejor showman de la historia del boxeo.
  


  
    Rodeados por los periodistas, estimulados por los golpes de flash, el negro que volvería a demostrar que nunca nadie fue mejor boxeador que él, y ese blanco rápido para el contragolpe verbal, que llegaba de un lejano sur llamado Argentina, se trenzaron en un duelo sin sangre:
  


  
    Ringo: (Irónico) ¿Por qué no fuiste al ejército?
  


  
    Ali: (Igual) Te lo contaré el lunes en el primer clinch.
  


  
    Ringo: Sos un gran gallina. ¡Chicken! ¡You big chicken! (Repite, imitando el aletear de una gallina) ¡Chicken!
  


  
    Ali: ¿Ya te cortaste el pelo? Yo te voy a cortar el pelo...
  


  
    Ringo: (No entiende el sentido de la frase, que se refiere a sus problemas en Argentina por tener el pelo largo) ¿Cortarme el pelo?
  


  
    Ali: (Sonríe) Yo te voy a cortar el pelo.
  


  
    Ringo: (Sigue sin entender, su inglés no da para tanto) ¿Cortarme el pelo?
  


  
    Uno de sus asistentes le dice algo a Muhammad Ali, que contesta:
  


  
    —Bueno, él no tendría que haber empezado a hablar asi, no con Ali.
  


  
    Ringo: Clay.
  


  
    Ali: ¿Qué?
  


  
    Ringo: Clay.
  


  
    Ali: Yo soy Ali.
  


  
    Ringo: (Riéndose porque recuperó la iniciativa) Clay.
  


  
    Ali: ¡Cuando termine la pelea habrás aprendido a decirlo!
  


  
    Ringo: (Se le ríe en la cara, divertido) Clay...
  


  
    Ali: (Nervioso) Yo..., yo..., ¡Cuando termine la pelea vas a decirlo!
  


  
    Ringo: (Ríe) Clay, Clay, Clay...
  


  
    Ali: (A la gente que los rodea y fingiendo furor) ¡Háganme el favor! ¡Díganle a todo el mundo que venga a ver la pelea, que jamás quise darle una paliza a alguien con tantas ganas!
  


  
    Sentado junto a su cuerpo baleado Ringo se deja embargar por una tristeza dulce. Aquél fue su momento de gloria. Una extraña mezcla de exaltación con el saber que, si no le ganaba, luego todo sería pérdida.
  


  
    Levanta la mirada al cielo y ve la gaviota en el firmamento de Reno, Nevada, un poco más cerca del horizonte.
  


  
    Aquella pelea...
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    Muhammad Ali vs Ringo Bonavena
  


  
    MADISON SQUARE Garden, diciembre de 1970. Ringo Bonavena ha llegado al momento cumbre de su vida como boxeador con un estado físico perfecto y una carga de convicción indestructible. El otro, Muhammad Ali, le lleva cuatro kilos de ventaja, es más alto y tiene mayor alcance de brazos, pero viene de tres años largos sin pelear. Los comentaristas dan por descontado que ganará, pero no saben si con diferencia. Para algunos ese retomo está condenado al fracaso; pero Ringo tiene pies planos y su arsenal boxistico es pobre.
  


  
    Ángel se hace las preguntas y se da las respuestas mientras sus manos trabajan los músculos de Ringo. Sabe, no tiene dudas, de que si fuera él a quien le tocara enfrentarse con el norteamericano, ganaría. Ha vuelto a sus mejores tiempos y su cuerpo, trabajado sin pausa, reúne toda la velocidad y fuerza de un campeón. También sabe que esa pelea, la que le piden sus ganas, nunca será posible, porque los ángeles no pueden medirse con los humanos.
  


  
    Ahora, en ese minuto previo al primer llamado al centro del ring, oye cómo los consejos de Juan y Bautista Rago se superponen con las indicaciones en inglés de Gil Clancy. No termina de entender qué hace en su rincón el norteamericano, pero resulta claro que no se lleva bien con los hermanos Rago.
  


  
    Entonces comienza la pelea.
  


  
    Ringo, desmañado pero voluntarioso, persigue a Ali por todo el ring, mientras el norteamericano bailotea como si quisiera desmentir la decadencia que le han anunciado. La diferencia es evidente. Ali no es de este mundo, se dice Ángel, mientras ve cómo su hermano busca acortar la distancia, que sus manos alcancen al otro donde duelan. Ese otro que muestra el gesto despreciativo de siempre, pero tiene que encajar varios golpes con una sonrisa.
  


  
    Ringo ataca agazapado, para entrar por debajo de la guardia de Ali. Clinch, se agarran. Ali recarga todo su peso sobre el cuello de Bonavena y éste cae de rodillas. Separación. Primera zurda clara de Ringo. Hay unos pocos gritos de festejo en el estadio.
  


  
    Ringo, agazapado, se echa encima del otro para ponerse a tiro y el negro lo agarra de la cabeza y lo lanza contra las cuerdas, donde queda enredado. Separación.
  


  
    —Son un perro de pelea y un tigre —piensa Ángel.
  


  
    Un perro de pelea que no cesa en sus ataques, pese a los zarpazos de un tigre bello, ágil y peligroso.
  


  
    —Tiene que ganar el tigre, pero... Quién sabe —se dice el ángel, masajeando otra vez los músculos de Ringo, antes de que salga hacia el segundo asalto.
  


  
    Muhammad Ali lleva un pantalón rojo. Bonavena, pantalón azul. El negro mantiene la distancia disparando veloces «uno-dos». Ringo vuelve a la carga una y otra vez, con golpes abiertos, buscando la cabeza del otro, que esquiva y le coloca una derecha dura en la cara. Final del round y Ali lo despide con un gesto despreciativo.
  


  
    Las primeras vueltas no dejan dudas, se dice Ángel, que más allá de lo que su corazón quiera, tiene ojos para ver. Ali es superior, sólo que Ringo no parece darse por enterado y vuelve a la carga despreciando los directos que comienzan a marcarle la cara. Ni siquiera se le ve nervioso cuando sale al cuarto round buscándolo, y responde a las provocaciones de Ali, que le pone la cara para que golpee, con un golpe detrás de otro, la mayor parte perdidos en el aire.
  


  
    Algo ha cambiado en ese cuarto round. Tal vez porque necesita reponer aire, Ali se desplaza más despacio y permite que Ringo lo encuentre. Entonces Ringo castiga, con tres que se pierden por cada uno que llega, pero el norteamericano siente esas manos y busca el clinch. Tal vez sea posible que el perro de pelea le gane al tigre. Algo también comienza a cambiar en las tribunas.
  


  
    El Madison Square Garden no es como el Louisville de la pelea con Jimmy Ellis. El público no es mayoritaria— mente negro. En el Madison muchos blancos desean con toda su alma que Clay Ali sea derrotado, y algunas voces corean el nombre de Ringo, ese boxeador blanco con poco o ningún estilo pero con un coraje monumental.
  


  
    Quinto round: Ali vuelve a desplazarse saltando, como en el primero, y Ringo encaja varios «uno-dos», pero logra meter una izquierda que Ali siente. Es una vuelta confusa, aburrida, que termina sin gracia. Ángel se siente observado y busca entre el público. Está seguro de que el Gran Viejo se encuentra oculto entre ese mar de caras. No reconoce rostros amigos en el ringside. Un golpe de añoranza, de dolor antiguo le aprieta el corazón porque le gustaría poder ver allí la presencia de Candela. ¿Por qué piensa en ella, de la que nada sabe?
  


  
    Ringo le susurra algo con la voz apretada.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Soy mejor..., soy mejor que él.
  


  
    —No tengas dudas.
  


  
    A poco de comenzado el sexto, Ringo logra conectar una buena izquierda en la cara de Clay. La tribuna festeja. Ali bailotea alrededor del argentino. Ringo lo alcanza otra vez con la zurda.
  


  
    Ángel aplica la bolsa de hielo sobre la nuca de su hermano. En el fragor de la lucha el cuerpo se pone febril y la cabeza se embota, hay que enfriar la sangre. Dicen que a los toros de lidia les clavan una pica para que desangren y su cabeza siga lúcida; para los boxeadores está el hielo.
  


  
    En el noveno nada cambia. El perro ataca agazapado y el tigre espera hasta que, cuando Ali lanza su izquierda, una zurda abierta de Ringo lo toca en la cara, pierde el equilibrio y cae de rodillas, apenas unos segundos, pero el estadio revienta con los gritos a favor de Ringo. En La Quema sus vecinos están seguros de que el milagro es posible.
  


  
    Tal vez Muhammad Ali está sentido, porque se mueve poco y acepta el intercambio de golpes, retirándose contra las cuerdas. Ringo es un remolino de golpes, la mayor parte perdidos en el aire.
  


  
    Décimo round. Ringo tiene la cara marcada y un ojo oscurecido. Ali vuelve a bailar. Ringo quiere mantener el ritmo de ataque del round anterior y recibe dos zurdas en la cara. No se arredra, sigue atacando, siempre medio agazapado, la cabeza a la altura de la cintura del otro.
  


  
    En las vueltas once y doce se repite la confusión, parecen dos peleadores callejeros. Cuando termina el ángel obedece las indicaciones de los Rago y le pone la bolsa de hielo en el cuello; hay que mantenerlo con las ideas limpias, sin telarañas.
  


  
    Comienza el round trece y todo sigue igual, con Ringo perdiendo por un margen estrecho de puntos. El otro es mejor, pero él ha puesto toda la pelea. La tensión aumenta en el rincón de Ringo Bonavena entre los Rago y el norteamericano, pero Ángel se pregunta si su protegido, su hermano, está en condiciones de oír los gritos que lo alientan desde las tribunas. En el ringside una mujer llega, tarde, para ocupar un asiento reservado. Es china, o japonesa, y oculta los ojos tras unos cristales espejados. Le recuerda a Kiyoshi, Itami, Yoru y Yoko, la mujer que había querido llamarse santa, dolor y noche antes de estar en medio de la ruptura de los Beatles. Porque los Beatles ya son cosa de la memoria. Se han separado.
  


  
    Catorce: penúltimo round. Los dos están muy cansados. Uno baila y el otro ataca, los dos sin capacidad de definir. Ali lo toma del cuello y lo empuja hacia el suelo.
  


  
    Ángel recibe a su hermano en el rincón y le arrima a la nariz un frasquito de amoníaco. Ringo hace un gesto y aparta la cara. Gil Clancy insta a Ringo en inglés. Uno de los Rago insulta a Clancy en castellano, siente que el norteamericano manda al muere a su pupilo.
  


  
    Ringo parece no escuchar, pero mira a Ángel y el ángel adivina lo que está pensando.
  


  
    —No me van a robar esta pelea como con Frazier. Salgo a matar.
  


  
    Último round: Ringo sale atacando. Busca el golpe que defina la pelea sin discusión. Ali y Ringo se enciman y rozan, confusos. Ringo ataca otra vez, tal vez oyendo el griterío del público que corea su nombre. Pero Ali saca una izquierda abierta e impacta a pocos centímetros de su oreja derecha. Ringo se tambalea, pierde el equilibrio y cae.
  


  
    El árbitro le cuenta protección, pero Ángel se percata de que su hermano ya está en el limbo del que no se vuelve. El árbitro da la orden y Ringo avanza, las piernas duras, para recibir otro toque, nada especial, que lo manda otra vez al suelo. Cuenta de protección.
  


  
    El estadio es un huracán de gritos. El árbitro los separa y Ringo toma algo de distancia, perdido, con las piernas flojas y un mareo bestial que confunde el arriba con el abajo, las venas y la cabeza llenas de un barro pegajoso.
  


  
    Pelea. Un breve intercambio de golpes y Ringo cae por tercera vez.
  


  
    El árbitro detiene la pelea por nocaut técnico y Ali levanta los brazos para festejar.
  


  
    El ring se llena de gente, mientras Ringo sigue arrodillado en el suelo. Ángel lo toma de los brazos para ayudarlo a ponerse en pie.
  


  
    En el avión de retorno a Buenos Aires nadie habla. Ringo ha combatido como el mejor, pero ha perdido. El ángel ha pedido tres veces whisky y las tres veces se lo ha traído la misma azafata, una alemana alta de ojos celestes, como para un afiche del Tercer Reich.
  


  
    Cuando ella, con la tercera copa, pregunta:
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    El cruce de miradas lo dice todo, y deja el asiento para seguirla hacia la cola del avión.
  


  
    Ella entra en uno de los excusados y él prueba la puerta. Está abierta.
  


  
    Desde la noche en que Tata Dios lo liberó de la maldición del hambre su voracidad cambió de norte, y cogen como animales, sin sacarse la ropa, conteniendo los gritos para que los pasajeros inmediatos no protesten.
  


  
    Cuando regresa a su asiento ya sabe que va a eludir la conferencia de prensa de Ringo en el aeropuerto, porque está hastiado de tanta pérdida. La alemana lo va a esperar en la parada de taxis, para pasar con él los dos días libres que tiene hasta el próximo vuelo.
  


  
    Pero ella se quedará esperando, porque los aguarda Candela, y Ángel siente que las cosas están ocupando el lugar que les corresponde.
  


  
    —Estuve limpiando esa pocilga que tenés por casa —dice ella, con una sonrisa de complicidad.
  


  
    —Bueno, dame un rato para recoger mis cosas y te la dejo... —dice el ángel.
  


  
    —¿Quién te está echando? —responde la española—. Puse en el frío dos botellas de champán francés. Podríamos recordar viejas épocas y olvidar todas las tonterías.
  


  
    —Ringo...
  


  
    —Por Ringo no podemos hacer nada. Lo lamento, pero es así. ¿Vamos? Alquilé un coche para que podamos hacer un viaje. ¿No te apetece?
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    Hoteles y rosas
  


  
    LA CARRERA de Ringo Bonavena se ha vuelto gris, en un país que está ardiendo. La dictadura militar, cansada del poder y ante un aumento sin pausa de los movimientos insurgentes armados, esa guerrilla que opera en las ciudades y en el monte, ha levantado la prohibición política al peronismo y Perón retoma a la Argentina con su partido en el gobierno. La izquierda y la derecha, dentro y fuera del gobierno, se enfrentan a tiros por las calles.
  


  
    George Foreman es el campeón del mundo de los pesados y Ringo sueña con que le dé una oportunidad. Está perdiendo la paciencia porque se hace mayor y no llega la propuesta que lo rescate de ir barranca abajo. Todavía gana mucho dinero y lo gasta con una generosidad sin límite con quienes lo rodean.
  


  
    Ángel, el ángel que recibió el encargo de acompañarlo y cuidarlo se deja llevar por la inercia. Hace casi tres años, desde la pelea con Muhammad Ali, que no sabe nada de Tata Dios, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo. Se siente abandonado, pero sepulta la inquietud en un trajín constante. Cuando no entrena con Ringo, o preparan una pelea, explora la sexualidad en un mundo que parece florecido de mujeres hermosas. Solamente cuando, de tanto en tanto y sin aviso, reaparece Candela, se permite la ternura.
  


  
    Candela, que ha crecido como periodista y recorre el mundo metiéndose en todos los hormigueros. Candela, que siempre retoma a Buenos Aires porque huele en el aire que todo eso que está pasando va a terminar en una tragedia, en una masacre, y quiere estar cerca cuando suceda.
  


  
    Ángel bebe en silencio, a un costado de Ringo y el entrevistador de una revista de actualidad que ha pedido una exclusiva con el boxeador, como previa a una anunciada pelea con Foreman. La cita es al costado de una piscina, en el hotel que los ha invitado para tener propaganda gratis.
  


  
    Ringo se ha dejado un bigote mexicano y fuma un cigarro Partagás. Su reloj y la ropa que usa cuestan varios años de trabajo de un cualquiera, y lo hace notar todo el tiempo. Ángel lo sabe: su hermano necesita hacer ruido, mucho ruido para ocultar la angustia de terminar en nadie que lo acose cada día.
  


  
    —¿A qué atribuye su éxito en Estados Unidos?
  


  
    —Yo sé inglés, entiendo los insultos, sé cuándo me gritan «Your mother», o cuándo me dicen: «Love you, good man». ¿Entendés inglés? Good man quiere decir buen hombre. Yo me doy cuenta de que me dicen «Te quiero». A los americanos les caigo bien por mi manera de ser.
  


  
    —¿No será porque es blanco?
  


  
    Ringo sonríe, a la defensiva.
  


  
    —No, me parece que no... Hay miles de negros que triunfaron como yo: Ray Sugar Robinson, Joe Louis, que son buena gente y los americanos los quieren. Lo que pasa es que en Estados Unidos es muy importante hacerse conocer. Son como 280 millones de tipos y todos viven de la promoción, de distinguirse.
  


  
    —¿Cómo se distingue usted?
  


  
    —Y, por ejemplo, siendo el play boy de los boxeadores argentinos. Tengo un abrigo de piel de potrillo de 700 dólares, una maleta de 300 y este anillo me costó 600 dólares en la joyería donde compra Liz Taylor. Además, tengo 30 trajes en uso y otros 20 sin estrenar... ¿Qué te parece?
  


  
    —No sé, me parece que se toma todo en broma.
  


  
    —Acertaste. ¿Sabés por qué yo me tomo tantas cosas en broma? Porque viví mucho. Sufrí las peores cosas que te da la miseria, y aprendí a conocer a la gente... Por eso trato siempre de encontrarle el lado gracioso a todo. Te digo que, en el mundo que vivimos, mucho trabajo no me cuesta. Te encontrás con cada cosa... ¿Querés algo más ridículo que todos esos tipos que me buscan las cosquillas para promocionarse? ¿Podés entender que me provoquen para que yo les dé una cachetada, para denunciarme, y convertirse de buenas a primeras en Fulanito, la víctima de Bonavena? O te ponés a reír o te ponés a llorar, yo elijo reírme.
  


  
    Ángel advierte el movimiento en el personal del hotel. Un chico de no más de diez años, que vende rosas por la calle, se les ha colado y avanza, decidido, hacia las hamacas donde Ringo y el periodista están conversando. Se adelanta para interponerse y con un gesto les dice que todo está bien, que dejen pasar al chico.
  


  
    —Campeón, cómprame una rosa para tu novia... —dice el pibe, con toda la picardía callejera en la cara.
  


  
    —No te compro nada —dice el boxeador—. ¡Mentiras! ¿Cuántas tenés? Te las compro todas. Dale, Angelito, pásale un toquito de plata al pibe y que se vaya de cabeza a la escuela. ¿Porque vas a la escuela, no? ¿O vas a ser un burro como yo?
  


  
    El pibe no sabe qué le conviene contestar, pero se embolsa el dinero, que, lo adivina de un vistazo, supera largamente el valor de las rosas.
  


  
    —Andá, andá a la escuela, que estoy conversando con el señor... —dice Ringo, para agregar enseguida—: ¡Pero no te hagás el vivo y dejame las flores, que acá el único vivo soy yo!
  


  
    Después, arroja el ramo de rosas sobre una hamaca y se las olvida.
  


  
    —¿Por dónde íbamos?
  


  
    —¿Por qué no le dejó las rosas? Podía venderlas otra vez —pregunta el periodista.
  


  
    —Porque entonces sería una limosna, ¿me entendés? No quiero que ese pibe crea que puede vivir de la limosna, eso te envenena el alma. ¿Ves? Esto es lo que tiene que arreglar Perón. Así, viviendo en la calle, que está llena de degenerados, estos pibes terminan siendo unos resentidos. ¿Y cómo no lo van a ser? ¿Cómo querés que quieran a la madre, con una madre así, que los abandona, pobrecitos?
  


  
    —Usted, cuando era chico, ¿cómo se llevaba con su madre?
  


  
    Ringo finge asombro.
  


  
    —¿Me estás tomando el pelo? Mi madre es el ser más bueno que hay sobre la Tierra. El más dulce. Mi madre me hizo, me dio de mamar, me crió..., ¿cómo no querés que la quiera? Además, como ella es buena, a mi me parece que todas las mujeres tienen que ser buenas. ¿Viste? Son comparaciones que uno hace.
  


  
    —¿Su madre es como todas las mujeres?
  


  
    —¡Ah, no, no! Hay mujeres y mujeres —se pone muy serio—. A ella no le voy a permitir que haga cosas que hacen otras mujeres. En eso, soy muy estricto. Si no, perdería la imagen de santa madre que tiene. Por ejemplo, una mujer que tiene el marido afuera dice: «Voy a bailar, ¿qué mal hago?». Pero, ¿qué es lo que piensa la gente? Que es una trasnochadora. Sí, no me digas, ya sé que la maldad se puede hacer de día, pero por respeto a los hijos no hay que dar lugar a los chismes. ¿Te imaginas la rabia que te da no poder defender a tu madre? Y la madre es la base de la familia, y la familia lo es todo.
  


  
    —¿Su madre es su amuleto de la suerte?
  


  
    —Seguro que sí. Pero además llevo una crucecita porque creo en Cristo. ¡Qué tipo fenomenal! Era un hombre con todas las de la ley. ¡En esa época si que eran bárbaros! Me hubiera gustado vivir en esa época, porque sería gladiador; claro, un gladiador argentino bien macho.
  


  
    —¿Entonces se ve como un gladiador?
  


  
    Ringo frunce el ceño.
  


  
    —Y como un perro grande al que la gente le pisa la cola y después se queja porque muerde. Ya estoy podrido de que me pisen la cola. Todos quieren tu guita, incluso las mujeres, pero no me voy a volver a casar.
  


  
    —¿Tanto miedo le tiene al matrimonio?
  


  
    —¿Sabés qué pasa? Ya no existe la mujer que yo quiero tener. No con la mentalidad de las mujeres de hoy.
  


  
    —¿Cómo son?
  


  
    —Demasiado liberales, che. Y a mí no me gusta la mujer liberal. Quieren ser liberales y cuando estás con ellas en la cama quieren que apagues la luz. ¡Que apagues la luz! Pero después andan desnudas por la calle. ¿No las vistes?
  


  
    —¿Está buscando una mujer que se parezca a su madre?
  


  
    —No, no, mi vieja es gorda y a mí no me gustan las gordas. Es inútil que insistas. ¡Todos piensan lo mismo! Mi madre es vieja y a mi no me gustan ni las viejas ni las gordas para los placeres. Mi vieja es buena, es cariñosa, se desvive por uno. Pero no me gusta para casarme.
  


  
    —¿Cómo es la mujer que le gusta?
  


  
    Ringo responde como si contara un secreto:
  


  
    —A mí me gusta la mujer sexy, medio degeneradita.
  


  
    —Dijo que no le gustaban esas mujeres...
  


  
    —Entendeme bien, che: medio degeneradita conmigo. No con los demás.
  


  
    —¿Sobre qué tema le gustaría estar más informado?
  


  
    —Y... sobre los extremistas, los de la guerrilla. ¿Por qué están? ¿Qué quieren? No me gustan. Sobre todo porque en cualquier momento meten una bomba y matan a cuatro pibes inocentes.
  


  
    —¿Usted cómo se define políticamente?
  


  
    —Tengo ideas conservadoras, pero soy elástico. Soy conservador por mi vieja, por mi familia. Yo quiero que el presidente que venga tire para la Argentina. Ahora, no sé, porque nunca hablé con uno de la guerrilla para que me explique qué es lo que proponen, pero... Date cuenta de una cosa: nunca sufrimos la guerra. Tendríamos que ser todos ricos y estar viviendo panza arriba, pero somos unos muertos de frío. ¿A quién le vamos a echar la culpa, a los yanquis? La culpa es nuestra. Si yo no me entreno y pierdo una pelea la culpa es mía.
  


  
    —Por último: ¿espera ganarle a George Foreman? Porque algunos dicen que usted lo que tiene es mucha suerte, porque no ganó ningún título importante y le siguen dando oportunidades.
  


  
    —¿Ah, sí? —se encrespa—. ¿Y Foreman a quién le ganó? Yo hace siete años que estoy en el ranking mundial, y la mitad como primer aspirante al título. ¡Vamos, viejo! ¿Qué quieren? ¡Yo he peleado con cuatro campeones del mundo! ¿Qué más quieren que haga? ¿A quién tengo que fajar? Que me lo digan, porque yo no me arrugo, soy bien guapo...
  


  
    —Nadie discute su coraje...
  


  
    —¿Te dijeron que Joe Frazier no quiere pelear otra vez conmigo porque dice que estoy «crazy»? ¿Que soy un loco al que le rompen la cabeza y sigue adelante? Me tienen miedo, eso es lo que pasa.
  


  
    —Nadie discute su coraje, pero a veces se pasa haciendo el payaso.
  


  
    Responde a medio camino del enojo:
  


  
    —¿Payaso? ¡Un showman! ¡Soy un showman como Cassius Clay!
  


  
    —¿No le cae mal pelear en hoteles, mientras la gente come?
  


  
    —¡Por favor, si eso no son hoteles, son ciudades, que hasta policía y bomberos tienen! ¡Si son unos hoteles impresionantes que tienen unas alfombras que te llegan hasta los tobillos, de ésas todas peludas! Como tienen hasta teatro, uno pelea en el teatro, ¿me entendés? Y decime vos, decime, ¿dónde viste que en un circo haya alfombras peludas hasta los tobillos? Es que la gente no se aviva y habla boludeces...
  


  
    —A Foreman, ¿también lo va a avivar?
  


  
    —¿Y qué te parece? Es un mono medio gil que come bananas verdes, pero yo lo voy a avivar un poco. Un poco, nada más, no sea que se me dé vuelta —enciende otro Partagas y sonríe seguro de sí mismo—. En fin, como podés darte cuenta, yo soy un genio en todos los niveles. Una estrella, digamos. ¿Y sabés por qué soy una estrella?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque peleo de noche, viejo. Las estrellas, ¿cuándo salen? De noche. ¿Viste qué clase tengo para todo?
  


  


  
    La pelea con George Foreman nunca llegó a realizarse. En todo lo que había dicho Ringo Bonavena en esa entrevista había algo indiscutible: le tenían miedo. Ringo era un boxeador en baja, pero después de la pelea con Clay Ali algo había quedado claro: era duro, muy duro, y podía arruinarle la fiesta a cualquiera. Su cotización descendía día tras día y ningún boxeador en alza correría el riesgo de que Bonavena lo pusiera a dormir. Ringo había quedado afuera de la ronda de los que pelean por millonadas. Sólo que tenía ya 32 años, pero no estaba dispuesto a retirarse. Por eso, poco tiempo más tarde, aceptó la oferta de Joe Conforte, el dueño del Mustang Ranch.
  


  
    Ese día, cuando apareció, tarde, por la casa de Ángel, ya había tomado la determinación que lo conduciría a la muerte: pero no lo sabía.
  


  
    Se sentó en el sillón y aceptó la cerveza sin hablar. Tuvo que pasar un rato, hablando de tonterías, para que el hermano se animara a hacerle una pregunta directa.
  


  
    —¿Qué pasa, viejo? ¿Qué es lo que te preocupa?
  


  
    —Que, a este paso, me voy a hacer viejo sin conseguir el título del mundo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Que la plata se vuela, Angelito, y en donde me descuide voy a volver a ser un pobre gato muerto de hambre.
  


  
    —No será para tanto, estás boxeando y no te pagan mal.
  


  
    —Cada vez va a ser menos, y peleo con tipos que vienen de vuelta, o con paquetes a los que no puedo pegarles para no estropearlos. ¿Te das cuenta de que estoy igualito a cuando nos fuimos a Norteamérica? Si no pego el salto a lo grande me van a comer las ratas.
  


  
    Ángel no insistió. Intuía que Ringo le había estado dando vueltas al asunto y ya tenía una respuesta, pero no se animaba a enunciarla.
  


  
    —¿Cómo andás con tu gallega? —preguntó el boxeador.
  


  
    —¿Por qué lo preguntás?
  


  
    —Contéstame. ¿Cómo andás con la Candela? ¿Bien o mal? ¿Te vas a casar, vas a sentar cabeza, o podés hacer la valija para tomamos el piro?
  


  
    —Candela es Candela, ya la conocés. No se la puede atar, y yo tampoco me dejo atar. Seguimos así, libres, ella por su lado y yo por el mío. ¿Qué pasa, necesitás compañía para hacer una gira?
  


  
    —No digás boludeces, Angelito. Una gira de mierda no me soluciona ningún problema, y tengo muchos. Me voy a vivir a Norteamérica. Lo tengo decidido. Me hago norteamericano y ahí sí que me van a dar la oportunidad los yanquis. Quiero que te vengas conmigo porque solo no voy a poder.
  


  
    —A ver... Contámelo más despacio, que para juntar la ropa tengo tiempo. ¿Qué tenés en Norteamérica? Porque no me vas a decir que te vas a la aventura...
  


  
    —No sé si te acordás de Joe Conforte, un tipo que era medio mánager y aparecía por el gimnasio la primera vez que fuimos a Norteamérica. Un tipo bajito que parecía un mafioso con ademanes de finolis mariquita.
  


  
    —No, no lo tengo presente.
  


  
    —Bueno, por casualidad me salió un contacto y lo llamé por teléfono. Ya no tiene boxeadores directamente, pero tiene algo parecido y me da las peleas que quiera.
  


  
    —¿Dónde? —quiere saber Ángel.
  


  
    —Tiene un hotel en Reno, el Mustang Ranch. Eso está en Nevada, y organiza peleas en el comedor, espectáculo para los que van a cenar...
  


  
    —¿Para eso querés ir a Norteamérica? ¿Para pelear de postre?
  


  
    —¡Qué me estás diciendo, boludo! —se ofende Ringo—. ¿Vos te crees que me conformo con eso? Lo tengo todo pensado, todo. Y te digo otra cosa, ese hotel a vos te va a volver loco.
  


  
    —¿Ah, sí? Porque a mí me vuelven loco los hoteles con alfombras muy peludas, claro.
  


  
    —Angelito, no me hagas perder la paciencia que vengo muy cruzado. ¡Vos sabés que eso de las alfombras peludas lo digo para divertir a la gilada y que me crean más tarado de lo que soy! Estuve con Tito Lectoure...
  


  
    —Ya, y te prometió que te lleva de estrella al Luna Park...
  


  
    —¿Te podes callar un poco y escucharme? Así, como quien no quiere la cosa le dije de Conforte y el hotel, para ver qué me decía. No es un hotel. Es un prostíbulo por todo lo grande, con montones de putas, carne de primera.
  


  
    —Mirá, si lográs convencerme no será por las putas... —aduce Ángel, preguntándose si es razonable el proyecto de su protegido.
  


  
    —Pero yo sí. Si no consigo los papeles por otro camino me caso con una puta yanqui y me hago norteamericano. ¿Ahora entendés la jugada?
  


  
    —Estás loco.
  


  
    —Estoy desesperado.
  


  
    Ángel se dio tiempo para traer otras dos cervezas y encender un cigarrillo. De golpe se sentía solo. La gente del Cielo hacía rato que no se mostraba, y ahora se le iba Ringo.
  


  
    —¿Cuándo salimos? —dijo, sin querer pensarlo dos veces.
  


  
    —Sos grande, Angelito —dijo Ringo con los ojos húmedos.
  


  
    —No te confundas, voy por las putas y espero que me hagan precio especial.
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    Sally Conforte
  


  
    ANGEL había terminado de cerrar las valijas cuando sintió el timbre. Un momento después el Hijo cruzaba la puerta. Estaba vestido de clase media, con una chaqueta sport, el pelo muy corto y un bigote recortado a la altura de las comisuras.
  


  
    —¿Tenías que disfrazarte de policía para venir a verme? —dijo, ácido, el ángel.
  


  
    —La calle está muy dura, terminó el tiempo de los hippies —admitió el otro—. Te habrá llamado la atención que no haya aparecido antes.
  


  
    —Bueno..., la última vez eras uno de los estrategas de las victorias de Ringo. Después... vos y el Viejo se borraron del mapa.
  


  
    —Es que el mundo es un quilombo y tenemos mucho trabajo y poco tiempo; por eso me voy enseguida.
  


  
    —Está bien..., ahora qué querés.
  


  
    —Nada especial: que lo cuides a Ringo. Van a meterse en una bolsa de problemas, y Ringo sigue siendo, en el fondo, un inocente. Tenés que cuidarlo.
  


  
    —¿Eso es un encargo oficial del Padre o me lo tengo que tomar de otra manera?
  


  
    —Tómatelo como te dé la gana, pero cuídalo. El Viejo, no sé por qué, le ha tomado un cariño especial.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Sí..., buen viaje, y no te engolosines con las putas, que al final siempre son personas que tienen sentimientos y sufren.
  


  
    —Lo único que me faltaba, que vengas a mi casa a recitarme un tango con putas de corazón desolado...
  


  


  
    El ángel no lo sabía, pero Cristo iba a tener razón. A poco que se instalaron él y Ringo en una casita de las afueras de Reno, con una piscina de juguete tal vez para bañar al perro, muchas putas del Mustang Ranch se empeñaron en hacerles de comer y compartir el sol junto a unas raquíticas enredaderas que parecían de plástico. Los dos argentinos eran una novedad en el prostíbulo, en especial Ángel. Las mujeres veían en él a un hombre que las comprendía, listo siempre para escuchar sus dolores con el corazón abierto, y no pasaron dos días que dejaron de cobrarle sus favores.
  


  
    Ringo peleaba, o hacía que peleaba, dos o tres veces por semana, siempre alerta, siempre obsesionado con conseguir los papeles de norteamericano que le abrieran la puerta grande.
  


  
    Ángel, de tanto en tanto, hablaba por teléfono con Candela, que se había mudado a Buenos Aires porque, decía, en cualquier momento se pudría todo, y el resto del tiempo se lo pasaba de cama en cama.
  


  
    La promesa de Joe Conforte de conseguirle peleas de las de verdad a Ringo seguía en pie, aunque se retrasaba sin aparentes razones. Pero el problema más inmediato no era Joe Conforte, sino su mujer, Sally.
  


  
    Sally Conforte no parecía lo que era, la dueña de un prostíbulo. Rondaba los sesenta años y siempre vestía como una señora de barrio acomodado que va a salir de compras, pero a veces tenía un brillo ávido en los ojos.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —preguntó Ángel.
  


  
    —¡Sos loco, vos! ¡Si es una vieja!
  


  
    —Yo no la veo así.
  


  
    —¡Ahí está, problema solucionado, cogétela vos!
  


  
    —El que le gusta sos vos. Me parece que tiene una inclinación especial por los boxeadores.
  


  
    Ringo detuvo la sesión de punching ball para secarse el sudor y decir:
  


  
    —Algunos creen que yo soy un loquito, pero te digo una cosa: no como pintura. Pienso. Por ahora el único que me puede dar una mano para volver al ranking es el marido. Si Joe Conforte se entera que me encamo con su mujer estoy perdido. Y te digo más... ¿Sabías que Conforte es siciliano? ¿No le viste la cara a los amigos que tiene? ¿De dónde sacó tanta guita? ¿De las putas? No, querido, no. Ése está con la mafia de Nevada y yo no quiero quilombos.
  


  
    —Eso suena sensato, pero... no creo que le importe mucho que la mujer tenga un lío, me parece que a él también le gustan los boxeadores.
  


  
    —Puede ser, pero por mí que se mantenga lejos. Vos sabés que yo a los maricones, ni saludos.
  


  
    —Yo lo que sé es que tenés que hacer algo, y rápido, por lo menos hasta que a la Sally se le pase el encajete.
  


  
    —Angelito, yo sé que no te lo puedo pedir... —dijo Ringo, con cara de circunstancias—. Pero para vos no tiene que ser un sacrificio. Sos el único tipo de la Tierra que no se da cuenta de la edad de las mujeres y le da lo mismo quince que ciento ochenta. ¿Por qué no me hacés el favor y te la avanzás?
  


  
    —Porque no doy su tipo, no soy boxeador. Y hablando de Roma...
  


  
    En el pequeño gimnasio del Mustang Ranch acababa de entrar Sally Conforte, como si pasara por allí por casualidad, pero estaba claro que llegaba en busca de Ringo.
  


  
    Entonces Ringo dio muestra de la velocidad mental que puede tener un hijo de pobre a la hora de sobrevivir.
  


  
    —Angelito, no me retes más, ya sé que quiebro demasiado las muñecas, pero es que la pera esta tiene algo raro.
  


  
    El ángel vio la trampa que le tendía su protegido pero no pudo evitar que le causara gracia, y entró en el juego:
  


  
    —Tenés que ponerte asi, mirá... —dijo, y abriendo las piernas se lanzó a una sesión de punching veloz, perfecta y con un ritmo endiablado.
  


  
    Sally se detuvo un instante, antes de saludar con su castellano de acento mexicano, que permitía presumir un pasado tormentoso al otro lado de la frontera.
  


  
    —Hola, Ringo —dijo, pero sus ojos no se apartaban de Ángel, que tenía algo de animal salvaje golpeando como una ametralladora.
  


  
    —Cómo le va, Sally —contestó Ringo, que no quería darle la ventaja del tuteo—. Acá estamos. Tengo un problemita y mi maestro me muestra el camino. Como siempre...
  


  
    —¿Su maestro?
  


  
    —¡Uff! ¡Éste es el mejor boxeador del mundo! Lástima que no puede pelear porque le hizo una promesa a la madre, y con los juramentos no se juega.
  


  
    —¿No pelea porque se lo prometió a su madre?
  


  
    —Es cierto, aunque no lo crea, Sally. El Ángel es un tierno.
  


  
    Con un último derechazo que dejó la pera rebotando Ángel dio un paso al costado.
  


  
    —Esta pera no tiene nada raro, sos vos el que hoy no tiene un buen día. Hola, Sally, ¿cómo estás? ¿De compras?
  


  
    —Tengo que renovar unos cortinados y, de paso, pensaba en tomar una copa, pero, sola... no sé. ¿Me quieres acompañar? De paso podrías contarme esa historia de la promesa a tu madre, me parece adorable.
  


  
    —¿Te parece? La verdad es que no suelo hablar de eso, a muchas mujeres les parece cosa de niños que uno, a esta edad, sienta respeto por su madre.
  


  
    —Pues verás, chamaquito —dijo ella apropiándose de uno de sus brazos—, que yo no soy como todas las mujeres.
  


  
    —De eso estoy seguro —dijo el ángel, mirándola a los ojos—. Sos una mujer muy especial.
  


  
    Cuando salieron del brazo, Ringo se permitió un par de saltos de alegría antes de volver a sacudir la pera. Esa noche tenía combate de sobremesa.
  


  
    La gaviota está otro poco más cerca del horizonte y el viento sigue detenido en las banderolas de colores sobre la puerta del Mustang Ranch.
  


  
    Ringo mira los ojos abiertos de su cadáver y se pregunta qué pueden estar mirando, pero la respuesta, nada, le mete un golpe de angustia. Por eso retrocede veloz al tiempo en que, casi un año atrás, Ángel, su ángel de la guarda, se llevó a la cama a Sally Conforte.
  


  
    —Pobre mujer —murmura, condolido—, nunca sabrá que tuvo un ángel en la cama.
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    Vida cotidiana
  


  
    DÍA POR medio le toca cocinar a Ángel y los huevos fritos con panceta se repiten sin alteración.
  


  
    —¡Viejo, me tenés podrido con tanto huevo! —protesta Ringo—. ¿No sabés hacer otra cosa?
  


  
    —Podría hacer como vos, tallarines pegoteados o crudos con un chorro de tomate de lata. Los huevos hitos me salen muy bien, y no pienso hacer experimentos.
  


  
    —Las chicas del Mustang tendrían que venir más seguido, para cocinar, digo, no para coger —murmura Ringo, untando el pan en la yema—. Pero tenés razón, hay que reconocerlo, tus huevos fritos están para el campeonato del mundo. Dale, haceme otros dos o tres.
  


  
    —Se terminaron. Hay que ir a comprar.
  


  
    —¿Otra vez?
  


  
    —Otra vez. Y también papel higiénico, si no queremos limpiarnos el culo con un diario.
  


  
    —Angelito, te voy a decir una cosa: si el enano este de Conforte no me consigue peleas de las buenas..., al final no vamos a tener ni diario.
  


  
    —Menos mal que te lo tomás a broma. Con la guita que ganaste y acá estamos, cuidando el centavo.
  


  
    —¿Y vos qué? ¿Acaso te perdiste alguna fiesta?
  


  
    —Si me lo vas a echar en cara...
  


  
    —No, boludo, no..., sos mi hermano. Lo que quiero decir..., bueno, al final ni sé lo que quiero decir. ¿No podés hablar con la Sally? Al fin de cuentas ella está también en el negocio. ¿La estás tratando bien o ya le diste el piro? Mira que puede ser nuestra salvación. ¿No se enoja cuando te vas con otras minas? Mirá que no quiero problemas...
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    Cheryl
  


  
    LOS PROBLEMAS no terminaron con el enamoramiento de Sally por Ángel. Para éste se hizo un poco más complicada su gimnasia de saltar de cama en cama, pero no aportó nada a lo que buscaba Ringo.
  


  
    —Lo tengo decidido, Angelito. Me voy a casar.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Sí, lo tengo hablado con la Cheryl...
  


  
    —¿Tanto te gusta?
  


  
    —Eso es lo de menos. Tengo que abrirme porque esto ya huele a podrido.
  


  
    —¿Qué es lo que se pudre?
  


  
    —¿Ves? Nunca te tengo a tiro, no te enteras de nada, siempre estás en la cama con media docena de putas. ¿Cómo querés avivarte de lo que pasa?
  


  
    Ángel hace un gesto de disculpa porque se siente en falta. Al fin de cuentas él tendría que cuidar de Ringo, y los últimos tiempos lo ha dejado solo.
  


  
    —Dale, contame qué está jodido, asi por lo menos te puedo dar una mano.
  


  
    —Conforte se dio vuelta, o me negoció, el muy hijo de puta. Hace dos noches, después de la pelea, cuando vos no estabas porque te la estaban mamando por ahi...
  


  
    —Ringo, hermano, si me vas a dar una lección de moral te dejo plantado. No me rompas más los huevos y decime cuál es el problema.
  


  
    —Que vino a hablarme un tipo. Lo tenés que haber visto, es flaco como un muerto y a veces está de copas con Confórte. Vino a decirme que tenía preparado el contrato para mis peleas, pero que tenía que portarme bien, porque habrá mucha guita de las apuestas. O sea, que tengo que tirarme a la lona cuando me lo digan. Si lo querés más claro echale agua.
  


  
    —Así te lo dijo...
  


  
    —Esas cosas no se dicen, pero se entienden. Por eso tengo que abrirme. Me caso con la Cheryl y ya soy norteamericano. Acá, en Reno, casarse es fácil.
  


  
    —Entonces ya está. Tendremos que despedirnos del Mustang Ranch.
  


  
    —Está, está..., un carajo está. ¿Sabés quién vino de acompañante del flaco? Uno de los guardias, el Brymer.
  


  
    —Lo conozco, y no me fio de él.
  


  
    —Angelito, el tipo está como una cabra por la Cheryl. Es un cuidaconchas que se cree que todas las putas son suyas.
  


  
    —Madre santa..., además de mafiosos tenemos un celoso.
  


  
    —Si, vos tomátelo en joda, que al que se la van a dar es a mí.
  


  
    —No si nos manejamos con cuidado, creo... ¿Cuándo te vas a casar?
  


  
    —Mañana por la mañana, que la Cheiyl no trabaja. Después tengo que aguantar haciéndome el tarado algunos meses, hasta que me salgan los papeles, y ahí salimos corriendo.
  


  
    Ángel encendió un cigarrillo. Su hermano estaba asustado y Ringo no era de asustarse fácil.
  


  
    —¿Qué puedo hacer?
  


  
    —Vos tenés llegada con la Sally. ¿Porque todavía estás con ella, no?
  


  
    —De tanto en tanto nos vamos a la cama, sí.
  


  
    —Hablale. Decile que soy un buen tipo que no se quiere meter en lios. Que no tengo nada contra la gente que hace sus negocios, pero que estoy enamorado y que quiero fundar una familia, tener muchos hijos y comer tarta de manzanas. Lo que se te ocurra, pero ponela de mi lado para que no se me venga todo encima.
  


  
    —Está bien..., haré lo que pueda. No es mala mina. Pero justo ahora que...
  


  
    —Qué...
  


  
    —Estaba pensando en volver a Buenos Aires una temporada, para que Candela no esté sola.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Ella dice que se viene otro golpe de los militares, y que esta vez van a hacer una masacre. Vos sabés cómo es, Candela no le tiene miedo a nada y se va a meter en problemas.
  


  
    —No podés hacerme eso.
  


  
    —No, ya sé que no... Pero, ¿y si tiene razón?
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    Muertes
  


  
    PASARON unos meses sin que las posibles amenazas se cumplieran y el ángel llegó a pensar que su protegido estaba a salvo. Ringo no vivía con Cheryl para no estirar la cuerda, en un intento de pasar desapercibido, y los mafiosos no habían vuelto a insistir. Sally Conforte le había asegurado a Ángel que no había rencor. Que el boxeador argentino podía hacer con su vida lo que quisiera, y él quería creerle a Sally.
  


  
    Por eso Ángel volvió a su vida de cazador que se dejaba cazar, de cama en cama. Las putas, aburridas de los gordos y los borrachos habituales, se ponían imaginativas con ese hombre que parecía insaciable, y cada día era un nuevo descubrimiento.
  


  
    Pero llegó un tiempo en que las cosas comenzaron a tomar el camino del final.
  


  
    En marzo se produjo el golpe militar previsto por Candela y los secuestros y las desapariciones, que hasta ese momento sucedían pero disimuladas, salieron a la calle sin máscara. Su última llamada fue desde el aeropuerto de Buenos Aires. En una movida ilegal, pero que metía miedo, ella y otros corresponsales extranjeros eran expulsados de Argentina.
  


  
    Candela pudo hacer una llamada desde el aeropuerto, pero esa llamada no lo dejó tranquilo. La española era empecinada y, cagándose en Dios, le juró que volvería como fuera, si era necesario clandestina y con papeles falsos.
  


  
    Ángel le metió una bronca, tratando de convencerla de lo contrario, pero ella le colgó el teléfono.
  


  
    La siguiente llamada se la hizo un par de semanas más tarde desde España. Parecía haber entrado en razón, y ése fue el motivo para que Ángel, esa noche, se sumara al cumpleaños de una de las mujeres del Mustang Ranch. Era el único hombre invitado, y eso le hacía trabajar la cabeza a mil.
  


  
    Ya era de mañana cuando despertó, en una cama cubierta por cuerpos revueltos y sudados, porque había oído un disparo y de pronto sabía que algo malo le había sucedido a Ringo.
  


  
    Se vistió a la carrera y salió hacia el Mustang Ranch. No estaba lejos, pero la distancia se le hizo interminable. Algo malo le había sucedido a Ringo.
  


  


  
    La gaviota ha tocado el horizonte y Ringo Bonavena se pone de pie para aporrear esa puerta del Mustang Ranch. Es el 22 de mayo de 1976. Lo han llamado de parte de la Cheryl y no puede fallarle porque tiene miedo de que le haya sucedido algo por culpa de la mala leche o los celos de algunos.
  


  
    —¡Abran, hijos de puta!
  


  
    Allá, arriba, desdibujado por la media luz, el guardia levanta el fusil. Biymer. El celoso, el sicario Willard Ross Brymer, que después dirá que quiso amedrentarlo.
  


  
    —No se va a animar —se dice Ringo, pero se equivoca y el disparo le parte el corazón.
  


  
    Ringo cae, con un dolor inmenso agujereándole el pecho.
  


  
    Cae pero no llega a tocar el suelo porque el Gran Viejo lo sostiene.
  


  
    —Ya está, muchacho. Ya hiciste todo lo que te tocaba hacer en este mundo.
  


  
    —¿Adónde vamos?
  


  
    —¿Sabés hacer asados?
  


  
    —¡Mire a quién se lo pregunta! Soy un campeón haciendo asados.
  


  
    —^Entonces ya tenés trabajo.
  


  
    —¿Y Angel, dónde está Angelito?
  


  
    —Está por llegar. Tarde. Vamos...
  


  
    Un minuto más tarde el ángel llega a la carrera, con el corazón desbocado, para ver el cadáver de su amigo tirado ante la puerta cerrada. Desde el suelo sus ojos lo miran con un reproche. Parecen decir: me fallaste.
  


  EPÍLOGO



  


  
    EL VELORIO de Ringo Bonavena se hizo en el Luna Park, la catedral del boxeo en Buenos Aires. Tenía el pecho cubierto de claveles rojos, y miles de personas lo lloraron. Ángel, el ángel, se mantuvo perdido en la multitud durante horas, porque la vergüenza le impedía acercase a la familia.
  


  
    Durante horas esperó una señal y la señal no se produjo. Tata Dios lo había abandonado por no saber cumplir con lo encomendado. Estaba en la cama, entregado al sueño del sexo ahíto cuando mataron a su protegido. Tal vez tendría que haberle hecho caso a su advertencia en el Central Park, cuando le dijo que tendría la sexualidad que reclamaba, pero que lo pagaría caro. Tal vez fuera sólo una casualidad.
  


  
    De golpe se sentía una sombra sin destino. Y como una sombra ganó la salida y en la calle se preguntó qué haría ahora. Ya no tenía casa. El día anterior, cuando llegaron de Reno, había encontrado la puerta abierta y la casa reventada. Por todas partes había ropa de Candela y rastros de su paso. No le había dicho que volvía a Buenos Aires.
  


  
    El vecino de arriba fingió un encuentro casual para decirle que habían llegado en pleno día y se la habían llevado encapuchada. También le prestó el teléfono, porque el suyo estaba cortado, y pudo llamar a la agencia para la que trabajaba Candela.
  


  
    Primero no quisieron decirle nada, pero al fin pudo hablar con alguien que lo conocía, el catalán que había cubierto para un diario de España la pelea con Jimmy Ellis. Candela estaba desaparecida. Hacían todo lo posible, pero no tenían muchas esperanzas.
  


  
    Ángel caminó durante horas sin rumbo fijo hasta que sus pasos se encaminaron hacia el sur, hacia la Isla Maciel. Arrinconada contra el riachuelo, Isla Maciel era una de las peores villas miseria de la ciudad. Lo sabía porque, una vez, habían entrado con el salvoconducto de un amigo del barrio que luego murió en un tiroteo con la policía. El Diablo hubiera temido por su vida en esa barriada de casas de lata, mugre y violencia.
  


  
    La Isla Maciel sería su último refugio, o quizás el encuentro con la muerte tan deseada. En el camino compró una botella de ginebra y bebió para ahogar la memoria.
  


  


  
    Han pasado los años y hasta un milenio. Corre 2007 y Ángel todavía vive en la Isla Maciel, en un remedo de choza armada con latas y cartones. Es un hombre viejo y amargado que vive de las ayudas, de las limosnas de sus vecinos: pobres, putas y ladrones. De tanto en tanto, cuando la culpa lo asalta, se emborracha hasta las lágrimas.
  


  
    Los vecinos vieron llegar al otro hombre, con esas ropas raras, de gaucho de película antigua y lo dejaron pasar. Tenía algo que imponía.
  


  
    El hombre apartó la cortina del rancho, y cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, puntillada de estrellas por los agujeros en las chapas, pudo ver a Ángel, su ángel, que lo miraba desde un catre cochambroso.
  


  
    —Vine a buscarte —dijo Tata Dios—. Ya pagaste más de lo que tenías que pagar.
  


  
    —Aún no es suficiente...
  


  
    —Dejame que eso lo decida yo, que para eso soy «el que manda».
  


  
    —No me venga con chistes, que no estoy de ánimo para festejárselos.
  


  
    —¿Ves? Todavía te queda un rescoldo de rebeldía.
  


  
    —Váyase a la mierda.
  


  
    —A la mierda no sé, pero sí sé que te vas a venir conmigo.
  


  
    —Al Infierno...
  


  
    —No vamos tan lejos. A Reno, vamos a Reno, dale, levántate...
  


  
    El cuerpo del ángel, carcomido por el sufrimiento, no pudo resistir los brazos fuertes del Jefe, que lo pusieron en pie y lo obligaron a caminar.
  


  
    Cuando salieron al exterior ya no estaban en la Isla Maciel.
  


  
    El Mustang Ranch se veía carcomido por el tiempo, con las paredes desconchadas y muchos vidrios rotos. A un costado un camión de bomberos aprestaba sus mangueras.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Quizás los Conforte quebraron, deudas, o algo por el estilo; no sé ni me importa mucho —dice Tata Dios—. Ahora es del municipio y lo usan para que se entrenen los bomberos. Un poco de fuego, unos chorros de agua, y los bomberos que corren un rato para mantenerse en estado.
  


  
    —¿Para ver esto me trajo?
  


  
    —Todavía no viste nada. Mirá, ahí empiezan con el circo.
  


  
    De uno de los techos había comenzado a salir un hilo de humo y la autobomba comenzaba a escupir agua. Como en todo simulacro los bomberos fingían entrega, pero no se lo tomaban en serio. Ninguno de ellos recordaría a esos dos que habían aparecido de la nada y miraban muy interesados.
  


  
    —Mirá bien lo que voy a hacer, pero si después se lo contás a alguien te juro que te convierto en sapo —dice Tata Dios, y juntando aire libera un viento imprevisto, un vendaval que aviva las llamas más allá de cualquier previsión.
  


  
    —A veces hay que sacarse las ganas —comenta, al ver correr a los bomberos, pidiendo refuerzos, porque la cosa se les ha ido de las manos—. ¿Vamos? Acá ya no tenemos nada que hacer.
  


  
    Era el 25 de marzo de 2007 y, en pocas horas, el Mustang Ranch se había quemado hasta los cimientos.
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