
  
    
  


  
    Y desperté en tierra de sueños
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    A mis padres


    

  


  
    


    


    


    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    Entre el 9 y el 10 de enero de 1949, la ciudad de Los Ángeles y el sur de California amanecieron cubiertos bajo un manto de nieve. Me he tomado la libertad de adelantar las fechas de tan insólito acontecimiento meteorológico al día de Año Nuevo de 1949 con el objeto de adaptar mi historia a sus personajes, todos ellos ficticios, salvo anécdotas y menciones a esos rostros de la gran pantalla que ya han pasado a formar parte de nuestras vidas.


    

  


  


  
    PRÓLOGO


    


    Nueva York, 30 de noviembre de 1994


    


    Acababa de subir a un taxi cuando en el cruce de Central Park West con la calle 72 presencié un accidente. Una mujer yacía inconsciente en el asfalto. Vi a un hombre abandonar su vehículo con los nervios a flor de piel al tiempo que los peatones acudían en auxilio de la víctima del atropello.


    El tráfico quedó detenido por un vehículo policial que por fortuna venía justo detrás y de un salto abandoné el taxi para socorrer a la mujer. Ni siquiera pregunté al taxista el importe. No estaba dispuesto a pagar por una carrera de doscientos metros. Un agente me detuvo cuando intenté abrirme paso a través de los curiosos que se arremolinaban alrededor de la accidentada.


    —Soy médico —le aclaré.


    Esas dos palabras bastaron para despejarme la zona mientras hasta mí llegaba el sonido de la radio de los policías que solicitaban con urgencia una ambulancia. Me incliné sobre el cuerpo de la mujer que había quedado tendido de costado. De forma milagrosa su cabeza se había desplomado sobre su mano y el bolso que llevaba consigo, lo que con toda probabilidad pudo actuar como atenuante de los efectos de un golpe letal sobre el asfalto. Aun así era demasiado pronto para hacer valoraciones. En accidentes de ese tipo siempre era arriesgado determinar el verdadero alcance de posibles lesiones medulares o traumatismos.


    Comprobé que la herida respiraba. Con sumo cuidado y sin moverla, aparté el cabello que ocultaba parte de su rostro. Mi cuerpo experimentó una sacudida que incluso llegó a provocarme un mareo fugaz. Cerré los ojos para ahuyentar la súbita e inexplicable sensación de dèjá vu que irrumpió en mi cabeza de forma arrolladora. Mi gesto fue interpretado por el policía y los que cercaban la zona de forma errónea. Todos se temieron lo peor.


    —Tranquilos —expliqué sin deshacerme del descomunal nudo asentado en mi estómago. Le localicé el pulso cuando ni yo mismo fui capaz de controlar el ritmo ascendente del mío—. Está inconsciente pero respira, aunque sus pulsaciones pierden fuerza—. Examiné sus pupilas y estaban dilatadas—. Hay que trasladarla al hospital más próximo.


    —Viene de camino una ambulancia del St. Lukes, señor —indicó otro de los agentes que ya instaba a declarar al causante del accidente, quien insistía una y otra vez en que la luz del semáforo estaba en verde y que lamentaba la imprudencia de la muchacha.


    Las palabras se perdieron en la distancia.


    —Trabajo en ese hospital. Necesito que me ayuden a inmovilizarla.


    


    Apagué el negatoscopio donde examinaba las posibles lesiones de la paciente que acababa de ingresar cuando alguien golpeó la puerta un par de veces antes de entrar. Era la enfermera Johanna Parker, colega profesional aparte de amiga que soportaba los continuos vaivenes de mi vida personal y a veces, hasta profesional.


    —Ha despertado.


    —¿No se ha logrado localizar a ningún familiar?


    —Nadie, de modo que ya que tú has sido quien ha registrado su ingreso no sería mala idea que comenzases a hacerle las preguntas de rigor. A ver si nos aclara algo porque todo esto resulta demasiado ambiguo.


    Ese comentario y la expresión de su rostro me indicaron que no teníamos buenas noticias. El rápido gesto de mirar de reojo al pasillo, volver entrar y cerrar la puerta terminó de confirmar mis sospechas.


    —¿Qué sucede?


    —Hay un problema con su pasaporte. No te lo vas a creer. La fecha de expedición es de 5 de octubre de 2010.


    —Debe de tratarse de algún error.


    —Escucha, esto es todo muy, pero que muy extraño. No sé si estamos ante una broma o ante un caso de ciencia ficción.


    —¿A qué te refieres?


    —He encontrado un chisme rectangular con el logo de Apple en el que pone iPhone, por lo que deduzco que es un teléfono portátil, aunque vete tú a saber porque no tiene teclado, solo una pantalla negra. No he visto nunca algo parecido. He intentado ponerlo en marcha pero no hay manera de hacerlo. Aparte de ese detalle, el registro de entrada en el país es de fecha 20 de noviembre de 2011, ¿te lo puedes creer? Y además, llevaba mucho dinero en efectivo encima.


    Guardé silencio, pensativo, asombrado y, por supuesto, escéptico.


    —Quizá acababa de ir al banco.


    —No hemos encontrado ningún recibo que así lo indique.


    —Bien, en ese caso espero que por lo menos con ese dinero pueda cubrir su convalecencia en este hospital, ¿no te parece?


    Johanna pareció titubear antes de volver a tomar la palabra, pero adiviné sus pensamientos y hablé por ella.


    —¿Insinúas que podría tratarse de una delincuente?


    —No insinúo nada, pero no me negarás que es rarísimo. Sobre todo lo de las fechas del pasaporte.


    —Mejor dejamos de hacer cábalas. Hablaré con ella y dejaremos todas esas cuestiones aclaradas.


    Me giré sobre mis talones para inclinarme sobre la mesa mientras simulaba abrir una carpeta e intentaba ocultar la ansiedad que me dominaba. Sin embargo, mi compañera no se había movido de su lugar.


    —¿Algo más? —pregunté al ver que no se marchaba.


    —Verás, es que… —volvió a vacilar.


    —¿Hay algo que no me estás contando? Dímelo de una vez.


    —¿Estás seguro de que no conoces a esa mujer?


    Fue curioso que me hiciese esa pregunta porque yo no había cesado de hacerme la misma desde que la encontré inconsciente sobre el asfalto.


    —No. Salta a la vista que no la conozco y es por esa razón por la que te he pedido que investigues un poco para ver si podemos localizar a alguien, algún familiar o amigo que nos facilite información.


    —Aparte de otras cosas, entre sus efectos personales hemos encontrado esto. Resulta inquietante, la verdad.


    Me entregó un cuaderno. Abrí la primera página ante su atenta mirada y el suelo pareció tambalearse bajo mis pies.


    


    “Serendipia”


    Cristina Grant y Conrad Sheridan


    


    —No entiendo nada. Esto es… —No supe encontrar la palabra adecuada. El ritmo de mis pulsaciones iba en aumento.


    —Una sorprendente coincidencia diría yo.


    —Lo es. Sin duda lo es, pero ignoro qué tiene que ver esto conmigo, créeme.


    —Parece una especie de novela con parte de ensayo y es curioso que todo comience justamente el día 20 de noviembre del año 2011.


    —Podría tratarse de una historia de ciencia ficción.


    —Es el mismo mes del sello de entrada de su pasaporte y el pasaporte parece muy real. Tal vez el contenido de este cuaderno pueda arrojarte alguna pista.


    Mi vista seguía clavada en aquellas letras mientras la sensación que había experimentado horas antes volvía a hacer acto de presencia.


    —Creo que cuanto antes hagas una visita a Cristina Grant mejor será para todos —me aconsejó con una sombra de perplejidad en sus ojos que me inquietó.


    —¿Hay algo más?


    Tardó en responder.


    —Sí, una pequeña libreta. Una especie de viejo diario con anotaciones que por supuesto no me he atrevido ni a mirar porque eso sí que va contra el derecho a la intimidad. No quiero precipitarme en conclusiones y meterme en asuntos que no me conciernen. Además, no puedo cruzar la línea a no ser que la dirección del hospital me autorice a ello. Espero que lo entiendas.


    —Lo entiendo, hablaré con ella. Es evidente que es la única que puede aclarar todos estos pormenores.


    Johanna abrió la puerta.


    —¿Podrías traerme el bolso con todos sus efectos personales?


    —Ya conoces el protocolo.


    —También conocemos la forma de saltárselo cuando la causa lo merece.


    Me ofreció una sonrisa de las suyas, entre irónica y astuta. Sabía que el día que tuviese que devolverle el favor se lo cobraría con creces.


    —Mis labios están sellados, pero por la cuenta que te trae más te vale tenerme al corriente. Me muero por saber de qué va todo esto porque la verdad es que es de película. Y ya sabemos lo que te fascina el séptimo arte, doctor Sheridan.


    Cerró la puerta tras ella. Tuve que tomar asiento y agarrarme al filo de la mesa para frenar el súbito escalofrío que me recorrió de cabeza a los pies. ¿Qué demonios me estaba sucediendo?


    


    


    Diez minutos después me encontraba frente a la puerta de su habitación. Su forma de mirarme cuando me acerqué a ella me hizo pensar que bajo esa mirada insondable se podría estar planteando las mismas dudas que yo. Puede que mi sola presencia le provocase los mismos efectos que a mí me provocaba la suya.


    —¿Es usted el ángel de la guarda que acudió en mi ayuda justo cuando me atropellaron?


    —Estaba allí, aunque no sé si lo de ángel de la guarda va mucho conmigo —respondí sin poder evitar una sonrisa.


    —Para mí lo es, de modo que gracias, doctor. Me ha salvado usted la vida.


    —Ha tenido suerte y no por el hecho de que yo me encontrase allí en aquel momento. Podía haber sido mucho peor, se lo aseguro.


    —Me han dicho que he estado inconsciente durante varias horas.


    —Así es.


    Me incliné sobre ella para examinarle las pupilas. Tenía unos ojos preciosos. Se llevó la mano a la sien con una mueca de dolor y me preocupé.


    —¿Le duele la cabeza?


    —Un poco y no sé si es falta de cafeína o del golpe. No recuerdo ahora mismo si esta mañana he tomado o no café y para colmo estas vendas están demasiado tirantes.


    Volvió a sonreír ante su propio comentario. Acababa de tener un accidente que podría haberle costado la vida y pensaba que el dolor de cabeza se debía a la posible ausencia de cafeína en su sangre. Curiosa mujer. Intenté aflojar un poco las vendas mientras no dejaba de darle vueltas a la información transmitida por Johanna.


    —¿Mejor así?


    —Sí, mucho mejor. Gracias.


    —No hay síntomas de hemorragia ni tumores y a la vista está que no presenta dificultad alguna al hablar. Es muy buena señal.


    —No recuerdo cómo sucedió. Fue todo tan rápido. Estoy muy confusa.


    —Es normal que no recuerde nada inmediatamente anterior al accidente. Tómese su tiempo y el cerebro irá haciendo el trabajo a su ritmo. Lo que menos conviene en estos casos es presión y estrés, de modo que vayamos paso a paso, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Y ahora, ¿qué tal si se pone en pie y camina un poco?


    Ella vaciló.


    —¿Puede hacerlo?


    —Creo que sí.


    La ayudé a incorporarse con cuidado de no entorpecer mucho su tarea a causa del brazo en cabestrillo y su muñeca inmovilizada. Su cercanía me hizo perder la calma. Respiré hondo e hice un esfuerzo supremo por disimular el ataque de nervios que sufría en aquel instante. Ni en mis primeros años de residente había experimentado algo parecido.


    —¿Siente brazos o piernas entumecidos?


    —No, pero me duele mucho el brazo y también la muñeca. Apenas puedo mover la mano.


    —De eso se trata, de que no la mueva. Mucho me temo que así será durante varias semanas hasta que esa fisura quede erradicada y sin olvidar que necesitará la ayuda de un fisioterapeuta para ejercitar el movimiento de la muñeca. Si no se cura bien irá arrastrando la lesión de por vida y no se lo recomiendo teniendo en cuenta que no es diestra.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Viejos trucos. —Sonreí, aunque en realidad ignoraba por qué razón lo sabía—. Bien, y ahora no sería mala idea que le hiciese algunas preguntas, señorita Grant, tales como por ejemplo, su nombre.


    —¿Grant? ¿Es ese mi apellido?


    La alarma se disparó en mi mente.


    —Ese es el nombre que aparece en la única documentación encontrada entre sus efectos personales.


    Guardó silencio y me temí lo peor.


    —¿No recuerda su nombre y su apellido?


    —El apellido acaba de decírmelo. Grant. Sin embargo el nombre…


    El nudo de mi estómago ascendió a toda velocidad hacia la garganta. Después de todo lo que Johanna había descubierto aquello complicaba todavía más la situación.


    —Según su pasaporte usted es Cristina Grant. ¿Recuerda dónde vive?


    Volví a obtener otro silencio por respuesta.


    —¿Dónde trabaja? ¿Tiene algún pariente, compañero de trabajo, novio o marido? ¿Alguien a quien podamos telefonear? ¿Recuerda qué hacía en Central Park West cuando tuvo lugar el accidente?


    Comenzó a negar con la cabeza una y otra vez mientras sus ojos intentaban detener el torrente de lágrimas de impotencia.


    —No recuerdo que estuviese en Central Park. No logro recordar nada. No sé quién soy —musitó con la mirada perdida.


    —Puede tratarse de un trauma ligero y por esa razón no recuerda nada anterior al accidente. Recuperará la memoria. —Clavó los ojos en los míos como para buscar en ellos algún signo de certeza, como si quisiera asegurarse de que yo mismo creía en lo que decía—. Llamaré para que le traigan todos sus efectos personales. Quizá le hagan recordar algo. Empecemos por ahí, ¿qué le parece?


    Asintió, sin duda todavía con el corazón encogido, y me sentí frustrado al no poder ayudarla.


    —¿Ha venido alguien en mi busca? —preguntó con un atisbo de esperanza en su voz.


    —No han transcurrido ni diez horas desde el accidente. Alguien en el trabajo o en casa le echará de menos. Quizás un rostro conocido sea lo que necesita para que sus memorias vuelvan a despertar.


    Entonces me miró a los ojos. Y lo hizo como si me conociera. El pitido del busca me salvó de la magnitud de un instante mágico que no sabría cómo habría acabado si no hubiese salido de aquella habitación a tiempo.


    —Vuelvo enseguida. Traté de descansar un poco.


    En el pasillo intenté recuperar la calma sin mucho éxito. Esos recuerdos que no me pertenecían volvían a apoderarse de mí. Miré la pantalla del busca. Se trataba de Johanna. Quería que nos viésemos en el aparcamiento. Tenía algo que entregarme.


    


    


    Esparcí el contenido del bolso sobre la mesa. Volví a comprobar los datos de su pasaporte y Johanna tenía razón, parecía auténtico. El enigma radicaba en la fecha de entrada en aduanas y su fecha de expedición. Todo ello inverosímil, y sin embargo tan real como que esa mujer estaba convaleciente en ese hospital.


    Su fecha de nacimiento fue lo que verdaderamente captó mi atención. No era posible. ¿Cómo es que Johanna no había reparado en ese detalle? 21 de marzo de 1976. Aquello sí que tenía que tratarse de un error. Cristina Grant era joven, pero no podía tener dieciocho años. Continué con el examen del escaso contenido del bolso. Un reloj de pulsera detenido a las 9:30 horas de la mañana, horas antes del accidente. También un paquete de clínex, un espejo, una barra de labios y un monedero en el que no encontré ni una sola tarjeta de crédito, tan solo un permiso de conducir que databa de 1948 expedido también a su nombre en la ciudad de Los Ángeles. ¿Qué significaba todo aquello? Después vi el sobre con un fajo de billetes de cien dólares. Sopesé en mis manos un pequeño diario cerrado con un lazo desgastado por el paso del tiempo. El olor que desprendía revelaba su antigüedad. Las esquinas estaban algo desgastadas. Deshice el lazo sabiendo que no tenía ningún derecho a hacer lo que tenía pensado hacer, pero algo muy intenso dentro de mí me obligaba a seguir adelante, de modo que lo abrí por la primera página.


    


    LOS ÁNGELES, 26 DE NOVIEMBRE DE 1948


    


    La caligrafía me sumió en un estado de angustia sin precedentes. Sentí una terrible sequedad en la garganta, una sensación de bochorno que me hizo desabrochar con urgencia varios botones de mi camisa para mitigar la desagradable sensación de ahogo que me oprimía. Salté de una hoja a otra sin buscar nada en concreto. Quería asegurarme de que algunos patrones de la caligrafía de ese diario encajaban con otros que ya conocía de antemano. La revelación cayó sobre mí como un jarro de agua fría. En medio de toda aquella mezcla de hechos imposibles solo existía una certeza. Aquel diario había sido escrito de mi puño y letra. La forma de inclinar las erres, los puntos sobre las íes y las letras g y z. Abrí el cajón, escondí el cuaderno que Johanna había requisado del bolso y lo cerré bajo llave. Deslicé los dedos por la primera página de Serendipia.


    


    UN ACCIDENTE AFORTUNADO


    


    Lo guardé todo a buen recaudo en mi cartera. Me planteé la posibilidad de regresar a la habitación de Cristina Grant para contárselo todo, pero antes de ofrecerle respuestas a sus preguntas tenía que responder las mías y por el momento solo conocía un modo de hacerlo. Tendría que tomarme un par de horas de descanso para sumergirme en el contenido de esas páginas. Mucho me temía que las memorias que hasta ese momento creía que no me pertenecían despertarían por fin de su extenso letargo.


    

  


  
    


    


    


    


    PRIMERA PARTE


    El viaje planeado


    Los Ángeles, 2011


    


    She would change everything for happy ever after, caught in the in between of beautiful disaster she just need someone to take her home….


    


    Jon McLauglhin
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    Cristina Grant


    


    Todavía me pregunto en qué momento tuvo lugar la acción, se pronunció la frase o se produjo el pensamiento que pone en marcha esa pieza clave del engranaje de los acontecimientos que me llevó a vivir la experiencia más increíble de mi vida. Sí, esa es la palabra. Increíble, insólita, inconcebible porque, ¿cómo explicar de forma racional y coherente lo que me sucedió? Una absoluta quimera con la que todo ser humano sobre la faz de la tierra ha soñado a lo largo de la historia de la humanidad y que yo tuve la oportunidad de experimentar en primera persona.


    Me tomé mi tiempo para analizar y meditar sobre lo acontecido y por más vueltas que le daba, por más que me repetía a mí misma que aquello no había sido posible, que no fue más que el efecto colateral de un inoportuno incidente que con toda probabilidad jugó una mala pasada a mi mente, la realidad volvía a hacer acto de presencia. Me bastaba con fijarme en detalles tan simples como esa cicatriz de mi mano o mirar a mi alrededor para saber a ciencia cierta que lo que había experimentado había sido real. Y seguía siendo real.


    Mi asombrosa historia, la que jamás podría contar sino escribir porque si la contase me habrían tachado de perturbada, tuvo su origen en un suceso triste: la pérdida de Alejandra Grant, mi abuela. Aunque he de confesar que no era ése su verdadero nombre. Antes de convertirse en la esposa de un ejecutivo de la Paramount, Gavin Grant, era conocida como Sandra Mendez, nacida en la ciudad de Málaga en 1926, de la que huyó con su madre, viuda de Alejandro Mendez, ante la desolación de la posguerra y consiguió establecerse en Estados Unidos en busca de un nuevo futuro. Pero había mucho más porque esa era la historia que me habían hecho creer, con la que crecí sin hacerme jamás ni una sola pregunta, porque la verdadera, la de los secretos celosamente guardados, salió a la luz a raíz de su muerte.


    Recibí la triste noticia el mediodía de una grisácea mañana de octubre cuando salía de los juzgados de Málaga, ciudad en la que residía. Recorrí a toda velocidad la distancia que me separaba del lugar donde estaba aparcado mi vehículo mientras lloraba a lágrima viva y con la respiración acelerada. Me tropecé con Inés, mi compañera de despacho, quien al ver mi rostro descompuesto sospechó que algo grave me sucedía y me llevó hasta el hospital.


    Mi abuela falleció al alba. Su corazón dejó de latir. Tal y como ella quería se había marchado en silencio, con la misma discreción con la que lo había hecho todo en su vida. Pese a sus 85 años de edad vivía sola en una antigua casa solariega restaurada en la localidad de Mijas. Se encontraba en plena forma, ágil y con la cabeza “todavía funcionando”, como ella decía, de modo que no quería depender de nadie. Tan solo la persona de confianza que llevaba ayudándole en las tareas del hogar desde hacía casi quince años era la única que se permitía el lujo de recordarle que no cometiese las imprudencias propias de un niño. Más de una vez se la había encontrado encaramada en las escaleras o realizando tareas que podían haber tenido aparatosas consecuencias.


    Teniendo en cuenta la rapidez con la que los hechos se habían producido me sorprendió ver a tanta gente a última hora de la tarde. Más aún si cabe por la presencia no solo de familiares sino de muchas personas visiblemente emocionadas que lloraban la pérdida y que querían darle su último adiós a una mujer que había dejado huella en todos ellos. Una mujer que en cuanto tuvo la ocasión regresó a la tierra que le vio nacer para envejecer junto a su esposo y estar cerca de mí, su única nieta. Mi abuelo Gavin no pudo cumplir ese sueño porque años después de haberse trasladado de forma definitiva a España desde Los Ángeles, donde había vivido la mayor parte de su vida, falleció a consecuencia de un infarto. Tengo muy buenos recuerdos de mi abuelo; un hombre observador, juicioso, aunque a veces algo retraído, entregado a su esposa y que se mostraba siempre agradecido con lo que la vida le había dado, si bien había luchado con creces para conseguirlo. De pequeña, cuando les visitábamos en Los Ángeles, tengo grabada en mi memoria la imagen del hombre que siempre seguía con la mirada a su esposa con ojos reflexivos, como si estuviera centrado en no perder ese vínculo invisible que les unía, como si temiese que algún pensamiento indeseado pudiese perturbar la felicidad patente en sus ojos o un recuerdo que hiciese que la mente de ella no estuviera allí sino en algún otro lugar que sólo él conocía.


    Recuerdo el año 94 en el que mis padres me enviaron a California a cursar mi último año de instituto. Mi abuela se ofreció a hacerle algunos arreglos a un antiguo vestido suyo que me pondría con motivo de mi asistencia a la ceremonia de entrega de los Oscar. Fue el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho en toda mi vida. Por fin mi abuelo veía recompensados todos sus años dedicados al cine y todavía no podía creer que terminaría cruzando las puertas del Dorothy Chandler Pavilion para asistir con ellos a tan extraordinario evento. Mi abuela me decía que con frecuencia nos centramos más en los actores y directores y nos olvidamos de aquellos que hacen posible que un proyecto llegue a las salas de cine, apostando por los sueños de otros, a veces arriesgando no solo el capital ajeno sino también el propio. Gracias a mi abuelo y a otros como él, muchos lograron cumplir sus sueños y afortunadamente estaba a punto de ver en vida como se lo agradecían con el mayor de los reconocimientos.


    Los días previos a la ceremonia la casa era un incesante ir y venir de amigos y conocidos. No era la primera vez que mi abuela se afanaba en confeccionarme un vestido o hacer de algo inservible una prenda maravillosa. Siempre reparaba en los defectos de confección de algunas de las prendas que mi madre y yo vestíamos, incluso las de mi padre. El caso es que aquel traje de chifón de seda color lila que lucí en la ceremonia número 66 de los premios Oscar fue muy elogiado.


    —Está espectacular. No tengo palabras, de verdad. Me queda muchísimo mejor. Me voy a sentir como una actriz de los años cincuenta. Eres un sol. Deberías haberte dedicado a esto, tienes unas manos privilegiadas.


    Entonces mi abuelo hizo acto de presencia. Acababa de regresar y se detuvo en el umbral de la puerta del salón cuando yo giraba una y otra vez sobre mí misma dejando que el vestido tomase las riendas de mi cuerpo adolescente. Mi abuela reía, pero su sonrisa y sus ojos se fueron apagando al ver a su esposo de brazos cruzados y apoyado sobre el marco de la puerta.


    —Estás preciosa —me dijo.


    —Fíjate, abuelo. Tenías en casa a un talento del diseño y la alta costura y ni nos habíamos enterado.


    —No ha sido nada, Cristina. Un par de remiendos y ya está —señaló mi abuela restándole importancia.


    —¿Cómo que un par de remiendos? ¿Dónde aprendiste a hacer todo esto?


    —No he hecho nada que tú no seas capaz de hacer si te propones aprenderlo. La vida de antes no era tan fácil como ahora. Las mujeres de mi generación teníamos que aplicarnos un poco de todo para desenvolvernos en la vida.


    —Esto no es coser un botón, ni rematar los bajos de un dobladillo. Has creado un vestido espectacular.


    —Ya estaba creado, ahí reside el verdadero talento. Yo me he limitado a hacerle unos arreglos.


    —Da igual quien lo ha creado. Es precioso. ¿Verdad que sí, abuelo?


    Él asintió con la cabeza y advertí cómo miraba a mi abuela. La única palabra que me habría atrevido a utilizar en aquel preciso instante para calificar lo que expresaban los ojos de ella era: añoranza. Sin embargo, la de mi abuelo habría sido: sentimiento de culpa.


    Todo eso lo comprendí muchos años después.


    


    


    En ocasiones las raíces nos llaman más de lo que pensamos y esa fue una de las razones por las que terminamos residiendo en Málaga. Mi padre nació y creció en California, se licenció en periodismo en Berkeley gracias a una beca y a principios de los setenta y como consecuencia de varios reportajes de corte cultural que tenía que cubrir en aquella España que ya comenzaba a estar en el mapa, se cruzó en la vida de mi madre en un lugar idílico: Granada, concretamente en el mirador de San Nicolás, con ese bello atardecer frente a la Alhambra como telón de fondo. El español de mi padre era muy fluido gracias a que mi abuela siempre le habló en su lengua materna. De ahí que le hubiesen elegido para aquel trabajo. Mi madre, Victoria Acosta y natural de Granada, era estudiante de magisterio y cuando descubrió a mi padre tomando notas sobre un cuaderno en aquel marco incomparable no pudo evitar exhalar un largo suspiro. Fue ella quien rompió el hielo.


    —¿Te han dicho que te pareces en algo ese actor que salía en Psicosis?


    —¿Anthony Perkins? —había respondido mi padre con una pronunciación perfecta, lo que provocó en mi madre cierta sorpresa.


    —No…me refería al otro…ese que también salía en esa película tan bonita con Lana Turner.


    —Imitation of life.


    Mi padre sabía a quién se refería porque, según le relató mi abuelo, durante sus años en Hollywood al frente de la RKO y más tarde de la Paramount, era confundido con relativa frecuencia con el mismo actor con el que mi madre le había comparado. Tratándose de su hijo no era nada inusual que también él guardase cierto parecido. Prefirió no decirle en aquel momento que aparte de la similitud física también su padre compartía parte del nombre.


    —Imitación a la vida. John Gavin.


    —Exacto.


    —¿Y qué hace un muchacho tan parecido a John Gavin en Granada?


    —Trabajo —le respondió con una sonrisa al tiempo que se ponía en pie y le extendía su mano—. Mi nombre es Vincent Grant. ¿Puedo invitarte a un café?


    Seis meses después de muchas cartas y algunas conferencias que causaron estragos en las facturas telefónicas de ambos, mi padre regresó a Granada para proponerle matrimonio a mi madre, compró un antiguo Carmen en el Albaicín que transformó y convirtió en restaurante, mientras el diario Ideal lo fichaba en su plantilla. Tres años más tarde, el 21 de marzo de 1976 yo me decidía a venir a este mundo casi seis semanas antes de lo previsto en la ciudad de Los Ángeles, justo cuando mis padres se dirigían al aeropuerto de regreso a España tras acudir a la celebración del cumpleaños de mi abuelo. En 1985 mi padre extendió su negocio de restauración a la Costa del Sol y todos nos trasladamos a Málaga.


    


    


    El número de personas que se acercaron para mostrar sus condolencias la mañana del funeral se triplicó. A la salida de la iglesia y pese a la confusión que todavía me envolvía reparé en la presencia de un individuo que miraba en mi dirección. No pude distinguir sus facciones desde aquella distancia porque su rostro se difuminaba en la lejanía. Era alto y vestía elegante, de esos hombres de corte impecable que según mi abuela portaban con un donaire especial cualquier prenda, como los de su época. Parecía fuera de lugar, como si aquel enclave en el que se encontraba le fuese completamente ajeno.


    Un grupo de personas que bajaba de un vehículo se interpuso en mi línea de visión, lo que me impidió verle con claridad. Observé que inclinaba su cabeza a modo de saludo antes de girarse y darme la espalda. ¿Era a mí a quién había dirigido aquel gesto? Miré a mi alrededor pero nadie parecía haberse percatado de la presencia del extraño personaje. Cuando volví a fijar la vista en el mismo lugar ya había desaparecido.


    Mis amigas aparecieron detrás de mí y me apartaron del corrillo que empezaba a dispersarse.


    —Vamos a tomar algo, lo necesitas. Ya conoces el dicho de que después de un entierro hay que tomarse una copa de vino porque sino el tuyo viene de camino, de modo que no tentemos a la suerte —me recordaron.


    Como era de esperar acaté la orden porque la perspectiva de quedarme sola en casa no era muy alentadora. Con aquellas palabras lograron hacerme sonreír. Todas me imitaron en el gesto y nos encaminamos hacia el lugar donde hacerle los honores a Alejandra Grant. Al fin y al cabo tomarse una copa de vino era lo que ella habría deseado. Era una forma justa de hacerle un último homenaje. Bueno, rectifico, era más bien el penúltimo, porque el verdadero homenaje, la última jugada, el regalo de la felicidad inesperada, me lo tenía reservado desde un lugar que todavía al día de hoy no sabría cómo calificar.


    


    


    Regresaba a casa con la cabeza repleta de pensamientos después de haber almorzado con dos de mis mejores amigas, Inés y Kitty. El motivo por el que nos habíamos reunido tenía mucho que ver con la lectura del testamento y últimas voluntades de mi abuela.


    —Bien, dispara de una vez y cuenta eso tan importante que tenías que contar porque me tienes en ascuas —dijo Kitty.


    Ambas me miraban expectantes.


    —Me marcho a California.


    —¿Cuándo?


    —Las dos últimas semanas de noviembre.


    —¿Noviembre? Pero si eso está a la vuelta de la esquina.


    —Tengo que gestionar todo el papeleo de la casa de mi abuela en Los Ángeles. Tenemos a alguien muy interesado en la compra de la propiedad.


    —¿La casa de tu abuela? Pero si ya vendieron la que tenían cuando se vinieron a vivir aquí —recordó Inés.


    —Es otra, una casa de la que al parecer nadie tenía constancia. Por lo visto estaba a nombre de una sociedad cuyo apoderado es un abogado de Los Ángeles con el que el Notario ha contactado a raíz de la lectura del testamento. Mi padre me ha rogado que me encargue de este asunto. Él tampoco sabía de su existencia. Está tan confundido y perplejo como yo.


    —¿Y tu abuelo ? —preguntó Kitty.


    —Creo que él no estaba al corriente. Todo es muy extraño. Parece ser que no estuvo nunca habitada después de su compra.


    —¿Y quién está interesado en comprarla?


    —No tengo ni idea porque el abogado no me ha facilitado todavía esa información.


    —¿Y la vais a vender?


    —Se supone que ese es el motivo de este viaje.


    En efecto, ese era el motivo de mi viaje aunque fueran otros los que en el fondo me impulsaron a tomar la decisión de volar a Los Ángeles por mi cuenta y prácticamente de la noche a la mañana. Quería descubrir por qué mi abuela mantuvo aquello en secreto. Por razones que ignoraba nunca quiso desprenderse de esa propiedad y si quería empezar a indagar más me valía hacerlo en el escenario de los hechos.
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    Los Ángeles, 22 de noviembre de 2011


    


    Detuve el vehículo alquilado frente al 345 de North Maple Drive, un moderno edificio acristalado rodeado de cuidada vegetación donde iba a encontrarme con Morgan Pickford, el abogado a quien mi abuela confió la gestión de sus últimas voluntades en relación a la casa de Glencairn Road. Todo aquel asunto seguía despertando en mí cierto recelo habida cuenta de la escasa información de la que disponía. Pedí un refresco en la cafetería donde nos habíamos citado y comprobé la hora en mi reloj. Se retrasó solo un par de minutos.


    —Un placer conocerle por fin, señorita Grant.


    El abogado me tendió la mano y tomó asiento frente a mí mientras se atusaba la corbata. Era de estatura media, cabello y ojos oscuros acompañados de gafas graduadas de corte actual que le daban un toque más jovial, pese a que era innegable que habría sobrepasado la franja de los setenta.


    Un camarero dejó directamente sobre la mesa un doble expresso, lo que indicaba que era un habitual del local.


    —El placer es mío. Siento haberle llamado con tan poca antelación, pero como ya le he dicho este viaje tiene un doble objetivo y es difícil organizarse con tan poco tiempo disponible.


    —Descuide, de vez en cuando también hay que dejar a un lado los negocios y dejar espacio al ocio. Antes de todo le transmito de nuevo mis condolencias por la pérdida de una mujer tan fascinante como su abuela. Ya se lo dije por teléfono cuando hablamos por primera vez pero creo que era mi deber decírselo personalmente.


    —Gracias. La verdad es que todo esto, su fallecimiento, lo de la casa. Ha sido precipitado y bastante…


    —¿Insólito?


    —Pues sí, creo que ha elegido usted el adjetivo adecuado.


    —Su abuela fue desde luego una mujer insólita.


    —¿Estuvo usted en contacto permanente con ella?


    —Así es.


    —¿Desde cuándo?


    —Años antes de que decidiese instalarse definitivamente en España.


    —¿Y por qué le eligió? Habrá una razón de peso para que haya dejado la gestión de este legado en sus manos.


    Los ojos oscuros del abogado parecían huidizos o a lo mejor fue tan solo una percepción mía y su mirada no era más que una forma de recordarme que estábamos en aquel lugar para hablar de negocios y no del pasado. El caso es que eludió mi pregunta de forma muy sutil y tras dar sus primeros sorbos al café volvió a tomar la palabra.


    —No soy más que un simple intermediario entre su abuela y la persona en la que ella depositó la compleja labor de conservar esta propiedad bajo una serie de directrices que habrían de ser cumplidas a rajatabla mientras viviese.


    —¿Qué directrices?


    —Fundamentalmente dos. Primera: mantener la propiedad en su estado original costase lo que costase. Segunda: mantenerse en el anonimato.


    —Supongo que no me va a revelar el nombre de esa persona.


    —Supone bien.


    —¿Y por qué confiaron en usted? —insistí.


    —¿Tal vez por mi profesionalidad? Creo que esa es razón más que suficiente para delegar en alguien una labor de estas características.


    —Disculpe, en ningún momento he dudado de su capacidad y muchos menos de su experiencia. No pretendía ofenderle.


    —No me siento ofendido. Entiendo su curiosidad, pero creo no andamos muy sobrados de tiempo, sobre todo usted. Y dado que no tiene previsto quedarse en la ciudad de forma permanente le prometo hacer lo imposible por no robarle demasiado tiempo y dejar el asunto zanjado. Así podré exponerle sus intenciones a mi cliente.


    —Cuando habla de “su cliente”, ¿se refiere a la misma persona que…?


    —A un posible comprador que por el momento también prefiere mantener su identidad en el anonimato —me respondió tajante.


    —Entiendo, pero me gustaría saber qué tipo de persona va a vivir en una casa que al parecer fue muy importante para mi abuela, dado que nunca se deshizo de ella y de cuya existencia nunca nos habló. Una casa deshabitada durante décadas…Yo no sé usted, pero a mí me da qué pensar.


    —La casa está en perfecto estado si es eso lo que le preocupa, ya se lo he dicho. Ahora podrá comprobarlo.


    —No es eso lo único que me preocupa.


    —Entonces quizá esté buscando algunas respuestas y yo no soy el más indicado para proporcionárselas. Sí puedo decirle que mi cliente siempre estuvo interesado en esta propiedad y créame cuando le digo que no encontrará una oferta mejor dadas las circunstancias.


    —“Circunstancias”. ¿Se refiere al hecho de que ha estado abandonada?


    —Deshabitada —aclaró Pickford—. Escuche señorita Grant…


    —Cristina, por favor —puntualicé. Comenzaba a perder la paciencia ante el hermetismo del abogado.


    —Cristina —pronunció reiterando la t al tiempo que se deshacía de sus gafas y las colocaba sobre la mesa. Se masajeó el puente de la nariz antes de proseguir y fue en ese preciso instante cuando mis primeras dudas hicieron acto de presencia—. La casa de su abuela está ubicada en Los Feliz, un vecindario en el que viven personas de un poder adquisitivo medio alto. Está situada a pocas millas de Griffith Park, tiene una parcela de 4.000 metros cuadrados y está construida sobre una colina desde la que obviamente se disfruta de unas impresionantes vistas. Su valor de mercado de 2.600.000 dólares. Mi cliente ofrece 3.000.000.


    —Si mi abuela confió la conservación de la casa a su cliente ¿por qué no se la vendió directamente? —pregunté tratando de no sentirme apabullada al escuchar semejante cifra. Un dinero que evidentemente daría a mi familia la posibilidad de cumplir más de un sueño, tapar algunos agujeros y vivir una relajada jubilación. Por un instante me sentí como los ganadores de la lotería de Navidad. Sin embargo bajé de la nube de euforia a la que me había subido durante ese breve lapsus y volví a centrarme en el señor Pickford—. ¿Por qué mi abuela nunca quiso venderla? Su cliente podía haber insistido en ello a lo largo de todos estos años. ¿Por qué esperar a que fallezca?


    —No puedo responderle a esa pregunta. Pero le diré que quizá ha esperado hasta este momento porque pudo haberlo intentado con anterioridad y no lo consiguió; aun así no se confunda. Eso es una simple apreciación personal. También podría ser porque simplemente imaginaba que mientras su abuela viviese jamás la pondría a la venta.


    —¿Y por qué presupone que mi familia va a hacerlo ahora?


    —Escuche —me dijo haciendo ademán de levantarse aunque no se movió—. No se tome a mal lo que voy a decirle, pero le aconsejo que se tome unos días. Estamos centrando la conversación en torno a la otra parte de una hipotética transacción porque a la vista está que usted no lo tiene muy claro. Si lo desea puedo acompañarla ahora mismo al banco. Usted es la única autorizada en el testamento para acceder a esa caja fuerte, de modo que cuanto antes lo hagamos antes podrá realizar un pequeño recorrido por los alrededores para que se familiarice con el lugar e incluso puede quedarse allí. Es absurdo que esté pagando un hotel.


    —Ahora mismo me ha dado la sensación de que nos hemos intercambiado los papeles. Parece que es usted quien está tratando de venderme una casa que ya nos pertenece.


    El hombre no pudo evitar el esbozo de una sonrisa relajada, no sé si porque me daba la razón o porque bajo su fachada y sus palabras existía algún propósito que yo todavía desconocía o no alcanzaba a comprender.


    —Todavía es su casa y como le he dicho está en perfecto estado, si bien cuando cruce sus puertas experimentará una extraña sensación.


    —¿Extraña sensación? Me está empezando a asustar. ¿Está tratando de decirme que en esa casa existe…?


    —¿Algún fenómeno paranormal? —concluyó en mi lugar—. Le aseguro que es a los vivos a los que uno tiene que temer y no a los muertos —aclaró con un tono de voz que al menos consiguió tranquilizarme—. Será mejor que lo vea y lo sienta por usted misma. Además, podría encontrar material que sería digno de más de una subasta de Christies o Sothebys. Su abuela se encargó de dejar bien registrado un extenso inventario que hoy en día haría las delicias de más de un coleccionista. Le enviaré por correo electrónico dicho registro para que sepa de lo que estoy hablando y lo compruebe.


    —Vaya, parece que no dejó nada al azar.


    —Así era su abuela.


    —Bien. Seguiré sus consejos.


    —Eso lo dejo a su elección.


    Me puse en pie al ver que no podría sonsacarle más información y él me imitó. Su teléfono móvil emitió varios pitidos. Fuera quien fuese, giró su cabeza en dirección a la salida a la vez que atendía la llamada. Se apartó lo suficiente para preservar su privacidad y en menos de un minuto estaba de nuevo a mi lado.


    —¿Le parece que nos veamos en la salida en cinco minutos? Quiero aprovechar que estoy en el edificio para hacer un recado de última hora.


    Me pregunté si “el recado” era el mismo que acababa de llamarle al móvil, el interesado en la compra de la casa.


    —De acuerdo.


    El abogado mostró una sincera sonrisa de agradecimiento pese a que sus ojos no terminaban de bajar la guardia.


    


    


    Me encontraba de nuevo frente a Morgan Pickford en Glencairn Road, con la casa de mi abuela a mis espaldas, después de haber accedido a las mismísimas entrañas de una sucursal de Fargo para destapar la caja que me permitiría cruzar los muros de una propiedad que había estado oculta para mi familia y para mí durante varias décadas. El abogado regresaba a su vehículo y bajaba la ventanilla antes de despedirse.


    —¿Puedo hacerle una última pregunta? Ha dicho usted que mi abuela fue una mujer insólita. ¿Por qué razón?


    El hombre miró al frente a través de la luna delantera frunciendo el ceño en gesto de concentración antes de responder.


    —Habría llegado muy lejos si no hubiese abandonado todo para dedicarse a su familia. Al menos eso es lo que se rumoreaba porque yo no estaba allí para verlo. Hollywood era un hervidero de noticias en aquellos años y con frecuencia, tal y como sucede en la actualidad, era difícil establecer el límite entre la verdad y la mentira de un falso rumor.


    —No le sigo.


    —¿No lo sabe?


    —¿Qué es lo que tengo que saber?


    —Si no se hubiese casado y hubiese continuado en la Paramount habría terminado convirtiéndose en algo grande.


    —¿Mi abuela trabajó para la Paramount? ¿Fue actriz? —pregunté sorprendida.


    —¿Actriz? No. Por supuesto que no, aunque ofertas seguro que no le faltaron.


    El abogado guardó silencio. Permaneció a la expectativa con esa mirada indecisa que indicaba de forma contundente que la mejor opción era no seguir hablando para no desvelar demasiado.


    —No entiendo nada.


    —Le confesaré algo. Si Sandra Mendez hubiese continuado con su prometedora carrera, le aseguro que usted no estaría aquí en este instante, así que tómese su tiempo. Su abuela nunca daba un paso sin meditarlo y con toda probabilidad se vio obligada a tomar algunas decisiones drásticas durante su vida. Siga su ejemplo.


    Dicho aquello puso las llaves en el contacto, no sin antes lanzarme una sonrisa indulgente. Segundos después desaparecía carretera abajo. Desde luego que comprar una casa y mantener su existencia en secreto durante sesenta años podía considerarse una decisión radical. Todo empezó a descuadrarme. Un tipo que acababa de conocer hacía apenas un par de horas me dice que no puedo rechazar la más que irresistible oferta de compra de su cliente y poco después me pide que recapacite antes de vender. Una de dos: me estaba volviendo loca o Morgan Pickford trataba de prevenirme sobre algo, lo que tampoco era de mi agrado porque a ojos de cualquiera el abogado estaba jugando a dos bandas.


    Me hallaba frente al secreto mejor guardado de mi abuela, un secreto cuyos orígenes tenía que descubrir fuera como fuese.


    —Si está interesada en comprarla, no pierda el tiempo. Mi hijo lleva años intentándolo sin éxito —escuché a mis espaldas.


    Al girarme me encontré con un hombre que tenía aspecto de ser un jubilado de relajada posición económica dado su atuendo elegante pero informal, propio de aquellos que no necesitan demostrar al mundo lo que tienen ni quienes son. Era alto y bien parecido, de complexión fuerte.


    Paseaba a un perro, un precioso labrador que vino en mi busca y comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Me puse en cuclillas para acariciar el pelaje dorado del animal mientras el desconocido acortaba distancias y se quitaba las gafas de sol, revelando así unos ojos que me recordaron al actor Paul Newman.


    —Gracias por el consejo, pero no necesito comprarla porque la he heredado —dije sin más arrepintiéndome de ello al instante.


    —¿Heredado? ¿Es descendiente de la actriz que habitó esta casa?


    —¿Actriz?


    —Susan Tierney.


    Traté de hacer memoria y el nombre me resultaba vagamente conocido. No lograba ubicarla en ninguna película hasta que una lucecita se encendió en mi cabeza y recordé el título: Los días olvidados.


    —¿Susan Tierney vivió aquí?


    —Hasta 1949 si mal no recuerdo, pero usted debe saberlo mejor que yo.


    —No sé mucho, la verdad. Tan solo sé que está deshabitada desde hace décadas y que mi abuela nos la dejó en testamento. Estoy aquí precisamente para venderla, así que quizá su hijo pueda hacerme una oferta de compra. Pero tendrá que darse prisa porque solo estaré aquí un par de semanas —informé al tiempo que contemplaba la posibilidad de que ese su hijo pudiese ser el cliente anónimo de Morgan Pickford.


    El hombre me miró pensativo.


    —Así que su abuela es la propietaria.


    —Era. Falleció el mes pasado —aclaré.


    —Lo siento.— Se echó la mano al bolsillo como si buscase algo—. Milagrosamente llevaba una tarjeta aquí metida. Este es el número de mi hijo. No dude en contactar con él, y si tiene tiempo pásese por su tienda.


    


    Paul Holly


    Holly&Mood Vintage


    189 The Grove Drive


    H80


    Los Angeles CA 90036


    


    —Lo intentaré. Gracias —dije mientras abría mi bolso y buscaba otra de mis tarjetas de visita—. Aquí tiene la mía.


    —Cristina Grant —leyó—. ¿Española?


    —Nací aquí, pero he vivido siempre en España. Mi abuela era española y se casó con un californiano.


    —Llevo treinta y cinco años viviendo en Los Feliz y nunca vi a ningún matrimonio residiendo en esta casa.


    —Vivían en Brentwood.


    —Entiendo.


    El hombre no dejaba de mirarme de la misma manera que se mira a alguien cuyo rostro no te es desconocido.


    —Un placer conocerla, señorita Grant —dijo extendiéndome la mano—. Espero tener noticias suyas muy pronto.


    Retomó el paseo con su perro y yo me quedé cavilando sobre la pequeña oportunidad que se me brindaba. No solo la de otro posible comprador sino la posibilidad de indagar sobre un pasado que desconocía a través de aquel encuentro inesperado.


    Me giré de nuevo y alcé la vista hacia la hermosa villa de estilo mediterráneo bautizada como Serendipia. Y si mi mente no me fallaba aquella palabra significaba algo así como: hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta.


    Mi problema residía en que no sabía lo que había venido a buscar.
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    De regreso al hotel decidí desviarme hacia un lugar que visité una vez con mi abuelo cuando todavía residía en Los Ángeles. Me encontraba al noreste de Gower Street con Melrose, frente a la entrada lateral de la Paramount que muchos años antes fue el acceso principal de la RKO, y me sentí abrumada por los recuerdos.


    Mis abuelos me transmitieron la pasión por el cine. Crecí con los sonidos de las películas de los años cuarenta y cincuenta en versión original. Rara era la Navidad que no veíamos en familia el clásico de Frank Capra Qué bello es vivir. De pequeña permanecía extasiada frente al televisor viendo como Fred Astaire izaba a Ginger Rogers sobre sus mágicos pies, con esos giros que hacían ondear los vaporosos tejidos de aquellos maravillosos vestidos. Aprendí a nadar gracias a Esther Williams y mientras mis compañeras de clase hablaban de los ídolos del momento yo contaba los días para que semana tras semana un canal de televisión emitiese aquellos populares ciclos de Cary Grant o Montgomery Clift. Con dieciocho años visité por primera vez la ciudad de Nueva York en compañía de mi familia. Cumplí mi deseo de subir al Empire State porque después de haber visto An affair to remember quería saber lo que se sentía al estar esperando en semejante escenario a alguien a quien se ama y que por una mala jugada del destino no llega a su cita. No es que yo estuviese enamorada, ni mucho menos, pero esa hermosa tarde de marzo que anunciaba ya la primavera se me quedó grabada la imagen de una de las fotografías que se exhibían en el mismo edificio con motivo de una exposición llamada Anonymous. Las ventas iban destinadas a alguna organización de carácter benéfico.


    Se trataba de una colección de instantáneas de personas desconocidas tomadas por fotógrafos también anónimos o al menos no de conocido renombre, algunos ya fallecidos, que retrataban instantes del día a día de los neoyorquinos entre los años cuarenta y cincuenta hasta la actualidad. Me fijé en la de un hombre enfundado en un elegante abrigo de corte clásico sentado en un banco de Central Park, tal y como se deducía de la información expuesta al lado de la fotografía. La imagen no fue captada de frente de modo que solo se adivinaba parte del rostro del hombre apoyado sobre sus manos y con la espalda arqueada en postura de reflexión, lo que me hizo preguntarme si no estaría él también esperando a alguien. Pese a que la fotografía estaba tomada en otoño de 1975, el hecho de que estuviese revelada en blanco y negro le dotaba de una antigüedad de la que carecía. Probablemente la refinada indumentaria del hombre, alejada de la moda propia de los setenta, era lo que le infundía ese carácter especial e intemporal. Cómo me habría gustado llevarme esa fotografía a casa.


    También me convertí en una apasionada del estilismo de esos años dorados del cine cuando mi abuela y yo veíamos las películas de Loretta Young, Carol Lombard o Katherine Herpburn. Era fácil adivinar la emoción de sus ojos al reconocer cómo añoraba aquella época.


    —Fíjate en el traje de noche de Carol Lombard en esa escena.


    —Es precioso y parece muy actual.


    —Pues ya ves que es del año 1942, señal de que la elegancia nunca pasa de moda. Ya nada es como antes. A no ser que estemos ante una película de corte histórico pocas veces se cuida de verdad el vestuario cuando debería considerarse como una parte integral del personaje.


    —Ahora se gastan millones de dólares en programas informáticos que recrean un coliseo romano. Se acabó también lo de los grandes decorados de antaño.


    —En los primeros comienzos de la industria del cine había poco espacio para un diseñador. Te sorprendería saber cómo funcionaban las cosas por aquel entonces. Pese al poder y grandeza de Hollywood durante aquellos años no imaginas lo precario que podía llegar a ser la parte correspondiente al vestuario. Eran los propios actores los que llevaban el control de lo que debían ponerse para crear la imagen adecuada al personaje al que daban vida. De hecho jugaban un papel fundamental cuando se trataba de decidir cuál sería el aspecto final de ese personaje, lo que suponía no solo una medida de ahorro de costes para los estudios sino que también permitía cierta creatividad por parte de los intérpretes.


    —Me sorprende que no hubieses hecho tus pinitos como diseñadora de vestuario. Tienes un talento innato que tendrías que haber aprovechado.


    —Oh, cariño. No tenía la formación adecuada —me decía a través de sus elegantes gafas graduadas de estilo vintage. Su forma de rehuir mi mirada cuando sacaba a relucir algo relacionado con ese tema era un detalle en el que había empezado a fijarme años atrás, durante mi año escolar en Los Ángeles en el que había hecho de mi vestido para asistir a la ceremonia de los Oscar algo extraordinario. Siempre reaccionaba de la misma manera cuando mi familia o mis amigas ensalzaban alguna prenda creada por sus manos, algo que no hacía con demasiada frecuencia. Me daba la sensación de que pese a ser una mujer valiente existía algún motivo que le impedía destapar del todo esa pasión creativa.


    —La formación no sirve de nada si no se tiene el talento y tú lo tenías.


    —Elegir entre la familia y el éxito profesional para una mujer como yo no fue fácil.


    —Pues es una pena porque estoy convencida de que habrías llegado muy lejos.


    Su mirada se ensombreció.


    —Bobadas… —dijo sacudiendo la cabeza—. Además, si así fuese no estarías aquí en este instante y aunque pudiese viajar atrás en el tiempo no haría nada por cambiar lo que tengo frente a mí en este momento.


    Las mismas palabras pronunciadas por Morgan Pickford frente a Serendipia antes de marcharse.


    


    


    De modo que había trabajado para la Paramount. ¿Era tras aquellos muros donde había surgido la historia de amor de mis abuelos? ¿O se habían conocido con anterioridad cuando la RKO todavía no había sido absorbida?


    —Si tu abuelo levantase la cabeza y viese lo que han hecho en estos últimos años estoy segura de que regresaría a su tumba —recordé que me decía una noche en la que nos quedamos despiertas hasta bien entrada la madrugada viendo en directo la ceremonia de los Oscar—. Los grandes estudios eran dirigidos por sus propios dueños y no como ahora. Tu abuelo era un gruñón y un mandamás pero todo el mundo tenía clara una cosa; y es que sabía de cine como nadie. Sabía incluso más que todos sus directores, guionistas, actores y escenógrafos juntos.


    —¿Cómo te enamoraste de él? Yo me habría enamorado sin lugar a dudas de un hombre así en un abrir y cerrar de ojos.


    Mi abuela esbozó una sonrisa teñida de nostalgia.


    —Un día estaba viendo por primera vez una película en la sala de proyección. Todos esperaban con miedo su opinión. Cuando terminó y después de desperezarse y bostezar dijo: «A esta cinta le sobran exactamente dieciocho minutos» Alguien le preguntó «¿Y usted cómo sabe que son exactamente dieciocho, señor Grant?» Y tu abuelo respondió: «Pues porque hace exactamente dieciocho minutos que me duele el trasero y estaba empezando a dormirme».


    —Las cosas han cambiado —me relataba también mi abuelo—. Nuestro declive comenzó cuando el excéntrico Howard Hughes traspasó nuestras puertas. Sabíamos que uno de los estudios de la época dorada de Hollywood terminaría desapareciendo y no me equivoqué.


    —¿Llegaste a conocer a Howard Hughes?


    Mi abuelo asintió con la cabeza.


    —El declive estaba cerca y nadie lo veía. Tuve suerte de abandonar el barco a tiempo para subirme a un buque mayor que terminaría salvándome del naufragio.


    —¿Y cómo te enamoraste de la abuela? Es evidente que era una belleza, pero seguro que tú tenías a todas las actrices de la época a tus pies.


    La boca de mi abuelo dibujó una sonrisa reservada mientras se deshacía de sus gafas y dejaba el periódico a un lado. Es una pregunta que pocas veces nos hacemos. La de cómo se conocieron y se enamoraron las personas de las que descendemos y a las que debemos nuestra existencia, cuya respuesta estoy segura de que provocaría más de una sorpresa. Y como en otras muchas ocasiones, siempre que estaba a punto de descubrir algo significativo, mi pequeño intento de escarbar en el pasado quedaba en eso, en un vano intento.


    —Por esa misma razón busqué a alguien que quisiera al verdadero Gavin Grant.


    —¿Dónde la viste por primera vez?


    —No. La pregunta correcta es: «¿Dónde supiste que ella sería la esposa y madre de tus hijos?»


    Reí ante su aclaración, pero él se mantuvo serio.


    —Bien, en ese caso dime dónde decidiste que ella sería mi abuela.


    Supuse que para un hombre como él, evocar ese instante memorable de su juventud también le producía la amargura y añoranza propias de esos años que jamás volverían.


    —En la Estación Central de L.A.


    —¿Amor a primera vista?


    —Nunca creí en el amor a primera vista.


    —Pero seguro que aquella vez fue la excepción.


    —No. No lo fue, pero también te diré que esa imagen que tengo de ella está grabada en mis retinas como si hubiese sido ayer mismo. Todavía puedo sentir el trajín de los pasajeros que accedían a sus andenes, la puesta a punto de las maquinarias, la enérgica voz que anunciaba la hora de partir, los despistados enamorados que se buscaban entre la afluencia de viajeros mientras algún fotógrafo de L.A. Times, que quizás había recibido el chivatazo de que alguna celebridad llegaba a la ciudad, merodeaba por los alrededores para captar la fotografía perfecta y finalmente regresaba a casa desalentado con unas pocas instantáneas que pasarían sin pena ni gloria por el rotativo del día siguiente.


    —Vaya, lo has descrito de tal manera que parecía más bien el comienzo de una película.


    —Deformación profesional.


    Y como tantas otras veces la historia de mis abuelos quedaba postergada hasta que resurgía el tema y ambos volvían a hacerme participe de otro pequeño detalle de esa parte del relato de sus vidas que yo desconocía y que nunca me había molestado en indagar porque estaba demasiado ocupada en crear el propio relato de la mía.


    Mi abuela me estuvo dando pistas durante toda su vida y jamás me paré a pensar en el mensaje oculto tras ellas. Incluso mi abuelo llegó a hacerlo también, no sé si de forma inconsciente o deliberada. Ahora me doy cuenta de que ambos, cada uno a su manera, proyectaban en mí todo lo que habían amado y todo lo que se habían visto obligados a renunciar por motivos que muchas décadas después saldrían a relucir.


    


    


    De nuevo frente al volante, y tras esa primera toma de contacto con Serendipia desde el exterior porque todavía no estaba preparada para adentrarme en la historia que se escondía tras sus muros, me quedé mirando la tarjeta de ese local de The Grove. Estaba ociosa así que aproveché la ocasión para dejarme caer por Holly&Mood Vintage, una tienda que hizo las delicias de una servidora y cuyos propietarios, Paul Holly y Joseph Mood, resultaron ser el punto de partida para comenzar a comprender parte de las incógnitas que se plantearían en mi vida durante las siguientes horas.


    El local, aparte de ofrecer una decoración sublime y contar con una original colección de vestidos, zapatos y complementos vintage, exponía también cuadros con recortes de periódicos o revistas de la crónica social de los años dorados de Hollywood, incluso antiguas ediciones de libros cuyas dedicatorias estaban firmadas por algún astro de la gran pantalla hacia la persona que amaban, viejos guiones originales, unos anónimos y otros que habían gozado del reconocimiento de los estudios y el gran público. En resumen, toda una serie de detalles con los que cualquier aficionado al cine o la moda de esa época disfrutaría.


    —¿Así que por fin va venderse esa casa? —preguntó Paul entusiasmado tras conocer la noticia de que la propietaria de Serendipia era mi abuela.


    —Todavía no lo sabemos.


    Me detuve frente a un bonito vestido de chifón de seda en color melocotón. Joe lo descolgó de la percha.


    —Tienes buen gusto. Se dice que ese vestido lo llevó Ava Gardner en el año 1950 aunque no existen pruebas fotográficas que así lo documenten.


    —¿De veras? En cualquier caso es una maravilla lo luciese o no Ava Gardner.


    —Todo lo que ves a aquí está comprado en subastas y te aseguro que aunque mi socio, Joe, es el cerebro de este negocio, yo sé reconocer un shantung de seda de Gilbert Adrian o un vestido de noche de Carpenter con solo echarle un vistazo —apuntó Paul Holly.


    —Aquí hay diseños propios de pasarela de alta costura. Este camisón. ¡Oh, Dios mío! —exclamé al tiempo que señalaba una sensual prenda de seda y satén en color marfil que se exponía tras una vitrina.


    —Lo llevó Rita Hayworth para la portada de la revista Life en 1941. Me han ofrecido cifras astronómicas pero me resisto a venderlo. De hecho, antes de cerrar siempre me lo llevo a casa. Por muy asegurado que esté todo lo que hay en este local ni siquiera un cheque en blanco al portador podría sustituir el valor sentimental de esa pieza y de muchas otras.


    —Está claro que no me puedo permitir nada de lo que se vende aquí —suspiré, desalentada.


    —Adelante, pruébatelo. Este es de Odile Preston, “la reina de chifón”, la diseñadora que tenía a sus pies a los armarios de medio Hollywood. Unos la idolatraban y otros la odiaban, y con razón. Siempre se rumoreó que se aprovechó del talento ajeno. Vamos, dame el gusto de vértelo puesto.


    —Espera —dijo su compañero Joe, que apareció con unos preciosos zapatos a juego—. Pruébatelos también y ya verás el efecto.


    Cuando observé mi imagen en el espejo me sentí como la tarde en la que mi abuela obró el milagro con el vestido que luciría en uno de los momentos más especiales de mi vida. Los allí presentes parecieron opinar lo mismo a juzgar por la expresión de sus rostros.


    —Adelante, haz un giro completo —dijo Paul.


    Así lo hice y el vestido comenzó a hincharse para expandirse y formar el precioso efecto de una paleta de colores de tonos melocotón en degradé hasta difuminarse en un tenue amarillo.


    —Parece que has nacido con él puesto. Vamos, llévatelo durante unos días y piénsatelo —se ofreció.


    —No puedo gastarme casi tres mil dólares en un vestido por muy maravilloso que sea.


    —Podrías vender una casa por más de tres millones de dólares. Tres mil se podrían considerar calderilla —apuntó Joe ante la mirada atenta de Paul.


    No me esperaba algo semejante de una tienda prohibitiva de Los Ángeles en la que acababa de entrar por primera vez en mi vida. Observé que ambos intercambiaban miradas cómplices. Era evidente que se traían algo entre manos y la decisión de Paul de regalarme ese vestido tenía mucho que ver con lo que quiera que estuviesen maquinando.


    —No, quédatelo. Es un regalo de la casa —añadió Joe.


    —No puedo aceptarlo. Es muy amable de vuestra parte pero no creo que sea buena idea.


    —De acuerdo, hagamos un trato —decidió Paul pese a que ya tenía la leve sospecha de que aquello tenía una doble lectura. Intuía que perseguían algo y no me equivoqué—. Sabes que estamos interesados en esa casa. Queremos tu palabra de que antes de que sigas adelante con la venta a ese potencial comprador escucharás nuestra oferta y si no podemos mejorarla solo te pediremos una cosa.


    —¿De qué se trata?


    —Nos gustaría visitar la casa contigo y echar un primer vistazo a los tesoros que nos podríamos encontrar. En caso de que decidas vender por lo menos nos permitirás que te hagamos una oferta si nos interesa algo.


    —¿Y qué es lo que esperáis encontrar?


    —Te sorprendería lo que se puede encontrar en una casa en la que vivió una diva del cine de los años cuarenta. Y si son ciertos los rumores de que todo se mantiene en perfecto estado, mejor todavía.


    De modo que se trataba de eso. Dudaba que en la casa existiera algún tesoro, pero imaginaba que se referían al jugoso inventario que, tal y como Morgan Pickford me había dicho, haría la delicia de muchos coleccionistas. Paul Holly y Joe Mood pensaron que podía convertirme en su proveedora directa sin tener que pasar por una casa de subastas. Muy inteligente por parte de ambos.


    —Por supuesto, siempre respetando tu última palabra. De todas formas este vestido, lo creas o no, lleva tu nombre —concluyó Paul con una mirada sagaz.


    


    


    Accedimos a Serendipia mediante una clave facilitada por la información contenida en la caja fuerte del banco y que desconectaba de forma inmediata el sistema de alarma. Parecía ser que para mantener la propiedad en su estado original había sido necesario acudir a las nuevas tecnologías. Menuda contradicción.


    Tecleé los cuatro dígitos con manos temblorosas en el panel medio oculto tras una enredadera de la entrada. La puerta nos ofreció el clic que esperábamos y antes de empujarla hacia el interior los tres nos miramos en silencio. No dejaba de darle vueltas al hecho de que estaba haciendo todo aquello sola en compañía de dos hombres que acababa de conocer. Confiaba en mis primeras impresiones y me imaginé en el papel de una agente inmobiliaria que estaría más que acostumbrada a mostrar casas a desconocidos.


    La puerta cedió del todo y uno tras otro cruzamos el umbral hasta quedarnos detenidos en el amplio vestíbulo cuyo lustroso suelo se asemejaba a un tablero de ajedrez. Pensé que el olor característico de un lugar cerrado y deshabitado durante décadas inundaría de forma inmediata mis fosas nasales. Sin embargo la sensación que experimenté fue bien distinta. El paso del tiempo estaba más que patente pese al exhaustivo mantenimiento exigido por mi abuela, no sé si porque simplemente no quería que sufriese deterioro o porque quizá alguna vez pensó en revelarnos la existencia de aquel lugar y al final prefirió no hacerlo. En cualquier caso reparé en un aroma familiar que no conseguí identificar.


    La escasa luz natural que iluminaba el espacioso recibidor procedía de una elegante puerta acristalada y rematada por un arco de hierro. Desde nuestra posición se divisaba un jardín flanqueado a ambos lados por una pequeña hilera de plantas tropicales. De forma automática busqué un interruptor que nos permitiese ver con mayor claridad lo que teníamos ante nuestros ojos. La lámpara del techo y las otras dos de pie colocadas a ambos lados de la puerta del jardín se encendieron a la vez creando un efecto muy acogedor.


    Seguía paralizada sin saber qué hacer. Todo aquello era como entrar en territorio sagrado. A mi derecha estaba una sinuosa escalera que conducía a las habitaciones del piso superior y que Joe ya subía para inspeccionar por su cuenta con mi permiso. Mientras tanto seguí los pasos de Paul. Nos encontramos ante un enorme salón en el que predominaban los colores ocres de las paredes y el fucsia del tapizado de sillas, sofás, sillones y techo. Curiosas mezclas que, aunque chocantes, no resultaban desagradables. Un ejemplar del L.A. Times descansaba dentro de una caja de cristal sobre una mesita auxiliar de las muchas de diferentes tamaños y diseños de color marfil que había esparcidas por toda la estancia. Miré la fecha sin atreverme a abrir la caja y tocarlo, como si el mero hecho de rozar ese cúmulo de antiguas hojas impresas fuese a quebrarse en mil pedazos: 23 de enero de 1949. Tuve la sensación que por aquella puerta en cualquier momento entraría James Stewart o Deborah Kerr.


    Me acerqué hasta uno de los dos enormes ventanales rematados en hierro forjado que ocupaban toda la pared frontal del salón y que daban al jardín con piscina. Empezaba a oscurecer y el reflejo de las luces del interior impedía ver el exterior con claridad. Abrí una nueva puerta y descubrimos una acogedora sala de estar de paredes grisáceas y muebles de tonos similares combinado con un débil color amarillo en la tela de cuadros de las cortinas y el tapizado de varias sillas. Una chaise longue situada justo debajo de una extensa hilera de estanterías repletas de libros y un secreter completaban la decoración.


    —¡Tenéis que subir y ver esto! —gritó Joe.


    Paul y yo acudimos de inmediato a su llamada.


    —¿Qué hay ahí arriba? —pregunté detenida al pie de la escalera mientras trataba de descifrar lo que había tras su mirada estupefacta.


    —Bueno, mejor lo veis con vuestros propios ojos.


    Sin detenernos en el resto de habitaciones accedimos directamente a la que Joe nos indicó. Todos pensamos lo mismo, que aquella era la habitación donde había dormido una celebre actriz de finales de los cuarenta. Allí dentro descubrimos un magnífico vestidor que, efectivamente, habría hecho las delicias de coleccionistas y de cualquier diseñador o apasionado por la moda como mis dos acompañantes.


    Me habría gustado haber grabado las reacciones de ambos. Era innegable la pasión que sentían por lo que hacían y lo demostraron cuando comenzaron a reconocer en las prendas del vestidor no solo la “supuesta” mano de Odile Preston, sino esos diseños de otros modistos que habían sido responsables de vestuario de los grandes estudios de la época tales como Gilbert Adrian, Helen Rose y Edith Head. Paul reconoció al instante un vestido de organza y una bonita chaquetilla de terciopelo azul de Madelaine Vionnet.


    —¿Qué vas a hacer con semejante material? No creo que quieras deshacerte de todo así como así —preguntó Paul.


    —Todavía no lo sé, pero soy mujer de palabra. Si decido vender algo vosotros seréis los únicos compradores. Un trato es un trato.


    Un bonito vestido de shantung de seda de color gris y rosa, un elegante abrigo de lana de color azul, un traje de chaqueta de algodón de color negro con puños y cuellos ribeteados en blanco, un traje tipo cóctel de crepé y satén de color escarlata junto con otro de color violeta embellecido con pedrería y aplicaciones florales; un vestido de noche de lamé dorado con un espectacular turbante a juego, otro abrigo de piel de cuello asimétrico y cinturón de piel a juego. La lista era interminable. Y no solo vestidos sino sugerentes camisones, bolsos, calzado de ensueño, sombreros y todo tipo de complementos por los que Paul y Joe pagarían sin rechistar.


    Ambos se quedaron sin palabras, pero intuí algo similar a la incertidumbre en sus rostros, como esa sombra de decepción de un niño que abre un regalo y no se encuentra con lo que espera o bien, no con todo lo que se espera.


    —¿Y bien?


    —Muchos venderían su alma al diablo por estar aquí ahora mismo —dijo Paul impresionado.


    —No tendréis que hacerlo. Soy mujer de palabra.


    —Gracias, Cristina. No imaginas lo que esto supone para mí. Desde que tengo uso de razón esta casa siempre me ha atraído. Nunca dejé de imaginar lo que se escondería tras sus muros y gracias a ti lo acabo de descubrir.


    —Dale las gracias a tu padre.


    —Es curioso que haya sido precisamente él quien se ha cruzado en tu camino justo frente a Serendipia.


    —Ha sido un tanto misterioso, sí —reconocí con la ligera sensación de que la mano de mi abuela había funcionado como la mano del mismo destino.


    —No sé si pedirte que me pellizques para convencerme de que no se trata de un sueño, Joe.


    —No lo es —rio Joe—. Pero todo paso a paso. Creo que es el momento de que asimiles todo lo que acabas de ver.


    —Yo estoy tan abrumada como vosotros, aunque para mí lo difícil es asimilar que mi abuela no nos hubiese hecho partícipes de nada de esto.


    —Te entiendo. Tal vez hoy hayas recibido demasiadas noticias de golpe. Vuelve al hotel y descansa, así mañana verás las cosas desde nuevas perspectivas —me aconsejó Paul.


    —Prefiero quedarme aquí esta noche.


    —¿Tú aquí sola? —preguntó Joe inquieto.


    —No va pasarme nada. La casa está en unas condiciones óptimas y tiene servicio de alarma y video vigilancia.


    Ambos intercambiaron miradas.


    —¿Qué sucede? ¿Hay algo más que no sepa?


    —Leyendas, simples leyendas. Nadie ha vivido nadie aquí durante años y eso ha dado lugar a todo tipo de habladurías —explicó Paul.


    —¿Como cuáles?


    —Oh, vamos, Paul. ¿No irás a calentarle la cabeza ahora con todos esos cuentos? —le increpó Joe—. No le hagas caso, Cristina. Siempre se deja llevar por las viejas historias de Hollywood.


    El silencio de Paul me inquietó. Supuse que no quería iniciar una discusión con su socio delante de mí y lo respeté, pero me hizo cuestionarme algunas cosas.


    —Se decía que esta casa había quedado detenida en el tiempo —dijo Paul a pesar de Joe, quien sacudió la cabeza resignado.


    —Y así me lo parece, pero se debe a que mi abuela se encargó de delegar en una persona de confianza su mantenimiento o al menos eso es lo que me ha dicho su abogado. Un mantenimiento absoluto que raya en la perfección.


    —O en la obsesión, depende de cómo se mire —puntualizó.


    Tenía razón y me pregunté si esa obsesiva perfección por mantener el pasado de forma reluciente era propia de mi abuela o de esa persona anónima que durante años había seguido al pie de la letra sus instrucciones.


    Pese a las leyendas y viejas historias de Hollywood, me armé de valor y pasé esa noche sola en Serendipia después de que Paul me dejase el número de teléfono de su padre, que vivía a no más de trescientos metros calle abajo, por si necesitaba algo. Tal vez para él aquello no fuese más que una especie de deseo cumplido para lograr aumentar su pequeño patrimonio histórico hollywoodiense, pero para mí el hecho de encontrarme en aquel lugar suponía la oportunidad de conocer parte de una historia que me pertenecía y, por extraño que pudiese resultar, en ningún momento me sentí como una extraña al cruzar aquellos muros.


    Todavía me resulta difícil explicar la sensación que me envolvió cuando me adentré en el dormitorio contiguo. A toda vista era la habitación de un bebé decorada al estilo de finales de los cuarenta y que poco había cambiado en relación a las decoraciones infantiles de la actualidad. El color melocotón combinaba con el amarillo y el vainilla. Esa fragancia familiar volvió a inundarme, seguida de un estremecimiento que quise ignorar pero fue tarea imposible.


    Parte de un caballito de madera de alegres colores quedaba oculto tras un mueble tipo cajonera. Cuando puede verlo al completo una extraña sensación de asentó en mi estómago. Sobre la parte inferior que servía para que el caballito se balancease se dibujaban las letras blancas C L I F F O R D sobre un fondo rojo.


    —Clifford —musité mientras mis ojos volvían a recorrer la habitación haciendo un rápido examen.


    La extraña sensación que me inundaba no me abandonaba. Se hacía cada vez más intensa con cada segundo que pasaba. Sobre la alfombra, junto a un balón de playa de franjas azules y verdes, vi un tren de juguete cuyos vagones eran en realidad figuras de madera con forma de letras. Me acerqué para colocar los vagones en fila y el resultado fue:


    


    B A B Y C L I F F O R D


    


    Estaba convencida de que podía tratarse de la habitación de mi padre, pero no. Mi padre se llamaba Vincent. Consideré la posibilidad de que mi abuelos estuviesen esperando otro bebé por aquellas fechas y que el embarazo no hubiese llegado a buen termino, pero descarté la idea. Si mi abuela hubiese perdido algún bebé me lo habría dicho, máxime cuando mi padre es hijo único y yo siempre me quejaba de pequeña de que me habría gustado tener mas tíos y primos de mi edad con los que jugar. Nunca se me habría pasado por la cabeza que mi abuela hubiese pasado por embarazos fallidos. Me lo habría contado.


    Pese a todo seguía con la mosca detrás de la oreja porque a la vista estaba que desde que me cité esa mañana con Morgan Pickford y había conocido a Paul y su padre, parecía ser que en esa ciudad había gente que sabía mucho más de lo que sabía yo.


    Mi padre nació en mayo del 51 y por lo que leí en las notas registrales presentadas por el abogado la fecha de compra tuvo lugar en marzo del 49. Bajé al vestíbulo en busca de mi ordenador para buscar información sobre Susan Tierney, pero caí en la cuenta de que ya no estaba en el hotel y carecía de wifi. Aun así probé suerte y tras varios intentos logré conectarme a una red abierta que debía de pertenecer a alguna casa de los alrededores. La señal no era muy buena, pero sirvió a mis propósitos.


    El primer enlace de su biografía me llevó a Wikipedia. Susan Tierney nació en Brooklyn, N.Y., el 19 de septiembre de 1922 y murió en Los Ángeles el 1 de enero de 1949. Sin duda una tragedia siendo tan joven y en una fecha tan señalada. Creía que como muchas otras actrices de la época dorada de Hollywood terminó sus últimas días en el olvido y enterrada en el anonimato. Fue nominada a los Oscar por Los días olvidados, aunque todos la recordaban por su espléndido papel en Él será quien la juzgue. Protagonizó otras películas de serie B que pasaron sin pena ni gloria y de no ser por su temprana muerte habría tenido una fructuosa carrera.


    Busqué imágenes para recordar su rostro y cuando reparé en la intensidad de esos ojos oscuros que me miraban desde la pantalla tuve que reconocer que mi abuela guardaba cierto parecido con la actriz. Desgraciadamente no conservaba muchas fotografías de su juventud y me habría gustado tenerlas porque estaba convencida de que habría hecho sombra a muchas de las estrellas del firmamento cinematográfico de aquellos años.


    Volví a fijarme en la fecha de la muerte de la actriz. Si falleció en enero del 49, e ignoraba cuántos años estuvo viviendo en esa casa, me sería difícil averiguar si quien decoró la habitación de ese bebé fue ella o mi abuela. Supuse que mi abuela la compró tal y como estaba y dado que en aquellos años todavía no existían las ecografías donde la futura madre tuviese conocimiento del sexo del bebé, era evidente que Clifford sí que vino a este mundo y seguro que ocupó esa habitación. Pero lo que verdaderamente me inquietaba era el hecho de que antes de que mi abuela se convirtiese en la propietaria pertenecía a Susan Tierney. Fue ella quien vivió aquí así que estaba claro que Clifford era su hijo. Sin embargo, por lo que acababa de leer, la actriz murió sin descendencia. No entendía nada.


    Me puse en pie y estiré los brazos. La tensión estaba alojada en cada músculo de mi cuerpo y noté que empezaba a pasarle factura a mi cabeza. Había estado tan ensimismada en el misterio que me rodeaba que me olvidé de que no había llegado a visitar la cocina así que bajé a curiosear. El mosaico del suelo me pareció una obra de arte, los muebles de un color crema que igual una vez fueron de color blanco y la mesa ovalada con unos asientos tapizados en un tono verde pálido me trajeron a la memoria la decoración propia de aquellos diners de los años cincuenta. El frigorífico parecía ser lo único que se había cambiado si bien era de esos modelos modernos que habían vuelto a reinventarse imitando la estética de los cuarenta. Al abrirlo me llevé una sorpresa. Parecía ser que alguien había previsto que me iba a quedar allí.


    La ansiedad se apoderó de mi estómago. Una sensación de la que no logré deshacerme hasta que al día siguiente me encontré con algo que no esperaba.
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    Fue el traqueteo del vibrador del móvil sobre la mesita de noche lo que me despertó. Era Morgan Pickford.


    —Sí, dígame.


    —¿Cristina? Oh, vaya. ¿No la habré despertado?


    Consulté la hora. Eran cerca de las diez y a juzgar por lo que me costó abrir los ojos parecía ser que mi sueño había sido profundo e intenso, lo cual era un milagro habida cuenta de donde me encontraba.


    —No, acabo de levantarme —mentí.


    —Al parecer las noticias corren como la pólvora y veo que ya se ha instalado en la casa.


    —¿Hay algún problema?


    —Por supuesto que no. Esa propiedad le pertenece, ¿recuerda?


    —Me quedaré aquí unos días hasta aclararme. Ahora mismo mi cabeza necesita procesar toda la información recibida en las últimas veinticuatro horas.


    —Estoy a su disposición para cualquier duda que pueda surgirle.


    —Mucho me temo que no podrá resolverlas ya que se niega a que me entreviste personalmente con su cliente. ¿Le ha pedido él que me llame para asegurarse de que mi primera noche en Serendipia ha estado a la altura de lo que esperaba?


    —¿Por qué da por hecho que se trata de un hombre?


    —Hágale saber que le estoy muy agradecida por las botellas de vino. Ha sido todo un detalle teniendo en cuenta que eran de una excelente bodega española y no californiana, por no mencionar la cesta de fruta y los preciosos ramilletes de lilas de los baños. Quienquiera que sea ese hombre sabía que era la flor preferida de mi abuela—. No podía ver el rostro de Pickford pero imaginé la sonrisa que habían esbozado sus labios—. Prometo llamar mañana.


    Salí de la cama y caminé descalza sobre la mullida alfombra que muchos años atrás había pisado Susan Tierney y solo sabe Dios qué otros astros masculinos de la gran pantalla. Aparté las cortinas y abrí las ventanas de par en par para disfrutar de las vistas.


    Tras varios segundos de silencio introspectivo mis ojos fueron a posarse en el enorme baúl situado a los pies de la cama sobre el que descansaba el precioso vestido de Holly&Mood Vintage. Volví a atraparlo entre mis manos y esa fragancia tan especial volvió a atraparme. Aunque la prenda habría pasado por un exhaustivo proceso de lavado el pasado dejaba siempre tras de sí un aroma especial. Y ese aroma tenía mucho que ver con mi abuela.


    —¿Qué estás tratando de decirme? No creo que hicieses todo esto de esta manera sin un motivo justificado. Ayúdame a encontrar las respuestas.


    Una ligera ráfaga de viento elevó los visillos. La corriente de aire abrió del todo la puerta del vestidor. Presentí que aquello era una señal y allí fue donde empecé a buscar respuestas.


    


    


    En el legendario vestidor, que más bien podría haber sido una exposición del Victoria & Albert Museum de Londres, encontré unos zapatos que combinaban a la perfección con el vestido color melocotón de Odile Preston de Holly&Mood Vintage. Estaba convencida de que el baúl situado a los pies de la cama era otro elemento decorativo de la habitación, pero la curiosidad, como era de esperar, pudo conmigo. Lo moví y noté que no estaba vacío porque algo se movió en su interior. Intenté abrirlo pero estaba cerrado a cal y canto, así que desistí y regresé al vestidor para terminar con mi cometido.


    Una vez más, el efecto delante del espejo me resultó casi mágico. Me pregunté cómo quedaría con alguno de los sombreritos. Me subí en una pequeña escalera auxiliar para alcanzar los últimos estantes en los que se guardaban esas otras cajas en las que supuse que encontraría lo que buscaba. Y lo encontré. El sombrero perfecto. Ni siquiera espere a bajar la caja, me lo probé allí mismo e incliné la cabeza para mirarme en el espejo, pero con aquel movimiento varias de las cajas que quedaban a mi altura cayeron una tras otra formando un caos total. Escuché el sonido de cristal roto y preferí no pensar en lo que acababa de romper.


    Enojada por mi torpeza bajé de la escalera dispuesta a restablecer el orden. Inspeccioné el interior de una de las cajas para descubrir lo que se había roto. Había un sombrero y bajo él, una foto enmarcada en blanco y negro. Aparté los fragmentos de cristal con cuidado de no cortarme y saqué la foto para examinarla. En ella aparecían una treintena de muchachas y muchachos, aunque estos últimos se podían contar con los dedos de una mano. Ellas iban vestidas prácticamente siguiendo un mismo patrón sin llegar a estar uniformadas del todo. Falda oscura y camisa blanca en medio de una gran explanada con un edificio como marco de fondo. Eché un vistazo al reverso.


    


    Pratt Institute


    School of Art and Design


    Brooklyn N.Y.


    Class of 1945


    


    Me sentía perdida. Tendría que preguntar a mi padre al respecto o tal vez sería mejor idea hacerlo a través de Morgan Pickford, aunque su desmesurada discreción haría complicado obtener una respuesta. Supe que de nuevo tendría que acudir a Paul y Joe, sobre todo a Paul, para despejar incógnitas.


    Dejé la foto sobre una mesa y regresé al vestidor para recolocar dos de las cajas que se habían caído. Revisé el interior antes de guardarlas y no encontré nada digno de mención hasta que al volver a ponerlas sobre la estantería me topé con una especie de cuaderno. Lo abrí y me quedé con la boca abierta al descubrir su contenido. Eran bocetos de diseños. Me senté allí mismo y comencé a pasar páginas.


    —No, no es posible.


    Acababa de ver el dibujo exacto del mismo vestido que Paul y Joe me ofrecieron como regalo. No me lo podía creer. Y el de shantung de seda gris y rosa que estaba allí colgado también. Continué pasando páginas en las que iba contemplando estupefacta todos y cada uno de los fabulosos dibujos allí plasmados hasta que una hoja suelta de menor tamaño se deslizó entre ellas.


    —Madre del amor hermoso. ¡Qué vestido!


    Un traje de noche digno de una alfombra roja. Otro diseño de chifón de seda color visón. Unas bellísimas flores pintadas en tonos beige y champán se esparcían desde el hombro derecho hasta más abajo de la cintura. Un fajín del mismo tejido hecho de jaretas completaba el espectacular diseño.


    Descubrí varias anotaciones en el reverso.


    


    Susan, brown dorée chiffon. Dancing out swimming pool


    


    ¿Susan Tierney?


    Me puse en pie y comencé a inspeccionar de nuevo la hilera de prendas de ensueño, pero no encontré ninguno parecido. Si ese diseño se hizo para alguna escena de una película que protagonizó la actriz, yo no lograba recordar ninguna con un baile al lado de una piscina, aunque a lo mejor al final no hizo esa película y la protagonizó otra actriz.


    «Madre mía», pensé llevándome las manos a la boca al ver el diseño de la última página. Tuve que salir y tomar asiento junto al hueco de la ventana entreabierta. Necesitaba tomar el aire. No me cabía duda de que se trataba del diseño que mi abuela me arregló como regalo de cumpleaños cuando cursaba el último año de instituto en Los Ángeles. El que me puse para la ceremonia en la que le daban un Oscar honorífico a mi abuelo. Estaba convencida de que era este vestido y no otro.


    Y entonces comprendí. En poco más de veinticuatro horas había oído decir a una persona que mi abuela habría llegado lejos de no ser porque alguien se aprovechó de su talento: Morgan Pickford. Y Paul Holly había dicho que Odile Preston siempre se aprovechó del talento ajeno.


    «Odile Preston, la reina del chifón»


    Habría apostado mi cabeza a que estos diseños no eran de Odile Preston sino de Sandra Mendez.


    


    Acudí a Paul y Joe tras mi nuevo descubrimiento. Necesitaba obtener información veraz sobre Odile Preston. No me bastaba con los datos de Wikipedia donde se decía, curiosamente, que estudió en el Pratt Institute, ni el premio de la Academia que ganó en la categoría de mejor diseño de vestuario el primer año que se instauró esa categoría.


    Me alegré de que Joe no estuviese en el local cuando llegué porque, pese a que parecía un buen tipo, me daba la ligera impresión de que ponía freno a Paul en determinados temas que a mí me convenía sacar a colación.


    —¿Y esto? —me preguntó cuando le mostré la foto encontrada dentro de una de las cajas del vestidor.


    —¿Pratt Insitute? ¿Te suena de algo?


    —Sigue existiendo. Está en Brooklyn. Hay un campus allí y otro en Manhattan. El de Brooklyn es el más antiguo. Tiene buena reputación su escuela de arquitectura y todo los grados relacionados con las artes creativas —dijo mientras estudiaba con atención la imagen—. ¿Tu abuela estudió aquí?


    —Lo dudo. De ser así lo habría sabido, ¿no crees?


    Alzó la vista y me lanzó una mirada cargada de ironía.


    —De acuerdo. Otra cosa más que está claro que de ser cierta tampoco sabría. Esta escuela tiene todo el aspecto de costar un ojo de la cara. No creo que mi abuela se pudiese permitir estudiar aquí.


    —Podría haber disfrutado de alguna beca. Si algo distingue a este país es que tratan de proporcionar formación a la gente que demuestra talento.


    —De ser así lo habría sabido.


    —Hay tantas cosas que no has sabido.


    Quise mencionarle mi teoría sobre la habitación del bebé llamado Clifford, pero antes necesitaba saber de otras cuestiones.


    —Tienes razón y la lista de preguntas no deja de crecer. Igual quien estudió aquí fue Susan Tierney y por eso he encontrado la fotografía en el vestidor. Lo que me extraña es que en su biografía no se mencione nada del Pratt Institute y eso es lo que me despista.


    —Susan Tierney nació en Brooklyn, pero es imposible reconocerla en esta fotografía y menos aún a tu abuela, en el improbable caso de que ella fuese una de sus alumnas. Lástima que esté tomada de lejos para sacar la fachada del edificio al completo. Si no fuese así los rostros estarían más nítidos y sería mucho más fácil hacer una valoración.


    —La teoría de que fuese la actriz quien estudió en esa academia sí que es más plausible. También Odile Preston fue alumna. Curiosas coincidencias, ¿no te parece?


    Observé que no le quitaba ojo al cuaderno.


    —El vestido de chifón de seda. Después de haber visto este boceto tengo más claro que nunca que sí existió. Solo falta averiguar dónde ha ido a parar.


    Ahora entendía esa sombra de decepción la tarde anterior.


    —¿Esperabas encontrarlo en Serendipia?


    Él asintió.


    —¿Y por qué ese interés en este vestido en concreto?


    —Oh, eso sí que es una leyenda urbana.


    —Vamos, no te creo. Joe no está aquí, así que aprovecha para contármelo. Yo sí creo en la viejas historias de Hollywood.


    Él sonrió.


    —Cuando Joe y yo decidimos hacer de esta pasión nuestro medio de vida mi abuela se convirtió en una excelente fuente de información sobre lo que debíamos buscar en subastas y coleccionistas. Me hablaba siempre de un traje que supuestamente iba a lucir Susan Tierney durante la velada de los Oscar que se celebró en 1949 cuyos detalles coinciden bastante con el del boceto, aunque eso no quiere decir que sea el mismo.


    —¿Y si conoció a mi abuela?


    —Tendrás que preguntárselo tú misma.


    Detuve el vehículo en el 1472 de Havenhurst Drive. Me quedé plantada frente al pórtico y entonces la maquinaria de mis recuerdos se puso en marcha. Había estado en aquel lugar de pequeña con mi abuela. Leí la placa de color azul que había junto a la entrada principal.


    


    Este edificio está inscrito en el Registro Nacional de Lugares Históricos por el Departamento de Interior de los Estados Unidos.


    Arthur & Nina Zwebell, Arquitectos


    4 de octubre de 1926


    


    Aquel lugar había sido inaugurado el mismo día que mi abuela nacía a miles de kilómetros de allí, en una región que curiosamente daba nombre a la edificación cuyos muros yo estaba a punto de franquear: Andalusia Apartments.


    


    


    —Así que tú eres la nieta de esa bonita muchacha morena de origen español y preciosos ojos oscuros que desposó al codiciado soltero Gavin Grant. Dios tenga en su gloria a Sandra —me dijo la abuela de Paul. Una mujer alta y espigada, de cabello cano recogido en un moño bajo la nuca, con unos vivarachos ojos verdosos y la misma elocuencia de su nieto.


    —Gracias, señora Benet.


    —Llámame Roxie.


    —Roxie, ha sido usted como un regalo caído del cielo. Quizá pueda hablarme de ella, de Sandra Mendez, porque en realidad a quien yo conocí fue a Alejandra Grant.


    —A tu abuela le cambió la vida entrar en la Paramount. Fue lo que siempre había soñado. La pobre criatura antes de entrar en los grandes estudios trabajaba a destajo en una heladería de Sunset y servía comidas en el Chansen’s. Ahí fue donde la conocí y donde vio a tu abuelo por primera vez mientras él compartía mesa con el director de casting de la MGM y algún que otro habitual del local como Frank Kapra o Jimmy Cagney.


    Un cosquilleo se asentó en mi estómago. Semejantes anécdotas sonaban como música para mis oídos. Una cinéfila empedernida como yo escuchando como mi abuela se había fijado en mi abuelo mientras éste compartía mesa con Kapra. ¿Por qué nunca me lo contó?


    Le mostré la fotografía del Pratt Institute y su reacción al examinarla fue lo que provocó mis primeras dudas.


    —Curso de 1945 —susurró pensativa con la vista puesta en esa hilera de rostros desconocidos a través de sus gafas—. Desgraciadamente el recuerdo que mantengo de tu abuela es demasiado lejano y la calidad de la imagen no ayuda mucho. ¿Nunca te habló de ese periodo de su vida?


    —Sé que creció en Nueva York, pero tras el fallecimiento de su madre decidió trasladarse a California en busca de nuevas perspectivas de trabajo. Al menos esa es la historia con la que crecí. He de suponer que tratándose de una persona tan creativa, la ciudad de Los Ángeles era como una especie de tierra prometida. Sin embargo estuvo trabajando como camarera hasta que conoció a mi abuelo. Parece que las cosas no han cambiado mucho para los soñadores durante las últimas seis décadas.


    —Tu abuela fue una luchadora y con un talento fuera de serie. Está aquí. Es ella.


    —¿Quién? ¿Mi abuela? —pregunté sin ocultar mi curiosidad pensando que la había reconocido en la fotografía.


    —No, Odile Preston. La que más sobresale si te fijas. Era alta y demasiado delgada para la moda de la época.


    —Sería perfecta para la época actual.


    La muchacha era sin duda esbelta y bella, pero sin desprender ese esplendor característico que poseían las mujeres de los años cuarenta, como las que había en el extremo izquierdo de la primera fila. Todas curvilíneas como mandaban los cánones.


    —¿Qué más me puede contar de Odile en el Pratt Institute?


    —Una escuela en la que seguro entró gracias a las donaciones de su padre porque si hubiese tenido que acceder por su valía no habría sido admitida.


    —¿Es cierto eso de que se aprovechó del talento ajeno?


    —Se le acusó de hacerse con bocetos de otras alumnas para entrar en los grandes estudios, pero nunca se llegó a demostrar. Incluso tuvo la osadía de reclamar años después como suyos diseños de otros creadores, aunque por fortuna no llegó a salirse con la suya porque perdió la vida en un accidente de tráfico antes de que siguiese adelante con sus abusos de poder.


    —¿A qué se dedicaba mi abuela en la Paramount?


    —Trabajaba para el departamento de vestuario. Tenía unas manos privilegiadas para la costura.


    —Lo sé, pero jamás me dijo que hubiese hecho de ello su profesión en unos grandes estudios.


    —Se enamoró de Gavin y se apartó de ese mundo. Habría llegado lejos si no hubiese antepuesto su vida personal a la profesional.


    —¿Crees que Odile Preston se aprovechó de su talento?


    —No lo creo. Estoy convencida.


    Volví a fijarme en la fotografía y reparé en un nuevo detalle. La última muchacha de la primera fila no estaba hablando con su compañera sino mirando de soslayo a alguien ¿Tal vez miraba a Odile? Y Odile la miraba también a ella.


    —Tiene que ser ella. Tiene que ser mi abuela. Creo que tendré que hacer un par de llamadas al Pratt Institute.


    —No hará falta —dijo Paul, que volvía a entrar en el salón tras habernos dejado un rato a solas mientras atendía un par de llamadas—. Acabo de hacerlo yo mismo y siento decirte que no les consta en el registro de aquellos años ninguna alumna con el nombre de Alejandra o Sandra Mendez, pero sí de Odile Amelia Preston, lo cual ya sabíamos, de modo que no hemos descubierto nada que no supiésemos.


    —Vaya —suspiré resignada—. ¿Y qué hay de Susan Tierney?


    —Tampoco les consta y además, de ser así no habría tenido ni que esperar y me lo habrían dicho en el momento al tratarse de una actriz de cierto renombre.


    —¿Es cierto lo que me ha contado Paul en relación al boceto de ese legendario vestido?


    Abuela y nieto intercambiaron miradas.


    —Lo único que sé es que Susan Tierney no llegó a lucirlo, así que nunca se supo si no era más que un rumor que ha terminado convirtiéndose en leyenda.


    —Pero ya ha visto el boceto. Se hace mención a una escena en la que se va a lucir por una actriz con el nombre de Susan. Puede que estemos entonces ante el guión de una película que con toda probabilidad no se llegó a rodar o tal vez se llegó a rodar siendo protagonizada por otra actriz que nunca se lo puso.


    —Es lo más posible o igual era la anotación típica de algún escritor anónimo y despechado.


    —¿Escritor despechado?


    —Despechado, enamorado…Llámalo como quieras, querida. Mucho personal de los grandes estudios lograba acceder a un simple puesto de chico de los recados, responsables de atrezo, asistentes de producción o simples tareas de administración con el sueño de escalar posiciones dentro de esa estructura piramidal para conseguir convertirse en directores, actores, guionistas e incluso productores ejecutivos si la vida les daba un golpe de suerte. Solían estar cerca de los grandes astros de la pantalla y sin embargo eran inalcanzables. No era de extrañar que se enamorasen desde la distancia y en el silencio. Los que aspiraban a convertirse en guionistas solían escribir historias para sus musas.


    —De modo que estamos ante un supuesto anónimo aspirante a guionista y una experta desconocida en alta costura, mi abuela, de cuyos diseños, con toda probabilidad se aprovechó Odile Preston. Y en medio de ambos, la bomba cinematográfica de finales de los cuarenta: Susan Tierney.


    El silencio se instaló en el pequeño saloncito. Miré a los ojos la señora Benet y vi algo en ellos que refutó mi teoría de que tal vez supiera algo que prefería ocultar. Y al parecer se dio cuenta de mi sospecha porque apartó la mirada de inmediato. Tenía la ligera impresión de que toda persona que se relacionó con mi abuela guardaba para sí algún secreto. No quise insistir, pero tarde o temprano tendría que obtener respuestas y desde luego esa mujer era la única que podría proporcionármelas.


    —¿Cuál fue la causa de fallecimiento de Susan Tierney?


    —Nunca se supo la verdad —respondió Paul.


    —La Policía dio por válida la hipótesis de una imprudencia que le costó la vida. Encontraron una prenda suya devuelta por la fuerza del oleaje en Malibú y eso fue lo que terminó de corroborar la causa de su muerte. Fue una tragedia que muchos quisieron silenciar por razones que desconozco. No hay datos certeros y eso hizo que Susan Tierney fuese una estrella fugaz más de las muchas del firmamento hollywoodiense, pero que no se convirtió en un mito como sucedió con Marilyn Monroe o James Dean —explicó Roxie.


    —Entonces murió ahogada.


    —Había que estar muy loca para atreverse a darse un baño en el Pacífico con esas temperaturas.


    —Estamos en el sur de California. Casi trescientos sesenta y cinco días de sol al año.


    —Bueno, la Navidad del 48 fue un poco excepcional. Lo creas o no cayó una espectacular nevada en Los Ángeles.


    Me quedé sin palabras. La historia se enredaba cada vez más y Paul intervino de inmediato al ver mi estado de absoluta confusión.


    —¿Sigues sin tener ni idea de quién es el cliente del abogado que está interesado en la compra de la casa? Te lo digo porque podría ser la única persona que puede tener acceso a la información que buscas o bien…


    —¿O bien qué? —pregunté al notar su semblante reflexivo.


    —O bien te está utilizando a ti para conseguir algo que él no puede encontrar. Es evidente que no te están forzando a que tomes una decisión precipitada para la venta porque quiere algo. Habla con ese Morgan Pickford y presiónalo para que te proporcione información de su cliente. Juega sucio y empieza a llevarlos a tu terreno.


    Busqué la reacción de Roxie Benet, esa mujer adelantada a su tiempo que seguía manteniendo su nombre de soltera porque nunca contrajo matrimonio al haber tenido una relación de más de cuarenta años con un hombre católico y casado, fruto de la cual nació su hijo Gerard, el padre de Paul. Una historia que me trajo a la memoria ese incombustible amor entre Katherine Hepburn y Spencer Tracy.


    —Querida, si esto te sirve de consejo, lo que tengo claro es que tu abuela solo podría haber confiado semejante secreto durante todos estos años a alguien que ha hecho de la discreción y el silencio su modo de vida.
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    ¿Catorce dólares por un simple sándwich de pollo y una botella de agua? Recordaba cuando mi abuelo me hablaba de un quiosco de comida de un aparcamiento de Burbank en el que por menos de veinticinco centavos se podía permitir comprar un enorme sándwich doble de rosbif y una Pepsi. Pero claro, no estaba en el Burbank de los años cuarenta sino en el Malibú del siglo veintiuno.


    Cuando regresaba a mi coche me fijé en el tipo que proveía de combustible a un flamante todoterreno de color oscuro a poca distancia de donde yo acababa de llenar mi depósito. El hombre alzó la vista a través de sus gafas de sol durante breves segundos mientras yo permanecía con los pies pegados en el suelo, mirándole desconcertada y a punto de sufrir un ataque de absoluta euforia cuando adiviné de quién se trataba. Cabello castaño salpicado de algunas canas, tejanos claros y camisa blanca que hacía justicia a su tono de piel bronceada por el sol californiano. Me hallaba a pocos pasos del director, productor y a veces guionista que tanto mi abuela como yo admirábamos por su empaque, por la sutileza de las historias que llevaba a la pantalla, sus exquisitas puestas en escena así como la profundidad de sus diálogos cuando ya solo triunfaba la acción, el mal gusto y los actores que no querían memorizar demasiadas frases de un guion. Pese a todo, él seguía siendo fiel a sus ideas sin importarle sus primeros fracasos en taquilla porque creía firmemente en lo que hacía y sabía que tarde o temprano, poniendo amor y pasión en todo lo que se hace, finalmente se alcanza lo que se persigue. Y sin duda lo había conseguido. Se había convertido en uno de los directores más respetados de los últimos años y los diez Oscar con los que había sido galardonada su última película, junto con los premios obtenidos en Sundance, La Berlinale, Cannes y Mostra de cine de Venecia así lo avalaban. Nadie se explicaba cómo se ocultaba tras la cámara cuando debería estar frente a ella. Si hubiese que describirlo con una palabra sería «elegante». Era de esos hombres de los que ya apenas quedaban en Hollywood y no solo por sus formas y por el tipo de cine que hacía, la mayoría ambientado en los años cuarenta o cincuenta, sino por su discreción y por su intento a veces infructuoso de pasar desapercibido y estar apartado del mundo de la farándula.


    Permanecí frente al volante en absoluto silencio mientras me dejaba seducir por la silueta Conrad Sheridan. Ese hombre tan inaccesible para la prensa, tan hierático y solemne que huía de las cámaras pese a que se pasaba la mayor parte de su vida tras ellas. Se dirigía a la tienda de la gasolinera como cualquier hijo de vecino.


    La frenada brusca de un vehículo a mis espaldas me devolvió a la realidad por un instante y mi atención se centró en un BMW de color gris plateado que acababa de acceder a la gasolinera. Reconocí a su conductor desde el instante mismo en el que salía del vehículo. Aquello sí que no me lo esperaba y descubrí entonces la razón de ese presentimiento que se hacía cada vez más intenso. Era Morgan Pickford.


    Me giré en dirección a la tienda de la que salía Conrad Sheridan con una lata de Coca Cola en la mano y cuál fue mi sorpresa cuando Morgan se acercó a saludarlo. Contemplé la escena estupefacta. Me refugié tras mis gafas de sol esperando que desde aquella distancia Morgan no me reconociese si se le ocurría mirar en mi dirección. Debía de ser interesante lo que le estaba diciendo porque Conrad le escuchaba atento y me pregunté si habría sido un encuentro casual.


    De repente se me ocurrió una idea descabellada. Saqué el móvil de mi bolso y localicé el número al que quería llamar. Necesitaba comprobar una cosa. Observé al abogado extraer el teléfono móvil del bolsillo de su americana y mirar la pantalla. Por un momento pensé que no iba a responder a mi llamada cuando vi cómo miraba a Sheridan.


    —Es ella —leí claramente de sus labios.


    Conrad hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a Pickford y éste descolgó.


    —Hola Cristina. ¿Qué tal?


    —Muy bien, gracias, señor Pickford.


    —Morgan, por favor.


    —Espero no pillarle en mal momento, Morgan —logré decir en un hilo de voz que tenía que reforzar si no quería que mi plan se fuese al traste.


    —¿Va todo bien? —preguntó sin apartar los ojos de Sheridan.


    —Oh, sí. Genial. Estoy ahora mismo en un restaurante del muelle de Surfrider Beach, pero en menos de media hora salgo de regreso a Los Ángeles. ¿Sería posible que nos viésemos?


    Ante mi proposición no le quedó más remedio que reaccionar tal y como yo esperaba. Miró a Conrad Sheridan.


    —¿En Malibú? Yo estoy en la ciudad. Tengo que encontrarme con un cliente en el Staples Center dentro de unos viente minutos y no sé cuánto tiempo me va a llevar esta cita.


    «Mentiroso»


    Conrad se pasó las manos por el pelo en un gesto que ponía de claro manifiesto su inquietud. Empecé a sudar.


    —Vaya, mala suerte.


    —¿Puedo hacer algo por ti, Cristina?


    Supe que me la iba a jugar, pero tenía que hacerlo tal y como me aconsejaron Paul y su abuela.


    —¿Podríamos vernos mañana en Maple Drive?


    —¿Has tomado ya una decisión con respecto a la venta?


    En este instante Conrad Sheridan alzó la mano e hizo un gesto de “corta”. Se giró y le dijo algo que no pude escuchar porque una Chevrolet acaba de posicionarse delante.


    —Creo que sí, pero es mejor que no hablemos de esto por teléfono. En el mismo sitio a las diez. Hasta mañana, Morgan.


    Colgué. Estaba temblando. La conductora de la Chevrolet cambió de opinión y echó marcha atrás para dirigirse a otro surtidor de gasolina. Pude ver al atractivo director de cine deshaciéndose de sus gafas de sol. Se masajeó el puente de la nariz y aun desde aquella distancia pude observar el intenso color de sus ojos que no tardaron en volver a esconderse tras los cristales oscuros. Bajé la ventanilla aun a riesgo de que me descubriesen, pero tenía que escuchar lo que se decían.


    —¿Qué querías que hiciese? No podía negarme. No me ha dado opción —dijo Morgan.


    —Habla con ella. No quiero que se precipite hasta haber encontrado… —comenzó a decir Conrad.


    «Maldita sea, no te gires»


    Sheridan me daba la espalda y Pickford quedaba oculto detrás de él. No aparté la vista de Conrad que abandonaba su posición y se dirigía hacía su vehículo. Ahora estaban peligrosamente cerca, así que pude escucharlo todo con mayor claridad.


    —Ya sabes lo que tienes que hacer. Para eso te pago —le dijo a Morgan.


    El abogado fue tras él.


    —¿Y si te estás equivocando? ¿Y si no es ella? Esto es una locura, Conrad. Lo que pretendes es imposible. Ese portal no existe más que en tu imaginación. Si esto saliese a la luz te tacharán de loco y tu carrera se irá al traste.


    Los dos hombres se encontraban de nuevo frente a frente, en silencio. La tensión alojada en la mandíbula de Conrad Sheridan era patente.


    —A estas alturas me trae sin cuidado lo que piensen de mí si consigo lo que quiero. Pienso llegar hasta el final.


    —Esto no va a salir bien.


    —Deja que sea yo quien se ocupe de las consecuencias. Llámame mañana cuando hayáis hablado.


    Sin que mediase una palabra más, se metió en su vehículo, arrancó y salió de la gasolinera. Yo puse las llaves en el contacto y lo seguí al tiempo que rezaba para que Morgan no hubiese reconocido mi vehículo. Cuando Conrad salió para incorporarse a la carretera respiré tranquila porque al menos de momento iba en mi misma dirección. Antes de abandonar la gasolinera me giré de nuevo y vi a Morgan Pickford subir a su BMW. En mi interior se desataba la mayor de las batallas porque no dejaba de darle vueltas a lo que acababa de escuchar.


    ¿Portal? ¿A qué se refería? ¿Y qué es lo que quería conseguir hasta el punto de que todo lo demás le traiga sin cuidado? Si alguien me hubiese jurado que el mismísimo Conrad Sheridan estaba detrás de todo esto jamás lo habría creído. Aquello era serio. Tenía que hablar con mis padres o bien ponerle las cartas sobre la mesa al abogado. Ese tipo iba en busca de algo y a la vista estaba que yo era la única que se lo podía proporcionar.


    Si Conrad o alguien cercano a él, que conocía a mi abuela, era quien se había ocupado durante muchos años de mantener la casa en su estado original con solo sabe Dios qué motivos, tenía que conocer cada rincón de aquel lugar mejor que la palma de su mano. ¿Qué era entonces lo que buscaba que no hubiese podido encontrar todavía? Paul me lo advirtió y tenía razón. Morgan Pickford y su cliente me estaban utilizando para conseguir algo, pero lo que de verdad me preocupaba es que aquello tras lo que andaba Sheridan me implicase a mí y el mismísimo Morgan Pickford lo tachase de loco.


    


    Mantuve una distancia prudencial del Land Rover durante todo el trayecto de regreso, siempre con dos o tres coches por detrás y cambiando de carril cuando la ocasión lo permitía. A veces resultaba difícil porque mi objetivo hacía maniobras inesperadas y en más de una ocasión estuve a punto de perderlo. Una vez que atravesé Hollywood Boulevard hizo un giro a la izquierda en dirección a North Western Avenue y continuó por Los Feliz Boulevard. Ahí fue donde empecé a inquietarme. El GPS me avisaba de que a unos trescientos metros tenía que girar a la izquierda y si él también lo hacía iba a ser demasiada casualidad.


    Pero no lo hizo porque siguió avanzando en la misma dirección y no pude imitarlo. Varios vehículos detenidos a mi derecha me impidieron cambiar de carril. Maldije mi mala suerte porque no tenía tiempo de buscar una ruta alternativa en ese chisme y al final tuve que elegir entre no perderme o perderlo a él.


    Conduje por las serpenteantes carreteras rodeadas de bonitas casas de estilo mediterráneo. Me metí por Bonvue y dejé a mi derecha un muro de varios metros de largo coronado por una extensa vegetación que impedía ver lo que había al otro lado. Y fue entonces cuando divisé a un Land Rover oscuro que venía justo de frente y se desvió para meterse en el caminito de acceso a esa misma propiedad.


    El reflejo del sol sobre la luna delantera me impidió verle el rostro así que reduje la velocidad suavemente mientras pasaba a su lado y comprobé la matrícula. Las modernas compuertas se abrieron y el todoterreno accedió por un caminito que ascendería a una casa que desde mi posición era imposible ver.


    Era él y vivía en ese mismo barrio.


    Continué calle abajo y el muro todavía no había acabado, lo que me daba una idea de la parcela en la que estaba enclavada la propiedad del director y productor de cine. Cuando giré a la derecha me topé con Catalina Street que es por donde tenía que haberme metido en un principio para llegar a mi verdadero destino.


    «Accidente afortunado». El título de la película de Conrad Sheridan que tantos premios y nominaciones había conseguido. Si no me hubiese equivocado no habría descubierto que el hombre que había venido persiguiendo desde Malibú, el hombre que buscaba respuestas en mí cuando yo al mismo tiempo pensaba que tenía que buscarlas en él, vivía a no más de cuatrocientos metros de Serendipia.


    


    


    Me desvelé muchas veces en mitad de la noche. No podía dormir, pero y ¿quién podría hacerlo en semejantes circunstancias? Estaba alojada en una casa en la que había vivido una actriz de la época dorada de Hollywood fallecida en extrañas circunstancias y en cuya segunda planta existía la habitación de un bebé que los registros de la historia del cine no mencionaban porque supuestamente dicha actriz abandonó este mundo sin descendencia. Para colmo estaba en mitad de un trato de un abogado y su cliente, que resultaba ser nada más y nada menos que el esquivo, gruñón y mega popular Conrad Sheridan, quien andaba en busca de algo que si saliese a la luz todo el mundo lo tacharía de loco.


    Llamé a mis padres y no fui capaz de comentarles nada al respecto. Comencé a cuestionarme seriamente si mi actuación estaba siendo la más correcta, pero había algo que tiraba de mí y que me impulsaba a vivir ese instante de mi vida sin tener que implicar a nadie.


    Dejé el móvil sobre la mesita de noche y respiré hondo. Abandoné la cama y caminé por la habitación guiándome por la luz que se filtraba a través de las ventanas, que esa noche decidí dejar libres de cortinas y visillos para disfrutar de la alfombra de luz que se extendía a mis pies. Esa ciudad que creció de forma que no se sabía ni dónde empezaba ni dónde acababa y que mis abuelos habían conocido cuando estaba en plena evolución.


    Tuve de nuevo ese extraño presentimiento, como si algo en mi interior me empujase hacia el dormitorio del bebé. Hice caso a mi fugaz corazonada y crucé las puertas del rincón de la casa que más curiosidad me había suscitado. Me vi envuelta en la misma misteriosa sensación que experimenté la primera vez. Me incliné para balancear el caballito, como si con ese simple gesto esperase que volviese a la vida cuando era tan solo un juguete. Inspeccioné cada uno de los ocho vagones que formaban el nombre de un bebé al que todavía no le había puesto rostro. Frente a la cuna vacía me preguntaba si alguna vez el pequeño Clifford durmió entre aquellas sábanas de hilo bordadas.


    Con cierto recelo agarré el tirador del primer cajón del mueble situado bajo la ventana. El olor a naftalina y polvos de talco inundó mis fosas nasales. Prendas de bebé cuidadosamente ordenadas se apiñaban en aquel pequeño espacio. Desdoblé un minúsculo jersey de suave lana y me lo llevé hasta el rostro para aspirar ese aroma familiar a lavanda. Lo devolví a su lugar, cerré el cajón y continué con los cuatro siguientes para encontrar más de lo mismo, junto con patucos, más mudas y un par de sonajeros. ¿Por qué todo aquello continuaba allí guardado? En el último encontré un par de docenas de gasas primorosamente dobladas. Acaricié él tejido de los pañales y mis dedos tropezaron con algo rígido. Aparté la gasa y descubrí un marco con una fotografía. En las escaleras del porche de una bonita casa estaba sentada una mujer que supuse que sería mi abuela, y digo “supuse”, porque su rostro no miraba directamente al objetivo de la cámara sino al bebé regordete y sonriente que sostenía en sus brazos ante la mirada atenta del hombre que sin duda era mi abuelo. Dí por hecho que el bebé era mi padre. Analicé con detenimiento la imagen. Había sido tomada en verano a juzgar por las vestimentas que todos llevaban. No reconocí la verja que rodeaba el jardín ni la fachada. Desde luego no había sido tomada en la casa de Brentwood y tampoco era Serendipia. Deslicé la pestaña trasera del marco y saqué la fotografía para comprobar si el reverso contenía algún dato o fecha que me aclarase un poco más el lugar donde se había hecho, pero no encontré nada que me aportase alguna pista.


    Pensé y pensé para atar datos. ¿Fue colocado allí a propósito por alguna razón? Tenía que enseñársela a mi padre. Él nació en un mes de mayo, lo que significaba que si esa foto se hizo durante el verano el bebé ya tendría que tener unos tres meses. Sin embargo el de la fotografía parecía mayor, cerca del año de vida, y no solo por su tamaño sino por la forma en la que estaba sentado sobre el regazo de mi abuela. Más erguido que un bebé de tres o cuatro meses.


    De nuevo la aprensión se adueñó de mí y me replanteé algunas de las teorías que barajé al entrar en la habitación la tarde anterior. Clifford pudo haber sido el malogrado bebé que mi abuela tuvo antes que mi padre, que falleció a temprana edad a causa de alguna enfermedad y nunca hablaron de ello para no abrir viejas heridas. Lo único que me despistaba era la fachada de la casa. Desalentada por la dimensión que estaba alcanzando tanto entresijo salí de la habitación con otra pregunta más añadida a una lista que aumentaba inexorablemente.


    Crucé el salón principal y entré en la sala de lectura decorada en tonos ocres y grises. Me senté frente al secreter y encendí la lamparilla. Cerré los ojos durante un breve instante con el solo objetivo de transportarme a mí misma a una especie de viaje consciente en el tiempo. Abrí algunos de los compartimentos y encontré papel para escribir, sobres y varias plumas cuyos depósitos seguro que estaban vacíos. Pero me equivoqué y una vez más volví a sorprenderme porque la tinta se deslizó por el grueso papel de forma que parecían haber estado hechos el uno para el otro desde que habían estado recluidos en ese cajón. ¿Hasta qué punto podía llegar la obsesión de mi abuela por aquella casa para haber reparado en detalles tan simples como aquel? ¿O era obsesión de Conrad Sheridan? ¿Qué clase de hombre era en realidad?


    Continué inspeccionando cajones y descubrí varios ejemplares de la revista Life, unos de 1947 y otros de 1948. Me encontré con una portada de Montgomery Clift. ¡Qué guapo era! En otra aparecía una mujer sentada en la cubierta de un barco de vela, ataviada con un pantalón corto, camisa de color claro, un pañuelo de rayas atado a la cabeza y gafas de sol. La portada databa del verano del 48 y me quedé sorprendida cuando leí el nombre y el titular:


    


    ODILE PRESTON EN LAKE TAHOE. COMIENZA EL VERANO


    


    ¿De modo que allí estaba la ladrona de los diseños ocupando portadas de revista? En otro de los ejemplares de febrero de 1948 aparecía en primer plano un rostro que ya me era familiar porque lo había visto en internet justo la noche anterior. Se trataba de Susan Tierney, la bella actriz con ese glamour innato que gran parte de las mujeres de los años cuarenta parecía llevar consigo como una marca genética. Vestía una especie de estola oscura. Mostraba un hombro semidesnudo y una clavícula perfecta que acentuaba un cuello esbelto encumbrado por un rostro y unos ojos que volvieron a traerme a la memoria la imagen de mi abuela. No me cabía duda de que también podría haber sido una actriz de renombre si alguien le hubiese dado la oportunidad. Un discreto tocado de plumas engalanaba su cabello peinado al estilo de la época. Ni una sola joya. Sobriedad absoluta porque no era necesario. La fotografía en sí era la mayor de las reliquias y el titular así lo ratificaba.


    


    SUSAN TIERNEY. LA NUEVA JOYA DE LOS FELIZ.


    


    El precio de la revista: 20 centavos. Un miseria para los bolsillos actuales, sin embargo lo que encontré en su interior fue para mí el mayor de los tesoros y también la mayor de las sorpresas. No recordaba haber visto fotografías de mi abuela de su juventud. Tan solo las pocas que decoraban algunos rincones del salón de su casa de Los Ángeles y que se remontaban a acontecimientos muy posteriores a los años dorados. La graduación de mi padre, su enlace, mi nacimiento, varios cumpleaños, el Oscar honorífico de mi abuelo y otras instantáneas tomadas en algunos viajes con amigos íntimos. Sin duda era ella porque guardaba un gran parecido con una fotografía que descubrí una vez entre las páginas de un libro que leía mi abuelo, por la que le pregunté y jamás volví a ver porque él insistió en que se había extraviado. Nunca le di importancia y fue la única imagen que había llegado a ver de su juventud. Ahora me encontraba ante otra nueva para mí. Estaba bellísima y tan joven, con esa piel de porcelana, esos ojos oscuros, esa mirada serena y a veces enigmática que siempre le caracterizó y que me transmitía lo mismo que esos otros ojos y esa otra sonrisa reservada que parecían observarme desde la portada de la revista Life.


    En la fotografía aparecía acompañada de un hombre cuyo rostro desconocía y que provocó en mí otro de esos inexplicables nudos que no habían parado de asentarse en mi estómago desde mi llegada a la casa. Era muy apuesto, de ojos claros, porte distinguido y facciones refinadas pese a tratarse de un rostro masculino, con esa gallardía innata que emanaba también de los hombres de los años cuarenta, envuelto en un elegante abrigo. Con una mano sostenía su sombrero mientras que la otra quedaba oculta bajo las manos de una jovencísima y casi irreconocible Sandra Mendez, que se apoyaba sobre él encaramada en la escalera de acceso al vagón de un tren, de manera que el agraciado joven, pese a su altura, quedaba prácticamente a su nivel. Él esbozaba una sonrisa con un deje de picardía mientras que mi abuela miraba al objetivo de la cámara de una forma cándida, casi etérea. En la otra imagen él sostenía un ramo de rosas en la mano mientras que mi abuela, desde atrás, aún subida en el peldaño de acceso al vagón le rodeaba con un brazo dejando descansar la mano sobre la solapa de su abrigo. Me fijé en el precioso anillo que lucía. Giré la fotografía y leí las letras de imprenta prácticamente borradas por el paso del tiempo.


    


    L.A. Times


    Union Station L.A.


    Nov 21, 1948


    


    En la otra fotografía rezaban los mismos datos, fechas que por un instante me despistaron porque el sombrero que cubría la cabeza de mi abuela era más propio de la moda de los años treinta, pero que me devolvieron a la realidad de que era imposible que tuviese ese aspecto con la edad de una niña. ¿Quién era aquel hombre? Porque lo que tenía claro es que no era mi abuelo. Me removí inquieta en mi asiento. Había algo demasiado familiar en sus facciones. No supe cuánto tiempo permanecí absorta contemplando esos dos rostros, como si de esa forma se decidiesen a regalarme alguna pista. Reconocí el precioso abrigo que mi abuela portaba con tanto garbo y que era muy similar a uno que había visto en su vestidor. Abandoné la sala y me detuve justo al lado de la mesita donde el día de mi llegada había visto un antiguo ejemplar de L.A. Times. Databa del 23 de enero de 1949. Regresé a mi habitación con las fotografías de la estación, la de la casa misteriosa y el periódico. Allí mismo, tumbada sobre la cama, revisé el contenido del diario con cuidado, página por página hasta detenerme en las crónicas de sociedad y me llevé otra sorpresa. Era una fotografía de esas que en la actualidad eran calificadas de “robadas”. Leí lo que ponía al pie de la imagen:


    


    SANDRA MENDEZ DA EL SÍ QUIERO A GAVIN GRANT EN UNA SENCILLA CEREMONIA. EL PESO PESADO DE LA PARAMOUNT ABANDONA SU SOLTERÍA.


    


    La fotografía exhibía a mis abuelos en una salida precipitada de los juzgados para pasar desapercibidos, aunque era evidente que de poco les sirvió. Era la primera vez que veía una fotografía de su enlace. Siempre supe que contrajeron matrimonio muy deprisa porque no querían esperar, algo que me pareció un acto total de romanticismo. Sin embargo, después de haber visto las fotos de la estación y las del periódico mi opinión al respecto comenzó a cambiar. Mi abuelo miraba a la cámara con cara de pocos amigos mientras trataba de ocultar a su recién estrenada esposa para que entrase en el vehículo que les esperaba. Mi abuela vestía un precioso abrigo entallado que revelaba su magnífica figura. Un sombrero de piel con redecilla que impedía ver con totalidad su rostro completaba el atuendo.


    Allí había algo que no me cuadraba. Si mi abuela aparecía feliz junto a aquel joven en Union Station ¿cómo es que tan solo dos meses después se convertía en la esposa de Gavin Grant? Y fue entonces cuando reparé en un detalle que se me había pasado completamente por alto.


    Entré en el vestidor y con los nervios a flor de piel busqué el abrigo de la fotografía hasta que lo encontré. No me equivoqué, era el mismo. El ritmo de mis pulsaciones se intensificó cuando me pareció rozar un pequeño objeto duro y consistente cerca del bolsillo derecho. Extendí la prenda sobre la cama y examiné el forro a conciencia hasta dar con lo que buscaba. Por alguna razón que desconozco mi abuela o no se sabe quién se había ocupado de coser un minúsculo remiendo falso que estaba completamente sellado. Tuve que entrar en el cuarto de baño en busca de las pequeñas tijeras de mi bolsa de aseo que siempre solía llevar en mis viajes. Con cuidado de no romper demasiado el suave tejido del forro de seda fui deshilvanando el hilo poco a poco hasta lograr introducir un par de dedos y extraer lo que había en su interior. Era una llave.


    «¿Y ahora qué?»


    Mi abuela había convertido aquel lugar en un laberinto de pistas sin sentido. Una casa adquirida en secreto, la fotografía encontrada en la habitación de un bebé llamado Clifford, las encontradas en la revista Life de la estación, la del Pratt Insitute así como el cuaderno de bocetos de diseños.


    «¿Por qué me estás haciendo esto? Sea lo que sea lo que quieres que descubra, ¿por qué de este modo? ¿Por qué no me lo contaste todo antes de llevarte tus secretos a la tumba?»


    Supe que no tenía alternativa, de modo que sin pensármelo dos veces me vestí rápidamente. Faltaban cuarenta y cinco minutos para las seis de la mañana. Si al señor Sheridan no le gustaba madrugar yo iba a encargarme de cambiar su costumbre y si tenía que quedarme apostada a la puertas de su propiedad hasta que saliese de allí, lo haría aun a riesgo de toparme con alguien que pudiese dar la voz de alarma por estar merodeando por las inmediaciones de la propiedad de un peso pesado de la industria cinematográfica.


    Entré al garaje en busca del coche. No me pareció buena idea deambular por aquellos caminos a esas horas. Pocos minutos después me encontraba frente a las puertas automáticas por las que se accedía al lugar en el que Conrad Sheridan se escondía del resto del mundo. Pues bien, conmigo tendría que dar la cara.


    


    


    Todo parecía en perfecta calma. Me habría gustado trepar por esas puertas sin importarme las consecuencias. Sin embargo aguanté las ganas y esperé un tiempo prudencial dentro del vehículo porque he de confesar que cuando analicé mi situación fríamente en ese lóbrego silencio que me rodeaba, me sentí ridícula. Aquella no era yo. Me estaba dejando llevar por los acontecimientos y no estaba reaccionando con coherencia. En medio del silencio, el cansancio acumulado y ante la indecisa espera, no me daba cuenta de que los ojos se me cerraban.
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    Conrad Sheridan


    


    Las cosas no estaban saliendo como tenía pensado. La noticia del fallecimiento de Alejandra Grant me había pillado en mitad del estreno de mi última película en Londres y tuve que ingeniármelas para escabullirme de Leicester Square buscando mil y una excusas para asistir al funeral de incógnito. No podía jugármela y poner en peligro todo mi plan. Estaba cada vez más cerca de conseguir el verdadero objetivo que había perseguido desde hacía años y desde que tenía claro a lo que quería dedicar mi vida. Y en la búsqueda de mí mismo y de ese delirante propósito me tropecé de forma casi accidental con una de las muchas leyendas silenciosas de Hollywood que podría darme las respuestas que quise buscar pero que nunca encontré hasta haber tenido acceso a Serendipia, el lugar en el que con toda probabilidad comenzó a fraguarse una pequeña parte de la historia que ha hecho de mí el hombre áspero, brusco, insensible y políticamente incorrecto que todos respetan y odian a partes iguales. Y he de confesar que a estas alturas lo que piensen de mí, como dijo Clark Gable en Lo que el viento se llevó, francamente me importa un bledo.


    Supe por qué Alejandra Grant me confió el que yo creía como su mayor secreto, y digo «creía», porque hubo muchos otros, el más importante, que jamás me desveló, pero que estaba a dispuesto a descubrir tarde o temprano. Sabía que el momento del adiós definitivo a esa enigmática mujer no tardaría en llegar porque, lo quisiera o no, era ley de vida. Y si bien deseaba acabar con todo aquello, era consciente de que desde que Cristina Grant había puesto los pies en Serendipia las cosas estaban sucediendo tal y como su abuela había previsto pero no como yo habría deseado.


    Todavía no la había visto cara a cara, ni siquiera la conocía por fotografía porque así decidí hacerlo. Tan solo creí verla desde la distancia en el funeral con tan mala suerte que a punto estuvo de descubrirme. Deseaba mantenerme al margen para preservar mi anonimato porque intuía que sería la única forma de hacerla reaccionar. Y en ese detalle no me equivoqué.


    Casi me tropecé con ella la mañana que se citó con Morgan en el Larder.


    —Estoy con Cristina Grant en este momento. He tenido que apartarme un poco para que no me escuche, así que no puedo hablar mucho.


    —Iba de camino hacia allí.


    —Pues mejor te desvías hasta que despejemos el lugar.


    —¿Cuál ha sido tu primera impresión?


    —La que esperaba. Tiene muchas preguntas. Demasiadas, Conrad.


    —¿Ha decidido quedarse?


    —Ahora la acompañaré al banco.


    —Haz que se quede. Si tienes que darle alguna pista sobre su abuela hazlo.


    —No deberías precipitarte.


    —El tiempo no corre a mi favor. Es mi única oportunidad.


    —Te olvidas de que tu concepto del tiempo no es el del resto de los mortales.


    —¿Cómo es ella?


    —Melena castaña oscura, bonitos ojos, piel bronceada, alta y espectaculares piernas, como a ti te gustan.


    —No entra en mis planes llevármela a la cama. Hablo en serio, Morgan. Trata de describírmela en una palabra si no es mucho pedir.


    —Misteriosa.


    —Como su abuela. Bien, si es eso lo que la define ha venido a parar al lugar adecuado porque va a tener misterio y mucho. Comprobaré que esta noche está allí.


    —¿Cómo estás tan seguro de que accederá a quedarse?


    —Tu misión es hacerla franquear esas puertas hoy mismo y una vez que lo haga no querrá marcharse, te lo aseguro.


    —Eso podría ser un arma de doble filo. ¿Y si decide no vender?


    —No voy a preocuparme por eso cuando quizás dentro de unos días ya no esté aquí para hacerle una oferta de compra.


    —Conrad, no deberías…


    —Escucha, estoy entrando al garaje, demasiado tarde para desviarme. Te veo arriba en cinco minutos, de modo que mejor te reúnes con Cristina Grant en la salida. No quiero tentar al diablo.


    


    


    Abandoné el edificio de oficinas de Maple Drive y puse rumbo a Los Feliz después de haber dejado por escrito todas las instrucciones que Morgan tendría que seguir en el caso de que las cosas no saliesen como esperaba. No cesaba de darle vueltas al asunto y al no lograr pegar ojo decidí que era mejor largarme de casa durante unas horas porque el mero hecho de pensar que ella estaba a tan poca distancia de mi residencia no me facilitaba las cosas.


    Ya amanecía cuando regresaba y fui muy consciente de mi cansancio. Solo quería darme una ducha para despejarme y centrarme en mi próxima estrategia. Sin embargo me encontré con una visita inesperada porque un Taurus de color azul oscuro estaba allí detenido obstaculizando la entrada. Si se trataba de algún maldito paparazzi invadiendo mi intimidad de forma tan descarada se la estaba jugando. A punto de explotar, pero tratando de controlar sin éxito la ira que me consumía cada vez que tenía que enfrentarme a algo similar, salí del coche dispuesto a romperle la crisma al cínico que estaba violando mi derecho más sagrado, pero lo que presencié frenó de mi instinto casi homicida.


    En el interior del vehículo una mujer estaba sentada frente al volante con la cabeza ligeramente inclinada sobre el reposa cabezas. Aporreé el cristal de la ventanilla. Lo que menos me esperaba en aquel preciso instante era que ella gritase y se apartase de la puerta en un gesto automático, como si yo fuese un maleante que estaba allí dispuesto a atacarla, lo que hizo que mi enojo fuese en aumento.


    —Sal de aquí ahora mismo si no quieres que llame a la Policía.


    Ella me miró con los ojos abiertos de par en par. Llevó su mano hacia la puerta y me aparté creyendo que iba a salir, pero no fue eso lo que hizo. Se limitó a presionar el botón de bajada del elevalunas.


    —¿Quién eres y qué demonios haces aparcada en la puerta de mi casa? —insistí.


    Ella se tragó un imponente nudo en su garganta. Reparé en el brillo de sus ojos. Había algo familiar en ese rostro.


    —¿Pretendes pasarte ahí todo el día o voy a tener que sacarte a rastras?


    Ella abrió la boca para decir algo, pero fuese lo que fuese cambió de parecer. Extendió su mano en mi dirección y no supe cómo reaccionar. ¿Acaso pretendía presentarse? ¿Esa mujer me estaba tomando el pelo?


    —Soy Cristina Grant —dijo finalmente.


    «Oh, Dios mío»


    Me quedé sin palabras. No la reconocí. Su mano continuaba suspendida en el aire a la espera de mi reacción.


    —Me apartaré para que puedas salir.


    Subí a mi vehículo para que le fuese posible dar marcha atrás, sin embargo cuando arranqué para dejarle una vía de salida ella bajó del coche y se apoyó contra la puerta delantera de brazos cruzados. Estaba claro que no tenía intención de moverse y lo que menos me apetecía era dar un espectáculo y despertar a todo el vecindario. Ahora tenía una vista más completa de ella. Respiré hondo, abrí la puerta, salí y volví a cerrarla con desdén.


    —De acuerdo, tú lo has querido. Es una pena que por cabezota tengas que pasar una noche en el calabozo.


    Saqué el móvil de mi bolsillo para hacerla reaccionar cuando su voz me detuvo.


    —Yo que tú me lo pensaría. Si lo haces no lograrás encontrar jamás lo que buscas y sabes que yo soy la única que puede ayudarte a conseguir lo que quieres.


    Se giró, regresó a su vehículo, arrancó y en una rápida e inesperada maniobra despejó la entrada dando marcha atrás, no sin antes frenar en seco justo a mi altura y soltarme una frase que terminó de poner mi mundo patas arriba.


    —Además, no te queda tiempo. Dime ahora si me equivoco, señor Sheridan.


    


    


    Con un segundo café bien cargado y sin dejar de darle vueltas a la visita inesperada de Cristina Grant, atrapé con la mano que me quedaba libre el guion que estaba encima de la mesa del vestíbulo y subí a mi estudio. Me asomé a la terraza para disfrutar de los primeros rayos de sol de la mañana. El jardinero se afanaba en recortar los setos y desde allí, en la lejanía, vislumbré parte del tejado de la casa de la discordia. Me pregunté si la nieta de Sandra Mendez esperaba a que hiciese acto de presencia. Me había dejado fuera de juego con su forma de actuar, la primera vez en mucho tiempo que alguien lograba algo semejante. ¿Cómo demonios había llegado a la conclusión de que yo era quien estaba detrás de aquella supuesta operación de compraventa? Sabía que estaba cerca de algo, de eso no me cabía duda, pero le había dado una vuelta de tuerca magistral provocando con ello el efecto contrario. Ahora era yo quien no cesaba de hacerse preguntas.


    


    


    Estaba claro que mi mente no estaba en lo que tenía que estar pese a que la historia que tenía entre mis manos me sumió en una vorágine de sentimientos de la que me fue difícil escapar. La esposa de Liam Wallace, el protagonista de mi última película, era todo corazón a la hora de escribir y creí erróneamente que la lectura sería un buen remedio para eludir el desasosiego que me atosigaba, pero no fue así. Consulté la hora y pasaban ya cuarenta minutos de las doce.


    Tenía varias llamadas perdidas de Morgan, lo que me puso en alerta.


    —¿Dónde diablos estabas metido? —me preguntó en un tono de voz que anunciaba problemas cuando le devolví la llamada.


    —¿Trabajando? —respondí sin ocultar mi sarcasmo.


    —No se ha presentado. Estaba citada con ella a las diez. La estoy llamando al móvil y no contesta.


    La sensación de pánico que me invadió fue inmediata. Eran más de las seis y media de la mañana cuando se había marchado. ¿Y si le había sucedido algo? ¿Y si no había sido un farol y era cierto que había encontrado lo que yo buscaba? Si ese era el caso prefería no pensar en las consecuencias. Salí a la terraza a tomar el aire porque por un momento sentí que aquellas cuatro paredes iban a engullirme.


    —¿Sigues ahí?


    La posibilidad de que hubiese sucedido lo que me temía me puso el vello de punta.


    —Morgan, tengo que dejarte. Creo que tenemos problemas.


    —¿Qué está pasando?


    —Esta mañana, al amanecer, cuando he llegado a casa me estaba esperando.


    —¿Qué? Pero, ¿cómo?


    —Escucha, es una larga historia y no tengo tiempo. Si ha sucedido lo que imagino ya sabes lo que hay que hacer llegado el momento.


    Colgué y corrí escaleras abajo sin saber lo que me iba a encontrar cuando cruzase el umbral de Serendipia.
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    Cristina Grant


    


    Todavía me temblaban las piernas cuando regresé a la casa. Sentí la boca seca y mientras bebía un vaso de agua en la cocina descubrí que mis manos seguían el mismo camino que mis piernas. Tuve que sentarme para tratar de calmarme. Era consciente del embrollo en el que me había metido porque estar frente al mismísimo Conrad Sheridan no era algo que una hiciese todos los días.


    Mi pulso recuperó poco a poco su ritmo habitual. Saqué las fotografías del bolsillo interior de mi gabardina y las volví a alinear sobre la mesa junto con la revista Life. Mi mente se puso a trabajar y me vino a la memoria la conversación que mantuve con mi abuelo muchos años atrás cuando me relató cómo conoció y se enamoró de mi abuela. Union Station, Los Ángeles. Aquella forma en la que me describió el escenario en el que la vio: los despistados enamorados que se buscaban entre la afluencia de viajeros mientras algún fotógrafo del L.A. Times merodeaba por los alrededores para captar la fotografía perfecta. Aunque Roxie Bennet me dijo que fue en el Chansen’s donde se vieron por primera vez, ¿sería en Union Station donde Gavin Grant se interpuso en la historia de aquella pareja y el joven que sonreía feliz al objetivo de la cámara al lado de mi abuela pasaba a la historia? Tendría que hacer una nueva visita a la abuela de Paul. Aunque era poco probable que supiese de los pormenores de la agitada vida sentimental de mi abuela, siempre podría aportarme algún nuevo dato que ignoraba.


    Estaba citada con Morgan Pickford a las diez de la mañana y eran ya cerca de las siete. Más me valía descansar un rato si quería estar en plena forma. Sin embargo, tras diez minutos de intento no logré pegar ojo. Entré en el baño y me quedé mirando esa bañera de ensueño. La idea de utilizarla me sedujo de inmediato.


    


    


    El baño me envolvió en un estado de sopor que cumplió con su cometido de hacer desaparecer la tensión acumulada. Llegué a cerrar los ojos durante unos minutos cuando ese sexto sentido o voz interior decidió una vez más invadir mi mente en blanco para llenarla con una nueva pista. Recordé la llave que encontré cosida a un falso bolsillo en la parte trasera del abrigo que mi abuela lucía en Union Station y el pesado baúl que había colocado a los pies de la cama. ¿Cómo no se me me había ocurrido relacionarlos?


    Salí de la bañera, me enfundé en una gruesa toalla, me calcé las zapatillas y regresé a la habitación. Nerviosa, rebusqué en mi bolso hasta que di con lo que buscaba y después de respirar hondo hasta tres veces me incliné sobre el baúl, con el pulso trémulo logré que la llave penetrase en la ranura. Respiré hondo antes de girarla hacia la derecha, pero no cedió. Mi gozo en un pozo hasta que lo intenté un par de veces más sin conseguir nada, pero entonces hice memoria de un pequeño detalle que me vino al dedillo en aquel preciso instante. Era increíble como la mente humana hacía uso de los recursos más inesperados para sacar a la superficie datos que creía olvidados. La puerta de la casa de mi abuela en Mijas abría en dirección contraria a las agujas del reloj. Y eso fue lo que hice. Volví a introducir la llave, giré y sí cedió. La ignorancia ante lo que estaba a punto de descubrir me produjo un leve cosquilleo en el estómago. Llegó hasta mí el inconfundible olor de la naftalina. Me encontré con una caja muy grande, de forma rectangular y color escarlata que destapé con cierto reparo. Envuelta en una tela de color pajizo asomaba una pieza de tejido en tonos visón.


    —Madre mía, no es posible.


    Retiré la totalidad del envoltorio y me encontré ante el vestido de chifón de seda bordado que descubrí en el cuaderno de bocetos. No era una leyenda. Existía y yo lo tenía en mi poder. Lo sujeté con delicadeza y acaricié suavemente el bordado que se extendía en forma de ramo alargado y desigual desde el pecho hasta donde comenzaba la parte de la falda. Deslicé mis dedos por el perfecto acabado de las jaretas del fajín que se ceñía a la cintura. De forma casi hipnótica dejé caer la toalla que me cubría para probarme el vestido por el que Joe y Paul hipotecarían su casa, pero del que yo jamás me desprendería. Para mi sorpresa me encajó casi a la perfección, pese a que mi cabello era un desastre y mi cara nada tenía que ver con las de aquellas diosas del celuloide. Regresé al baúl para ver si había algo más y al apartar del todo el enorme paño que había cubierto el vestido me tropecé con algo que sí que no esperaba. Parecía un guion, pero por el poco volumen de páginas me dio la impresión de que estaba inacabado o bien era otra cosa diferente. Al pasar la primera página en blanco comprobé que no me había equivocado. Tragué saliva cuando leí el título:


    


    UN ACCIDENTE AFORTUNADO


    


    «Accidente afortunado». El título de la película de Sheridan galardonada con diez Oscar, además de otros premios. «Serendipia». Comencé a leer sin que desapareciese el nudo de mi garganta. No me daba cuenta de que lo hacía en voz alta, tal y como recordaba hacer a mi abuelo para calcular cuánto duraba una escena en pantalla.


    


    Créditos


    Título: Un accidente afortunado.


    Subtítulo: Navidad 1948


    Ext. L.A. UNION STATON—DÍA


    Los viajeros transitan de forma precipitada para acceder al andén. Un muchacho pregona las últimas noticias para vender ejemplares del Variety, el maquinista hace una seña a un oficial de la estación, el mozo de equipaje escolta a una distinguida dama hasta su vagón de primera clase, un fotógrafo aligera el paso con su cámara y flash en mano, la enérgica voz del jefe de estación anuncia la hora de partir, un despistado enamorado (GERRY) con un ramo de flores en la mano busca a alguien entre la afluencia de viajeros.


    Desde un vagón una preciosa joven de ojos oscuros (SUSAN) recorre con la mirada la afluencia viajeros. Su sonrisa indica que ha localizado su objetivo.


    


    GERRY


    (acelerando el paso hasta llegar hasta Susan)


    ¡Susan!


    La pareja se une en un apasionado beso


    SUSAN


    Oh, mi vida. Cómo te he echado de menos.


    GERRY


    Ya no tendrás que hacerlo más porque pienso convertirte en mi esposa antes de que vuelvas a escaparte de mis brazos.


    SUSAN


    (rostro feliz y asombrado)


    ¿Tu esposa?


    GERRY extrae del bolsillo de su abrigo una pequeña caja. El fotógrafo se detiene frente a ellos.


    FOTOGRAFO


    Qué mejor lugar que Union Station para proponer matrimonio a tan bella dama. Es usted afortunado,amigo.


    GERRY


    Mucho me temo que este hombre tiene intención de inmortalizar un momento cumbre de nuestras vidas, de modo que más te vale decir SÍ, Susan Wyler.


    GERRY desliza un anillo en el dedo de Susan. Susan asiente con la mirada y se echa en sus brazos.


    FOTOGRAFO


    Yo creo que ha dicho sí.


    GERRY y SUSAN sonríen posando para el fotógrafo.


    


    EXT. L.A. UNION STATION—DIA


    El fotógrafo de L.A. Times continúa recorriendo el andén en busca de un rostro célebre. Un apuesto desconocido de aspecto distinguido lo detiene.


    DESCONOCIDO


    ¿L.A. Times?


    FOTOGRAFO


    Sí, señor.


    DESCONOCIDO


    ¿Cuánto quiere por esas fotografías?


    FOTOGRAFO


    ¿Qué fotografías?


    DESCONOCIDO


    Las que acaba de hacerle a esa pareja.


    FOTOGRAFO


    (sonrisa sagaz)


    La chica es bonita ¿eh? Se llama Susan Wyler. No sé quién es el hombre, señor.


    DESCONOCIDO


    ¿Cuánto quiere?


    FOTOGRAFO


    Esas fotos no valen nada. Son personas anónimas, señor. No les había visto en mi vida.


    DESCONOCIDO


    Usted pone el precio.


    FOTOGRAFO


    (mirándolo atentamente)


    Pásese mañana por la redacción y hablamos.


    (sorprendido)


    Un momento, usted es…


    DESCONOCIDO


    ¿Su nombre?


    FOTOGRAFO


    Louis Minelli, pero…


    DESCONOCIDO


    Le veo mañana, señor Minelli.


    


    Me detuve para tomar el aire y comencé a pasar páginas como una posesa. Todo estaba en blanco. La última página aparecía rasgada de modo que solo pude leer parte de una escena que se conservaba intacta. Pero no importaba porque ya conocía gran parte del contenido de aquella trama al igual que millones de espectadores en todo el mundo.


    


    EXT. PISCINA—NOCHE


    Susan luce un espectacular vestido de noche. Permanece pensativa frente a la piscina. Clive aparece por detrás con una copa de champán.


    CLIVE


    Estás preciosa esta noche. Ese vestido ha levantado pasiones…y envidias. Ya sabes a lo que me refiero.


    SUSAN


    Lo siento. No pretendía robarle


    protagonismo a nadie.


    CLIVE


    (tomando una mano entra la suya)


    Estás tensa, cariño. Deja de preocuparte y disfrutemos de la velada. Pronto te acostumbraras a todo esto.


    


    


    Ahí acababa todo. El resto del folio había sido arrancado por alguien. La teoría de Roxie sobre aquel supuesto guionista enamorado y despechado comenzó a tomar forma en mi cabeza. ¿Había tenido acceso Conrad Sheridan a ese guion? ¿Dónde estaba el resto? ¿Y que hacía dentro del baúl de la casa de mi abuela?


    Me quité el vestido, lo tendí sobre su caja y me deslicé bajo las mantas. Quería mantenerme despierta, necesitaba pensar y comprender la conexión entre el Sheridan actual y el otro autor anónimo de ese guion. Miré el reloj y decidí cerrar los ojos durante una hora, pero no tardé en sentir que algo más fuerte que el propio cansancio volvía a adueñarse de mí, como si una fuerza intensa me arrastrase hacia un lugar lejano y yo me resistiese. Quise resistirme, de verás que lo intenté. Sin embargo esa energía fue mucho más poderosa que yo.


    Y me dejé llevar hasta que un placentero sueño me venció.
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    Conrad Sheridan


    


    El coche estaba en el garaje así que no podía haber ido muy lejos. Sobre el baúl que estaba a los pies de la cama deshecha vi el vestido y otras escenas de ese guion incompleto que nunca logré encontrar. Inspeccioné el baño y sus objetos de aseo personal estaban allí. Había restos de sales y espuma en el sumidero de la bañera. Una de las toallas estaba encima de una silla al lado del lavabo y todavía estaba húmeda, lo cual empezó a ponerme nervioso.


    Salí de la habitación y bajé los peldaños de tres en tres directo a la cocina. Me detuve frente a la mesa y mi mano quedó en suspenso antes de rozar la portada en la que el hermoso rostro de Susan Tierney retratado entre sombras parecía desnudar mi alma desde el otro lado. Mis dedos recorrieron la imagen. Pasé páginas hasta que me encontré con dos fotografías que no había visto jamás hasta ese preciso instante. Mi padre junto a Sandra en Union Station. El corazón me dio un vuelco y el tono que avisaba de un mensaje de móvil me hizo pegar un brinco en medio del silencio. El teléfono del que procedía el sonido estaba enchufado con un adaptador para cargar la batería. Me acerqué para comprobar de quién era el mensaje. Era el móvil de Cristina. Tenía también una llamada perdida que resultó ser de su padre.


    Leí el mensaje.


    


    Te he llamado pero igual ya era tarde y te habías ido a dormir. Jamás había visto esta fotografía hasta ahora. Ni conozco la casa ni me reconozco yo, aunque debe de tratarse de mí, supongo. Sé que los abuelos veranearon durante algunos años en Cape Cod. Eso es todo lo que te puedo decir. Espero que estés bien. Siento haberte metido en todo este jaleo, hija. Llamaré más tarde.


    Bs. Papá


    


    Busqué la fotografía de la que hablaba hasta que di con ella. Mis dedos surcaron la pantalla para ampliar la imagen. El nudo de mi garganta pareció estar hecho de mil cuchillas afiladas. Fue como si me estuviesen rajando por dentro.


    Tuve que sentarme y fue entonces cuando reparé en el abrigo colgado sobre la silla, el mismo que llevaba Sandra en la fotografía de la estación. Hice caso a mi corazonada y lo extendí sobre la mesa. Registré los bolsillos hasta dar con algo: un papel amarilleado por el paso del tiempo y escrito con una caligrafía que denotaba de forma clara la premura y el impulso por parte de quien la había escrito.


    


    Desperté en tierra de sueños un 26 de noviembre de 1948. No estabas tan loco como creía, Conrad. Si no me sacas de aquí juro por Dios que buscaré la forma de cambiar la historia y hacer que desaparezcas del mapa tal y como pretendían hacer con Martin McFly en Regreso al futuro.


    Cristina G.


    


    —No puede ser. No puede ser. Esto no tenía que haber sucedido así —me recriminé mientras intentaba apaciguar sin éxito el pánico que empezaba a acometerme ante la magnitud de lo que la nota implicaba.


    Cristina había encontrado el portal que yo buscaba y había viajado hacia atrás en el tiempo. Estaba viviendo en ese instante en Los Ángeles del día 26 de noviembre de 1948. No tuve elección. Repasé las llamadas que había realizado en las últimas veinticuatro horas y un número que no estaba registrado en su agenda de contactos prevalecía sobre el resto. Subí de nuevo a su habitación y registré su bolso en busca de alguna pista, hasta que encontré una tarjeta de un local de The Grove llamado Holly&Mood Vintage.


    De ese mismo número de móvil, que era el que aparecía en la tarjeta, entró un mensaje de texto.


    


    Mi abuela tiene algo que contarte en relación a las fotos de Union Station que seguro te interesará. Saludos. Paul.


    


    Tenía que dar con ese tal Paul cuanto antes. No tenía otra alternativa y consideré que era mejor revelar una verdad a medias que contar una mentira. Explicar mis verdaderas intenciones solo habría conducido a empeorar la situación y dado el poco tiempo del que disponía no estaba dispuesto a poner en riesgo lo que había esperado durante años.


    


    


    Una hora después franqueaba las puertas del Holly&Mood Vintage. Me deshice de mis gafas de sol ante la mirada de la dependienta y de otro hombre que parecía ser el gerente o propietario. Ambos me miraron de arriba abajo y no porque me hubiesen reconocido sino por mi desastroso aspecto que no era el habitual. En un local con semejante repertorio y decoración yo estaba claramente fuera de lugar. No había tenido tiempo de pensar en mi atuendo. Ahora sí que el concepto tiempo en toda la extensión de la palabra era primordial.


    —¿Señor Sheridan? ¿Conrad Sheridan? —preguntó el tipo alto y delgado.


    —El mismo.


    —¿En qué podemos ayudarle?


    —Vengo de parte de Cristina Grant —expliqué.


    —¿Cristina Grant?


    Le hizo una seña a la muchacha que estaba tras el mostrador y nos dejó a solas.


    —Yo soy Paul Holly. ¿En qué puedo ayudarle, señor Sheridan?


    —Un placer, señor Holly.


    —¿Va todo bien? ¿Dónde está Cristina? —inquirió Paul preocupado. La tensión de su rostro seguía sin desaparecer.


    —Ha desaparecido.


    —¿Cómo que ha desaparecido?


    —No ha desaparecido en el sentido literal, por eso necesito toda la ayuda posible. Parece ser que su abuela tenía una información que darle en relación a estas dos fotografías.


    —¿Qué significa esto? ¿Por qué están en su poder? —preguntó perplejo tras contemplar las imágenes.


    —¿Cree usted en los fenómenos paranormales, señor Holly?


    —¿Fenómenos paranormales?


    —Lugares en los que se concentran unos niveles de energía que se sale de los límites conocidos por la ciencia. —Me detuve para observar su reacción pero no movió ni un solo músculo, de modo que proseguí—. Bien, pues en la casa de Glencairn Road que al parecer ambos estamos interesados en comprar existen dos puntos calientes.


    El silencio fue demasiado largo o al menos a mí así me lo pareció. Ese tipo creía en las leyendas y el tipo de negocio que regentaba era clara muestra de ello. Me consolaba el hecho de que no había descolgado el teléfono para denunciarme a la Policía por tarado. Me había creído. Creía en la historia que Serendipia tenía a sus espaldas. Los rumores de que parecía estar detenida en el tiempo no estaban muy alejados de la realidad.


    —¿Y qué tiene que ver mi abuela con todo esto?


    —Tal vez mucho más de lo que creemos.


    

  


  
    


    


    


    


    


    SEGUNDA PARTE


    El viaje inesperado


    Los Ángeles 1948—1949


    


    


    In me you see a man alone behind the wall he’s learned to call his home. A man who still goes walking in the rain expecting to love again.


    


    “A man alone”


    Frank Sinatra
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    Cristina


    


    Un intermitente sonido retumbaba en mis oídos y en vez de abrir los ojos me cubrí la cabeza con la almohada para amortiguar los efectos del chapoteo que parecía proceder del cuarto de baño. Sentí el peso de alguien sobre el colchón y pensé que se trataba otra vez de alguna de mis pesadillas, sin embargo fue una voz masculina la que me inmovilizó. Sentí una mano sobre mi cintura a través de las mantas y pegué un respingo. Después me quedé paralizada. Era un sueño. Tenía que tratarse de un sueño.


    —¿No piensas decir nada?


    Por supuesto que no pensaba decir nada. Responder a una voz que no era más que producto de mi mente no tenía sentido.


    —Supongo que me lo tengo merecido. Lo siento, Susan. Lamento que las cosas no estén saliendo como esperábamos, pero sabías que tarde o temprano esto iba a suceder.


    Percibí algo similar a la exhalación de un suspiro y el peso sobre el colchón desapareció. Segundos después escuché unos pasos alejándose de la cama. «Susan». La puerta se cerró y si no levantaba la cabeza de allí moriría asfixiada en cuestión de segundos. Relajé la presión de la almohada sobre mis sienes. Traté de tranquilizarme. Despertaría, cambiaría de posición, abriría los ojos y me daría cuenta de que todo seguía como tenía que estar. Conté hasta cinco antes de levantarme con la esperanza de poner fin a mi pesadilla. La cortinas estaban corridas del todo y una de las ventanas, entreabierta, cosa que no recordaba haber hecho a no ser que me hubiese convertido en sonámbula. Recorrí con la vista la estancia y el vestido no estaba en el lugar en el que lo había dejado. En su lugar había una bandeja provista de un desayuno completo junto con el periódico. Era evidente que dentro de mis sueños me había despertado y seguía soñando, porque o se trataba de un sueño o alguien se estaba tomando muchas molestias para que en aquella casa no me faltase detalle.


    Percibí algo diferente en el ambiente, allí había demasiada vida y no podía tratarse de un sueño por mucho que me empeñase en ello. Temblé de arriba abajo cuando en la mesita de noche vi una pequeña jarra medio llena de agua, junto a un vaso vacío y un bote de pastillas. En la esquina descansaba un libro de Scott Fitzgerald titulado Tender is the night. En el tocador todos los accesorios estaban cambiados de lugar y algunos otros que jamás habían estado ahí, al menos no estaban cuando me fui a la cama. Tragué saliva al reconocer una popular revista y dos copas de champán junto a un enfriador con una botella vacía.


    Aparté las mantas y comprobé aliviada que mi ropa interior seguía puesta. Me levanté y agucé el oído por si en el pasillo oía algún ruido sospechoso de aquel hombre cuyo rostro no había llegado a ver y que me había llamado Susan en mis sueños o en mi realidad. Pese a todo quería seguir pensando que seguía divagando en sueños. Avancé de puntillas hacia el tocador y la revista Life era la misma que horas antes había encontrado en un cajón del secreter. La diferencia entre aquel ejemplar y el que en ese momento observaba estribaba en nada más y nada menos que en 62 años. La portada con la imagen de Susan Tierney mantenía el resplandor propio de la ausencia del paso del tiempo. Y ahí fue cuando comencé a temblar.


    Al entrar en el cuarto de baño tuve que taparme la boca para no dejar escapar un grito. Estaba segura de haber vaciado la bañera, sin embargo a juzgar por el ligero vapor que todavía emanaba de su interior era evidente que seguía llena y mantenía su temperatura. Una gruesa toalla blanca que jamás había visto con anterioridad estaba dejada caer sobre un taburete.


    «Esto es un sueño. No puede estar sucediéndome esto. Estoy tan obsesionada con esta casa, con los secretos del pasado de mi abuela, con las ambiguas intenciones de Conrad Sheridan y su abogado que mi mente me está traicionando»


    Pero cuando metí mis manos en el agua la sensación no fue precisamente la de un sueño. Me giré por puro instinto hacia el enorme espejo empañado por el vaho y descubrí una letra perfectamente dibujada por alguien que desde luego no había sido yo.


    


    G


    


    Con pies de plomo, aunque con el corazón latiéndome a cien por hora, me acerqué al baúl en el que había descubierto el vestido. Retiré la bandeja del desayuno y la trasladé a la mesa que había debajo de una de las ventanas. Lo abrí sin necesidad de llave y no encontré nada salvo un par de mantas. Angustiada por la aprensión que me invadía mis ojos volvieron a posarse en la bandeja. Me acerqué para desdoblar y mirar la fecha del L.A. Times: 26 de noviembre de 1948.


    «Si todo este espectacular montaje es cosa tuya no tiene gracia, Conrad»


    Salí a la terraza envuelta en una bata de seda y encaje que no me pertenecía y que hallé a los pies de la cama. Tenía miedo. Ya no me sentía en un lugar seguro. La brisa fría acarició mi rostro y me hizo temblar. Entonces recordé las palabras de la abuela de Paul cuando se refirió a la navidad del 48 como una de las más frías que se recordaban por una extensa nevada que pilló a los angelinos por sorpresa. Todo parecía igual, pero al mismo tiempo presentía que existía una gran diferencia. Y entonces lo supe. Me bastó con alzar la vista para darme cuenta de que una parte de los rascacielos del downtown no existían y que la extensa panorámica urbanizada de la ciudad nada tenía que ver con esa alfombra inacabable de luces con la que había anochecido durante los últimos días. No era un montaje.


    «Ese portal no existe más que en tu imaginación. Si esto saliese a la luz te tacharán de loco»


    No podía estar refiriéndose a eso, ¿verdad? Dios mío, no. Un portal en el tiempo. Sentí un pavor desmedido. Desde luego que Conrad Sheridan estaba loco de remate. No era posible viajar en el tiempo, eso era algo reservado a las novelas de ciencia ficción. Pero sí. Sí era posible porque tenía la prueba de ello ante mis ojos.


    Fui entonces consciente de la realidad que estaba viviendo, la de un 26 de noviembre de 1948 en la ciudad de Los Ángeles, dos meses antes de la publicación en el L.A. Times del enlace matrimonial de mis abuelos. No sabía hasta cuándo duraría aquel disparate. Tenía que huir de allí, incluso ignorando cuál sería mi suerte a partir de ese momento.


    


    


    No tenía elección, así que con toda la sangre fría del mundo me centré en cómo salir de la casa y el vestuario era el primer detalle a tener en cuenta. Pese a que todavía albergaba la esperanza de despertar y comprobar que todo no había sido más que una pesadilla, me vi obligada a aceptar una desquiciada realidad que estaba teniendo lugar en un tiempo y lugar imposibles pero ciertos. Rogué en silencio para desmayarme y volver a despertar en mi vida real, pero allí seguía. Nada cambió.


    Con la vista puesta en la puerta y tras contemplar mi reflejo en el espejo reconocí que aun siendo una entusiasta de la moda y estética de los cuarenta y cincuenta, me sentí ridícula vestida con aquel conjunto de chaqueta y falda de color esmeralda que con toda seguridad habrían sentado como un guante a Susan Tierney y a mi abuela, pero que en mí resultaba un tanto grotesco. Tal vez una de las razones era el largo de la falda, que quedaba muy por debajo de la rodilla y, acostumbrada a llevarlo todo justo por encima, ese cambio no acababa de convencerme. Curioso que un momento como aquel me pusiese a filosofar sobre los efectos estéticos del largo de una falda, pero así es el ser humano o así era yo.


    Ponerme medias con costura fue un suplicio. Si hubiese viajado en el tiempo a los años cincuenta ya se habrían inventado sin ella y habría sido mucho más fácil tan ardua tarea. Elegí unos zapatos de color negro y me recogí el cabello en un improvisado moño que escondí bajo un sombrero discreto. Me hice con un pequeño bolso también del mismo color en el que encontré un espejo, un lápiz de labios y un total de dos dólares con setenta y cinco centavos, cantidad que no me llevaría a ningún lado en el año 2011 pero sí en 1948. Me bebí el café frío y unté un par de tostadas con mantequilla que ingerí con dificultad porque la tensión me había cerrado el estómago, pero a saber cuándo volvería a disfrutar de semejante manjar una vez que abandonase aquel lugar. Envolví varias galletas, el pan sobrante, las dos lonchas de jamón en una servilleta bordada y lo metí también en el bolso por si acaso.


    Antes de salir de la habitación se me ocurrió una idea: utilizar un recurso al que acudía el protagonista de una película que pasó sin pena ni gloria por los cines y cuyo título ni siquiera recordaba, pero que en aquel instante podía ser la única vía de comunicación con Los Ángeles del siglo XXI. Pensé en la remota posibilidad de que el abrigo estuviese en aquel vestidor, aunque lo dudaba porque esa prenda pertenecía a mi abuela y no a Susan Tierney. O al menos eso era lo que pensaba. Sin embargo, allí estaba pese a que las fotografías de Union Station, en las que lucía uno exactamente igual, hubiesen sido tomadas tan solo cinco días antes. Con la respiración acelerada ante las dimensiones de aquel nuevo descubrimiento me acerqué a la mesita de noche y abrí varios cajones en busca de papel y lápiz, pero un bote de pastillas similar al que había junto al libro captó mi atención. Eran somníferos. Me volví a fijar en la botella de champán vacía. Pastillas y alcohol. Mala mezcla. No me cabía duda de que la bola de nieve iba aumentando su tamaño a medida que los segundos pasaban.


    Regresé a la cama y extendí de nuevo el abrigo para buscar ese bolsillo en el que había encontrado la llave que abría el baúl. Estaba vacío, así que me santigüé para que lo que estaba a punto de hacer no cambiase el curso de los acontecimientos. Escribí una nota que dejé dentro de ese bolsillo y volví a dejarlo en su lugar. Rogué en silencio para que a alguien se le ocurriese mirar en su interior después de mi inexplicable desaparición.


    El silencio era absoluto y bajé las escaleras prácticamente de puntillas aguantando la respiración mientras rezaba para no ser sorprendida por nadie. En el quinto peldaño me detuve. Oí unos pasos y vi a una mujer que pasó de largo. Se trataba de alguien del servicio doméstico por su uniforme y por la alfombra enrollada que llevaba bajo el brazo. Regresé sobre mis pasos antes de ser vista y me dirigí a la habitación del bebé. La puerta estaba cerrada y mi mano tembló sobre el pestillo antes de abrirla. Lo que presencié confirmó mi sospecha de que por alguna razón que todavía desconocía mi presencia en aquel tiempo y lugar tenía como misión esclarecer un pasado que solo podría descubrir desertando de mi presente. La habitación del pequeño, si alguna vez llegó a existir, era un espacio diáfano que estaba en pleno proceso de decoración para su llegada a fecha 26 de noviembre de 1948. Parte de la pared estaba empapelada con el mismo tono melocotón que permanecía intacto en el año 2011, lo que me llevó a ratificar mi teoría de que hubo una parte de la historia de Susan Tierney que nunca se dio a conocer. Me acerqué a la cómoda y comencé a abrir cajones. Salvo el primero, que contenía algunas prendas, los demás estaban vacíos. No había rastro de la fotografía de mis abuelos con ese bebé que todavía no sabía si era o no mi padre. Mi misión era descubrir qué relación tuvo mi abuela con todo aquello porque estaba convencida de que nada de lo que encontré en la casa el día anterior, el día de mi vida real y de mi presente, había sido puesto allí al azar.


    Abandoné la habitación sin ánimo de recorrer el resto de las estancias. Ya había visto demasiado y no quería tentar a mi suerte. Me asomé con sigilo para asegurarme de que la mujer ya no merodeaba por la planta de abajo y me lancé a lo desconocido. Caminé rápido de puntillas por el vestíbulo y me llevé un susto de muerte cuando vi a un hombre al otro lado de la ventana. Era el jardinero que se afanaba en recortar setos. Volví a respirar hondo al comprobar que nadie me había visto y me fui directa al garaje que afortunadamente ya conocía de antemano. Lo que no había cambiado en seis décadas era el hecho de que en la ciudad de Los Ángeles solo había una forma de moverse y esa forma era en coche. No entraba en mis planes hacer uso del tranvía, que obviamente no llegaba hasta esa parte tan alta de Los Feliz. Me encomendé a todos los Santos para no encontrarme con un posible chofer merodeando por los alrededores. Un Lincoln Club Coupé de beige oscuro y un Cadillac rojo, ambos relucientes, me esperaban en su interior. Me pregunté cómo me las apañaría para conducir un trasto de aquellas características y sacarlo de allí sin ser vista. Las llaves no estaban puestas en el contacto, eso habría sido demasiado fácil. Hice un rápido registro y cesé en mi búsqueda cuando vi delante de mí una pequeña caja de madera colgada de la pared cuyas letras pintadas en color negro decían: Llaves.


    «Pues sí que me lo han puesto fácil», pensé.


    Me habría decantado por el Club Coupé para pasar más desapercibida dado que el color lo hacía menos llamativo, pero no fue posible porque la única llave con la que logré arrancar fue con la del Cadillac. El interior olía a nuevo y la tapicería de piel era una maravilla. Ya no fabricaban vehículos como aquellos. La tecnología había sustituido la calidad y comprendía a la gente que se dedicaba a recuperarlos, repararlos y conservarlos como una reliquia porque sin duda lo eran. El volante de tamaño similar a una sartén gigante no era nada ligero en comparación con lo que estábamos acostumbrados a conducir en el siglo XXI. Me las tendría que arreglar también sin dirección asistida y sólo de pensarlo me invadió un desagradable bochorno.


    Puse las llaves en el contacto y el motor rugió. Volví a bajar del vehículo para girar la manivela que accionaba el mecanismo de apertura de la puerta del garaje, consciente en todo momento de que alguien podría aparecer por allí en ese mismo instante. Regresé al coche y pisé el acelerador con suavidad, pero el motor ronroneó, se paró en seco y tuve que volver a arrancarlo. Comencé a sudar. Si no salía de allí me descubrirían. Lo volví a intentar dos veces hasta conseguirlo. Respiré hondo y pise el acelerador con suavidad, todavía con la esperanza de despertar en el Glencairn Road de mi presente, pero nada de eso sucedió.


    Mientras conducía sin rumbo fijo por Los Feliz del año 1948 me preguntaba cuánto tiempo tardarían en dar la voz de alarma sobre la intrusa que se había hecho pasar por Susan Tierney y que acababa de robar de su garaje un Cadillac a plena luz del día. Me detuve a un lado del arcén para detener el ataque de pánico.


    Sandra Mendez, ¿por qué no me contaste nunca nada de esto? ¿Dónde voy? ¿A quién voy a acudir? —exigí en voz alta.


    Y yo misma me proporcioné la respuesta: Havenhurst Drive. Allí fue donde vivía Roxie Bennet en mi presente, donde yo misma recordaba haber estado con mi abuela cuando apenas era una niña. Igual la suerte se ponía de mi parte y en noviembre del 48 la abuela de Paul ya se había trasladado a ese lugar. Ahora solo me faltaba rezar para lograr llegar a West Hollywood.


    Un trayecto que en circunstancias normales, es decir, en el siglo XXI, habría sido más o menos rápido incluso con el habitual tráfico denso de Los Ángeles, terminó convirtiéndose en un recorrido largo y tedioso. Perdí la noción del tiempo mientras conducía con los nervios a flor de piel por calles y avenidas en las que me sentí completamente desubicada, aparte de asustada. Después de preguntar por el edificio de apartamentos Andalusian en una caseta situada junto a un surtidor de gasolina situado prácticamente en medio de la nada, conseguí llegar a mi destino.


    Frente a los apartamentos Andalusia el ritmo de mis palpitaciones no aminoraba. Seguía siendo muy consciente de que me encontraba en una situación insostenible, todavía irreal, que ignoraba cuánto tiempo duraría y de la que no sabía cómo lograría escapar. Las piernas me temblaban cuando puse los pies sobre el asfalto. Consulté la hora en mi reloj, el único objeto junto con mi ropa interior que me había acompañado hacia mi viaje al pasado, pero no funcionaba. Supuse que la pila había sufrido los estragos de ese portal en el tiempo y se había quedado detenido en las 7.43 de la mañana, la hora en la que me perdí en ese profundo sueño que me trasladó a otra dimensión. Me deshice de él y lo guardé en el bolso porque no hacía mucho juego con mi atuendo y lo que menos necesitaba era levantar sospechas innecesarias.


    Mis pasos vacilaron antes de adentrarme en el primer patio principal. El mismo suelo adoquinado, las mismas paredes blancas, aunque despojadas de los coloridos arriates de flores que días antes pude contemplar. Alcé la vista y me encontré con la balconada rematada con molduras de madera tantas veces reproducida en las construcciones de muchas urbanizaciones de la Costa del Sol. La puerta por la que se accedía al segundo patio central, donde se dispersaban las viviendas, todavía no existía.


    Ahora, en el pasado, todo era diferente. La entrada estaba despejada y pude ser testigo de los cambios producidos en ese espacio abierto después de seis décadas. Un estrecho caminito conducía hasta una fuente situada en el centro al más puro estilo de los jardines de la Alhambra. Granada, la tierra que me vio crecer y donde las vidas de mis padres se cruzaron. Hermosas coincidencias, sin duda. La vegetación era mucho más escasa y eché en falta la legión de buganvillas que parecían emerger de cada rincón haciendo del lugar un remanso de paz. Todavía indecisa me dispuse a cruzar el arco que dividía el patio de entrada y el central cuando el sonido de una puerta al cerrarse me detuvo. Procedía de unas escaleras que estaban a mi izquierda. Vi a una muchacha de cabello pelirrojo que se inclinaba sobre el felpudo en busca de algo. Era un papel que desdobló y leyó atentamente. De repente, alzó la vista en mi dirección y nuestras miradas se encontraron. Aparté mis ojos de forma inmediata dispuesta a marcharme de allí antes de ponerme en evidencia. Sin embargo la muchacha comenzó a bajar las escaleras de forma precipitada.


    —¡Espere! ¿Cristina? —gritó mientras agitaba el papel en mi dirección.


    «¿Cristina?»


    Miré de un lado para otro sobrecogida. ¿Cómo sabía aquella mujer mi nombre?


    —¿Eres Cristina Howard? —No tuve tiempo de responderle porque ella siguió hablando—. No pienses que he rechazado tu solicitud. Ayer hice doble turno, así que no he podido localizarte. Escucha, dispongo de cinco minutos si todavía estás interesada.


    El sonido de un claxon frenó su acelerada explicación sobre algo que yo ignoraba y, menos aún, comprendía. Las dos giramos nuestras cabezas de forma instantánea hacia un vehículo desde cuya ventanilla delantera asomaba la cabeza de una llamativa rubia que le hacía señas con la mano.


    —Oh, vaya. Me temo que esos cinco minutos quedan reducidos a uno.


    —Creo que te… —intenté decir.


    —Escucha —me interrumpió—. Por una vez me fiaré de las apariencias y de esa mirada de recién llegada. Me pregunto de dónde has sacado tu cara indumentaria, pero no es asunto mío. Créeme cuando te digo que esta ciudad terminará con esa candidez en menos tiempo del que esperas.


    —Verás, en realidad yo…


    —¿Estás bien? —me preguntó con gesto preocupado al ver cómo mi rostro languidecía.


    —Sí, es solo que…


    El sonido del claxon le recordó que era mejor poner punto y final a la conversación, aunque yo más bien la califiqué de monólogo.


    —Lo siento de veras, tengo que marcharme y no tengo tiempo de mostrarte el apartamento. Si quieres nos podemos ver esta tarde en el hotel Alexandria y tendremos oportunidad de hablar.


    —¿Hotel Alexandria?


    —Sí, esquina de South Spring con la quinta. Muchos aspirantes terminan allí su jornada con la esperanza de hacer contactos y de camino pillar algo de comida gratis. Y querida, creo que a juzgar por tu enfermiza palidez te hace falta comer. Mi antigua inquilina ya ha recogido todas sus cosas de modo que si estás de acuerdo con todo te puedes instalar hoy mismo.


    —Pero…


    —Porque sigues interesada, ¿no? Sinceramente, me harías una faena si ahora me dejas plantada y no tengo tiempo de buscar a otra candidata. Tengo que pagar el alquiler dentro de unos días.


    Una vez más estuve a punto de decirle que se equivocaba de persona, pero aquella mujer cuyo nombre ya sospechaba no parecía tener intención de perder parte de su valioso tiempo con aclaraciones.


    —Sí, sigo interesada —respondí resignada, pensando que en algún sitio tendría que pasar la noche mientras que mi «problematemporal» no se resolviese.


    —De acuerdo. —Depositó en mi mano el papel encontrado bajo el felpudo y salió corriendo en dirección al vehículo que le esperaba al otro lado de la calle—. ¡A las cinco en el bar del Alexandria! —me recordó.


    No reaccioné. Me quedé allí prácticamente paralizada mientras la veía subir al vehículo y desaparecer calle abajo. Con manos temblorosas sujeté el papel arrugado para leerlo. Acababa de suplantar a Cristina Howard. Rogué para que la verdadera hubiese dado por rechazada su solicitud en relación al alquiler porque si aparecía me metería en un buen lío. Algo tendría que inventar en las próximas horas para convencer a mi futura compañera de piso, Roxie Benet, de que yo era esa persona y no la nieta de Sandra Mendez, que había llegado desde el futuro para descubrir algo de un pasado que quisiera o no acababa de convertirse en mi presente.


    


    


    Ignoraba si por aquellas fechas mi abuela ya trabajaba en la Paramount, el caso es que frené de golpe en cuanto mis ojos vislumbraron al otro lado de la carretera el letrero del Chansen’s, restaurante en el que, según Roxie, trabajó antes de entrar a formar parte de los grandes estudios y donde supuestamente vio por primera vez a mi abuelo. Decidí dar la vuelta a la manzana y aventurarme a entrar en el local. No me había olvidado de que conducía un vehículo robado y no cesaba de dibujar en mi mente la imagen de un policía deteniéndome para llevarme a comisaría mientras le explicaba una y otra vez que había viajado desde el futuro y acababa encerrada en un loquero durante el resto de mis días sin que nadie supiese jamás de mi paradero. Cerré los ojos con fuerza para hacer desaparecer de mi cabeza tales pensamientos y franqueé las puertas del restaurante. Avancé con decisión pese a que por dentro temblaba y ocupé la primera mesa vacía que localicé mientras sentía que varias miradas se posaban sobre mí. Agaché la cabeza y simulé buscar algo en mi bolso.


    Una camarera se acercó a mi mesa, me llenó una taza de café y sacó una libreta del bolsillo de su pulcro uniforme para tomarme nota.


    —¿Qué desea tomar?


    Eché un rápido vistazo a la carta y dado el escaso capital existente en mi bolso robado opté por algo barato.


    —El pastel de manzana.


    —Enseguida.


    —Perdone, ¿podría hacerle una pregunta?


    La mujer miró a su alrededor antes de volver a posar sus ojos en mí.


    —Claro, dígame.


    —¿Trabaja aquí Sandra Mendez?


    —¿Quién pregunta por ella?


    —Una antigua compañera de la heladería —mentí al recordar la información de Roxie de que compaginaba sus turnos en el Chansen’s con otro trabajo en una heladería de Sunset.


    —Ya no trabaja aquí.


    —Vaya, lástima porque he oído que se ha prometido y me habría gustado mucho verla para darle la enhorabuena —arriesgué con la imágenes de Union Station en mi cabeza.


    La muchacha pareció relajarse al ver que yo tenía información actualizada sobre su antigua compañera, así que dio por hecho que la conocía.


    —Entonces, ¿es cierto que entró en la Paramount como ayudante de vestuario? —proseguí, tal vez tentando demasiado a mi suerte.


    —Así es y la verdad es que todos nos alegramos por ella. Estaba desperdiciando su talento en este lugar. —Volvió a mirar a su alrededor antes de proseguir—. Y tuvo suerte de que ese antiguo pez gordo de la RKO se fijase en ella. Sabíamos que tarde o temprano iba a suceder.


    —¿Qué?


    —Oh, bueno… —La muchacha pareció darse cuenta de su poca indiscreción al estar hablando de una tercera persona con una desconocida, pero aun así continuó.


    —El pez gordo, Gavin Grant. Después de lo del pequeño incidente con su chaqueta venía siempre que ella tenía turno y le dejaba muy claro al encargado que no quería que le atendiera otra que no fuese Sandra. Aunque no le sirvió de mucho porque Gary ya se le había adelantado.


    «Gary. ¿Era ese el nombre del joven de las fotos de la estación?»


    —Eso parece.


    Quise continuar con la conversación, pero alguien la reclamaba desde el otro lado de la barra.


    —Si me disculpa.


    —Claro.


    La camarera regresó a sus quehaceres mientras mi corazón latía desaforado ante la mención del nombre de ese tal Gary y de Gavin Grant en la misma conversación. Poco después regresó con mi comanda y con una humeante cafetera para rellenarme la taza que había en mi mesa.


    —Gracias. Sé que está ocupada y no quisiera abusar, pero me pica la curiosidad ¿A qué se refería con lo del incidente de la chaqueta? Creo recordar que Sandra me comentó algo, pero ¿qué tiene que ver?


    —¡Oh! Un pequeño contratiempo. Un tornillo mal ensamblado de la silla en la que estaba sentado el señor Grant, un desgarro del forro de una chaqueta de un precio considerable y nuestra Sandra salvó la reputación del mobiliario del Chansen’s gracias a sus magistrales manos. De ahí a coser para la Paramount.


    —Es realmente increíble.


    —Lo es. Como un cuento de hadas. Oh, vaya…lo siento, tengo que atender otra mesa.


    —Por supuesto, gracias. Y disculpe las molestias.


    Recorrí con la vista el resto del local, todavía abrumada por lo que había averiguado en tan pocos minutos. Desde luego que Hollywood era un hervidero de cotilleos y no pude evitar rememorar esa conversación con mi abuelo en la que me dijo que fue en Union Station donde supo que mi abuela se convertiría en esposa y madre de sus hijos, el mismo lugar donde estaban hechas la fotografías con ese otro hombre cuyo nombre podría ser Gary. Nunca mencionó el Chansen’s. Y tampoco mi abuela lo hizo nunca. Me pregunto por qué razón.


    Mi atención se centró en un tipo que leía el periódico sentado frente a la barra. Abandonó su asiento y dejó el ejemplar encima del taburete. Recordé que tenía que haber traído el L.A. Times conmigo, pero hasta ese momento no se me había ocurrido. Aproveché que nadie me miraba, me levanté, agarré el diario con destreza, lo escondí bajo mi chaqueta y me escabullí hacia la salida. Pese a que estaba muerta de hambre me olvidé del pastel de manzana.


    Sentada frente al volante hojeé el periódico esperando encontrar las imágenes tomadas en la estación de Los Ángeles, pero no encontré nada. Se me ocurrió una idea, algo quizás descabellado, pero a raíz de esa escena en la que un guionista anónimo describía una escena similar a la que me había relatado mi abuelo, tenía muy claro que tenía que ir en busca de un fotógrafo del L.A. Times. Podía tratarse de un personaje ficticio, pero ¿y si no lo era?


    Valdría la pena intentarlo.


    


    


    Las inmediaciones del edificio estilo art decó que albergaba la sede del L.A. Times en la calle Spring eran un hervidero de actividad. Tras muchos rodeos y nervios conseguí acceder por la esquina noroeste de la calle. Había sido levantada una nueva construcción de diez plantas que rebosaba la frescura propia de lo recién inaugurado. Si todos aquellos hombres y mujeres con los que me crucé en su interior habían vivido lo suficiente para ver con sus propios ojos como la edición digital había hecho desaparecer cientos de publicaciones y convertido el periodismo en una profesión muchas veces abocada al fracaso, con toda seguridad recordarían estos años con infinita nostalgia.


    El olor a tabaco impregnaba el ambiente. Cómo habían cambiado las cosas en el país cuando ni siquiera se podía fumar ya un cigarrillo en una terraza al aire libre. Sobrepasada ante todo lo que se desplegaba ante mis ojos y en ese arranque de impaciencia que me invadía, me choqué de bruces con un hombre al que casi derribé de no ser porque mi torpeza ya se encargó de desarmar el ordenado bloque de papeles que transportaba en sus brazos.


    —Maldita sea, mire por dónde va.


    Mientras tanto me afanaba en amontonar todos los papeles esparcidos muerta de vergüenza sin siquiera atreverme a mirarle.


    —Lo siento, de veras que lo siento.


    —Lo siente, lo siente. Hoy todo el mundo parece no estar en lo que tiene estar. Déjelo, yo me ocupo —masculló.


    En ese vano intento por seguir ordenando papeles mis manos se rozaron con las suyas de forma accidental. Él las apartó y yo alcé la vista temiendo otra reprimenda. Me encontré con un rostro apuesto pese a ese rictus de enfado, cabello ondulado engominado, aunque con algún que otro mechón rebelde que quería escapar del orden establecido y unos enormes ojos que me cortaron la respiración. El leve movimiento de la nuez en su garganta me sirvió también para fijarme en el pequeño corte de su mandíbula ocasionado por un afeitado, tal vez apresurado.


    Ese tono de voz, ese gesto familiar de ceño siempre fruncido. No era posible. Incluso bajo aquella chaqueta de solapas grandes y cortas había algo que no había cambiado. Su mirada. Pero algo no cuadraba. Parecía mucho más joven y lozano. Pensé que ya estaba perdiendo la cabeza y teniendo visiones. ¿Se trataría de un antepasado suyo? No. No podía ser.


    —¿Conrad? —musité.


    El silencio de sus facciones dio paso a una patente perplejidad. Se puso en pie.


    —Se confunde de persona, señorita.


    Y se marchó en dirección a los ascensores. No me di por vencida y lo seguí aunque reconozco que con mis zapatos de tacón fue imposible ir a su ritmo. Él se detuvo de golpe, tuve que frenar con mis manos sobre su espalda y se giró hacia mí. Me sostuvo la mirada durante un par de segundos y juré haber visto una sombra de pavor en sus ojos.


    Dos caballeros giraron sus cabezas en mi dirección para lanzarme miradas reprobables por mis modales poco apropiados para una mujer de aquella época. El ascensorista apareció tras las puertas y esperamos a que el habitáculo se quedase vacío para poder entrar. Conrad, su maldito doble o su mismísimo abuelo me observaba impávido e inmediatamente entró en el ascensor. Pese a que era evidente su deseo de evitarme me puse a su lado. Guardé silencio y observé su perfil. Aprecié la rigidez de su mandíbula. Estaba tenso.


    No me fijé en qué planta estábamos, pero él se las ingenió para escabullirse sin que me diese tiempo a alcanzarlo porque sus grandes zancadas le permitieron sortear con habilidad al personal de redacción que se cruzaba con nosotros en aquel irregular espacio atestado de mesas, papeles y el sonido inconfundible de las máquinas de escribir a pleno rendimiento. Puertas se abrían y cerraban, hombres y algunas mujeres salían y entraban, hablaban, gesticulaban, bebían café y fumaban. El lugar rezumaba vida y actividad. Otra puerta se abrió de golpe y de ella emergió un hombre de extenso bigote y vientre prominente que hizo una seña a una muchacha que aporreaba sin cesar las teclas de su máquina de escribir.


    —¡Búscame a Joe! Necesito esas fotos. Lo quiero aquí en cinco minutos. —Y volvió a cerrar de un portazo. Leí las letras impresas en la puerta.


    


    Elliot J. Gardner—Jefe de Redacción


    


    Otra voz a mis espaldas me devolvió al verdadero motivo de mi visita a la sede del periódico.


    —Martelli, el jefe te busca.


    No podía creerlo. Me olvidé por un momento de lo sucedido a la entrada del edificio y me giré para ponerle rostro al señor Martelli. El hombre de cabello oscuro, tez olivácea y aspecto de pertenecer al casting de la película El padrino se dirigía a paso rápido hacia el despacho del Jefe de Redacción.


    —¿Puedo hacer algo por usted, señorita? —preguntó desde su mesa un individuo que me miraba con descaro.


    —Quiero hablar con el señor Martelli, el fotógrafo —dije sin saber si se trataba del fotógrafo que buscaba.


    —Vaya, vaya. Parece que Joe está teniendo visitas muy ilustres esta mañana.


    —¿A qué se refiere?


    El hombre abandonó su mesa y se posicionó delante de mí sin guardar las distancias. Yo retrocedí para evitar su cercanía.


    —¿Para qué lo busca?


    —Sin ánimo de ofender, no es de su incumbencia. Es un asunto privado.


    —Privado, entiendo.


    —No. No es lo que…Escuche, es muy importante que hable con él.


    Desvié mis ojos hacia el despacho y vislumbré las figuras borrosas del jefe y el fotógrafo a través de los cristales translúcidos. Era evidente que estaban teniendo una acalorada discusión a juzgar por los aspavientos de manos y brazos del jefe.


    —¿Podría hacerme un favor?


    —Una mujer como usted no debería pedir favores estando aquí quien puede darle lo que desee.


    —Seguro que mi esposo estaría muy interesado en saber lo que está dispuesto a ofrecerme. ¿Podría tener acceso a algún ejemplar de las tiradas de esta última semana?


    —Me temo que eso no va a ser posible.


    Me mordí la lengua y busqué auxilio a mi alrededor sin encontrarlo. Martelli y su jefe seguían a lo suyo y aquel tipo comenzaba a provocarme verdadera nausea. Sabía que estaba a punto de jugármela pero aun así lo hice.


    —Vengo de parte de Gavin Grant.


    —¿Gavin Grant? —preguntó con una leve sombra de sospecha en sus ojos.


    Del despacho del Jefe de Redacción salió Martelli con cara de muy pocos amigos. Ignoré a aquel impertinente y fui en su busca.


    —Señor Martelli, ¿podría hablar con usted un momento?


    El italiano se detuvo y me miró fijamente antes de responder.


    —Viene de parte de Gavin Grant —escuché a mis espaldas.


    Tuve la impresión de que había dejado caer aquel comentario con alguna intención habida cuenta del cambio de expresión que observé en Martelli, quien pareció ponerse en guardia.


    —¿Quién es usted?


    —¿Podríamos hablar en otro lugar?


    —¿De qué si se puede saber?


    Por un instante ambos nos sentimos objeto de alguna que otra mirada indiscreta.


    —Está bien, acompáñeme —accedió Martelli.


    Seguí sus pasos, no sin antes mirar atrás en busca del clon de Conrad, pero no lo encontré. Empecé a dudar de mi cordura. ¿Era real lo que había presenciado?


    —¿Le envía Gavin Grant? —me preguntó bajo el hueco de la escalera mientras sacaba su cajetilla del bolsillo de su gabardina y prendía una cerilla para encenderse un cigarrillo.


    —No…en realidad…verá…en realidad quería saber si fue usted quien hizo unas fotografías en Union Station. Esa pareja...


    —Escuche —me interrumpió nervioso dándole una intensa calada al pitillo—. Eran fotos de dos desconocidos. No han sido publicadas porque no interesaban a nadie.


    Tuve que hacer un gran esfuerzo para no exteriorizar lo que suponía el alcance de semejante información. Empezaba a darme cuenta de que al menos las primeras líneas de ese guion estaban basadas en hechos reales, de modo que me lancé a la piscina sin saber si estaría llena.


    —Si no interesaban a nadie ¿por qué alguien le ha ofrecido dinero por ellas?


    —¿Quién es usted y qué es lo que quiere?


    —Necesito saber quién es él.


    —¿Él?


    —Sí, el hombre de la fotografía, el prometido de Sandra Mendez. La mujer a la que le puso el anillo de compromiso, momento que usted inmortalizó con su cámara —aclaré siguiendo al pie de la letra la escena que había leído.


    —¿Quién es usted? —volvió a preguntar, esta vez muy escamado.


    Me habría encantado decirle que estaba hablando con su nieta que venía de Los Ángeles del siglo XXI, pero obviamente desistí.


    —Podría decirse que soy un familiar lejano.


    —No sé quién era ese tipo.


    —Pero el hombre que se las compró sí que lo sabía.


    Sabía que había dado con algo y Martelli no consiguió disimular su desconcierto ante mi afirmación.


    —Esas fotografías no valen nada, alguien me ofreció una cantidad por ellas y no podía rechazarlo. Tengo una familia que alimentar.


    —¿Sabe su jefe de estos trapicheos? Por ahí se rumorea que ha recibido visitas “ilustres”. ¿Debería pensar que entre esas visitas está la persona que le compró esas fotografías?


    Su mirada me heló la sangre.


    —Se lo diré por última vez. —Tuve que retroceder un par de pasos mientras el tipo se cernía sobre mí con gesto amenazador—. Me trae sin cuidado quien sea usted porque esas imágenes ya no están en mi poder. Fin de la historia, ¿entendido? Y ahora márchese de aquí antes de que me arrepienta.


    Desapareció de mi vista y tuve que apoyarme contra la pared para recuperar el aliento. ¿Y si aquellas fotos habían terminado en la casa de Susan Tierney porque ella fue la visita ilustre que Martelli había recibido en el periódico? Sin embargo la escena del guion hablaba de un desconocido que el fotógrafo terminaba reconociendo y no de una desconocida. Todo eso sin contar la reacción de Martelli al haberle mencionado que venía de parte de Gavin Grant.


    No me había recuperado de los efectos de la posible revelación cuando pegué un respingo. Alguien trataba de abrir la puerta y me tuve que apartar antes de que alguien la echase abajo conmigo incluida.


    No daba crédito. El rejuvenecido Conrad se plantó delante de mí con el rostro crispado y los nervios a flor de piel.


    —¿Quién demonios eres y cómo sabes mi nombre?


    Me quedé sin palabras y no solo por su pregunta sino por la dureza de su mirada.


    —Responde antes de que se agote mi paciencia —exigió.


    —¿Perdona? ¿Me estás amenazando?


    —¿Cómo has llegado hasta aquí?


    —¿En coche?


    —No estoy de humor para sarcasmos. Sabes perfectamente a lo que me refiero.


    —No sé de qué me hablas.


    Abrí la puerta y salí de allí furiosa.


    —Maldita sea, ¿quién eres? —insistió agarrándome del brazo para impedir mi huida.


    Varias personas que cruzaban el pasillo nos miraron con recelo.


    —¿Algún problema, señorita? —preguntó un tipo de mediana edad lanzando una mirada acusadora a mi acompañante.


    —Estoy bien, gracias.


    Él intentó seguirme, pero unos hombres se encargaron de detenerlo. Eché la vista atrás una vez más y su forma de mirarme me produjo un ligero escalofrío. ¿Quién era en realidad? Corrí en dirección a los ascensores, como si de aquella forma pudiese dejar atrás la pesadilla en la que se había convertido mi vida.


    


    


    Después del mediodía mi estómago comenzó a hacer estragos. Terminé sentada en un banco del Ocean Park Pier en Santa Mónica mientras daba cuenta de las dos lonchas de jamón, el pan y las galletas que había guardado en mi bolso.


    Necesitaba tiempo para digerir lo sucedido, pensar cuál sería mi próximo paso y mientras una parte de mi mente no cesaba de darle vueltas a la conversación mantenida con Joe Martelli, la otra se aferraba al encuentro con ese otro tipo de increíble similitud con Conrad cuya procedencia y forma de actuar me daban mucho que pensar. Estaba dispuesta a volver a buscarlo al periódico. No sabía cómo, pero encontraría el modo de hacerle hablar sin levantar sospechas de mi procedencia.


    Me puse en pie y retomé mi paseo cuando a lo lejos observé a una pareja que caminaba en dirección opuesta a la mía y que acababa de detenerse frente a un escaparate. El hombre alto, bien parecido y enfundado en un abrigo oscuro contemplaba atento a la mujer que le hablaba. Cuando se inclinó para decirle algo al oído ella echó la cabeza hacia atrás en un risueño gesto y él aprovechó para darle un beso fugaz al tiempo que se deshacía de su sombrero. Respiré hondo mientras veía como ella se agarraba al brazo de él y apoyaba su cabeza sobre su hombro.


    De repente, el hombre volvió a tirar de la joven en dirección al escaparate en el que se habían detenido. Parecían dudar, sobre todo la muchacha, mientras que él parecía insistir. Me fijé en el tipo de local al que ella se negaba a entrar. El rótulo anunciaba:


    


    LAS LINEAS DE TU MANO PREDICEN EL FUTURO


    


    El apuesto joven miró en mi dirección y creí que mi corazón dejaba de latir allí mismo. La pareja terminó entrando en el establecimiento. Era él. No me cabía duda. Estaba frente al mismo hombre de las fotografías de la estación y quien le acompañaba no podía ser otra que mi abuela. Tuve que llevarme la mano hacia el estómago para hacer pasar el gigantesco pellizco que atenazaba mis entrañas. Ambos ignoraban que Gavin Grant se cruzaría en sus vidas.


    Y ahí fue cuando la primera pieza encontró su lugar definitivo en el complicado rompecabezas. Supe que lo que me relató mi abuelo era cierto, que lo que escribió el guionista anónimo no era producto de la ficción porque ambas versiones de la historia coincidían. Ahora comprendía el verdadero significado de sus palabras cuando me contaba que en ese escenario supo que Sandra Mendez se convertiría es esposa y madre de sus hijos. Esa mañana, en aquel andén mi abuelo decidió actuar antes de que fuese demasiado tarde. Y no sé cómo llegó a hacerlo, el caso es que lo consiguió. Él pudo haber sido la visita “ilustre” que se hizo con las fotografías.
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    Conrad


    


    Cuando la vi entrar en el bar del hotel Alexandria en aparente calma deseé salir a su encuentro y contárselo todo, decirle que a mí manera, si bien no era la más adecuada, intentaba velar por ella. Imaginaba el caos emocional por el que había pasado durante las últimas ocho horas. Estaba completamente sola en una ciudad que distaba mucho de la que había abandonado al amanecer y en una época a la que no pertenecía.


    Tras haber hablado con Roxie Benet por mediación de su nieto, imaginé que terminaría yendo a Havenhurst Drive o al Chansen’s. Cuando la seguí hasta la sede del L.A. Times comprendí que todo se me podía ir de las manos al ver que los minutos pasaban y no salía del edificio. El solo hecho de pensar en lo que se habría podido encontrar en aquel lugar me produjo un desagradable escalofrío.


    Nadie habría imaginado que aquella mujer procedía nada más y nada menos que del siglo XXI. Las miradas, en su mayoría masculinas, fueron a posarse sobre ella. Pese al cambio radical de estilo e indumentaria parecía muy a gusto en su papel de mujer chic de finales de los cuarenta. Era una digna heredera de su abuela, erguida, observadora y preciosa, con un aire en esas facciones que me traían a la memoria la incuestionable candidez de Natalie Wood. El rojo carmín de sus labios iluminaba su rostro. Aprecié la tensión en los nudillos de sus manos mientras agarraba su bolso. Recorrió con la vista toda la sala en busca de alguien y tuve que ocultarme tras el periódico antes de ser descubierto.


    Asomé la cabeza lo suficiente para ver que saludaba a una mujer que estaba a varios metros de mí. Una pelirroja cuyo nombre ya conocía salió a su encuentro. Ambas tomaron asiento frente a una mesa ubicada a una distancia peligrosa respecto a mi posición, de modo que les di la espalda. Pese al ruido de fondo agucé el oído mientras simulaba leer el periódico.


    —Apenas tuvimos tiempo de hablar esta mañana. De veras que lo siento. Ha sido todo tan precipitado. Dios, doy gracias a que te he encontrado a tiempo antes de que te marchases —se disculpó Roxie.


    —Yo también me alegro de que nos hayamos encontrado a tiempo.


    —No es fácil encontrar a alguien de fiar. Causas buena impresión, así que confío en que nos irá bien como compañeras de piso. A propósito, se me olvidó preguntarte dónde trabajas.


    —Bueno…Quería hablar contigo sobre un pequeño problema que me ha surgido.


    —¿Qué sucede?


    —Es muy embarazoso para mí decirte esto, pero…es que…me han robado parte del equipaje en la estación de autobuses. Me he despistado un segundo y el dinero que traía para pagarte el primer mes y unos pequeños ahorros se encontraban en esa maleta. Ni siquiera tengo documentación.


    «Muy hábil, Cristina»


    —Vaya, lamento lo de tu equipaje. La verdad es que no contaba con algo así.


    —Comprenderé que cambies de opinión y prefieras buscar a otra persona. Quiero encontrar un trabajo cuanto antes pero mientras trato de recuperar mis pertenencias, lo cual será casi imposible, podrían pasar un par de semanas, así que si no puedes esperar lo comprenderé. Trabajaré en cualquier cosa, no me importa. Ya hace tiempo que dejé apartados mis sueños.


    —Muchas pruebas de cámara sin ningún resultado y seguro que más de una propuesta indecente a juzgar por su aspecto ¿me equivoco?


    —No aspiro a ser actriz.


    —¿A qué entonces?


    —Bueno, se podría decir que me gustaría estar al otro lado.


    —¿Al otro lado?


    —Sí. Tras la cámara y no frente a ella pero eso es territorio reservado a los hombres. No hay espacio en esta ciudad para mujeres como yo.


    «Esto no puede estar sucediendo»


    —Pues deberías probar suerte en el lado de la cámara —dijo Roxie.


    —Me gustaría probar en la Paramount.


    —Yo abandoné mi puesto hace varias semanas y aún no ha sido cubierto —dijo al tiempo que prendía una cerilla y se encendía un pitillo—. No nací para aporrear las teclas de una máquina de escribir y en el Chansen’s las propinas son buenas y las oportunidades se multiplican.


    Bajé el periódico unos centímetros y observé el rostro de Cristina. Sin duda se esforzaba por ocultar su inquietud ante la mención de aquel restaurante y me pregunté si cuando Roxie hablaba de «oportunidades» se refería a la posibilidad de la caza de un marido o la de un ejecutivo de un gran estudio para entrar en el olimpo cinematográfico.


    —¿Y qué es lo que se necesita para cubrir ese puesto?


    —Bueno, no es exactamente cualquier asistente de dirección —aclaró Roxie—. Necesitan una mecanógrafa rápida y eficiente para transcribir cambios en el guion en el transcurso del rodaje, nuevas escenas, comunicar dichos cambios al director y ser una especie de intermediaria entre director, productor y actores protagonistas. Y ha de ser una intermediaria con mucha mano izquierda porque algunas estrellas del momento creen estar por encima de todo y se niegan a cambios de última hora con escenas que puedan comprometer su integridad, su pudor y bla, bla, bla…Ya sabes, la maldita censura.


    —No parece ser fácil, aunque yo escribo a máquina a gran velocidad. Sería una oportunidad.


    —Imagino que el puesto seguirá todavía vacante hasta que la diosa regrese de Europa.


    —¿Quién es la diosa?


    —Susan Tierney, por la que todos venderían su alma. Lo tendrás difícil porque tendrá que ser alguien que atienda a sus expectativas. Moveré algunos hilos pero no te prometo nada.


    Estaba tan ensimismado en la conversación que tardé en percatarme de la escena que se desarrollaba al otro lado del local. Un agente de policía charlaba con uno de los aparca coches que parecía buscar a alguien entre la clientela.


    Un camarero depositó mi segundo whisky sobre la mesa.


    —¿Sucede algo? —pregunté sin ocultar mi curiosidad.


    —El robo de un vehículo que al parecer es propiedad de Susan Tierney. El tipo del aparcamiento insiste en que lo conducía una mujer que ha entrado aquí.


    —Si me disculpas, vuelvo enseguida —oí decir a Cristina con voz apresurada.


    Los dos hombres comenzaron a caminar en mi dirección y sin pensármelo dos veces abandoné mi asiento para seguirla.


    Crucé el pasillo que comunicaba con el gigantesco vestíbulo y vi que se dirigía hacia las escaleras. Aceleré él paso y no le dio tiempo a pisar el primer peldaño cuando la alcancé y tiré de ella. El pánico de sus ojos al girarse hacia mí y pensar que estaba a punto de ser detenida por robo desapareció para dar paso al desconcierto y la sorpresa.


    —¿Tú? ¡Oh, Dios mío, pero…!


    —Creo que vas en dirección contraria a los aseos.


    Antes de poder decir nada más, la puerta por la que yo acababa de salir se abrió y tras ella apareció el policía seguido del aparca coches. Traté de ocultarla con mi cuerpo apoyándola de forma brusca contra una columna. Tal y como me esperaba opuso resistencia y su cuerpo se tensó.


    —Sshh, no te muevas hasta que yo te lo diga —le susurré al oído.


    Le quité la chaqueta y acaricié su espalda con suavidad presionándola contra mí mientras la mano que me quedaba libre se ocupaba de apartar su sombrero de forma que no hubiese lugar a que la reconociesen. Parte del cabello cayó sobre sus hombros. Los pasos de los agentes se acercaban y si ella no reaccionaba las cosas se pondrían muy feas. La situación límite en la que me encontraba no entraba en mis planes de aquel día y tenía que hacer algo para remediar el desastre que se avecinaba porque si era descubierta nos veríamos los dos en un grave aprieto.


    —Lo creas o no soy Conrad Sheridan. He venido a buscarte y sacarte de aquí. Confía en mí, por favor —le rogué en un tenue murmullo. Noté cómo temblaba antes de depositar un beso tranquilizador en su sien.


    Incliné la cabeza para encontrarme con su mirada, mezcla de la confusión y el alivio. No dudé en aprovechar ese instante en el que ya teníamos prácticamente encima al policía y a su informador para rodear su rostro con mis manos y así cubrirla.


    —Tengo que hacer esto. Lo siento.


    Busqué su boca y sus labios que, reticentes al principio, no tardaron en abrirse sobre los míos. La obligué a enlazar sus brazos alrededor de mi nuca y prolongué ese tímido beso robado porque no quería que acabase y habría jurado que era algo mutuo porque cuando me separé un centímetro para recuperar el aliento, ese leve gemido que ella dejó escapar solo tenía una interpretación.


    Unos individuos pasaron por nuestro lado y con toda seguridad presenciaron la pasional la escena.


    —Zona despejada. Vamos, tenemos que salir de aquí.


    Sin embargo, pese a mis palabras, seguía rodeándola con mis brazos. Ella me miró fijamente a los ojos y por un momento pensé que se vendría abajo por la tensión del momento, pero me equivoqué. Lo siguiente que recibí fue una bofetada monumental.


    —¿Se puede saber qué…?


    Me llevé la mano a la mejilla. Me había dolido.


    —Hace unas horas me encuentro con un tipo que es prácticamente una fotocopia de ti y que me interroga como si estuviese tratando a una delincuente. Ahora, de repente apareces tú y sin que medie una explicación a cómo demonios hemos llegado a este tiempo, a esta….locura que estoy viviendo, vas y te lanzas sobre mí como un poseso. ¿De qué va todo esto? Dime qué demonios me está pasando. Esto no es posible…esto es…una aberración de la realidad.


    —No hay tiempo para preguntas. Tengo que sacarte de aquí antes de que esos dos vuelvan a aparecer —la agarré de la mano con fuerza y tiré de ella.


    —Quiero saber qué está pasando aquí, Conrad. Y lo quiero saber ahora. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


    —¿Y tú me lo preguntas?


    —Hablo en serio.


    —Siento decirte que yo tampoco estoy de broma, así que salgamos de aquí de una vez.


    Terminó cediendo y me siguió a regañadientes, pero se deshizo de mi mano. Nos dirigimos hacia la salida del vestíbulo porque sabía que la Policía había ido justo en dirección contraria. Esperaba que no hubiesen tomado un atajo que desconocía y encontrármelos cara a cara.


    —No has contestado a mi pregunta.


    —¿Qué pregunta?


    —Lo que ha sucedido en el periódico. Ese tipo que tanto se parecía a ti.


    Me detuve un segundo. Temía que sucediese algo parecido y de hecho había sucedido, pero no era el momento de darle respuestas hasta que no le contase todo por partes.


    —Te he salvado de ir a la cárcel por el robo de un vehículo. Se ha denunciado la desaparición del Cadillac, el tipo del aparcamiento se había quedado con tu cara y te iba a delatar. Lo menos que podrías hacer es darme las gracias.


    —Me has hecho pasar las horas más horribles de toda mi vida. Ese fotógrafo de dudosa reputación me amenaza y ¿ahora vas de héroe?


    Se me heló la sangre.


    —¿Quién te ha amenazado?


    No sé quién estaba más furioso en aquel momento, si ella o yo. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie había reparado en nosotros. La sujeté del brazo con firmeza en cuanto tuve oportunidad y la acerqué a mí.


    —¿De qué fotógrafo de dudosa reputación hablas?


    —Suéltame.


    —Dime su nombre.


    —Joe Martelli.


    —¿Y por qué te ha amenazado?


    —No pienso contestar a ni una pregunta más hasta que no respondas a la mías. ¿Te ha quedado claro?


    Desistí y la solté.


    —Dejaremos esta discusión para después. Ahora vamos a atravesar el vestíbulo del hotel y tendremos que parecer una pareja bien avenida ¿entendido?


    —Ordenó el soltero más insufrible de América —bufó con ironía.


    Le lancé una mirada asesina. Ella sabía que se había pasado de la raya, pero no se molestó en rectificar.


    —Haré como que no lo he oído. Ahora compórtate, sonríe y agárrame del brazo.


    


    


    Todavía me pregunto cómo logramos llegar hasta mi vehículo sin despertar la más mínima sospecha. Tuve que frenarla para que no montara un numerito porque se negaba a marcharse sin dar una explicación coherente a Roxie Benet sobre su repentina espantada y yo, antes de atraer la atención más de lo necesario por su irreverente actitud me encaminé hacia el mostrador de recepción para pedir lápiz y papel. Escribí una nota de disculpa y busqué a un botones para que entregase el mensaje a la señorita Benet a cambio de una buena propina.


    —¿Qué has puesto en la nota?


    —Que pasado mañana os veríais en su apartamento a primera hora porque esta noche la pasarías en casa de tu tía, la única pariente que tienes en Encino. Así podrás solventar tu pequeño problema económico.


    —¿Me has estado espiando? ¿Casa de mi tía en Encino? No se lo va tragar.


    —Esta noche y la de mañana la pasarás lejos de aquí. Y sí, se lo ha tragado porque me ha dicho que te estará esperando y ha suspirado tranquila al ver que no ha perdido a su inquilina.


    —¿Dónde pasaré la noche?


    —En mi casa.


    —¿Tienes una casa en el año 1948?


    —No en 1948 sino en Malibú.


    —¿Cómo es posible que tengas una casa si…?


    —Se podría decir que tengo cierta información privilegiada y sé que va a estar deshabitada.


    —¿Vas a allanar una propiedad privada?


    —Hasta cierto punto. Te gustará saber que ha sido la casa de Bing Crosby.


    —No me lo puedo creer.


    —Hasta hace poco ha pertenecido a él. No volverá a ser ocupada hasta primavera. En el futuro pasará por otros propietarios antes de que yo me convierta en su comprador y, lo creas o no, la llave de una de las entradas nunca ha sido cambiada hasta que un servidor pasó a ser el último y definitivo propietario.


    —Eso no es posible.


    —Sí en un lugar como Malibú Movie Colony.


    —Empiezo a pensar que estaría mejor con la boca cerrada. Tus respuestas empiezan a preocuparme.


    —Pues esto no ha hecho más que empezar. Ahora necesitas descansar. Después de un buen baño y una suculenta cena, si es que tenemos la suerte de encontrar existencias en alguna tienda de ultramarinos después del día de Acción de Gracias, estarás preparada para asimilar todo lo que tengo que contarte.


    —Y ahora estás empezando a asustarme. ¿Qué es lo que me tienes que…?


    —Cuando lleguemos a Malibú. Ahora no.


    Suspiré tranquilo cuando el aparca coches parecía haber cambiado de turno y pudimos abandonar el hotel sin ser vistos.


    —Mi familia tiene que haber dado la voz de alarma por mi desaparición.


    —No te preocupes por eso. He dejado a Paul Holly a cargo de todo.


    —¿Has hablado con él?


    —Con él y con su abuela. Y gracias a la información que me han proporcionado he podido venir en tu busca.


    —A buscarme —repitió—. Como si ir a buscar a alguien a noviembre de 1948 fuese la rutina más normal del mundo.


    —Por el momento el tiempo aquí sigue su curso, pero tu vida ha quedado detenida en el punto que la dejaste. Deberías tomártelo como una experiencia. Al fin y al cabo esto es como un sueño hecho realidad para ti. Dime si me equivoco.


    —¿Y qué sabes tú de mis sueños? No me conoces de nada.


    —¿No era este tu deseo? ¿Haber vivido en otra época? Por ejemplo, ésta en la que estamos en este instante. Es algo que te ha fascinado de pequeña, no lo niegues. Pues bien, ahora tienes la oportunidad de vivirlo en primera persona. Una locura, sí, pero una locura que tendrás que aprovechar porque no sabes lo que va a durar.


    —¿Cómo sabes esas cosas?


    —Sé mucho de ti.


    Se produjo un breve silencio. Imaginé que estaba analizando mis palabras y en el fondo así lo prefería porque tendría que estar muy preparada cuando le confesase el origen de todo aquel desbarajuste.


    —Lo único que deseo con toda mi alma es perderte de vista y regresar a mi vida, a la que pertenezco.


    —Gracias, estás siendo de gran ayuda. Esto tampoco está siendo fácil para mí de modo que te lo ruego, dame un respiro.


    —Me resulta difícil teniendo en cuenta que tienes información privilegiada y controlas la situación mucho más que yo.


    —Razón de más para que confíes en mí y dejes de atosigarme ¿Vas a dejar que te ayude sí o no?


    —¿Y cómo vas a hacerlo pedazo de alcornoque?


    Pese a la crispación del momento no pude reprimir una risa.


    —¿Qué has dicho?


    Y ella se dio cuenta.


    —Que cómo piensas hacerlo.


    —No, lo otro. ¿Has dicho «pedazo de alcornoque»?


    —¿Te hace gracia?


    A ella era evidente que no le hizo ninguna.


    —Me sorprende, eso es todo. No llevas aquí ni veinticuatro horas y parece que llevas toda la vida. Dios bendito —tuve que reírme—. No recuerdo cuándo fue la última vez que escuché esa expresión.


    Me miró muy seria.


    —¿Y te resulta ridículo?


    Seguía enfadada. Aparté los ojos de la carretera un instante para decirle algo que la mantuvo en silencio durante el resto del trayecto.


    —Nada en ti resulta ridículo, Cristina. Nada, te lo aseguro.
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    Cristina


    


    La antigua propiedad de Bing Crosby y actual segunda residencia de Conrad estaba construida en una sola planta a la altura de la Roosevelt Highway, lo que se conocía como Malibú Colony, si bien con un aspecto que difería bastante de nuestro presente.


    Siempre soñé con un casa así. Me preguntaba lo que sentirían sus inquilinos al salir cada mañana al porche, bajar unas escaleras y caminar descalzos sobre esa arena fina mientras el inmenso océano se extendía ante ellos a pocos metros. Conrad dejó en la cocina las compras para la cena que se había detenido a hacer en una tienda de ultramarinos entre Las Flores y Ramblas Pacífica y yo me dirigí hacía los amplios ventanales. Quedé eclipsada por la simplicidad del paisaje. Agua, arena, cielo. Todo estaba en completo silencio, el ocaso del atardecer, el sonido de las olas, y yo en aquel rincón apartado y solitario a solas con el mismísimo Conrad Sheridan. Ignoraba si aquello era un sueño o el comienzo de una pesadilla. Sentí un pequeño escalofrío y me abracé a mí misma en un intento de hacer desaparecer la sensación de aprensión que no me abandonaba.


    Sentí el crujido de la madera bajo sus pasos y abrió la puerta que daba al porche.


    —Adelante, sé que lo estás deseando.


    Me giré hacia él y nuestras miradas se encontraron. Por primera vez desde el beso robado en el hotel Alexandria examiné cada detalle de su rostro. Sus grandes ojos de un azul oscuro, casi gris, invitaban a muchas cosas, de modo que centré mi atención en la corbata de rayas oblicuas y la camisa blanca que fomentaba el ligero bronceado de su piel. Su estudiada y cuidada barba de varios días era su signo de identidad en el siglo XXI, no en noviembre de 1948. Su rostro afeitado proporcionaba un toque diferente a sus facciones que no mermaban su atractivo sino todo lo contrario.


    Se deshizo de aquella chaqueta de tweed que parecía hecha a su justa medida y la dejó sobre el respaldo de una silla.


    —Iré acondicionando el baño y después prepararé algo para la cena. Estarás hambrienta.


    —No quiero que…


    Se detuvo bajo el umbral de la puerta que llevaba a las habitaciones.


    —¿Qué?


    —Que te tomes tantas molestias. Podrías haberme dejado en ese hotel o en cualquier otro. Habría sido más fácil.


    —¿Dejarte en un hotel sola en Los Ángeles de 1948? Ni hablar. Además no me atrae lo fácil y no es ninguna molestia.


    Y abandonó el salón. ¿Cómo debía tomarme aquello? ¿Cómo interpretar sus palabras tras esa mirada insondable? Opté por salir al porche para huir de los cientos de preguntas que me atormentaban. La madera crujía bajo mis pies a medida que avanzaba hacia el extremo del porche y me apoyé sobre la barandilla cubierta de arena. La propiedad colindante parecía deshabitada y era muy hermosa, una construcción con muy poco aire costero ya que su fachada se asemejaba a aquellas que proliferaban por muchas pequeñas localidades de Alemania y del norte de Europa. Curiosa fusión de estilos que me dejó sorprendida y que me hizo preguntarme quién sería el propietario.


    Me deshice de los zapatos, bajé las escaleras y mis pies entraron en contacto con la arena húmeda a través del suave tejido de las medias de seda. Me olvidé por un instante de que estaba en 1948. Hacía frío pero no me importó, necesitaba que esa ráfaga de aire puro llenase mis pulmones y fortaleciese mi corazón porque mi sexto sentido me decía que un hombre como Conrad Sheridan podría llegar a destrozar lo poco de mi corazón que todavía estaba a salvo. Los troncos de leña crepitaban en la chimenea del salón. Mis párpados parecían querer aliarse con Morfeo, pero el aroma procedente de la cocina estimuló mis sentidos.


    —Huele que alimenta.


    Conrad se inclinaba para inspeccionar lo que estaba cocinándose en el horno.


    —Cuando te acostumbras al horno eléctrico y al microondas el horno de gas se convierte en un misterio o en una pesadilla, depende de cómo se mire. Espero no estropearlo porque todavía no existe ningún Pizza Hut por los alrededores que me salve de un desastre culinario —me miró y esbozó una ligera sonrisa—. ¿Qué sucede? Pareces nerviosa.


    —Tengo miedo de que alguien derribe esa puerta y nos detengan por allanamiento de morada, utilización indebida de la caldera y del horno. —Intenté que mi frase sonara graciosa pero mi sonrisa forzada no contribuyó mucho a ello.


    —No parece que haya nadie en varios kilómetros a la redonda.


    —Lo estás arreglando.


    —¿Tienes miedo de estar aquí a solas conmigo? ¿Es eso?


    —No.


    —Serán solo un par de días. Estaré lo más cerca posible de Havenhurst Drive. Mañana nos encargaremos de aumentar un poco tu vestuario —dijo mientras vertía en dos copas un poco de vino de una botella que no sabía de dónde había salido. Se acercó para entregarme una de ellas.


    —¿De dónde sacas el dinero? Me refiero a dinero de curso legal de esta década.


    —Haces demasiadas preguntas.


    —Creía que ibas a ayudarme.


    —Y voy a hacerlo.


    —¿Cómo? No me cuentas nada. Yo solo quiero volver a casa. Esto empieza a ser un mal sueño.


    —Volverás. Te lo prometo.


    —¿Cuándo?


    —Dentro de varias semanas.


    —¿Qué? —A punto estuve de derramar mi copa de vino—. ¿Te has vuelto loco? No puedo hacer algo semejante.


    —Sí que puedes. Te recuerdo que retomarás tu vida en el momento en que la dejaste.


    —¿Por qué no puedes hacer que regrese antes? ¿Qué es lo que me retiene aquí?


    Sus ojos viajaron a la copa que sostenía en sus manos antes de volver a posarlos en mí. Su cristal rozó levemente el mío y se la llevó a los labios, pero antes de dar un sorbo su mano quedó en suspenso.


    —Necesito que me ayudes a descubrir la verdad.


    —¿La verdad sobre qué?


    —Sobre la muerte de Susan Tierney.


    Tragué saliva. Mi mano tembló sobre la copa antes de llevármela a los labios y beberla de un trago.


    


    Tras dar buena cuenta del resto de la botella de vino y devorar un pastel de carne que a punto estuvo de calcinarse en el horno cuando el objetivo era solo recalentarlo, todo ello sin olvidar un poco de sopa de lata como entrante, nos quedamos apostados en el sofá frente a la chimenea. Durante la cena logré olvidarme a ratos de dónde estaba o más bien de cuándo. Todavía me costaba asimilar lo que estaba viviendo.


    —Entonces son ciertos los rumores de que las causas de la muerte de Susan Tierney nunca quedaron claras, tal y como me dijo Roxie.


    —Podemos hablar de eso mañana si lo deseas. Pareces cansada y necesitas dormir.


    —La última vez que tomé un baño relajante y me fui a la cama ya sabes lo que me sucedió. No quiero correr el riesgo. Quiero que me lo cuentes todo y quiero que sea ahora si no es mucho pedir.


    —Vayamos por partes. Es una larga historia.


    —El factor tiempo ya no es algo que me preocupe teniendo en cuenta que estoy atrapada en él, de modo que adelante.


    —Para que lo entiendas tendría que remontarme al año 1994.


    —Creía que estábamos aquí por tu interés en saber qué le había sucedido en realidad a Susan Tierney.


    —Y así es.


    —¿Qué pasó en el año 1994?


    Se tomó su tiempo para responder.


    —Fue el año en el que conocí a tu abuela.


    Mi estado de sopor después del vino, la comida y el calor del hogar desaparecieron de un plumazo. Él se levantó del sofá y se apoyó sobre la chimenea dándome la espalda. Fuera lo que fuese lo que quería decir prefería hacerlo sin mirarme a los ojos.


    —No sé por dónde empezar para que lo entiendas.


    —¿Qué tal si empiezas contándome cómo la conociste?


    —Ni siquiera soy capaz de explicarlo de una forma coherente. Vas a tacharme de loco —dijo volviéndose hacia mí.


    —Te recuerdo que ahora mismo estoy a solas con uno de los directores más aclamados e inaccesibles de los últimos años en una casa del Malibú en el año 1948 que ha pertenecido a Bing Crosby y que supuestamente está deshabitada. Eso sin mencionar que prefiero no conocer las razones por las que sabes lo de la llave y lo de que iba a estar vacía. He despertado esta misma mañana junto a un hombre cuyo rostro ni siquiera he llegado a ver y que creía que yo era Susan. De modo que discúlpame si te digo que dudo que a estas alturas esté en condiciones de tachar de loco a nadie después de lo que he vivido en las últimas horas.


    Su rostro palideció de repente.


    —¿Había alguien en la casa esta mañana?


    —Sí, aparte del personal de servicio al que obviamente traté de evitar. Lo siento, olvide mencionártelo.


    —¿Olvidaste mencionármelo?


    —Perdona, pero no es que esté muy acostumbrada a eso de despertar una mañana de 1948 en la cama de una actriz que murió hace más 60 años, robar uno de sus coches, arriesgarme a conducir por una ciudad que nada tiene que ver con la que he dejado en mi presente, estar a punto de ser detenida por la Policía y encima encontrarme contigo. A mí mente le cuesta un poco aceptar lo que está experimentando y ya no sé qué parte de lo que viví esta mañana fue producto de mi imaginación, un sueño o solo Dios sabe qué.


    —Está bien. ¿Quién era?


    —¡No lo sé! Ya te he dicho que no llegué a verle. Creía que estaba soñando. Pese a que era algo espantosamente real seguía empeñada en creer que se trataba de un sueño. Cuando me atreví a abrir los ojos empecé a sospechar que algo extraño sucedía. Entre otras razones porque vi un par de copas de champán y una botella vacía, cosa que desde luego no estaba en mi habitación cuando me quedé dormida.


    —¿Qué te dijo ese tipo? —volvió a sentarse a mi lado. Era la primera vez que lo veía perder la calma y no hizo nada por ocultarlo.


    —Dijo: «Supongo que me lo tengo merecido. Lo siento, Susan. Lamento que las cosas no estén saliendo como esperábamos, pero sabías que tarde o temprano esto iba a suceder».


    —No lo entiendo —repitió él en apenas un murmullo.


    —Yo tampoco.


    —No. Me refiero al hecho de que…entonces Susan ya estaba allí. Ha regresado antes de lo previsto —Se puso en pie de nuevo y comenzó a caminar de un lado a otro del salón, nervioso—. Se supone que estaba en Europa. No es posible que estuvieseis las dos allí al mismo tiempo y que no os hayáis visto. Maldita sea, has aparecido en su cama.


    —No sé dónde demonios estaba Susan, desde luego en esa cama, no.


    —Esto no tiene sentido. ¿Cómo has logrado salir de allí sin que nadie te viese?


    —La casa parecía desierta, tan solo el jardinero y una criada. No me han visto de milagro. No sé dónde estaría Susan. Probablemente había discutido con su novio.


    Conrad guardó silencio durante unos segundos que se me hicieron eternos.


    —¿Qué te hace pensar que habían discutido?


    —Simple intuición.


    —¿Podrías ser más explícita?


    —No sé, pero si una mujer y un hombre pasan la noche juntos y al amanecer él se acerca, quizás para besarla y acariciarla, ella no reacciona, es más ni siquiera se gira para mirarlo aun estando despierta ni le dirige la palabra y él no se extraña es porque han discutido.


    —¿Recuerdas algún otro detalle que llamase tu atención?


    —Ahora mismo mi cabeza está plagada de detalles que parecen no tener conexión.


    —¿Cuántos vehículos había en el garaje cuando te marchaste?


    —Dos que yo recuerde. Un Cadillac y un Lincoln ¿Por qué lo preguntas?


    —Faltaba uno, el Club Coupé.


    —Quizás alguien del servicio lo utilizó para hacer algún recado o la misma Susan salió de allí con él.


    —Tengo que llegar al fondo de todo este asunto. Por eso necesito que entres en la Paramount sea como sea.


    —¿Cómo voy a entrar en la Paramount? Vengo del futuro, por el amor de Dios.


    —Tengo que hallar la forma de meterte allí. Tengo motivos para sospechar que ese hombre, que al parecer podría haber pasado más de una noche en brazos de Susan, forma parte de esos estudios.


    —¿Y crees que tiene algo que ver con su muerte?


    —No lo sé. En cualquier caso hay alguien responsable de lo que sucedió y deseo saber quién está detrás.


    —Antes de seguir con esto quiero saber una cosa y quiero que seas sincero conmigo.


    —Adelante.


    —Ahora entiendo tu interés en la casa de Los Feliz, pero ¿por qué mi abuela se hizo con esta propiedad y la ha mantenido en secreto durante todos estos años como una especie de museo?


    Vaciló antes de responder.


    —Tu abuela asistió el parto del hijo de Susan en esa misma casa.


    —Oh, Dios mío. La habitación de Clifford. Susan dio a luz a ese bebé, pero ella murió sin descendencia. Nunca se supo de su embarazo y no existen registros de ello.


    —El hecho de que los anales de la historia del cine no lo mencione no significa que no existiese. Parece ser que estuvo en Europa durante varios meses y quizá por eso se desconocía la noticia.


    —¿Abandonó Los Ángeles porque quería ocultarlo?


    —No lo sé.


    —Y regresó.


    —Ha regresado —matizó—. Recuerda que ahora estamos viviendo su presente, no el nuestro.


    —¿Qué fue de ese bebé?


    —Es lo que intento averiguar.


    Me puse en pie y me dirigí hacia las ventanas que daban al porche, incapaz de disfrazar mi inquietud. Él me imitó y aproveché para observar su reflejo en el cristal porque la noche era oscura y cerrada. Estaba nerviosa, mi temblor no cesaba y sin esperarlo sentí la suave presión de sus manos sobre mis hombros. Me giró hacia él mirándome con esos ojos que parecían esconder cientos de secretos.


    —¿Qué tipo de relación tenía mi abuela con esa actriz? Teniendo en cuenta que Susan era una de las estrellas del momento y siendo mi abuela una empleada más del departamento de vestuario, no entiendo cómo llegaron a intimar hasta el punto de que ella estuviese en su casa justo cuando se puso de parto.


    —Es otra de las cosas que hay que investigar. Por eso te necesito allí dentro y cerca de ella.


    —Entrar a trabajar en la Paramount para descubrir lo que quiera que sea que quieres descubrir es una cosa, pero estar frente a la Sandra Mendez de 1948 es pedir demasiado. ¡Es mi abuela!


    —Es la única forma y te prometo que si en algún momento veo que se nos va de las manos por las incidencias que pueda tener en el futuro, abandonamos. La nota que me dejaste en el abrigo no era para tomársela a broma porque quiero que te quede clara una cosa. Tendrás que mantenerte siempre al margen de todos los acontecimientos y dejar que sigan su curso.


    —¿Por qué lo dices? ¿Acaso sabes algo que no debería saber?


    —He de advertirte que por mucho que te indigne el hecho de que Odile Preston se haya hecho con los diseños de tu abuela para conseguir puestos de responsabilidad tanto en la MGM como en la Paramount, por mucho que la veas flirtear con tu abuelo y con todo lo que se le pone por delante, no intervendrás, ¿entendido?


    —Así que también tendré que verme frente a frente con mi abuelo.


    —Teniendo en cuenta su posición en los estudios no creo que tengas acceso a él, pero aun así yo que tú evitaría a toda costa cruzarme en su camino.


    —¿Vuelves a prevenirme sobre algo que desconozco?


    —No quiero cambiar la imagen que tienes de él, pero la fama de mujeriego precedía a Gavin Grant hasta que conoció a tu abuela. Su poder de persuasión era…es arrollador.


    —Y tanto. Mi abuela a fecha de hoy está prometida con un hombre cuyo nombre podría ser Gary y dentro de dos meses se convertirá en la señora de Gavin Grant.


    Habría jurado ver una fugaz sombra de hostilidad en sus ojos. Él pareció darse cuenta de ello e inmediatamente rehuyó mi mirada.


    —¿Por qué mi abuela abandonó a su prometido por mi abuelo? ¿Tú lo sabes?


    —No tiene sentido que te plantees eso a estas alturas porque de nada sirve.


    —Dejaste aquellas fotografías de Union Station dentro de la revista Life para que yo las viese.


    —Jamás había visto esas fotografías. Fueron a parar a ese lugar por motivos que desconozco. Era la primera vez que veía esa revista y esas imágenes.


    Parecía nervioso, aunque trataba de ocultarlo de forma magistral.


    —Me estás mintiendo.


    —Jamás te mentiría.


    —¿Insinúas que fue mi abuela quien las puso allí expresamente para que yo las viera?


    —Yo no fui, te lo aseguro.


    —¿Cuándo fue la última vez que fuiste a Serendipia?


    —Hace poco más de un año.


    —¿Y las flores, el vino, el frigorífico lleno?


    —Se lo encargué a Morgan.


    —De modo que si mi abuela fue quien las puso allí fue mucho antes. En su último viaje, hace ahora casi dos años.


    —Eso me temo.


    —No lo entiendo, es un disparate. ¿Qué clase de juego es este?


    —Deja de darle vueltas porque por mucho que tratemos de entenderlo no lo haremos hasta que vivamos los hechos en primera persona.


    —¿Fue feliz?


    —Tú eres quien ha vivido cerca de ella durante la mayor parte de tu vida. Lo sabrás mejor que yo.


    —Mi abuela te legó este secreto y seguro que alguno más. Dime la verdad, Conrad. ¿Hizo feliz Gavin Grant a Sandra Mendez?


    —Sí, la hizo muy feliz, de modo que olvídate de lo demás. Lo que intentaba decirte es que solo nos faltaba que con lo que tú y Sandra os parecéis, sobre todo ahora que vas vestida de su época, no deberías tentar al diablo…ya me entiendes.


    —¿Corro el riesgo de que mi abuelo me tire los tejos?


    —Intento ponerte a salvo.


    —Siempre hablas de ponerme a salvo a mí, pero ¿qué hay de ti?


    —Yo debería ser la menor de tus preocupaciones.


    —Creía que estábamos juntos en esto. Ah, claro. Ahora lo entiendo. Se me había olvidado que no soy más que un medio para alcanzar un fin.


    —No digas eso. En ningún momento he pretendido utilizarte. Tú quieres marcharte de aquí y yo conozco el modo de hacerlo, pero antes deseo tener acceso a determinada información a la que tú podrás conducirme. Se trata de un simple intercambio de favores. Cuando todo termine regresarás a tu vida. Quizá ni siquiera nos volvamos a ver y esto quedará en un simple recuerdo que desgraciadamente no podrás contar a nadie.


    ¿Así que deseaba perderme de vista cuando todo aquello acabase? Mientras pronunciaba aquellas palabras me daba cuenta de que había dejado de ser el Conrad comunicativo y atento para convertirse en el adusto y arrogante personaje que todos conocían.


    —Todavía te quedan otras tres preguntas por contestar. Primera: ¿Por qué mi abuela compró la casa de Glencairn Road? Segunda: ¿Dónde la conociste? Tercera: ¿Quién es ese doble tuyo que esta mañana me he cruzado en el periódico? ¿Algún ascendiente?


    Se apartó de mí y se encaminó hacía un mueble que había al lado de la chimenea. Empezó a abrir cajones hasta dar con lo que buscaba. Era un fajo de folios sujetados por un fino cordel. Lo dejó encima de la mesa de la zona del comedor y desapareció por detrás de la estantería repleta de libros para aparecer de nuevo con una máquina de escribir y otro fajo de hojas en blanco.


    —Basta de preguntas por esta noche. Prometo darte las respuestas mañana por la mañana. Ahora hay que ponerse a trabajar.


    —¿Trabajar ahora? —protesté acercándome a la mesa donde había depositado una reluciente Underwood.


    —Si tienes ganas de seguir hablando eso es signo de que no tienes mucho sueño y te aseguro que las respuestas que proporcione a tus preguntas te generarán todavía muchas más, de modo que será mejor que nos tomemos un descanso y cambiemos de registro, ¿de acuerdo?


    No me dio opción a responder porque tiró de mi mano y me obligó a sentarme frente a la máquina de escribir.


    —No te levantarás de aquí hasta que copies como mínimo la mitad de este guion.


    Agarré el libreto para sopesarlo en mi mano. The fountainhead era el título. Recordé que era una película de King Vidor protagonizada por Gary Cooper estrenada en 1949 y que en España se había titulado El manantial. Retengo ese detalle porque mi abuela me relató los escarceos de Cooper con la actriz protagonista durante el rodaje pese a que estaba casado. ¿Y qué hacía aquel guion en casa de Bing Crosby?


    —¿Estás de broma?


    —No. Si vamos a hacer todo lo posible para darte ese puesto de ayudante de dirección, y reza para que esté todavía vacante, tendrás que demostrar tus dotes de mecanógrafa y olvidas un detalle importante. No es lo mismo escribir sobre el teclado de un ordenador que sobre esta reliquia.


    Metió la primera hoja en blanco y la deslizó por el rodillo.


    —¿Recuerdas cómo funciona o eres demasiado joven y pasaste de la máquina electrónica al ordenador?


    —Para tu información, aprendí a escribir en una de estas reliquias en mi colegio. La mecanografía era una asignatura obligatoria y por si fuera poco nos hacían tapar el teclado con una tablilla de madera apoyada en dos soportes —le repliqué.


    —Vaya, va a resultar que eres un lecho de virtudes. Aun así llevas demasiados años deslizando tus dedos por un teclado suave y volver a darle a estas teclas no será tarea fácil.


    Me dejó allí para irse a la cocina.


    —¿Y tú qué vas a hacer ahora?


    —Me echaré un rato pero antes te dejaré preparado algo de café, no vaya a ser que te quedes dormida.


    —No me lo puedo creer. Tienes una cara impresionante.


    Observé que miraba el reloj de la pared.


    —El tiempo empieza a correr señorita Grant.
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    Conrad


    


    No logré dormir más de treinta minutos seguidos y el incesante tecleo de la Underwood, cada vez más acelerado, fue una de las causas. Cerré la puerta de la habitación y el sonido quedó amortiguado, pero fue sustituido por el tictac del reloj de la mesilla de noche. ¿A quién quería engañar? No iba a pegar ojo mientras ella estuviese al otro lado del pasillo cumpliendo a rajatabla con su tarea. En el fondo me carcomía el sentimiento de culpa al haberla dejado sola en aquella sala, en aquel mundo al que no pertenecía y al que sin embargo parecía adaptarse de una forma sorprendente. Su actitud era muestra evidente de que estaba dispuesta a hacer lo que yo le pidiese, pero empezaba a cuestionarme si no lo hacía porque buscaba también sus propias respuestas.


    Traté de pensar en otra cosa y olvidarme de la arriesgada aventura en la que nos habíamos metido. Y al cerrar los ojos la imagen que mi cerebro generó fue la de su figura frente a mi casa, la de sus ojos cuando la sorprendí con aquel beso en el hotel Alexandria, la de ese instante previo a que saliese al porche, la de su rostro reflejado en el cristal mientras trataba de apaciguar su estado de ánimo, la de su sonrisa nerviosa antes de la cena…


    Desperté desorientado con el sonido de las gaviotas. Todavía no había amanecido del todo pero ya se podía vislumbrar un halo de claridad. El reiterado sonido del tecleo había cesado. Me levanté y salí al pasillo. La madera crujió bajo mis pies descalzos en medio del silencio y en el salón me encontré con una estampa que me arrancó una sonrisa. Cristina dormía tumbada en el sofá hecha un ovillo y sobre la mesa había dos fajos de folios perfectamente alineados al lado de la máquina de escribir. Sin embargo mi sonrisa se desvaneció cuando fui consciente de que de la chimenea ya no emanaba calor alguno. Busqué una manta para cubrirla, pero cambié de opinión y sin pensármelo dos veces me incliné sobre ella, encajé uno de mis brazos bajo sus rodillas mientras con el otro le sujetaba la cabeza. Ella pegó un respingo y abrió los ojos un instante, confundida, y volvió a cerrarlos.


    —Sshh, sigue durmiendo. Estarás mejor en la cama. Vamos, será solo un segundo, agárrate a mí, ¿de acuerdo?


    No respondió porque a la vista estaba que se sentía demasiado agotada para llevarme la contraria. Se limitó a pasarme una lánguida mano por mi cuello y la alcé en mis brazos para llevarla a la habitación. La tendí en la cama y ella se giró para volver a adoptar la misma posición que tenía sobre el sofá. La arropé y no pude evitar que otra sonrisa acudiese a mis labios. La segunda en pocos segundos. Aquello estaba empezando a convertirse en una mala costumbre. Salí de allí cerrando la puerta con sigilo.


    Pese a que el cielo estaba prácticamente despejado se levantó una desagradable ventisca mientras tomaba una taza de café sentado en la butaca del porche.


    —Hace frío —escuché de repente.


    Allí estaba, envuelta en la enorme rebeca masculina bajo el umbral mientras se abrazaba a sí misma para entrar en calor. Su cabello era un desastre, pero aun así lucía un aspecto enternecedor.


    —Buenos días.


    —¿Y esa sonrisa socarrona?


    Estaba claro que tendría que controlar más mis sonrisas. Me puse en pie y me acerqué a ella.


    —¿Socarrona?


    —Ya sé que mi aspecto es patético pero después de los deberes que me pusiste ayer creo estar en situación inferior a ti, el siempre impecable Conrad Sheridan.


    —Venga, entremos antes de que pilles un resfriado. Hay café recién hecho.


    —Bravo. Ha vuelto el Conrad atento. A ver cuánto dura mi suerte.


    —No sé de qué te quejas. Yo todavía estoy por ver a la Cristina agradecida.


    Para mi sorpresa se giró de golpe.


    —Dios te libre de que Cristina Grant tenga que agradecerte algo.


    —Y dime, ¿tan grave sería que tuvieses que pasar por algo así?—me atreví a preguntar sin apartar mis ojos de los suyos en un intento de ver quién podía más. Los segundos pasaban sin que obtuviese una respuesta y la que me proporcionó fue implacable.


    —Mi suerte ha durado, ¿cuánto? Uno, dos, tres segundos…Oh, lástima. Ya está aquí otra vez el Conrad arrogante.


    Juro que esa vez reprimí una risa que me salió del alma, cosa que no sabía que tuviese.


    


    


    La mañana estuvo llena de imprevistos. Mi encuentro furtivo con Joe Martelli fue el motivo de que Cristina me hubiese tenido que esperar durante más de una hora cerca de unos grandes almacenes de Hill Street. Abrí la guantera.


    —Aquí tienes tu permiso de conducir del estado de California.


    —¿Cristina Howard? ¿Un permiso de conducir falso?


    —Te sorprendería la de gente que vive en ese país bajo un identidad falsa durante toda su vida, incluso bajo varias, algo que no cambiará en los próximos sesenta años. Utiliza tinta de esta pluma para estampar tu huella en ese recuadro. Volveré a recogerte dentro de una hora.


    —¿Vas a dejarme aquí sola?


    —Tengo un asunto que atender.


    —¿Estás de broma? ¿Hemos viajado en el tiempo al año 48 y tienes un asunto que atender? Esto no me gusta. Sigues sin decirme de dónde has sacado este coche.


    —Ya sabes cómo funciona el mercado de segunda mano aquí. Es como comprar palomitas.


    —¿Qué te traes entre manos?


    —Es algo que tengo que hacer yo solo. No puedes acompañarme.


    —Gracias, eso me tranquiliza mucho.


    —Regresaré. Confía en mí. Cumpliré con mi palabra de contártelo todo.


    Saqué un pequeño sobre de la guantera y se lo entregué.


    —¿Y esto?


    —Compra lo que consideres necesario.


    —No te lo volveré a preguntar. ¿De dónde sacas el dinero?


    —Las casas de empeño ya existen. Un par de objetos extraños del futuro que no hagan levantar sospechas ni cambie el curso de la historia y el tipo de la tienda ofrece cantidades que ni imaginas. Cuando acabes con las compras vete a ese salón de belleza de la esquina. No te lo tomes a mal, pero necesitas un peinado a la moda. La melena que luces no es precisamente lo que se lleva en este momento.


    —¿Y si entablan conversación conmigo? ¿Sobre algo de la actualidad que desconozco? Me descubrirán. Sabrán que hay algo raro en mí.


    —Disimula una ronquera, un ataque de tos. ¿Qué se yo? Ya se te ocurrirá algo si te ves en algún aprieto. ¿De acuerdo?


    No me respondió, bajó del coche y cerró la puerta de tal forma que la carrocería a punto estuvo de venirse abajo, lo cual me sorprendió. Cualquiera en su misma situación se habría negado en rotundo a hacer lo que le pedí. Sin embargo la incertidumbre y el miedo a lo desconocido no parecían mermar su actitud decidida. Su capacidad de adaptación era asombrosa y empezaba a pensar que su abuela tenía razón al decir que había nacido en la época equivocada.


    


    


    El asunto que tenía que atender era Joe Martelli. Me dirigí a la sede del periódico e hice vigilia desde mi vehículo hasta que lo vi salir. Después lo seguí hasta Union Station. Entró en los aseos públicos y fui tras él. Aprovechando que el último viajero acababa de salir, me arriesgué, lo agarré con violencia de la solapa y lo arrastré hacia una de las cabinas. Cerré la puerta empotrándolo contra ella. La considerable diferencia de altura entre ambos me dio ventaja.


    —¿Qué demonios…? —forcejeó.


    —Quiero saber qué es lo que buscaba esa mujer que fue ayer a hacerte preguntas al periódico.


    —¿Qué mujer? ¿No sé de quién…?


    Volví a zarandearlo con fuerza de modo que su cabeza chocó esta vez contra la pared.


    —No sé quién es. No la había visto en mi vida.


    —¿Por qué será que no te creo?


    —Se lo juro.


    —¿Qué es lo que buscaba?


    —¿Quién es usted?


    —Soy yo quien hace las preguntas.


    —No he hecho nada malo.


    —¿Qué es lo que buscaba?


    —¿Quién le envía? ¿Le envía él?


    Creyó que yo era el emisario de alguien cuyo nombre desconocía, pero que estaba a punto de ponerme en bandeja si jugaba bien mis cartas. Necesitaba ese nombre. La fuerza de mi mano no remitió.


    —Ella no lo sabe. Nadie lo sabe. Maldita sea, eran unas fotos que no interesan a nadie. Dígale a Gavin Grant que no quiero saber nada de este asunto.


    «Gavin Grant»


    —Escuche, no quiero líos. Ya cumplí con mi parte del trato.


    —Yo seré quien decida cuando dejamos esto zanjado.


    El sagaz italiano parpadeó.


    —¿Qué diablos quiere de mí?


    —Ni una palabra de esto a nadie, ¿entendido? Y te garantizo que no volverás a saber de mí ni del señor Grant nunca más. Tienes mi palabra.


    Traté de templar mis ánimos cuando salí de allí sin mirar atrás. Las sospechas bullían en mi mente a velocidad de la luz. A partir de aquel momento tendría que convertirme en la sombra de Cristina Grant porque no la podría dejar regresar a su presente hasta que me ayudase a resolver una de las grandes dudas de mi pasado.


    


    


    Avanzábamos por Nottingham Avenue, una preciosa vía flanqueada por frondosos árboles y enormes palmeras. En la distancia, la parte trasera del Observatorio Griffith custodiaba las mejores vistas de Los Ángeles. Cristina estaba furiosa y con razón.


    —No vuelvas a hacerlo. Me has tenido esperando más de una hora preguntándome si te había sucedido algo o si simplemente me habías dejado abandonada a mi suerte. No sabía lo que hacer ni dónde acudir. Cuando te he visto aparecer me habría gustado matarte por haberme hecho pasar los sesenta minutos más angustiosos de mi vida.


    —Gracias por haber frenado tus instintos asesinos.


    —No bromees con esto. No tiene ni pizca de gracia.


    —A propósito, estás muy guapa. Ese peinado te sienta fenomenal.


    —No cambies de tema.


    —Ya te dije que tendrías que confiar en mí.


    —Permíteme que empiece a dudar. ¿Vas a decirme dónde has estado y de qué va todo este trapicheo?


    —He estado con Joe Martelli. Te adelantaste a los acontecimientos. No imaginé jamás que empezarías a atar cabos tan pronto. Joe anda metido en muchos tejemanejes. No me agradó la idea de saber que habías contactado con él, te olvidas de que estás en Los Ángeles de 1948. No todo es el glamour que nos han vendido en nuestro presente y quiero que te andes con ojo.


    —Para llevar aquí tan pocas horas tienes un conocimiento del terreno demasiado preciso.


    Guardé silencio.


    —¿Qué hiciste? —me preguntó escamada.


    —Amenazarlo si te había revelado el nombre de quien le había comprado las fotografías de Union Station. Me juró que no te había dicho nada.


    —No te mintió.


    —Lo sé, pero no sé por qué razón pensó que yo era un emisario de ese comprador que venía a cerrarle la boca para siempre. Lo que ahora me pregunto es si estás preparada para conocer ese nombre.


    —Basta, por favor. Ve al grano.


    —Esto no es ningún juego, Cristina. No estás viviendo un sueño, esto es la realidad y hay cosas que no te van a gustar.


    —Quiero saberlo.


    —Gavin Grant ha comprado esas fotografías.


    Observé el nudo de su garganta.


    —Lo sospechaba. Él me lo contó.


    No podía creerlo. Me desvié a un lado de la calzada y detuve el vehículo. Ella se llevó las manos al rostro con gesto de impotencia.


    —¿Él? ¿Quién es él?


    —Mi abuelo me relató cómo conoció a mi abuela…o bueno, más bien cómo supo que era la mujer de su vida. Fue en Union Station y esa misma escena fue plasmada en el guion incompleto de Accidente Afortunado que encontré en el baúl. La misma que tú has rodado con la diferencia de que esa escena no aparece.


    —¿Tu abuelo te relató esa escena como algo real?


    —Las fotos están ahí y ya sabemos que él fue quien pago por ellas, de modo que es más que evidente que lo presenció en vivo y en directo. A las pruebas me remito. Lo que no entiendo es por qué aparece plasmada en las páginas de un guion inacabado cuyo autor desconocemos, aunque a lo mejor no, porque dime, ¿qué tienes que ver tú con ese guion? ¿Qué es lo que todavía no me has contado, Conrad?


    —¿Comprendes ahora por qué quiero que entres en la Paramount? En ese lugar podría estar la clave de muchas de nuestras preguntas sin respuesta.


    —¿Qué te ocurre?


    Agarré una de sus manos para frenar el repentino temblor que parecía estar tomando posesión de su cuerpo. No rechazó mi contacto.


    —Hay algo que aún no te he dicho. Sucedió ayer en Santa Mónica.


    —¿De qué se trata?


    —Los vi y parecían tan felices y enamorados. ¿Cómo pueden cambiar los sentimientos de una persona en tan poco tiempo? ¿Qué sucedió para que dejasen de estar juntos?


    —Un momento, un momento. ¿Los has visto? ¿A quién has visto?


    —Paseaban por el Ocean Park Pier. Mi abuela y su prometido, el mismo joven de las fotografías de la estación. Lo siento, aún no estaba preparada para contártelo porque todavía estoy asimilándolo. Empiezo a pensar que estoy demasiado sugestionada y a veces me pregunto si lo que veo es real o simplemente producto de mi imaginación.


    —¿Estás segura de que se trataba de ellos?


    —Sí, eso creo. Era él. El mismo hombre de la fotografía.


    —Y me lo dices ahora ¿Qué hacían?


    —Paseaban cogidos de la mano.


    —¿Nada más?


    —Se detuvieron frente a un local de esos en los que te leen el futuro a través de las líneas de la mano.


    —¿Y entraron?


    Ella me miraba perpleja ante mi súbito arranque de impaciencia.


    —Sí.


    —No podemos posponer más todo esto. Tienes que entrar en escena ya.


    —¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa en ese lugar?


    —A raíz de lo que les dice esa medio hechicera y medio bruja las cosas empiezan a cambiar.


    —Pero si esa gente solo tiene palabrería.


    —¿De veras lo crees así?


    —Por supuesto. Por mucho que intenten vendernos que se puede predecir el futuro nadie puede vaticinarlo porque ahí radica el misterio de la vida.


    —¿Y si te digo que tú estás aquí porque esa mujer vaticinó que existirías? ¿Y que tu abuela siguió visitando a esa mujer durante varios años?


    —Mi abuela jamás se dejaría arrastrar por semejantes monsergas.


    —Hay muchas cosas de tu abuela que desconoces.


    —Estoy asustada, Conrad. ¿Me lo vas contar ya de una vez por todas? Porque te juro que si no lo haces me bajaré de este coche, echaré a correr y no volverás a verme jamás aunque ello implique la condena de quedarme aquí atrapada de por vida.


    —Te lo contaré todo pero no aquí. Conozco el lugar perfecto.


    


    


    El trayecto transcurrió en un absoluto silencio que ninguno de los dos nos atrevimos a romper. Cometí el error de no recordar las palabras de aquella especie de pitonisa de Santa Mónica que visité muchos años atrás en el tiempo. La misma que Sandra y Gary habían visitado el día anterior.


    

  


  
    


    Los Ángeles, 21 de marzo de 1994


    


    Era la primera mañana de primavera. Cristina, tras su regreso de Nueva York, contemplaba en silencio el apetitoso pastel de chocolate decorado por dieciocho centelleantes velas ante la mirada atenta de sus abuelos y sus padres.


    —Me parece injusto pedir un deseo cuando hoy va a cumplirse el que siempre he soñado.


    —Venga, seguro que habrá algo inconfesable que deseas hacer—bromeó su padre.


    —No es algo inconfesable, diría más bien que es imposible.


    —No hay nada imposible, de modo que cierra los ojos y deséalo con todas tus fuerzas antes de soplar las velas —sugirió su abuela que sujetó con ahínco una de sus manos—. Adelante, hazlo.


    —¿No hay nada que quieras pedir conmigo, abuela? ¿Recuerdas cuando de pequeña me contabas que bastaba con que dos personas desearan algo con la misma intensidad para que las fuerzas del universo se alineasen y así cumplir su cometido?


    —Lo recuerdo.


    Todos la miraban expectantes y ninguno de ellos lo imaginaba. Ni siquiera Cristina y Alejandra eran conscientes del caudal de energía que provocaría aquella poderosa alianza de imperiosos designios frente a las fuerzas del destino. Su abuela cerró los ojos. La nieta la imitó, sopló las velas y deseos intensos inundaron las mentes de ambas. Cristina abrió los ojos y sonrió. Una sonrisa serena que otorgó a su rostro un fulgor casi celestial. Horas después el timbre de la puerta anunciaba una visita inesperada.


    


    


    Cristina y su madre todavía no habían regresado de Melrose. Su padre había ido a hacer un recado y Gavin concedía una última entrevista en directo para la NBC horas antes de la ceremonia de entrega de los Oscar. Alejandra Grant disfrutaba de ese aparente momento de paz teñido de inquietud ante lo que la fecha representaba. Se remontó dieciocho años atrás, cuando desde Granada su hijo Vincent le anunciaba que su esposa Victoria había dado a luz a una niña. Su primera y única nieta.


    La noche del 21 de marzo de 1976, horas después de recibir la noticia de que la habían convertido en abuela, recibió otra que despertó algo que creía enterrado en las memorias de su pasado.


    —Señora Grant, soy Naisha Harrison —le informó una voz que desconocía—. La hija de Anjali Daswani.


    La mano de la esposa de Gavin Grant tembló sobre el receptor al escuchar ese nombre.


    —¿Qué sucede Naisha?


    —Mi madre tiene un mensaje para usted. Cree haber encontrado a la persona que usted estuvo buscando hace años.


    Alejandra tragó saliva. Se llevó la mano allí donde estaba alojado su corazón en un gesto automático.


    —¿Está segura de que se trata de la misma persona?


    —Será mejor que sea mi madre quien se lo explique todo. Podrá recibirla mañana hacía el mediodía si le parece bien.


    —Allí estaré.


    Alejandra depositó el auricular en su lugar. Se giró hacia Gavin que acaba de entrar en la cocina.


    —¿Quién era? —preguntó.


    —Nadie. Se han equivocado.


    


    


    La vivienda en la que habitaba Anjali Daswani estaba ubicada en Pacific Street, no muy lejos desde donde muchos años atrás, en ese pequeño local de Ocean Park Pier, vaticinó el futuro con gran acierto a quienes se aventuraban a cruzar sus puertas. El local continuaba en el mismo lugar y se había convertido en una especie de punto obligado de visita turística después de haberse extendido a lo largo de décadas la leyenda de que Anjali, cuyo nombre significaba algo así como “ofrenda y ángel mensajero”, había sido la confidente de muchos astros de la gran pantalla durante los años dorados de Hollywood e incluso se rumoreaba que seguía siéndolo en la actualidad.


    Con Sandra Mendez, convertida en Alejandra Grant, sus presagios se cumplieron al pie de la letra y ahora que estaba frente a la puerta de su domicilio a punto de descubrir el paradero del hombre cuya suerte ella misma pronosticó a través de las líneas de su mano, se preguntaba si no sería un grave error desenterrar el pasado.


    Naisha le ofreció un té que ella declinó amablemente. Anjali la esperaba en el salón con expresión serena.


    —Querida Sandra, agradezco que hayas acudido a mi llamada. Antes de todo te doy mi más sincera enhorabuena por la buena nueva.


    —Pero, ¿cómo? Oh vaya, lo siento. Con frecuencia me olvido del hecho de que pareces saberlo todo sobre las vidas ajenas.


    —Solo sé aquello que veo a través del contacto con las líneas de tus manos. Ellas son las que hablan por ti y sabía que con el solsticio de primavera llegaría una nueva vida junto con una respuesta a tus plegarias.


    —¿Cómo le has encontrado?


    —No ha sido Gary quien ha venido en tu busca sino su hijo.


    

  


  
    


    Los Ángeles, 21 de marzo de 1976


    


    —Busco a una mujer llamada Anjali —preguntó un apuesto joven al muchacho que atendía la pequeña tienda museo de Anjali’s Palmistry—. Es urgente que hable con ella.


    —Anjali ya no está en activo a no ser que se trate un caso especial.


    —Mi caso es especial, se lo aseguro. Mis padres la visitaron a finales de los años cuarenta y estoy convencido de que recordará cómo alguna de sus predicciones llegaron a cambiar sus vidas —lanzó de golpe.


    Una mujer de rasgos exóticos emergió detrás de un pequeño mostrador y le hizo un gesto al muchacho que dejaba claro que ella se hacía cargo.


    —¿Puedo ayudarle?


    —Me gustaría concertar una cita con Anjali. He viajado desde Nueva York precisamente para hablar con ella de un asunto muy importante.


    —¿De qué se trata?


    —Es algo personal.


    —Yo soy Naisha, su hija —le extendió la mano.


    —Naisha, por favor, dígale a su madre que soy Conrad Sheridan, hijo de Gary Sheridan.


    —Señor Sheridan, me temo que si no me pone un poco en antecedentes será complicado que pueda ayudarle.


    —Tal vez esta fotografía pueda aclarar algo —explicó al tiempo que extraía del bolsillo de su americana la desvencijada imagen de una bella muchacha de ojos y cabello oscuros. Naisha la contempló detenidamente y leyó la nota escrita a mano del reverso.


    


    Para Gary, la luz de mi vida.


    


    Volvió a fijar la vista en el hombre del mostrador.


    —Permítame un segundo. Vuelvo enseguida.


    Y desapareció tras una puerta corredera con la fotografía. Tardó en regresar y Conrad no logró ocultar su nerviosismo ante la larga espera.


    —Cree recordar a la mujer de la imagen. Acompáñeme. Mi madre le está esperando desde hace años.


    El joven Sheridan se llevó una sorpresa y no dudó de la belleza aún latente de Anjali Daswani. Su cándida sonrisa demostró que el paso de los años no había mermado la dulzura de sus hermosas facciones. Imaginó que la hallaría en una habitación oscura de decoración recargada frente a una bola de cristal. Sin embargo aquel espacio dotado de la luz natural que se filtraba a través de unos visillos, donde prevalecían los motivos decorativos étnicos, resultaba muy acogedor.


    Los ojos de Anjali brillaron de una forma sorprendente. Él se acercó, vacilante. La mujer inclinó la cabeza a modo de saludo.


    —Gracias por recibirme.


    —Adelante. Toma asiento, hijo.


    —No sé por dónde empezar.


    —¿Qué tal si comienzas hablándome un poco de ti?¿Cómo has dado conmigo?


    —Soy de Nueva York, criado en New Jersey y me gradué en Princeton. Mi padre falleció hace pocos meses y mi madre murió después de mi nacimiento, así que nunca la conocí. Por razones que no entiendo mi padre no llegó a rehacer su vida con otra mujer, nunca me habló de mi madre ni me mostró fotografías y siempre sospeché que el dolor de su pérdida era demasiado grande como para hablarme de ello o recordarlo, de modo que respeté ese silencio o más bien me acostumbré a crecer en la ignorancia pensando que yo era un chico más cuyo padre seguía siendo viudo y cuyos recuerdos de su madre ya no existían.


    —Lamento la muerte de tu padre —dijo Anjali, apenada no solo por la pérdida del apuesto muchacho sino también por lo que esa noticia supondría para Sandra.


    —Después de su muerte he descubierto algunas cosas que me llevan a pensar que quizás me ocultó la verdad o al menos parte de ella. La fotografía que me ha traído hasta aquí la encontré entre algunas cartas escritas por una mujer que firmaba con el nombre de Sandra que datan de 1948. Eran hojas sueltas. No estaban metidas en un ningún sobre de modo que no puedo saber desde dónde se enviaban. Las pocas veces que mi padre nombraba a mi madre lo hacía con el nombre de Diane. Encontré otra carta escrita por mi padre y fue ahí cuando me di cuenta de que Diane nunca existió, que ese no era el nombre de mi madre, quien tal vez seguía viva y que por razones que ignoro ya no estaba con nosotros.


    —¿Ha traído esa carta?


    Conrad asintió con un nudo en la garganta.


    —En ella habla de este lugar, de usted, de como sus presagios se hicieron realidad.


    —¿Y la fotografía?


    —La encontré entre las páginas de un guion incompleto, al parecer escrito por mi padre. Nunca imaginé que pudiese tener semejantes aptitudes artísticas teniendo en cuenta que era un empleado de la banca.


    —Su padre trabajó para la Paramount, pero no deseaba pasar el resto de sus días encerrado en una sala de corte y montaje. Tenía otras aspiraciones.


    —Nunca lo habría imaginado. Su amor por el cine me lo contagió desde pequeño, pero jamás sospeché nada parecido. Me pregunto si no fui yo la causa que puso fin a esas aspiraciones.


    —En la vida nos vemos obligados a elegir con demasiada frecuencia.


    —¿Y mi padre eligió quedarse a mi lado en vez de hacerlo mi madre?


    —Las cosas a veces no son lo que parecen.


    —¿Qué sucedió el día que esa mujer y mi padre atravesaron estas puertas?


    

  


  
    


    Los Ángeles, 26 de noviembre de 1948


    


    —Precioso anillo —dijo Anjali bajo la atenta mirada de Sandra.


    —Gracias.


    La muchacha no conseguía ocultar su malestar. Estaba nerviosa y Anjali la comprendía.


    —Mi prometida no es muy partidaria de estas cosas. Disculpe su escepticismo —explicó Gary Sheridan.


    —Las líneas de la mano nunca mienten. Los seres humanos somos los encargados de llevar esas líneas por el buen camino y los únicos responsables de nuestras decisiones, que son las que al fin y al cabo conforman nuestros destinos.


    —Bien, mi destino es hacerle feliz, señorita Mendez.


    La bella joven de ojos oscuros y piel de seda esbozó una tímida sonrisa. El enamorado prometido tomó su mano entre la suya y la besó clavando los ojos en ella.


    —Preguntemos a Anjali cuántos hijos tendremos.


    —Oh Gary, Dios es el único que sabe esas cosas.


    La exótica dama agarró con suavidad la mano de Sandra y extendió su dedo índice sobre la palma. La joven aguardaba expectante sus palabras, pero un escalofrío le recorrió la espina dorsal cuando la pitonisa se limitó a acariciar las líneas de su mano sin pronunciarse y la volvió a cerrar suavemente bajo su puño. Sandra tuvo que bajar la vista ante esos ojos que la examinaban.


    —Su línea de la vida es curiosa y algo desigual. Muchos cambios.


    Sandra intuyó que no era la línea de la vida lo que preocupaba a aquella mujer. Lo había visto. Lo sabía. ¿Cómo era posible? Tenía que irse de allí antes de que la pusiese en evidencia. No tendrían que haber entrado en ese lugar. Había subestimado a la pitonisa.


    —Un pasado difícil, ¿no es cierto? —prosiguió la mujer como para tranquilizarla.


    —¿Y quién lo ha tenido fácil? —intervino Gary.


    —Ahora eres una mujer feliz, la línea de la felicidad muestra un trazo muy firme.


    —¿Lo ves? Ya te dije que te haría la mujer más feliz del mundo —apuntó Gary con una risa.


    Sandra se obligó a sonreír, pero seguía sin bajar la guardia. La mujer rodeaba su mano con firmeza, como si tuviese miedo a perder ese contacto pese a que ella trataba de desasirse.


    —Veo un bebé —declaró la pitonisa sin cambiar un ápice su expresión.


    —¿Solo uno? —bromeó Gary.


    —Sin embargo diría que no se ve muy claro. Todo parece borroso, confuso.


    —¿Qué significa eso? —insistió Gary.


    —Lo siento, no puedo decirle nada más. Es todo lo que veo —respondió.


    Sandra miró de soslayo a su prometido y se sorprendió al ver que su eterna sonrisa había sido borrada de su rostro. En un gesto brusco se deshizo de las manos de Anjali y sintió como si toda la energía negativa, todos sus miedos y sus recelos hubiesen sido arrancados de cuajo. Se dio cuenta de que empezó a temblar.


    —Tenías razón Sandra, esto no ha sido buena idea —dijo Gary poniéndose en pie.


    La pitonisa parecía incómoda y no precisamente por el hecho de que aquel hombre hubiera decidido poner punto y final a la sesión aun siendo él quien había decidido entrar allí.


    —Su prometida tiene razón. No tiene sentido obligarla a pasar por esto si se muestra tan escéptica.


    —Lo siento, en ningún momento he pretendido desconfiar de su don—se disculpó Sandra.


    —Descuide, es comprensible. En cualquier caso, cuando salga por esas puertas quiero que lo haga con la certeza de que es y será una mujer querida. No le quepa duda —dijo sin apartar los ojos de ella.


    Gary sintió que sobraba en aquella habitación. Era como si entre ellas existiese algún mensaje cifrado, una especie de vínculo que no comprendía. Dio un paso adelante y se interpuso entre Anjali y Sandra. Se llevó la mano hacia el interior de su abrigo.


    —No es necesario —dijo Anjali.


    —Pero…


    —Por favor —insistió la mujer.


    Gary hizo un gesto de asentimiento.


    —Gracias.


    Se dirigió hacia la salida seguido de Sandra, quien se giró una vez más antes de cruzar el umbral. El vacío patente en los ojos de la pitonisa revelaba lo que se temía. Supo que había adivinado algo, que fuera lo que fuese Sandra no deseaba saber, o mejor dicho, que Sandra no deseaba que Gary supiera. Tal vez después de todo esa mujer no era una charlatana y acababa de descubrir su gran mentira.


    

  


  
    


    Los Ángeles, 21 de marzo de 1976


    


    —¿Qué decían las líneas de su mano? —preguntó Conrad.


    —Que ese hijo no sería de ambos.


    —¿Qué quiere decir?


    —La energía que sentí cuando tomé sus manos entre las mías fue demasiado fuerte como para ignorarla. Entonces tuve la visión. Fue la primera vez en mi vida que me sucedía algo parecido. Yo interpreto el futuro a través de la palma de la mano, no soy una vidente.


    —¿Y qué había en esa visión?


    —El rostro de otra mujer.


    —¿Qué mujer?


    —No lo sé. Al principio creía que se trataba de ella, pero en realidad no lo era. Eran imágenes inconexas y sin sentido. Decidí qué era mejor olvidar todo aquello y eso es lo que hice.


    Parecía nerviosa pese a que lo fingía a la perfección. Había visto mucho más y Conrad estaba convencido de que le ocultaba información.


    —¿Qué hay del bebé que usted leyó en las líneas de su mano?


    —He de suponer que es el hijo que tuvo con su esposo dos años después.


    —¿Ha de suponer?


    —Tuvo un hijo con Gavin Grant.


    —Lo que significa que ella no es mi madre.


    —Es lo más probable.


    —¿Es lo más probable? ¿Que quiere decir con eso?


    —Vino a verme unos años más tarde. Al poco de tiempo de regresar de Boston. Ella y Gavin se marcharon a vivir allí cuando contrajeron matrimonio. Regresaron a Los Ángeles cuatro años después.


    —¿Y qué es lo que quería saber Sandra exactamente cuando vino a verla?


    —Contrató los servicios de un detective durante casi dos años para dar con el paradero de Gary, pero no lo logró y ya había perdido las esperanzas. Tal vez por esa razón terminó regresando a Los Ángeles con su familia, para olvidarse de todo y continuar con su vida.


    —¿Y por qué quería encontrarlo? ¿Acaso seguía enamorada de él?


    —Nunca me lo dijo. Todo fue muy extraño aquel día. La noté algo distante, parecía diferente, como huidiza.


    —¿Para que vino a verle si ya había abandonado la búsqueda de mi padre?


    La anciana se tomó su tiempo antes de responder.


    —Quería saber qué había sido de un bebé desaparecido. Traía consigo una prenda que tenía bordadas sus iniciales. Sandra estaba desesperada. Pensaba que tendría una visión, como si el hecho de tocar esa prenda me fuese a revelar el paradero de esa criatura.


    Conrad tragó saliva, sus labios temblaron al igual que su pulso.


    —¿Y fue así?


    —En aquel momento lo que mi mente vio o presagió carecía de sentido. Quise saber la razón de su interés en ese niño. Terminó confesándome con cierta reticencia que era el hijo de una mujer cuya identidad no podía revelarme. Entonces me vino a la memoria la visión de ese bebé cuando Gary y Sandra me visitaron por primera vez.


    —¿Y llegó a revelarle alguna vez el nombre de esa mujer?


    —Nunca lo hizo.


    Conrad comenzó a sentir escalofríos.


    —Me ha dicho que tuvo una visión que para usted carecía de sentido. ¿De qué se trataba?


    —De una casa. Una casa con un poder que ni yo misma me atreví a constatar cuando crucé sus puertas. La misma que pasó a ser propiedad de Sandra Mendez y que perteneció a Susan Tierney, una afamada actriz de finales de los cuarenta.


    —¿Podría aclararme lo de ese poder?


    —En su interior se aloja un caudal de energía enorme que no se puede controlar. Es algo que sobrepasa los límites de la realidad y el conocimiento.


    —¿Habla de fenómenos paranormales? ¿Apariciones, ruidos y todos esos cuentos chinos?


    —No son cuentos chinos. Es algo muy serio y todavía más poderoso.


    —No se moleste por lo que voy a decirle, pero no suelo tomarme esas cosas muy en serio. Esto empieza a sonarme a ciencia ficción. Siento haberle hecho perder el tiempo —dijo haciendo ademán de levantarse.


    Anjali lo agarró del brazo con una fuerza inusitada y Conrad se sintió intimidado por la oscuridad de aquellos ojos que empezaban a inquietarle.


    —No es ciencia ficción sino una fuerza sobrenatural. Y tú tienes el don de utilizarla.


    —¿Yo?


    —Tú y alguien más.


    —Debe de tratarse de alguna broma. Esto no me puede estar pasando —murmuró más para sí mismo que para la anciana.


    —Ha nacido hace pocas horas a miles de kilómetros de aquí. Su nombre es Cristina y es la nieta de Sandra y Gavin Grant.


    —Basta, esto es una locura.


    —No lo es. Lo he sentido, lo he visto con mis propios ojos—Anjali lo tomó de las manos—. Creo que es el momento de que conozcas Serendipia.


    —¿Serendipia?


    —Significa «accidente afortunado». Es el nombre de la casa de Los Feliz de la que te hablo.


    El rostro del joven Conrad palideció.


    «Accidente afortunado, el título de ese guion inacabado encontrado entre los recuerdos de mi padre», pensó.


    Volvió a sentir la fuerza de su manos sobre las suyas mientras la veía cerrar los ojos.


    —Perteneces a otro mundo al que querrás volver.


    —¿De qué me habla?


    —En el Observatorio Griffith descubrirás que el amor es la fuerza más poderosa del universo. Será allí donde tu vida cambie para siempre.


    Pero él ya se había soltado de sus manos.


    —Esto es un error, un tremendo error. Tengo que irme.


    —Regresarás, Clifford.


    —¿Clifford? Mi nombre es Conrad.


    —Las iniciales bordadas en esa prenda que Sandra trajo consigo. Una c y una s. Cuando te he visto cruzar esa puerta sabía que no me había equivocado. Lo he sentido cuando he tomado tus manos entre las mías, muchacho.


    Conrad tragó saliva con fuerza.


    —No sé quién demonios es Clifford.


    —Serendipia te espera, Clifford Sheridan.


    —Mi nombre es Conrad. Con todos mis respetos, señora Daswani, está usted para que la encierren.


    —Regresarás.


    —Permítame que lo dude.


    Conrad huyó como un conejo asustado. Anjali no volvió a verle hasta la primavera de 1948. Sí, 1948, y no es un error de imprenta.
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    Cristina


    


    Su relato me dejó sin palabras. Conforme me exponía la realidad de los hechos no pude evadir esa sensación que se instala en el estómago cuando vas en una montaña rusa, alcanzas las cima, te detienes y sabes que el descenso va a ser tan veloz que apenas te dará tiempo a ser consciente de ello.


    —Todo tiene su explicación.


    —Él es el guionista anónimo. El prometido de mi abuela escribió ese guion. Espera, no puede ser. Gary Sheridan y tú…Clifford, ahora Conrad. No. No es posible. Es matemáticamente imposible.


    Bajé del coche asustada ante lo que implicaba todo aquello y corrí hacia la extensa explanada del Observatorio. Él me siguió. Ni siquiera sentía ya el frío del atardecer que comenzaba a hacer mella en mi cuerpo fatigado. El tímido sol parecía querer despedirse y se escondía tras el monte Lee. Me giré para verle centrando su mirada en la panorámica de Los Ángeles que se extendía a sus pies. Me esforcé por dejar a un lado la incomprensible locura que se estaba desatando en aquel agujero temporal para contemplar su perfil con las letras de Hollywood como marco de fondo. Cualquier fotógrafo del siglo XXI habría vendido su alma por conseguir la instantánea que yo tenía frente a mí en ese instante. Ambos éramos ajenos a la presencia de los pocos visitantes que deambulaban por los alrededores. Entonces me miró a los ojos, posó sus manos sobre mis hombros y la sensación de la montaña rusa volvió a asentarse en mi estómago.


    —El mismo día que visité a Anjali fui a Los Feliz en busca de esa casa. Pregunté en el vecindario si alguien vivía allí. Me dijeron que no había vuelto a ser habitada desde el año 1949. No pudieron darme mucha información, ni siquiera se sabía la verdadera identidad del propietario. Tan solo Anjali lo sabía. Sí llegué a verificar que había pertenecido a finales de los años cuarenta a una famosa actriz llamada Susan Tierney. Y entonces no pude evitarlo, lo hice.


    Volvió a rehuir mi mirada porque sabía perfectamente que yo ya estaba atando unos cabos imposibles.


    —¿Qué hiciste?


    —Regresé al hotel y esperé a que anocheciera para poder entrar. Tenía que hacerlo. Esa fuerza poderosa de la que hablaba Anjali tiraba de mí. Fuera lo que fuese tenía muy claro que debía cruzar esos muros para encontrar las respuestas.


    Fue la misma sensación que experimenté cuanto entré en la casa por primera vez, pero no lo mencioné.


    —¿Lograste entrar? ¿Encontraste lo que buscabas?


    Advertí la oscilación de la nuez en su garganta. Antes de volver a tomar la palabra presionó de nuevo mis hombros y mis brazos con suavidad pero con decisión, como si estuviese preparándome para el golpe final, ese que ya sospechaba pero que me negaba a creer porque creerlo me convertiría en una loca desquiciada.


    —Entré y me encontré con lo mismo que te encontraste tú. Al traspasar el umbral de la habitación de ese bebé llamado Clifford, el mismo nombre por el que me había llamado Anjali, supe que no estaba en ese lugar por casualidad. Cuando salí de allí superado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos sentí algo inexplicable. Era como si la habitación de Susan me llamara. La energía estaba tras sus puertas, lo presentía.


    Tardé en reaccionar.


    «Clifford. Es una barbaridad. Lo que estoy pensando no es posible, pero aun así quiero oírlo de tus labios», pensé.


    —Tengo motivos para pensar que soy el hijo de Susan Tierney.


    —¿El hijo de Susan Tierney? Pero, ¿sabes lo que estás diciendo? ¿Tienes idea de la barbaridad que me acabas de soltar?


    —No es ninguna barbaridad. ¿Recuerdas la foto que encontraste en la habitación de Clifford? Una habitación que probablemente nunca llegué a ocupar.


    —Basta. No puedes tener ese aspecto con ¿cuántos años? ¿62,63 años? ¿Eres dos años mayor que mi padre? —Tuve que bajar el tono de voz para que evitar que me escuchasen las pocas personas que nos rondaban cerca.


    —¿Has oído lo que te he dicho?


    —No es posible porque todavía no ha sido inventada la cirugía que consiga algo semejante.


    —Maldita sea, olvídate ahora de mi aspecto y centrémonos en la fotografía que encontraste y que enviaste a tu padre para que te diera algún dato sobre ella.


    —¿Cómo sabes lo de…?


    —Antes de tu “viaje” enviaste a tu padre esa foto a través del móvil, ¿no es así?


    —Sí —logré responder, todavía incapaz de asimilar todo lo que me estaba contando.


    —Tu padre te contestó con un mensaje la misma mañana de tu desaparición.


    —¿Y qué decía el mensaje?


    —Que no se reconocía en esa foto pero que tendría que ser él y que sí que es cierto que tus abuelos pasaron algún que otro verano en Cape Cod cuando él era pequeño. Obviamente no lo recuerda ni había visto jamás esa fotografía. Tal vez esa casa era la que alquilaban durante el verano. Yo nací el 29 de junio de 1949 en Boston o al menos eso es lo que pone en mi partida de nacimiento, que solo Dios sabe si es o no la verdadera. ¿No te parece demasiada coincidencia?


    Después de escuchar un disparate tras otro ya no me atrevía a decir en voz alta lo que pasaba por mi cabeza, pero me vi obligada a hacerlo.


    —Si mi abuela te contó que estaba presente el día del nacimiento del bebé de Susan Tierney en la casa de Glencairn Road, Los Ángeles, en vísperas de Año Nuevo, ¿por qué alguien se molestó en cambiar esos datos diciendo que habías nacido un 29 de junio de 1949 en Boston bajo el nombre de Conrad? Dios mío, no me puedo creer que todos estos planteamientos estén saliendo de mis labios.


    —¿Y por qué en esa fotografía encontrada en la habitación de Clifford aparece un bebé que con una probabilidad del noventa y nueve por cien no es tu padre, en brazos de tus abuelos?


    —Eso es lo que no me cuadra.


    —Tu abuela contrató a un detective para dar con el bebé y con Gary. Dos pájaros de un tiro. Por razones que desconocemos ella sabía o sospechaba que Clifford estaría con él. Por eso lo estuvo buscando durante aquellos primeros años. Después, su única y última esperanza fue acudir a la pitonisa de Santa Mónica en busca de alguna pista sobre su paradero.


    —¿Y lo consiguió?


    Conrad respiró hondo antes de volver a tomar la palabra.


    —El 21 de marzo de 1976, el mismo día de tu nacimiento, después de franquear los muros de Serendipia, viajé a Los Ángeles de marzo de 1948 al igual que tú has hecho ahora.


    —¿Qué? —Me llevé las manos hasta mis labios para no dejar escapar un grito.


    —Si a ti te parece una eternidad estar aquí durante varias semanas atrapada en el tiempo, imagina lo que ha supuesto para mí no saber si regresaría. ¿Me crees ahora?


    —Santo cielo, ¿y cómo lograste regresar al presente?


    Comprendía ahora la existencia de ese otro joven que tanto se le parecía en el edificio del L.A. Times y su reacción ante mis palabras. Quizá intuyó que yo venía del futuro.


    —Fui a visitar a Anjali y se lo conté todo.


    —Esa mujer te tacharía de loco por no decir algo peor.


    —No, sabía que iría en su busca para ayudarme a regresar. Y lo hizo, pero hubo un pequeño error de cálculo porque al parecer los deseos de tu abuela superaron a mi propio destino. En vez de regresar al año 1976 regresé al año 1994. El día que cumplías dieciocho años yo regresaba con veintisiete. Ese día no fue tu abuela la que dio con mi paradero, yo fui a su encuentro hasta las mismas puertas de su casa.


    

  


  
    


    Los Ángeles, 21 de marzo de 1994


    


    Alejandra Grant se precipitó por el vestíbulo para acudir a la insistente llamada del timbre de la puerta. Antes se apartó para retirar el visillo de la ventana y ver de quién se trataba. El corazón le dio un vuelco cuando se encontró con aquel personaje que parecía recién salido de un rodaje de los años dorados angelinos. El timbre volvió a insistir y Alejandra respiró hondo antes de abrir la puerta.


    —Señora Grant. ¿Alejandra Grant? —preguntó el joven.


    —Sí. Soy Alejandra Grant. ¿Qué se le ofrece?


    —Mi nombre es Conrad. ¿Le dice algo el nombre de Gary Sheridan?


    El cuerpo de Alejandra sufrió una sacudida y no consiguió disimular el efecto de aquellas palabras. Se temió lo peor.


    —Soy su hijo. Mi padre falleció hace tres años.


    Los labios de Alejandra temblaron. Había algo en los ojos del muchacho. Volvía a encontrarse con la sonrisa de Gary, con sus ojos siempre sonrientes y observadores, con sus ganas de triunfar, con sus promesas, todas ellas rotas.


    —Necesito su ayuda —Conrad observó la mirada de recelo de la mujer—. No quiero su dinero. Vengo en busca de respuestas. Nunca supe quién era mi verdadera madre y sé que usted lleva muchos años buscando a un bebé que desapareció en enero de 1949. Tengo motivos para pensar que yo podría ser ese bebé.


    El rostro de Alejandra se ensombreció.


    —¿Es esto alguna clase de broma?


    —Si es por mi aspecto de joven a punto de cumplir los veintiocho años y no cuarenta y cinco, puedo explicarlo aunque no me creería.


    —Será mejor que se marche antes de que llame a la Policía.


    Conrad dio un paso hacia adelante. Tenía que jugárselo todo a una carta.


    —El día que nació su nieta Cristina usted recibió una llamada de Naisha, la hija de Anjali Daswani, para decirle que yo había estado allí haciendo preguntas. Corríjame si me equivoco.


    Alejandra asintió con la cabeza, sobrecogida, incapaz aún de pronunciar palabra.


    —Me contó lo de Serendipia y fui a comprobarlo —El silencio podría haber sido cortado con un cuchillo afilado—. Sí, invadí su propiedad y no solo crucé los límites de la ley sino también los del tiempo. Viajé al 21 de marzo de 1948, donde permanecí atrapado hasta que he vuelto a aparecer en el mismo lugar hoy: 21 de marzo de 1994. De un plumazo me he saltado dieciocho años de mi calendario. De ahí mi aspecto pese a haber nacido en el año 49.


    Conrad sacó la cartera del bolsillo interior de su americana para mostrarle su identidad. No mentía. Alejandra lo miraba atónita con los ojos abiertos de par en par mientras trataba de asimilar el relato de los hechos.


    —Por favor —rogó Conrad con unos ojos que le trajeron a la memoria una realidad demasiado dolorosa—. No tengo a nadie a quien acudir. Usted es la única persona que puede ayudarme.


    Alejandra Grant comenzó a llorar y ya no pudo detenerse.


    


    


    —Todos estos años enamorada de tus increíbles trabajos pensando que quedaba poca gente en Hollywood que supiese hacer buen cine como tú y mi abuela guardó todo esto en el más absoluto de los secretos. Aunque bueno, no me extraña que lo guardase como un secreto de estado. Si todo esto hubiese salido a la luz habría terminado sus días encerrada en un psiquiátrico. Me pregunto en qué momento va a aparecer alguien para confesarme que estamos en un reality show de última generación y mostrarme las cámaras ocultas.


    —Ojalá fuese así. Las cosas serían mucho más fáciles, pero desgraciadamente no es el caso.


    —Jamás supe que vivieron en Boston.


    —Son cosas que no se nos ocurre preguntar. Es normal que no lo supieras.


    —Si lo ocultaron fue por alguna razón. No entiendo nada. Dime ¿sabía mi abuelo de todo este tinglado?


    —Empiezo a pensar que una de las razones por las que tu abuela lo convenció de regresar a España era porque quería estar lejos de todo esto y confió en que Serendipia quedaría en buenas manos con Morgan y conmigo.


    —¿Por qué nunca la vendió?


    —Porque la quería para ti y presentía que si se deshacía de ella nunca podría conocerse la verdadera historia. Quería que la descubrieras a partir de su legado. Esa es la única conclusión a la que he logrado llegar.


    Él apartó los ojos de mí durante un instante.


    —¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho todo de esta manera?


    —No ceso de hacerme las mismas preguntas que tú, Cristina. Pese a la relación de respeto y confianza que me unía a tu abuela siempre hubo una línea invisible que no me permitió cruzar. Puede que se trate tan solo de una impresión mía pero, como te he dicho antes, estoy convencido de que guardaba para sí mucha información que jamás me reveló. Una información que está claro que deseaba que descubrieras por ti misma.


    —¿No habría sido más fácil dejarlo por escrito?


    —Seguramente sí, pero sus razones tendría para hacerlo de este modo tan rebuscado. Siempre he pensado que las cosas no suceden porque sí, sino por alguna razón de peso y tu abuela debía de tener una tan pesada como una losa.


    —¿Qué sucedió en realidad con Susan?


    —Nadie lo supo nunca y si tu abuela sabía algo se llevó sus secretos a la tumba al igual que se los llevó Susan Tierney. Su cadáver nunca fue devuelto por la fuerza del oleaje. Tan solo alguna prenda que delató que se trataba de ella.


    —¿Y su bebé? ¿Dónde estaba?


    —Desapareció.


    —¿Y si ese bebé también murió? ¿Y si la fuerza de las olas no lo devolvió? ¿Y si tú no eres quien crees ser?


    —Tu abuela nunca creyó en esa teoría y ahora lo comprendo después de haber visto la fotografía que encontraste en la habitación de Clifford. Tuviste una idea genial al enviarle a tu padre a través del móvil esa imagen ya que de esa manera pude ampliarla en la pantalla para buscar un simple detalle que seguramente tanto para tu padre como para ti pasó desapercibido.


    Observé que entreabría las solapas de su abrigo y se llevaba las manos al nudo de su corbata para aflojarla. Apartó parte del cuello de la camisa y me mostró una marca de nacimiento cerca de su nuca.


    —Oh Dios mío. Entonces he de suponer que sin que nadie lo supiese te llevaron a Boston para hacerte pasar por su hijo. Por eso abandonaron Los Ángeles. Lejos de aquí nadie sospecharía de la procedencia de ese niño. Después regresaron y todos creerían que era efectivamente su hijo, pero ¿qué fue de él? De ti. Fue un secuestro, Conrad.


    —No creo que «secuestro» sea la palabra más adecuada. Creo que después de que mi madre hubiese fallecido en aquellas extrañas circunstancias, el hecho de que saliese a la luz que había tenido un hijo solo conduciría a problemas. Puede que simplemente quisieran evitar que terminase en un orfanato.


    —¿Llego a confesarte mi abuela la razón por la que dejó a Gary para casarse con mi abuelo?


    —Nunca lo hizo. Me dijo que después de la muerte de Susan y de que Gary abandonase Los Ángeles sin dejar rastro supo que tenía que poner punto y final a aquella etapa de su vida y comenzar de nuevo al lado de un hombre que la amaba a pesar de todo.


    —“A pesar de todo” —repetí.


    —Después de diecisiete años no he logrado obtener una respuesta convincente. No sé si Susan llegó a revelar el nombre de mi padre a tu abuela, aunque ella sabía que era Gary. Yo doy por hecho que fue y será para siempre Gary porque es el único padre que he conocido.


    —Todo esto es tan irreal, tan confuso que…


    —¿Recuerdas tu deseo antes de soplar las dieciocho velas de tu tarta? —interrumpió.


    —¿A qué viene esa pregunta?


    —Dime si lo recuerdas.


    —Claro que lo recuerdo y, lo creas o no, soñaba con vivir cosas como las que estoy viviendo en este momento.


    —Se ha cumplido diecisiete años después. Estás aquí, en el Hollywood del que siempre has oído hablar y con el que solo te atreviste a soñar. El Hollywood dorado que todo el mundo añora pese a que también estaba plagado de miserias humanas, las mismas de ahora o incluso peores porque nadie sabía de ellas.


    —La próxima vez tendré cuidado con lo que deseo, no vaya a ser que se cumpla. Esto es una locura, Conrad. Cometí un grave error al no haber vendido la casa desde un principio. Me habría ahorrado todo esto.


    —Hacer una locura de vez en cuando es una necesidad para mantener la cordura —dijo mostrándome una expresión teñida de melancolía.


    Entonces sucedió algo que no me esperaba. Sacó la mano del bolsillo de su abrigo y la posó sobre mi fría mejilla. Su gesto me sorprendió pero no lo rechacé, entre otras razones, porque permanecí petrificada sin saber cómo actuar.


    —Te prometo que no te arrepentirás de esta experiencia. Me convertiré en tu sombra y estaremos en esto juntos hasta el final.


    Me quedé sin palabras, lo que me hizo bajar el rostro de forma automática porque no sabía durante cuánto tiempo podría aguantar el peso de su mirada ¿Qué se proponía?


    El silencio se hizo eterno y su mano continuaba pegada a mi piel. Sentí como el rubor ascendía imparable. Volví a alzar los ojos hacía él y me encontré con su rostro inclinado levemente sobre el mío. ¿Iba a besarme? Esta vez no había ningún policía del que huir. Sin embargo la expresión de sus ojos me indicaba que pese a la cercanía física su mente parecía estar lejos de allí. Yo soporté la situación estoicamente, aguantando la respiración para no dejar escapar un suspiro que me delatase mientras sus dedos acariciaban distraídamente mi mejilla.


    —¿Qué sucede, Conrad? —sentí mis piernas flaquear.


    Se apartó. Su mano me abandonó y sentí un tremendo vacío.


    —Volvamos al coche. Empieza a hacer frío y tenemos que ponernos a trabajar.


    Y eso fue lo que hice. Comencé a caminar en dirección al vehículo porque no quería que me delatara la indignación que me devoraba ¿A qué venía dejar a medias un momento tan íntimo e intenso? Me giré al ver que no me seguía y allí continuaba con los pies clavados en el suelo. No se había movido. Le lancé una mirada fulminante. Él se volvió a colocar el sombrero y sacudió la cabeza, resignado. Durante el largo trayecto a Malibú me hice la dormida. Me habría gustado cerrar los ojos y despertar de aquella maldita pesadilla, pero no tuve esa suerte. Acepté por fin mi nueva realidad.


    


    


    —Estas son tus referencias. Te presentarás en la Paramount a primera hora de la mañana sin esperar a que te llamen y les dirás que eres la persona que están buscando para ese puesto. No te irás de allí hasta que alguien te reciba ¿entendido?


    —Como si fuese así de fácil.


    —Tú haz lo que te he dicho que esa cara, esos ojos y esas piernas harán el resto.


    —Esto es lo que me faltaba por oír.


    —Vamos, confía un poco en tus posibilidades y deja de quejarte. Repásalo bien y hazme todas las preguntas que necesites antes de que puedas meter la pata en la entrevista.


    Se acomodó a mi lado en el sofá, me cubrió con una manta y me entregó una taza de té.


    —¿Cristina Howard? ¿Veinticinco años? Gracias por quitarme diez años de golpe. Todo un detalle por tu parte.


    —El estilismo de esta época hace que esa diferencia no se aprecie.


    —¿Viuda sin descendencia?


    —Viuda de Joshua Howard, piloto que perdió la vida en acto de servicio durante la guerra. No es nada atípico. No imaginas las de viudas que hay levantando la economía y contribuyendo al progreso de este país durante y después de la guerra. Si lo que te preocupa es que puedan comprobar si tu fallecido esposo existe, descuida porque consta en los registros.


    —¿Estudié en el Chouinard Art Institue?


    —Exacto.


    —¿Departamento artístico de Disney Studios en Burbank? Ni siquiera he estado en Burbank. Ayudante de producción en la MGM, asistente contable en el Wiltern Theatre, ¿dónde demonios está ese teatro?


    —Wilshire Boulevard.


    —¿Abandoné el puesto que me ofrecían en el departamento de vestuario de la MGM por diferencias de criterio con Odile Preston? ¿Crees que con este historial me van a contratar? Tú has perdido la cabeza. Además, no conozco a Odile Preston.


    —Precisamente ese será uno de los detalles que harán que te puedas acercar a Susan o a tu abuela.


    —Explícate porque no lo pillo.


    —Susan Tierney firmó con la Paramount después de lograr romper el contrato con la MGM para protagonizar Los días olvidados y una nueva película de la que desafortunadamente solo van a rodarse varias escenas debido a su repentina muerte. Ella también tuvo sus discrepancias con Odile Preston y te aseguro que estará encantada de saber que hay alguien que también ha querido quitársela de en medio porque Preston ya ha conseguido sustituir a Albert Jacobs como responsable de vestuario en la Paramount precisamente para acallar esos rumores de robo de diseños, dejar a tu abuela por la auténtica usurpadora y de camino, si puede, echarle mano a tu abuelo si se le presenta la ocasión.


    —Maldita Odile.


    —De ahí que será muy fácil que den el visto bueno a tu historial. Antes de que pase al siguiente escalafón se sabrá ya de antemano que vais a empatizar y eso será un punto a tu favor.


    —¿Y si comprueban estas referencias? Descubrirán toda esta farsa y me meteré en un lío de cuidado.


    —Recuerda cuando te he dicho que podíamos contar con información privilegiada. De modo que si decidiesen comprobar estas referencias, que no van a hacerlo, se encontrarán con que son reales.


    —Pero si me has dicho que bajo ningún concepto podíamos intervenir en el curso de los hechos.


    —Y lo sigo manteniendo. No he interferido, pero te darán ese puesto porque Susan discutirá con el director de casting por teléfono y el actual ayudante de producción abandonará mañana para marcharse a la Fox.


    —¿Cómo no me he dado cuenta antes? Todo esto lo tenías preparado. Habías creado esta identidad para mí antes que yo apareciese en los apartamentos Andalusia. Ese papel que encontró Roxie Benet en su felpudo, fuiste tú quien lo dejó allí expresamente esa misma mañana. Sabías que yo acudiría allí después de la información proporcionada por la abuela de Paul y tú te adelantaste.


    —Pero qué lista me has salido.


    —Déjate de bromas. ¿No habría sido mejor que me lo hubieses contado todo desde el principio aquel día en tu casa? ¿Y qué pasa si ahora aparece la verdadera Cristina Howard?


    —No me diste la oportunidad, ¿recuerdas? Cristina Howard no va a entrar en este proceso de selección porque no llega a tiempo a la entrevista. Dentro de dos meses buscarán a otra persona para ocupar ese puesto ya que Susan Tierney no estará y habrá que comenzar todo de nuevo.


    —Entiendo, pero aun así…


    —Descuida, la vida de la verdadera Cristina Howard seguirá su curso tal y como está escrito en las páginas de su historia. ¿Alguna pregunta más?


    Negué con la cabeza.


    —Bien, entonces más vale que nos vayamos a descansar —Se puso en pie—. No te acuestes muy tarde. Quiero que mañana estés fresca como una rosa.


    Recorrió con paso decidido la corta distancia hasta la puerta.


    —Un momento, ¿y tú? ¿Qué vas a hacer tú mientras yo me convierto en la viuda de Joshua Howard?


    Se detuvo en el umbral y se giró para dedicarme una sonrisa que intentó parecer inocente, aunque no lo consiguió. Apoyó uno de sus brazos sobre el marco de la puerta.


    —Se podría decir que la viuda ya ha pasado su periodo de luto y está prometida con un servidor.


    —¿Perdona? —Solté la taza de un golpe sobre la mesa.


    —Ya te dije que me convertiría en tu sombra y aunque todavía no lo creas soy un hombre de palabra.


    Había llegado el momento. Me encontraba con Conrad frente al edificio de apartamentos Andalusia. La aprensión volvió a inundarme y es que la situación no era para menos.


    —Hemos llegado —le oí decir—. ¿Preparada para convertirte en Cristina Howard?


    —No me queda otra.


    —Esperaba un poco más de entusiasmo.


    —Como si hacerme pasar por alguien que no soy en una época a la que no pertenezco fuera divertido.


    —De acuerdo, retiro lo dicho. No me apetece comenzar otra absurda discusión contigo porque ya me ha quedado claro que saldré perdiendo.


    Se bajó del coche y yo le imité. Me ayudó con mi equipaje.


    —No pesa mucho, podré con ella.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —No será necesario.


    Agarré la maleta con decisión y me sujeté el sombrero para que aquella repentina ventisca no me lo arrebatase.


    —¿No te olvidas de algo? ¿Un beso a tu prometido?


    Mi mirada le bastó como respuesta.


    

  


  
    


    14


    Conrad


    


    Me estaba equivocando de pleno. Iríamos directos al fracaso si continuaba en aquella línea de absoluta insensatez dejándome llevar por la absurda necesidad de flirtear y jugar al despiste con mis habituales desatinos. El instante en el que me aparté de ella en el Observatorio Griffith recordé algo que me hizo frenar el impulso de besarla. En mi cabeza resonaron las palabras que pronunció Anjali la primera vez que la visité en el año 1976.


    


    En el Observatorio Griffith descubrirás que el amor es la fuerza más poderosa del universo. Será allí donde tu vida cambie para siempre.


    


    No lo había comprendido hasta esa misma tarde. Ella regresaría y no podría acompañarme hasta el final de mi «viaje» por mucho que una vidente hubiera vaticinado años atrás el extraordinario hecho de que en aquel emblemático lugar de Los Ángeles encontraría al amor de mi vida.


    


    


    Me refugié tras los muros del Mocambo Club. Humo de tabaco, alcohol, hombres y mujeres atractivos vestidos con las mejores galas que alternaban y bailaban al son del ritmo que marcaba la excelente orquesta creando con ello un ambiente vibrante y exclusivo. Ya no existían lugares así en Los Ángeles por mucha moda reinventada que existiera. El simple hecho de fumarse un cigarrillo en un bar era considerado sinónimo de vulgaridad mientras que en aquel instante, al tiempo que saboreaba los últimos vestigios de un excelente whisky, no eran más que otro elemento de la quinta esencia de la época dorada de la noche angelina.


    —¿Desea algo más, señor? —preguntó el camarero.


    —Lo mismo.


    No era la primera vez que cruzaba las puertas de aquel club. Ya lo había hecho en varias ocasiones en mi anterior “viaje”. Anjali fue mi única fuente de información y por supuesto, mi única salvación para buscarme la vida durante el tiempo que duró esa otra existencia paralela de la que fui partícipe. La misma noche de mi “llegada” la vidente me dio cobijo en el sótano. No pegué ojo, aunque quién lo habría hecho en mi situación después de lo que me había sucedido y de las desalentadoras noticias de esa mujer que no erró en una sola de sus predicciones.


    —¿Y qué voy a hacer ahora? No puedo entrar así como así en la casa de Los Feliz para buscar ese portal de regreso. Está habitada por una actriz.


    —Aunque pudieses acceder no lo lograrías.


    —¿Me está diciendo que no puedo regresar?


    —Regresarás, Conrad, pero solo cuando estés preparado.


    —¿Cómo que cuando esté preparado? Para lo que no estoy preparado es para estar aquí.


    —Vienes desde el futuro buscando respuestas en tu pasado y ahora que estás en ese pasado ¿pretendes huir?


    —No puedo cambiar los hechos.


    —Pero sí puedes averiguar el por qué de esos hechos. Si tienes la sospecha de que esa actriz es tu madre, entonces estará a punto de quedarse embarazada de ti si es que no lo está ya, porque nada ni nadie nos garantiza que tu fecha de nacimiento sea la verdadera.


    —¿Pretende que haga guardia frente a su casa para descubrir la identidad del hombre con el que se cita? ¿Duda que quien me ha criado sea mi verdadero padre?


    —No tengo respuesta para esas preguntas, así que comencemos por algo más práctico. Como por ejemplo de qué vas a vivir y dónde. Te alojarás abajo hasta que hable con mi hijo. Podría encontrarte algo en el periódico. Trabaja en el L.A. Times y siempre andan faltos de repartidores y chicos de los recados para hacer todo lo que los demás no quieren perder el tiempo en hacer.


    —No tengo papeles.


    —¿Papeles?


    —Documentación que me acredite para trabajar.


    —Oh, no será necesario. No durarás mucho en ese lugar con ese rostro. Mientras podrás hacer algún contacto en clubs como el Mocambo. Te conseguiré un buen traje y quién sabe lo que podrías llegar a conseguir. Podrás compaginar ambos trabajos hasta que consigas entrar en la Paramount y créeme que con tu aspecto no tardarás mucho en conseguirlo. Así que haz uso de ese rostro y ese buen porte con el que has sido bendecido y lo demás será coser y cantar.


    —No me parece buena idea. No sirvo para eso.


    —Si quieres un plato de comida y un techo bajo el que resguardarte hasta que se resuelva tu situación más te vale hacer caso a mis consejos. Lo quieras o no, no puedes huir de tu futuro y el cine, aunque no lo creas, terminará formando parte de él.


    

  


  
    


    Los Ángeles, 25 de abril de 1948


    En el” primer viaje” de Conrad


    


    Nunca imaginé que esa escena tantas veces recreada en la gran pantalla del hombre frente a la barra que trata de encenderse un pitillo sin éxito y de repente una reluciente llama aparece para cumplir su propósito terminaría viviéndola en primera persona. Y quien me ofreció esa llama fue una hermosa mujer de ojos rasgados, melena castaña y quizá excesivamente delgada para mi gusto o para los cánones de los años cuarenta. Vestía un ceñido traje de color azul y no escatimó en recorrer con sus escrutadores ojos mi metro ochenta y nueve de estatura.


    —Gracias —dije después de aceptar su ofrecimiento, echar una calada y expulsar el humo lentamente.


    —¿Eres de por aquí?


    —De Nueva York.


    —Lo imaginaba. Tenéis ese inconfundible halo de superioridad. El distinguido y culto neoyorquino que se mezcla con la gente ignorante y vulgar que viene a esta ciudad mitad inhóspita mitad decorado con la sola idea de hacer fortuna.


    —A juzgar por tu aspecto las cosas te deben ir bastante bien.


    No pareció molestarse con mi comentario, al contrario. Me lanzó una sonrisa no sé si irónica o simplemente sugerente porque intentaba llevarme a su terreno.


    —El hombre refinado no parece tener pelos en la lengua. Un punto a tu favor porque aquí te hará falta esa actitud si quieres lograr lo que buscas.


    —¿Y qué crees que busco?


    —¿Fama, dinero, poder…mujeres? Podrías tenerlo todo.


    De repente sus ojos se apartaron de mí para centrarse en algo o alguien a mis espaldas. Su mirada seductora se tornó oscura y distante. Antes de que yo me girase para descubrir la razón de su breve distracción ella acortó distancias y cuando quise darme cuenta su mano ya acariciaba mi nuca con suavidad.


    —No busco nada de esto —acerté a decir.


    —Sea lo que sea yo puedo proporcionártelo.


    —Lo dudo.


    Sus ojos de nuevo se perdieron en la distancia durante un segundo para volver a fijarse en mí con actitud y voz tentadoras.


    —Ponme a prueba. Pídeme lo que desees.


    —¿Quiero entrar en la Paramount?


    —Creía que un neoyorquino culto y distinguido aspiraría a algo más.


    —Ya te he dicho que no busco ni fama ni dinero. No quiero ser actor.


    —¿Qué es lo que buscas realmente?


    —Respuestas.


    —¿Y cuál es la pregunta?


    —Quiero saber quién se está acostando con Susan Tierney.


    La mujer se apartó de mí. Sus ojos no auguraban nada bueno.


    —¿Eres un ex novio cabreado? ¿Periodista sediento de noticias?


    Negué con la cabeza. Ella sonrió con malicia, probablemente porque no me creyó y porque si le mentía ese era el menor de sus problemas. Sin más preámbulos deslizó algo entre mi mano y se escabulló entre la multitud sin mirar atrás. Desdoblé la pestaña de una cajetilla de cerillas del Hotel Alexandria. Un número de habitación aparecía inscrito en ella. Esa noche, sin haberlo planeado, me metí en la cama con Odile Preston. Era la primera vez en mi vida que me vendía para lograr algo. Había entrado de lleno en Hollywood.


    Todo lo que me sucedió a partir de esa noche terminó convirtiéndose en algo que iba mucho más allá de un simple desafío. Aparecer de la noche a la mañana en semejante escenario es una aventura para la que ningún ser humano está preparado y yo no era la excepción. Me preguntaba cuántos otros habrían llegado a vivir la misma experiencia sin saber si lograrían regresar a su presente para contarlo y si contándolo alguien lo creería.


    Antes de mi viaje a Los Ángeles en busca de respuestas de Anjali sobre la verdadera historia de mi padre, trabajaba en Nueva York y mis visitas a California se habían limitado a las escapadas con colegas de la Universidad para hacer surf, beber, conocer chicas y amanecer en un lugar diferente cada día. Tras su fallecimiento ya llevaba trabajando cuatro años en una empresa de exportación. Se podía decir que mantenía un nivel de vida aceptable para alguien de mi edad y con mi formación académica. Después de vender la casa de New Jersey en la que había crecido decidí que era tiempo de cambios. Me trasladé a Manhattan por mi trabajo y un ascenso. Fue una nueva etapa que comenzó con buen ritmo. Sueldo generoso, participación en beneficios, seguro de pensiones y médico así como un pequeño apartamento al que no pude resistirme en el Upper West Side. Pese al alquiler que pedía su propietario, si bien años después los precios de esa zona se triplicarían, no me lo pensé por su ubicación a solo dos manzanas del metro de la calle 72 con Central Park West, cerca de ese rincón que fue bautizado con el nombre de Strawberry Fields en memoria de John Lenon. Sin embargo para mí ese lugar ya ocupaba un lugar en las páginas de mi historia y probablemente en las de otros muchos neoyorquinos anónimos mucho antes de que el componente de los Beatles y Yoko Ono decidiesen instalarse en el edificio Dakota.


    Mi padre siempre se sintió eclipsado por aquel inmueble, su arquitectura, el color de su piedra que le infundía ese carácter siniestro, especialmente en los días nublados y los atardeceres invernales. Yo disfrutaba de los matices del otoño y la primavera, dos estaciones en las que Central Park adquiría una gama de colores a la que era imposible resistirse.


    —¿Por qué ese nombre? ¿Acaso quien lo construyó era de Dakota? —le pregunté uno de los muchos domingos en los que paseábamos por aquella zona del parque y nos tomábamos un descanso, casi siempre en el mismo banco, mientras ambos devorábamos los suculentos bocadillos que él preparaba antes de salir de casa.


    —Se construyó hace mucho tiempo, en 1880, y se encontraba tan lejos de la ciudad que ni siquiera llegaban los suministros más esenciales. La gente decía que era como vivir en Dakota. De ahí su nombre —me relataba.


    Con frecuencia solía escaparme a ese mismo lugar después o en medio de una jornada estresante para poner distancia a los problemas del día a día y aclarar mi mente. Me sentaba en el mismo banco para recordar los preciados momentos que mi padre compartió conmigo y con frecuencia me preguntaba si en un futuro llegaría a tener unos hijos a quienes poder transmitir las valiosas memorias de ese rincón de Central Park West. No tuve esa suerte. Durante los años que viví en Nueva York imaginaba una vida diferente sentado en ese mismo lugar.


    Aparecí frente a las mismas puertas de la residencia de los Grant el mismo día en el que Gavin iba a ser premiado con un Oscar honorífico a toda su carrera y a partir de ese momento empezó a moldearse mi persona, mi vida y mi verdadera vocación. Gracias a la rápida intervención de Sandra, y a través del entonces jovencísimo abogado, Morgan Pickford, la única persona aparte de ella que años más tarde conocería mi verdadera historia, encontré un lugar donde alojarme y se retocaron varios datos de mi tarjeta de la seguridad social en cuanto a fecha de nacimiento. Intenté regresar en varias ocasiones cruzando de nuevo los muros de Serendipia, pero jamás llegué a conseguirlo. Anjali no se equivocó. Mi última oportunidad para cruzar ese portal temporal sería solo a través de la otra persona que tenía el don de utilizarlo. Lo que jamás imaginé es que tardaría diecisiete años en lograrlo y que para entonces me habría convertido en director de cine y en dueño de mi propia productora.


    Sandra me buscó mi primer trabajo por mediación de Gavin, aunque él nunca supo que fue quien me introdujo en el mundo cinematográfico. Así que entré a trabajar como lector de guiones en una productora de categoría media que había financiado un par de películas muy interesantes con buen resultado en taquilla.


    Yo era el primer filtro por el que pasaban las decenas de escritos que llegaban todos los días a nuestras oficinas de Culver City. Algunos de ellos seguían su proceso hasta producción ejecutiva, otros pese a que yo los filtraba, quedaban en el olvido hasta que otro avispado productor a cuyas manos también había llegado la idea decidía correr el riesgo, la película terminaba convirtiéndose un éxito rotundo de taquilla y mis jefes se tiraban de los pelos por haber rechazado el proyecto. Comencé a conocer a algunos actores y actrices cotizados de finales de los noventa. Un día me atreví a recomendar la lectura de uno de los guiones desechados por mis superiores a un actor cuyo nombre jamás desvelé. La historia me pareció soberbia y no por su complejidad sino por su sencillez. Quizás el hecho de que estuviese escrito por una guionista desconocida y ajena al rígido sistema que imperaba en Hollywood fue lo que marcó la diferencia. Gracias a ese papel la carrera de ese actor que a punto estaba de caer en el olvido por sus desacertadas elecciones dio un giro que volvió a posicionarle en las primeras filas porque su interpretación le valió el primero de los tres Oscar que ganaría con posterioridad. Y todo ello sin contar con el cambio que todo ello supuso en la carrera de esa guionista anónima que por azares del destino terminó cruzándose en la vida de ese actor y actualmente formaban una de las parejas más sólidas y respetadas de todo el panorama cinematográfico internacional.


    Fue entonces cuando tuve claro que quería hacer cine, pero no cine a cualquier precio ni tampoco ese cine comprometido que unos cuantos críticos aburridos aclamaban y no llenaba las salas. Quería hacer buen cine con una sola finalidad: entretener, cambiar las vidas de las personas y hacer de ellas algo mejor. De ahí que años más tarde, aquel fabuloso actor a quien cambié la trayectoria de su carrera y su esposa, cuyo primer guion estuvo danzando de mano en mano hasta que llegó a las mías y a las de su marido, quisieran devolverme el favor. Ambos invirtieron en la productora que creé en el año 2002 con el nombre de Dreams start here y me propuse hacer las cosas de una forma diferente. Nada de intermediarios, de manera que las personas que tenían una idea pero no sabían cómo hacérsela llegar a un productor no tendrían que pasar por el innecesario calvario de contratar los servicios de un agente que en el ochenta por cien de los casos no haría bien su trabajo. Mi política se basaba en que el creador de la idea, quien quisiera financiarla y quien quisiera interpretarla tenían que estar íntimamente conectados desde el principio, así que nunca permití que los agentes que representaran a actores de renombre filtrasen las lecturas de los guiones que llegaban a mis manos. Yo era quien personalmente se los hacía llegar sin mediación de ningún tipo. Contaba con la opinión de los guionistas y si ellos consideraban o habían pensado en determinado actor o actriz para interpretar el personaje que habían creado, entonces yo era el encargado de mover cielo y tierra para que esos actores tuviesen acceso a la historia siempre y cuando despertase en mí lo mismo que esperaba despertar en ellos.


    No negaré que me gané muchos enemigos. Lo de trabajar por medio de representante era casi ley sindical en el star system, pero si quería cambiar las cosas no tenía más remedio que ir a contra corriente tal y como hizo Olivia de Havilland en los años cuarenta al enfrentarse a la Warner. Si años después los agentes acabaron con el control absoluto de los grandes estudios sobre los actores, algo impensable en los años poderosos de Hollywood, ahora era yo quien acabaría con el absoluto control de los agentes sobre las almas perdidas a las que representaban. Me había topado con demasiados tipos que se habían cargado las carreras de algunos actores y no estaba dispuesto a quedarme de brazos cruzados.


    Mi primera película como productor me dejó prácticamente en la ruina, precisamente porque muchos críticos se cebaron contra mi modo de hacer las cosas más que con mi modo de hacer cine, que es de lo que al fin y al cabo se trataba. Con la segunda muchas de aquellas bocas guardaron silencio porque empecé a hacer mis pinitos como director y ahí sí que todo comenzó a cambiar. Las tres siguientes me catapultaron al mayor de los reconocimientos. Obtuve ofertas millonarias para ponerme delante de la cámara y no detrás. Jamás las acepté. La última, Accidente Afortunado, basada en el guion inacabado que encontré entre los recuerdos de mi padre y que completé a mi manera, coronaba años de esfuerzo y dedicación. Todo lo que hice hasta ese momento lo hice por él. La noche en que esa criatura mía y del hombre que me hizo amar el cine era premiada con diez Oscar supe que mi misión en este tiempo y lugar habían concluido.


    


    


    La esperé durante casi dos horas cerca del Café Olblats apoyado sobre el capó del coche después de pasar por la barbería que quedaba al lado. Decenas de extras de alguna de las películas que se estaban rodando deambulaban por los alrededores y a través de la gran verja de la entrada avisté su grácil figura caminando en dirección a la salida. Muchos se giraban para observarla y piropearla solo con la mirada y sus embelesadas sonrisas.


    El guardia instalado en la garita de la entrada inclinó la cabeza a modo de saludo llevándose la mano a la visera de su gorra reglamentaria y ella, todavía ruborizada por una situación que no controlaba del todo, aceleró el paso. Le hice una seña con la mano y sentí un leve cosquilleo en el estómago al descubrir como la tensión de su rostro era sustituida por una sonrisa de alivio. Comenzó a correr hacía mí y cuando quise darme cuenta la tenía entre mis brazos.


    —Creo que estoy dentro. No sé qué demonios has hecho o qué es lo que realmente sabes para que esto haya sido tan fácil y prefiero no saberlo. Lo único que sé es que mañana tengo una nueva entrevista. Oh, Conrad ¿sabes lo que significa esto para mí?


    Sus ojos brillaban de euforia, lo cual me confundió y así se lo transmití.


    —Creía que esto era como una especie de cruz para ti.


    —Y lo sigue siendo porque tengo un miedo irracional y todavía lo tengo porque no sé lo que todo esto va a depararnos, pero después de estar ahí dentro y haber visto todo lo que he visto con mis propios ojos…Cielos….es…es como un sueño hecho realidad.


    —No quiero que te emociones. Las cosas no son tan bonitas como las pintan. Esto no es visitar el parque temático de los estudios Universal.


    —Lo sé. Sé que aquí se está haciendo cine, cine de verdad, del que ya no se hace en mi presente y estoy inmersa en ello. He visto a Gloria Swanson, juro que era ella. Ha sido cuestión de segundos, bajaba de un coche y entraba en uno de esos enormes pabellones. Lo que hay tras esas puertas es otro mundo. Por Dios, pero si hasta las calles tienen nombre.


    —El próximo mes de abril comenzará a rodarse El crepúsculo de los dioses pese a que el guion aún no está terminado. La primera versión se presentará a los ejecutivos de la Paramount dentro de un par de semanas y tu abuelo estará entre ellos. No me extraña que ya hayan aparecido por este lugar algunos de los rostros que se barajan para el reparto.


    —¿Quieres decir que podría encontrarme también con William Holden?


    —No es tan fácil cruzarse con ellos pero eres una mujer con suerte, de modo que nunca se sabe. Igual te cruzas hasta con Billy Wilder que será quien dirija la película. Incluso podías ahorrarle el quebradero de cabeza que tendrá hasta ver claro el final de la cinta porque, lo creas o no, comenzarán el rodaje sin saber cómo va a terminar.


    —Madre mía, eso sería la bomba, pero seré obediente y no interferiré en los acontecimientos.


    —Me alegra saber que no te has olvidado de la regla principal.


    —Gracias, Conrad. A pesar de esa sensación de opresión sobre mi estómago hasta que el señor Driscoll me ha recibido en su despacho no voy a olvidar jamás el momento que me has hecho vivir tras esos muros porque todo esto es gracias a ti —vaciló antes de continuar—. Y sé que es una locura lo que voy a decir, pero solo por un momento me habría gustado formar parte de esto para siempre.


    Dejé pasar el nudo que me obstruía la garganta superado por el efecto de sus palabras, de su mirada, contagiado de ese entusiasmo, el mismo que yo viví en mis propias carnes tiempo atrás. Era consciente de su cercanía, de sus brazos todavía agarrando ligeramente los míos, que seguían rodeando su cintura. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien me dejaba sin palabras.


    —¿Qué sucede? ¿He dicho algo que…?


    —¡Señora Howard! ¡Señora Howard!


    Un muchacho delgaducho que corría sacudiendo su gorra en el aire en nuestra dirección me salvó del intenso instante. Se detuvo de golpe a dos pasos de nosotros mientras recuperaba el aliento. Se llevó la gorra hacia el pecho mientras hacia un rápido gesto con la cabeza.


    Cristina se apartó bruscamente.


    —Señora Howard, señor. Disculpe, me envía el señor Driscoll. Si no es mucha molestia le gustaría saber si puede empezar hoy mismo porque se han encontrado con un pequeño problema que quizás pueda ayudarle a resolver.


    —¿Qué problema? —preguntó ella, mirándome a mí y no al muchacho en cuestión.


    —Se lo explicará el señor Driscoll. Si me acompaña…


    Ella me miró a los ojos. Sabía que mi «predicción» se había cumplido.


    —Adelante.


    —Pero…


    —Tranquila. Vendré a buscarte después.


    Y sin pensarlo deposité un beso en su frente. Ella agachó la cabeza de forma automática cuando me aparté.


    —Suerte en tu primer día.


    —Gracias.


    Volví a contemplar su silueta alejándose de mí y por primera vez me pregunté lo que sentiría el día que se alejara definitivamente de mi vida.


    

  


  
    


    15


    Cristina


    


    Los días se sucedían con una rapidez asombrosa. Después de tres semanas la vida transcurría normal dentro del contrasentido que representaba nuestra situación. Conrad lo controlaba y organizaba todo al milímetro. Tal y como esperaba, mi puesto quedó vacante antes de lo previsto gracias al abandono apresurado del que hacía las funciones de asistente de producción y a las claras desavenencias de parte del reparto en relación a los nuevos cambios del guion. El señor Driscoll se mostró satisfecho ante mi entera disposición durante cada jornada laboral. Día tras día trataba de ocultar mi evidente euforia con todo lo que se desplegaba ante mí. El ir y venir de figurantes, actores, cámaras, técnicos de sonido, responsables de vestuario, vehículos, coches de caballos, animales, aquellos inmensos decorados que cobraban vida cuando el director gritaba la palabra mágica: Acción. Era otro mundo dentro de la ciudad de Los Ángeles. Hectáreas y hectáreas de terreno que parecían no tener fin. No era de extrañar que la gente tuviera que moverse allí dentro con camionetas, coches, bicicletas y todo tipo de tráfico rodado. Llegué a entrar en una sala de corte y montaje para entregar un paquete pese a no ser ni mucho menos mi cometido, pero no escatimé en favores porque quería empaparme de todo lo que acontecía a mi alrededor y sobre todo, deseaba encontrarme cara a cara con Gary. Intenté no precipitarme ante la ansiedad de lo desconocido, de no provocar una metedura de pata que me delatara. Me propuse sacar lo máximo de semejante experiencia porque sabría que tarde o temprano tendría que enfrentarme a más de una situación comprometida.


    Sin embargo jamás imaginé que sucedería esa tarde, justo cuando nuestras esperanzas de encontrar alguna pista comenzaban a flaquear. Anochecía y me disponía a salir de allí rogando para que Conrad hubiese cumplido su promesa de venir a buscarme. Siempre pensaba en la posibilidad de que le hubiese sucedido algo, que hubiese regresado al presente sin mí y aquello me aterraba. Mi curiosidad por vagabundear y conocer cada rincón de aquella especie de submundo me llevaba cada día a algún sector de los estudios que deseaba explorar. Aquella tarde no fue excepción.


    Fue un sonido que no logré identificar en medio del silencio del pasillo lo que me detuvo. El sonido cesó y la luz que se filtraba a través de una puerta entornada reveló una figura femenina alta y muy delgada. En la penumbra no logré distinguir su rostro, solo aprecié el gesto de estupor ante algo que estaba presenciando pero que evidentemente yo no podía ver a no ser que acelerase el paso, y eso era algo que tenía que evitar si no quería ser descubierta. De nada sirvió mi caminar sigiloso porque la mujer advirtió mi presencia y huyó a paso rápido hasta desaparecer por el pasillo. Me aseguré de que no había nadie más y, tras comprobar que la única persona a la vista era alguien de mantenimiento que acababa de entrar en una de las oficinas, me dirigí hacia la misteriosa puerta. Adiviné donde me encontraba al reconocer el traqueteo característico de una máquina de coser que cesó de repente. Escuché un leve murmullo que se hacía más audible a medida que me acercaba. Cuando estuve justo a la altura no pude evitar asomar la cabeza un par de milímetros. De un primer vistazo solo alcancé a ver una gran sala llena de mesas alargadas sobre las que se desplegaban lo que a toda vista eran cortes de patrones y otras más pequeñas provistas de máquinas de coser, lámparas a diferentes alturas extensibles desde el techo, telares y maniquíes sin brazos, cabeza ni piernas que vestían trajes de principios de siglo en claro proceso de confección. Me encontraba el centro neurálgico del departamento de vestuario.


    Advertí una sombra al otro lado que pasó a poca distancia de mí y volví a esconderme por temor a ser descubierta, pero aproveché la delgada línea de visión que me dejaba el hueco de la puerta para escuchar la conversación que se mantenía al otro lado.


    —Lamento que se haya tomado tantas molestias para nada —oí decir a una mujer.


    —Si sabía que esos rumores eran ciertos, ¿por qué no lo denunció? —preguntó una voz masculina y profunda.


    —Soy una simple empleada, señor Grant.


    «¿Señor Grant? Oh, Dios mío»


    —Maldita sea, Sandra, Odile Preston ha ganado su primer Oscar gracias a su talento.


    «¿Abuela? Eres tú. Con el abuelo. No me puedo creer que esté viviendo esto»


    —¿Y quién iba a creer a una simple costurera?


    —Olvídese de eso. Se ha valido de sus diseños para lograr hacerse un nombre. Todo a costa de su trabajo.


    —Ya le he dicho que esos diseños no son míos.


    —Deje de negar lo evidente, por favor. No sé a quién pretende favorecer con esto.


    —Soy feliz con mi trabajo. Con que se reconozca eso me basta.


    —Le espera un gran futuro en estos estudios. Pondré esta farsa al descubierto. Pasa usted a ser mi protegida, señorita Mendez.


    —Con el debido respeto, señor Grant. No necesito ser la protegida de nadie. Agradezco que se tome este interés, pero no creo que sea lo más acertado.


    —¿Dónde está su orgullo?


    —Del orgullo no se come. Hace mucho tiempo que lo dejé en la cuneta. Esto solo contribuiría a alterar mi vida y no quiero que eso suceda. Estoy prometida y pronto abandonaré Los Ángeles para trasladarme a Nueva York con mi prometido.


    —Gary Sheridan.


    —Veo que está muy bien informado.


    —Ese muchacho no le llega ni a la suela del zapato.


    —Una vez más y con el debido respeto, señor Grant, yo soy quien decide quien está o no a mi altura.


    —Usted no está enamorada de Gary Sheridan o tal vez sea él quien no lo está de usted.


    —¿Qué insinúa?


    —Podrá engañar a otros, pero no a mí.


    —No sé de qué me habla.


    —No conseguirá nada huyendo a Nueva York. ¿Sabe su prometido lo que le está haciendo Odile Preston?


    —Basta. No tengo nada que ver con Odile Preston ni quiero que meta al señor Sheridan en estas confabulaciones.


    Yo continuaba allí de pie y a punto de sufrir un patatús. ¿Qué demonios hacía mi abuela allí a esas horas? Y lo más curioso, por no decir incomprensible, ¿qué hacía mi abuelo en ese lugar y con una empleada que no estaba trabajando para él de una forma directa? ¿Era ahí donde empezó a fraguarse la relación de ambos, donde las cosas habían cambiado de rumbo de la noche a la mañana? ¿Por qué mi abuela se negaba a admitir que los diseños de Odile eran en realidad suyos? ¿Huir a Nueva York? ¿Qué intenciones se escondían tras las palabras de mi abuelo?


    —Si se marcha no tendrá la posibilidad de llevar a cabo sus aspiraciones.


    —Esta ciudad termina cambiando a la gente. Lo veo con mis propios ojos día a día —respondió mi abuela, tajante.


    —Usted no es como el resto, Sandra.


    —He visto de cerca a personas que han alcanzado el éxito, pero se han convertido en seres amargados y desgraciados.


    —¿Se refiere a Susan Tierney?


    Se produjo un breve silencio.


    —Señor Grant, creo que esta conversación está sobrepasando los límites de lo profesional.


    —Dejémonos de ceremonias, Sandra. Llámame Gavin.


    —Señor Grant, no sigamos con esta…


    —Gavin, por favor. Y habríamos tenido esta conversación en mi despacho si no hubieses salido corriendo esta misma mañana cuando te he propuesto que me acompañes a la fiesta de fin de año de Tucker Burton. Sería el momento perfecto para presentarte en sociedad, acabar con este bulo y desenmascarar a Odile Preston de una vez por todas.


    —¿Por qué ese interés por desenmascararla? ¿Acaso ya se ha cansado de ella y esa es su forma de quitársela de en medio?


    «Vaya con mi abuela. Desde luego no tiene pelos en la lengua»


    —No hagas caso a todo lo que oyes. La mitad de ello es inventado. En realidad no soporta que me haya fijado en ti.


    —Por favor, señor Grant, esto no es correcto.


    —Yo podría hacerte feliz, Sandra.


    Esta vez el silencio fue demasiado largo. Asomé la cabeza un milímetro. La tensión se podía respirar en la soledad de la sala. Mi abuela se hallaba sentada ante una mesa con una máquina de coser de la que resbalaba un vaporoso tejido. Mi abuelo, alto, erguido, fuerte, con ese cabello oscuro y brillante pulcramente peinado, estaba de pie frente a ella. Alcancé a vislumbrar su perfil durante una fracción de segundo y comprendí las palabras de Conrad. Cualquier mujer estaría dispuesta a dejar que un hombre como él le hiciese feliz. Me sorprendía pensar en esos términos de mi abuelo, pero en ocasiones nos olvidamos de que nuestros mayores también han sido jóvenes y se han dejado llevar por pasiones desmedidas.


    —Yo no soy una de tus fulanas, Gavin.


    


    


    Abandoné los estudios por una puerta del edificio contiguo al portalón de hierro de la entrada. A pocos metros de allí, un vehículo que no reconocí en medio del oscuro atardecer me lanzó las luces dos veces seguidas. Era Conrad quien bajó del coche y me hizo una señal con la mano. Corrí hacia él todavía con el corazón en un puño por la escena que acababa de presenciar.


    —Me tenías preocupado. Estaba a punto de entrar ahí para buscarte. ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?


    —Salgamos de aquí. Te lo explicaré de camino a casa.


    Él puso las llaves en el contacto y antes de arrancar me miró.


    —¿Havenhurst Drive?


    —Esta noche no.


    


    


    Llegamos al barrio en el que vivía Conrad, un callejón de Santa Mónica Boulevard. Era un edificio de apartamentos de dos plantas cuya estructura se parecía más un motel de carretera de los que ya empezaban a imperar por muchos rincones del país. El apartamento era minúsculo y me sentí culpable porque el que yo compartía con Roxie era un palacete comparado con aquello.


    —Es lo único que he encontrado, he visto sitios peores. Piensa que esto es temporal —dijo como leyéndome el pensamiento—. Se sentó mi lado en el pequeño sofá tendiéndome un tazón de leche junto con un tentempié que no era más que un bollo relleno de algo parecido al jamón cocido.


    —Gracias.


    —Siento no tener otra cosa.


    —¿Crees entonces que la mujer que los espiaba tras la puerta pudiese ser Odile Preston?


    —Es muy posible por la descripción que me has dado.


    —¿Y qué demonios hacía espiando?


    —Vete tú a saber.


    —¿Cómo ha llegado mi abuelo a fijarse en ella? En mi abuela, quiero decir.


    —Ya oíste a la camarera del Chansen’s. Allí podría haber comenzado todo.


    —No entiendo por qué razón ha negado que esos diseños son suyos. ¿Y cómo se entera uno de los ejecutivos de la Paramount de que Odile Preston se ha apropiado de las creaciones de una simple empleada de vestuario?


    —Puede que gracias a Susan. La mención de su nombre en la conversación y la reacción de tu abuela es muestra evidente de que aquí alguien esconde algo.


    —¿Crees que mi abuelo podría haber estado liado con Susan?


    —Lo acaba de insinuar tú, que conste.


    —Creo que Odile Preston va tras mi abuelo, Susan lo sabe y ha utilizado el asunto del robo de los diseños a Sandra para ponerle en su contra y quitársela de en medio. Ya me dijiste que ambas tuvieron sus desavenencias en la MGM.


    —Para Susan, quitarse a una clara rival como Odile para lanzar a Gavin a los brazos de otra mujer, en este caso tu abuela, no tendría sentido.


    —Podría haber una tercera persona cuya identidad desconocemos y Susan quiere tener el campo libre.


    —¿Y no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor Susan fue una mujer que sencillamente se preocupaba por hacer justicia cuando se enteró que Odile le robaba diseños a tu abuela?


    —Lo siento, Conrad. A veces me olvido de que estamos hablando de tu madre. No pretendía juzgarla. Está claro que si mi abuela estuvo presente la noche que ella dio a luz en Glencairn Road es porque tenían un vínculo especial que desconocemos. Pero hay algo que se me escapa.


    —Por fin estamos de acuerdo en algo.


    Guardé silencio a la espera de que esa luz intermitente de mi cabeza terminara por encenderse del todo.


    —¿Qué ocurre?


    —Acabo de recordar una cosa. La mañana que aparecí en la casa, cuando crucé el portal.


    —¿Sí?


    —Puede que se trate de un detalle sin importancia, pero esa mañana el vaho había puesto a descubierto algo en el espejo. Alguien había escrito una letra. La G.


    —Podría tratarse de Gavin.


    —Tal vez de Gary.


    Conrad permaneció pensativo. Sabía que estaba pensando lo mismo que yo.


    —¿Piensas que alguien está jugando a dos bandas? —prosiguió—. Lo que hay que averiguar es quién. ¿Susan con Gavin y Gary o Sandra con Gavin y Gary?


    —A simple vista parece que es mi abuela. Las fotos de la estación, las de su enlace en el periódico dentro de unos dos meses y la sombra de duda dejada por mi abuelo en esa sala en cuanto a los verdaderos sentimientos de Gary por ella son pruebas más que suficientes.


    —Lo descubriremos. El próximo paso será seguir con tu trabajo y mantener los ojos bien abiertos. Tenemos que colarnos en la fiesta de Tucker Burton de la noche de fin de año. Es quien dirigirá la próxima película de Susan.


    —¿Y va a estar Susan en esa fiesta?


    —Susan no volverá a aparecer en ningún acto público, supongo que debido a su avanzado estado de gestación o bien por razones que ignoro y que obviamente nadie conoció jamás, al menos no de forma pública.


    —Si ella no va a estar allí, ¿qué sentido tiene nuestra presencia?


    —Estará tu abuelo. Después de aquel evento no cesaron los rumores de una desconocida que acompañaba a Grant y que causó sensación.


    —¿Y podría ser esa desconocida mi abuela?


    —Podría ser. No puedo asegurarlo al cien por cien porque finalmente yo no pude asistir, así que no estaba allí para verlo.


    El último bocado del panecillo se me atragantó y tuve que hacer un esfuerzo enorme para conseguir tragarlo.


    —¿Qué es eso de que no pudiste asistir?


    —En mi anterior viaje al pasado se puede decir que tuve acceso a mucha información por no decir a mucha gente de las altas esferas del star system.


    —Dios mío. ¿Y si se trata de ella, cómo es que cambia de parecer después de su rotunda negativa de hoy? ¿Por qué asiste con él a esa fiesta?


    —Sea lo que sea, será motivo suficiente para que Sandra ceda a la irresistible persuasión de tu abuelo, de modo que trata de sacarle alguna información a Roxie Benet.


    —¿Cómo llegaste a enterarte de lo de la fiesta de Tucker Burton? ¿Y por qué no pudiste acudir?


    Tardó en darme una respuesta.


    —Pequeñas desavenencias con mi acompañante. Sí, Cristina —respondió al ver la mirada que le lancé—. En mi anterior viaje tuve que venderme para entrar en la Paramount y descubrir qué demonios había pasado. Nunca llegué hasta el final porque volví al presente, a tu presente. De ahí que durante todos estos años mi único deseo haya sido regresar para terminar lo que dejé a medias.


    —¿Venderte? ¿Quieres decir que…?


    —Me fui a la cama con Odile Preston.


    —No me lo puedo creer.


    —Un simple intercambio de favores —explicó—. La conocí en el Mocambo. Después de aquella primera noche supe que podía utilizarla para conseguir lo que quería. Empecé a sospechar que su obsesión iba mucho más allá. Quería acabar con tu abuela a toda costa. La noche de fin de año se suponía que yo iba a acompañarla a la fiesta de Burton, pero cambió de opinión en el último momento.


    —¿Por qué?


    —No lo sé. De ahí que decidiese seguirla hasta las inmediaciones de la propiedad de Burton para buscar un punto desde el que al menos pudiese observar lo que sucedía, pero tuve que marcharme antes de que alguien de seguridad me descubriese y me echase de allí a patadas.


    —Madre mía…


    —Todo esto te lo he dicho porque no quiero que te lleves una sorpresa en el caso de que alguna vez te vuelvas a cruzar conmigo, ya sea en los estudios o en cualquier otro lugar. Ten en cuenta que tropezarte con mi yo del pasado podría llevarte a cometer algún error. Ese Conrad no te conoce todavía, el mismo que se tropezó contigo en el periódico. Estoy convencido de que tu actuación despertó en él más de una pregunta que podría ponernos a todos en jaque mate. Si se da la remota posibilidad de que eso suceda apártate de él. Mi yo del pasado es un poco tozudo y no abandona hasta conseguir lo que quiere. Ya sabes, la impetuosidad propia de la juventud.


    —Bueno, en eso no has cambiado mucho.


    —Te sorprendería saber que el paso de los años me ha suavizado más de lo que la gente piensa.


    —Temes que el Conrad de ¿cuántos, veintisiete años, quiera ligar conmigo? ¿No seré un poco mayor para él?


    —Créeme, lo intentará.


    —¿Y cómo estás tan seguro?


    —Como acabas de decir hay cosas que nunca cambian.


    Habría sido un grave error por mi parte preguntarle cómo debía tomarme aquel comentario. Si me estaba poniendo a prueba le daría una lección. Me aparté de él.


    —Bien, ¿y cómo me voy a colar en la casa de un director de cine?


    —Conozco a la persona que puede hacerlo. El hijo de Anjali trabajará allí. Fue el mismo que me facilitó mucha información en el Mocambo Club la noche que me llevé a la cama a Odile Preston y se me abrieron las puertas del Hollywood necio, vanidoso y sórdido que no me gustaría que conocieses.


    


    


    Mis siguientes jornadas de trabajo en la Paramount se desarrollaron sin episodios dignos de mención, si bien cada minuto tras aquel submundo se convertía en algo imprevisible, nuevo y rematadamente excitante, sin olvidar que tenía que estar alerta en todo momento. Cualquier despiste me delataría y la gente comenzaría a hacerse preguntas y lo último que deseaba era inventar respuestas a cuestiones imposibles de responder. Trabajar de una forma completamente distinta a la que estaba acostumbrada y sin los mismos medios, pese a que allí precisamente de medios no andaban escasos, era algo para que lo que nadie que procede de un futuro donde la tecnología avanzaba a pasos agigantados estaba preparado. Y lo peor de todo es que se me rompía el corazón al pensar lo que cambiaría todo por culpa de tanto avance hasta el punto de terminar con gran parte de una industria que suponía el sustento para cientos de miles personas de forma directa e indirecta. Por esa razón el día de Navidad Conrad hizo realidad uno de mis mayores deseos.


    —Sé lo que te entristece siempre comparar el cine de ahora con el de nuestro presente y que lo que echas en falta es ver una película en un gran teatro con cientos de butacas tal y como hacías de pequeña. Por fortuna muchos cines y teatros siguen en pie y lo seguirán estando durante algún tiempo en Los Ángeles, de modo que démonos este pequeño homenaje.


    Sacó dos entradas del bolsillo de su chaqueta y las agitó en el aire con una pícara sonrisa hasta que logré arrebatárselas.


    —¿Enchantment? RKO Hills Street Theatre.


    —El año próximo no será un año bueno para la RKO por culpa de Howard Hughes, sus despilfarros, extravagancias y la obsesiva tendencia a interferir en el trabajo de todos los creadores que están bajo su mando. Así que antes de que el estudio se vaya directamente al traste y pase a ser historia veamos una de las últimas que han estrenado.


    —No me suena el título.


    —Drama romántico. David Niven y Theresa Wright. Ya verás la enorme cartelera: «¡Sencillamente la más maravillosa historia de amor jamás filmada!» Se han pasado un poco, pero bueno…


    —Creo que ya sé de qué película hablas. ¿Ambientada en el Londres de la posguerra?


    —Exacto.


    —Hechizo. Ese es el título en español, aunque no sé si se llegó a estrenar comercialmente en España. La vi en la tele hace años.


    —Bien, pues ahora la verás prácticamente recién estrenada y en un teatro de los años veinte que justo el año pasado fue remodelado y que terminará desapareciendo como tantos otros. Por desgracia en su lugar hay ahora un banco y un parking. Podrás comprobarlo a tu regreso.


    —No me deprimas con esos detalles. Por el momento disfrutemos del pasado y olvidémonos del futuro.


    —Del futuro —repitió con cierta sombra de melancolía en sus ojos al tiempo que me ofrecía su brazo.


    Esa tarde, en compañía de mi galán, crucé las puertas de un teatro del downtown de Los Ángeles, centro neurálgico del cine y los espectáculos de los años treinta antes de que todo comenzase a expandirse a Hollywood. Sentada en la butaca y con las luces de la pantalla reflejadas en nuestros rostros sentí su mano sobre la mía mientras acariciaba mis nudillos de forma distraída. Yo lo miré. Él me miró. Y por primera vez, todo lo que había vivido hasta ese momento había dejado de ser una pesadilla para convertirse en un sueño. Un sueño del que ya no deseaba despertar.


    


    


    Dos días antes de la esperada fiesta de fin de año de Tucker Burton, Conrad me sorprendió con una noticia al ir a buscarme.


    —Tu abuela ha salido de los estudios con una maleta, ha subido al vehículo de Roxie y se han marchado. Creo que alguien va a pasar la noche en tu casa.


    —¿Y qué voy a hacer ahora si ella está allí? No puedo quedarme esta noche, Conrad.


    —Vives allí, ¿recuerdas?


    —Lo sé, pero no estoy preparada para esto. Creía que lo estaba, pero no lo estoy.


    —Estoy seguro de que cuando llegues a casa Roxie te explicará lo sucedido y tú te solidarizarás con la inesperada inquilina que regresa después de una discusión con su prometido. Limítate a actuar como harías en una situación similar, con naturalidad. Conviértete en su confidente y ahí será donde realmente obtengamos alguna pista de todo este embolado.


    —Lo estropearé todo.


    —No lo harás.


    Abrí la puerta del vehículo y para mi sorpresa él me sujetó suavemente del brazo, lo que me obligó a girarme para mirarle.


    —Confía en tus instintos —me dijo mientras posaba una mano sobre mi mejilla.


    ¿Qué se suponía que debía responder a eso? ¿Hasta cuándo iba a estar aguantando sus juegos de seducción?


    —Buenas noches —dije al tiempo que me apartaba para bajar del coche.


    Sentí sus ojos como una losa sobre mi espalda mientras caminaba a paso rápido. Siempre que me dejaba en casa me acompañaba hasta el primer patio y se quedaba apoyado bajo el arco de entrada esperando a que me girase antes de subir las escaleras exteriores que me llevaban al apartamento. Esa noche fue diferente. Esperé a oír el sonido del motor al arrancar y metí la llave en la ranura. Al abrir la puerta y cruzar el umbral no me encontré con la escena que me esperaba. Roxie estaba sola sentada en el sofá con las piernas flexionadas y concentrada en la lectura de una novela. Tuve que decir hola dos veces para que levantase la vista de las páginas. Todo estaba en perfecto silencio. Allí no había rastro de mi abuela.


    —Hola. ¿Qué tal te ha ido el día? Pareces tensa.


    —Estoy muy cansada.


    —¿Seguro que es el trabajo? Me muero por conocer a ese hombre que te espera y te escolta hasta estas puertas día tras día y que consigue mantener ese eterno fulgor en tus ojos —soltó sin más al tiempo que me guiñaba un ojo.


    —No sabía que te dedicases a espiarnos —bromeé con media sonrisa.


    —Vamos, no lo niegues.


    —¿Negar qué?


    —Me alegro de que te hagan feliz. Al menos hay alguien en este lugar a quien las cosas le van mejor que a nosotras.


    —¿Nosotras?


    —Joseph y yo hemos tenido una pequeña riña aunque sus riñas vienen siempre seguidas de maravillosas reconciliaciones, así que no me preocupa. Es mi amiga Sandra quien me tiene preocupada.


    Me habría gustado decirle que su amor por Joseph duraría toda la vida.


    —¿Sandra?


    —Sí, mi antigua compañera de piso a la que conocí en el Chansen’s.


    —¿Qué le ha ocurrido? —pregunté en un vano intento de que mi voz sonase serena.


    —Ha roto con su prometido.


    Quise preguntarle dónde estaba pero no me pareció oportuno.


    —Vaya, lo siento. Una ruptura no es plato agradable para nadie.


    —Yo que ella haría borrón y cuenta nueva. Ya me entiendes.


    —No siempre es fácil eso de recuperarse de una ruptura empezando otra relación. A veces se necesita tiempo.


    —¿Tiempo? Oh, vamos. Si yo fuese Sandra y un hombre como Gavin Grant me cortejase después de comprobar como el desgraciado de mi prometido lo estropea todo por creer las palabras de una estúpida pitonisa, lo último que haría sería tomarme tiempo para pensármelo.


    —¿Qué pitonisa?


    —Sí, una de esas que lee las líneas de la mano en Santa Mónica. Yo no creo en esas cosas, pero por lo visto hay gente que se lo toma muy en serio.


    —Cuéntame.


    —Vale, pero antes abre la única botella de vino que tengo en ese armario. Beberemos por los hombres de esta ciudad. A propósito, ¿cómo se llama ese ángel tuyo?


    —Conrad —respondí a secas.


    Afortunadamente no se me ocurrió mencionar su apellido.
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    Conrad


    


    Durante aquellos días, mientras Cristina cumplía con su cometido dentro de los estudios, yo me había dedicado a controlar dos puntos calientes. La casa de Susan Tierney y el domicilio que hasta hacía tan solo unos días habitaba Sandra Mendez. Las únicas personas que accedieron a la propiedad de Susan no parecían ser otros que el jardinero y algún empleado doméstico. No descubrí ningún vehículo sospechoso, ni vi a nadie que me indujera a pensar que recibía alguna visita encubierta, lo que no significaba que no la hubiese recibido porque evidentemente no había estado allí haciendo guardias de veinticuatro horas. Susan, en el caso más que probable de que continuase allí, no había franqueado aquellas puertas para hacer ni un solo recado desde la mañana en la que Cristina cruzó al otro lado.


    Ignoro qué razones habría dado a la Paramount para que accediesen a retrasar el comienzo del rodaje. ¿Por qué ese empeño en ocultar un embarazo que iba a llevar a término? ¿Acaso pensaba deshacerse de mí una vez nacido? Me he preguntado muchas veces a lo largo de mi vida si en realidad yo no era más que un obstáculo en una carrera que comenzaba a despuntar y sus creencias le impidieron abortar, pero no así considerar la posibilidad de entregarme en adopción y hacerlo todo en el más absoluto de los secretos para evitar un escándalo. Lo que nunca alcanzaré a entender es por qué terminé siendo criado por Gary Sheridan y el hecho de que alguien decidiese acabar con la vida de mi madre, porque me niego a creer que fuese ella quien le puso fin.


    La primera noche que pasé en el Alexandria con Odile Preston no fue todo lo productiva que esperaba. Tuve que andarme con cuidado y no hacer demasiadas preguntas. Pensé que en aquellas primeras citas era aconsejable dejar que fuese ella quien tomase la iniciativa, quien llevase el control de la situación, algo que me era muy difícil de sobrellevar pero no tenía elección dado su hermetismo a la hora de intentar sacarle la información que necesitaba. Era una mujer bella sin dejar de ser fría, ambiciosa y tremendamente manipuladora. Una noche de finales de abril en su mansión de Mulholand Drive mi paciencia se agotó.


    —¿Por qué ese interés en Susan Tierney? ¿Eres uno de esos tipos obsesionados con una estrella de cine? —susurró contra mi cuello en la cama.


    La aparté bruscamente y la inmovilicé forzándola así a mirarme a la cara.


    —¿Y qué hay de tu obsesión por Gavin Grant?


    No se esperaba aquel rudo gesto por mi parte, menos aún que le mencionase ese nombre. No me sentía bien con lo que hacía. Nunca había tratado así a una mujer y ni siquiera esa codiciosa sin escrúpulos merecía semejante comportamiento por mi parte. Ella tragó saliva y juré ver una fugaz sombra de pavor en sus ojos.


    —¿Crees que no sé que has dejado tu puesto en la MGM para ocupar la vacante que Albert Jacobs ha dejado en la Paramount con el solo objetivo de estar cerca de él? ¿O existen otras intenciones ocultas?


    —¿Qué es lo que quieres de mí? Creía que teníamos un trato. Tú has entrado en la Paramount y a cambio estás a mi disposición cuando yo te lo diga —su voz sonó firme y rotunda, pero no casaba en absoluto con las facciones tensas de su rostro. Relajé la fuerza de mi mano sin soltarla.


    —Vamos Odile, dímelo, ¿por qué Gavin?¿Por qué ese empeño en hacerte con ese puesto en la Paramount?


    —Todo iba bien hasta que esa maldita camarera se ha vuelto a cruzar en mi camino.


    —¿Gavin Grant liándose con una camarera cuando puede tener a sus pies a cualquier mujer que se proponga?


    Finalmente la solté y ella aprovechó para abandonar la cama. Cubrió su desnudez con un escueto batín de seda y se encendió un cigarrillo. Me dio la espalda mientras contemplaba la oscuridad de la noche a través de la ventana. Fumó varias caladas antes de girarse hacia mí y responder.


    —No se han liado, pero no tardarán en hacerlo. No sé cómo se las ingenió para entrar en los estudios, el caso es que lo ha hecho y sospecho que Gavin se encargó de seguirle la pista en el Chansen’s para ofrecerle el puesto. Lo más irónico de todo esto es que yo también le he seguido la pista desde hace mucho tiempo y sin que Grant lo sepa.


    —¿Y por qué razón?


    —Se ha servido de unos diseños que no son suyos para entrar en la Paramount. Diseños que yo tenía celosamente guardados desde hacía años.


    —¿Y se puede saber cómo ha tenido acceso a tus diseños una simple camarera? Perdona, pero no me lo trago.


    —Esa desgraciada se ha ocupado de dejar bien borrado su pasado.


    —¿No será tu pasado el que en realidad te interesa borrar? No me extrañaría que estuvieras acusando a alguien de hacer algo que con toda probabilidad has hecho tú y pretendes cargarle el muerto por simple capricho. Creía que tenías más clase pero me equivoco.


    —¿Cómo te atreves?


    —No me creo que esos bocetos sean tuyos. Creo que andas tras algo que me quieres ocultar. Fin de la historia.


    —Lo que tú creas o dejes de creer no importa. La verdad terminará saliendo a la luz.


    —¿La verdad? —No logré ocultar mi sarcasmo. No había manera de frenar la ambición de esa mujer. Empezaba a ponerme enfermo.


    —Vigila tus palabras. Podría terminar contigo antes de que salgas por esta puerta y me aseguraré de que en esta ciudad no se te abra ninguna más.


    —¿Me estás amenazando?


    —Tómatelo como un aviso.


    —¿Por qué la odias hasta el punto de querer acabar con ella y con todo por lo que ha luchado y sigue luchando? ¿Qué secretos escondes, Odile?


    —Recoge tus cosas y márchate de aquí.


    Se encerró en el baño dando un portazo. No pensé siquiera en el hecho de que la historia de Sandra Mendez ya estaba escrita y que por descontado no entraba en mis planes cambiarla sino descubrir el por qué de los giros que había dado su vida en tan poco tiempo. Gary Sheridan, el muchacho que trabajaba en corte y montaje de la Paramount y que todavía soñaba con alcanzar la gloria con alguno de sus guiones ya había entrado en escena al igual que Gavin Grant y quizá eso era algo con lo que no contaba Odile Preston.


    


    A la mañana siguiente, cuando fui a buscarla para llevarla a los estudios, intuí por su aspecto cansado que no había pegado ojo al igual que yo.


    —¿Os bebisteis una botella de vino a palo seco?


    —Así es. Todo sea por la causa.


    Reí ante su comentario.


    —Y bien, ¿qué has averiguado que no sepamos?


    —Dice que Gary no es el mismo desde la visita a Anjali. Parece ser que las palabras de esa vidente han hecho en él mucha más mella que en su prometida. Parece ser que mi abuela hacía horas extras en beneficio propio, o bueno más bien en el de Susan Tierney, a quien estaba confeccionándole un vestido sin la supervisión de Odile Preston.


    —Ya sabemos que Preston y Tierney no son precisamente uña y carne, así que no debería de extrañarnos. Esto nos muestra entonces la teoría de que Susan y Sandra eran más afines de lo que pensamos. ¿Y qué decía Roxie de todo esto?


    —Le sorprendía que Sandra le estuviese diseñando un vestido a la estrella del momento a espaldas de Odile Preston, así que empezó a hacerle las preguntas típicas de si había hablado con ella o de si había estado en su casa. Pero Sandra le aclaró de forma tajante que ni había estado en su casa ni habían tenido relación directa de ningún tipo y mientras escuchaba a Roxie relatarme todo esto, recordé el tejido que resbalaba de la mesa de la máquina de coser cuando los espié. Era la tela del vestido del baúl.


    —¿El que no lucirá Susan en la próxima ceremonia de los Oscar?


    —Lo de que el vestido era para lucirlo en la ceremonia de los Oscar no es más que un rumor. El motivo real de la riña entre Gary y mi abuela es otro. Estoy convencida de que Gary sabe algo que a mi abuela no le interesa que salga a la luz.


    


    


    La tarde víspera de la noche de fin de año, la misma en la que las cosas entre nosotros iban a empezar a cambiar, le entregué algo que había tenido celosamente guardado hasta ese momento.


    —¿Qué es esto?


    —Ábrelo y lo averiguarás.


    —¿Un regalo de navidad atrasado? —preguntó mientras abría la caja, nerviosa.


    —Lo que cuenta es el detalle.


    —Lo sé, aunque te advierto que por tradición yo soy más de los Reyes Magos, así que vas con tiempo de sobra —dijo entre risas sin mirarme a los ojos mientras destapaba la tapa, retiraba el papel y descubría un espectacular vestido de noche en seda de color beige junto con unos zapatos a juego y una gran estola de visón.


    —Madre mía, ¿y esto? Pero, ¿de dónde…?


    —Lo llevarás en la fiesta de Tucker Burton.


    La expresión de su rostro cambió. Aprecié la tensión de sus facciones.


    —¿Has hablado ya con tu contacto?


    —Está todo bajo control. No debes preocuparte por nada.


    —Todo el mundo notará nada más hacer mi entrada que soy una impostora. Meteré la pata y todo se irá a hacer puñetas.


    —En esa fiesta habrá más de trescientas personas. No imaginas las dimensiones de la mansión de Burton. Estarán demasiado pendientes de sí mismos como para fijarse en los demás.


    —Si es así, ¿por qué entonces todo el mundo se fijó en la bella desconocida que acompañaba a Gavin Grant?


    —Porque iba con Gavin Grant. Tú serás la acompañante de un director de cine testarudo y bocazas que ha regresado del siglo XXI, que nadie conoce, que ha falseado su pase con maestría y que con suerte mañana noche igual se convierte en el Conrad atento que tanto añoras.


    Me pareció ver una sombra de alivio en sus ojos y el amago de una sonrisa desconfiada en sus labios.


    —¿A dónde quieres llegar?


    —Señorita Grant, ¿tendría usted la bondad de ser mi acompañante y vivir en directo la experiencia de una multitudinaria fiesta de Hollywood la última noche de 1948?


    —¿Me estás pidiendo una cita?


    —Eso me temo y por la cuenta que me trae más te vale decir sí porque no tengo un plan B.


    —En ese caso tendré que aceptar. ¿Quién iba decir que no a semejante proposición? Uff…tu romanticismo resulta apabullante —ironizó.


    —Me han acusado de cosas peores, así que podré soportarlo.


    —Preguntarán a qué te dedicas y a mí solo se me ocurrió decirle a Roxie que trabajabas en Wall Street y que estabas en Los Ángeles en busca de nuevos campos de inversión que incluyen la industria del cine.


    —Tu historia es creíble, así que la mantendremos pero evitando siempre entrar en detalles.


    —¿Y si Odile te reconoce?


    —Serán parecidos razonables. Soy más viejo y el tiempo nos pasa factura a todos. Preston estará muy pendiente de Gavin y tu abuela como para fijarse en un rostro desconocido que comienza a alejarse de la franja de los cuarenta y que encima va a acompañado por otra mujer que requerirá toda mi atención.


    Guardó silencio y me miró fijamente a los ojos, pero los apartó inmediatamente para volver a posarlos en el vestido que le aguardaba en la caja.


    —Tendré que probármelo para que me des el visto bueno.


    Reaccioné a tiempo y la detuve. Le arrebaté el vestido de las manos y volví a depositarlo en su lugar.


    —No es necesario.


    —¿Por qué?


    —No es buena idea.


    Me miró perpleja y antes de que abriese la boca, cerré la caja.


    —Vamos, te llevaré a casa.


    —Pero…


    —Nada de peros —repliqué ya a dos pasos de la puerta.


    —¿Se puede saber qué mosca te ha picado ahora?


    Respiré hondo y me giré hacia ella. No se había movido pese a que yo ya estaba con la mano puesta en el pestillo.


    —Mañana habrá que estar al cien por cien y no podemos desviarnos de nuestro principal objetivo. Necesitas descansar.


    —Creo que soy lo suficientemente mayor como para saber cuándo estoy o no cansada, así que deja de tratarme como si fuera una cría. Empiezo a estar harta de esta situación.


    —Escucha, sé que esto está siendo complicado pero pronto acabará y todo volverá a la normalidad.


    —No sigas por ese camino, por favor.


    Su rostro reveló una mezcla de reproche y angustia que no pude ignorar. Ahogué un suspiro y cerré los ojos de forma mecánica con la sola intención de borrar de mi mente las imágenes que se sucedían sin cesar en mi cabeza. Volvía a imaginarla con ese vestido…y sin él.


    —No entiendo a qué viene todo esto —le reprendí en un intento de ocultar mi inquietud sin mucho éxito.


    —Lo sabes perfectamente.


    —No. No lo sé.


    —¿De qué tienes miedo?


    «No deberías hacerme esa pregunta. Estás jugando con fuego, Cristina»


    —Lo que menos nos conviene es pasar la noche en vela y créeme cuando te digo que no respondo de mis actos si te pruebas ese vestido. Espero que mi respuesta sea suficiente. Y ahora salgamos de aquí.


    Observé un ligero parpadeo y el nudo de su garganta. Abrí la puerta y sin que mediara una palabra más agarró su bolso, su abrigo y su sombrero con desgana y me siguió.
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    Cristina


    


    Comprendí su negativa a probarme el vestido la noche anterior. No me hizo falta leer entre líneas para darme cuenta de que no quería implicarse más allá de lo que exigiese el cumplimiento de su objetivo y ya me dejó muy claro que yo solo era el medio elegido para alcanzarlo. En su anterior viaje estuvo dispuesto a meterse en la cama de una mujer como Odile Preston para alcanzar sus propósitos. Sin embargo, su elaborado plan no incluía la posibilidad de un pequeño desliz conmigo. Estaba resentida por su conducta impasible, por esa forma tan rotunda de poner distancia entre nosotros cada vez que se producía un acercamiento. Pero al mismo tiempo no lograba deshacerme del incesante hormigueo en el estómago que me producía el mero hecho de imaginar que temía las consecuencias de derrumbar el muro que él mismo había levantado.


    No había nadie cuando llegué a mi apartamento. Sabía que Roxie había cambiado su turno, lo cual supuso un alivio porque no quería que me hiciese preguntas al ver mi rostro contrariado, menos aun que lo viese la versión joven y lozana de mi abuela, si es que se dignaba a aparecer por allí. Me pregunté dónde estaría. No logré dormir pensando en la posibilidad de que podría estar ya en brazos del hombre que se convertiría en mi abuelo. Si el supuesto empeño de Conrad era que descansase se equivocó de pleno.


    


    A la mañana siguiente el olor a café recién hecho me obligo salir de la cama. Roxie estaba de pie en la pequeña cocina sirviéndose una taza.


    —Buenos días, no te oí llegar anoche.


    —Acabo de llegar hace diez minutos —respondió guiñándome un ojo con gesto cómplice.


    —Vaya, lo que quiere decir que al final…


    —Sí —sonrió mientras alcanzaba otra taza del armario y me la llenaba de café—. Una reconciliación fuera de serie.


    —Lo imagino, solo hay que mirarte a la cara.


    —Veo que contigo no ha sucedido lo mismo.


    —¿Por qué lo dices?


    «¿Tan transparente soy?»


    Seguí la dirección de sus ojos. Sobre la mesa había un ramo de rosas rojas junto a una caja rectangular que ya me era muy familiar.


    —Es para ti y huele a disculpa. Dime si me equivoco. Me lo he encontrado encima del felpudo cuando he llegado.


    Rasgué el sobre que llevaba escrito mi nombre y leí la nota.


    


    A las seis de la tarde pasaré a recogerte. Si tienes a Roxie delante cuando leas esto, por favor, finge estar conmovida, sobre todo cuando abras la caja. Reconozco que anoche fui un poco brusco. Espero que me disculpes porque ya conoces un poco cómo funciona mi corazón y sabes que sería incapaz de hacerte daño intencionadamente.


    Conrad.


    


    No fue necesario fingir porque con esas últimas palabras había llegado a conmoverme de verdad.


    —¿Va todo bien? ¿Habéis discutido?


    Asentí lentamente con la cabeza mientras volvía a meter la nota en el sobre y la guardaba en mi bolsillo. Roxie señaló con los ojos la caja.


    —Vamos, ¿a qué esperas para abrirla?


    Accedí a su deseo pese a que no deseaba hacerlo, entre otras razones porque no quería rememorar en mi mente la escena de la noche anterior. Procedí con meditada parsimonia y Roxie lanzó un silbido de admiración.


    —Vaya, tu querido Conrad sabe lo que es una disculpa en toda regla. A saber lo que se habrá gastado. Deben de irle muy bien las cosas en Nueva York para permitirse esto.


    Me quedé callada con la vista puesta en la seda de la hermosa prenda mientras trataba de evitar que mis verdaderos sentimientos afloraran.


    —Querida, si esto no te enternece un poco es que tienes el corazón de piedra. Estoy segura de que te va a llevar a un sitio espectacular esta noche. ¿Te ha dado alguna pista en esa nota?


    «Si tú supieras», pensé


    —No lo sé, supongo que será una sorpresa. Me pide que esté lista a las seis de la tarde.


    —Mmm…esto me huele a proposición.


    —¿Proposición?


    —Tú hazme caso. No tardará en sacar del bolsillo de su chaqueta un anillo y podría ser esta misma noche. Qué mejor noche que la de fin de año para proponer matrimonio.


    —No digas tonterías.


    —¿No te gustaría convertirse en su esposa? Es hora de pasar página y dejar de añorar a un marido fallecido. Eres joven y guapa. Ya es hora de que rehagas tu vida. Ese hombre te quiere.


    —¿Y tú cómo lo sabes si ni siquiera lo conoces?


    —No se separa de ti más que el tiempo estrictamente necesario. Lo que no me explico es por qué demonios sigues durmiendo aquí teniéndolo a él probablemente desvelado noche tras noche por tu ausencia. Espero que no seas de esas mojigatas que esperan a escuchar una proposición seria para irse a la cama. Estamos en Los Ángeles y a las puertas del último año de esta década.


    —No se trata de eso.


    —¿Entonces?


    —No es tan fácil como parece. Nada lo es.


    —Ah vaya, entiendo. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Está casado, tal y como sucede con Joseph.


    —No, no lo está.


    —Entonces no veo cuál es el problema, amiga.


    —Bueno, quizá yo sea el problema.


    —Pues habrá que buscar una solución. Esta noche irás espectacular y será inolvidable, ya lo verás. Yo la pasaré fuera. Tienes el apartamento para ti, así que no lo estropees y aprende de Sandra. Ella sí que ha hecho ya borrón y cuenta nueva. Ya te dije que no hacía falta tanto tiempo.


    —¿Ella y su prometido han terminado de forma definitiva?


    —Eso parece y ahora tiene a sus pies a un tipo como Gavin Grant.


    —¿Ella y Grant se están viendo?


    —Oh bueno, no creo que sea buena idea hablar de esto si ella no está delante. Creo que ya he hablado demasiado. El vino de la otra noche fue el culpable. Confío en tu discreción, Cristina.


    —Por supuesto. Puedes confiar en mí.


    —Ahora mismo lo de Gavin Grant y Sandra mejor mantenerlo en secreto.


    Asentí en silencio y me pregunté qué otros secretos se habría llevado mi abuela a su tumba.


    


    


    La segunda vez en ese día que escuché el silbido de exclamación de Roxie fue por causas ajenas a la prenda que yo vestía en aquel momento en el que salía de mi habitación lista para mi “cita” con Conrad.


    —¿Qué sucede? —le pregunté al verla pegada al marco de la ventana. Se giró para lanzarme una ovación.


    —Rápido, ya está aquí y ha venido a buscarte en limusina. Acabo de verlo— Me miró de arriba abajo.


    —¿No estoy bien?


    —Estás maravillosa. Vamos, no le hagas esperar.


    Me precipité hacia la puerta, nerviosa, con la misma ilusión e inquietud de una muchacha que acude a su fiesta de graduación acompañada del chico de sus sueños. Pero cuando bajaba las escaleras y cruzaba el patio principal fui consciente de que aquel recuerdo de mi adolescencia no era nada comparado con lo que me esperaba al otro lado de la calle. Conrad permanecía de pie, impecable y de etiqueta, sujetando la puerta de la primera limusina de finales de los cuarenta que veía en vivo y en directo. Hacía mucho frío y la gruesa estola de piel me protegía, pero me cubría lo indispensable. Sentía el tejido del vestido deslizarse por mis medias de seda al compás de mis pasos. Unos pasos que perdían solidez conforme avanzaba y acortaba distancias con el hombre convertido en la principal razón de mis desvelos.


    Apenas a tres metros de distancia él avanzó en mi dirección, alzó su mano para enlazarla con la mía y se la llevó a los labios en un ceremonioso gesto. Ese ligero roce sobre mi piel y la calidez de su mirada nivelaron de golpe mi temperatura corporal.


    —Estás deslumbrante.


    —Gracias, tú también pese a ese falso bigote a lo Errol Flynn y esas gafas al estilo Cary Grant.


    Su risa fue clara y espontánea. No fui capaz de decir nada más. Lo había visto en prensa y televisión cruzando alfombras rojas con sus efímeras sonrisas hacia las cámaras y su actitud siempre discreta. Tenerlo frente a mí en carne y hueso con ese halo de glamour previo a un estreno fue impactante. Habría dado lo que fuese por haber podido inmortalizar ese instante en la cámara de mi móvil, si lo hubiese tenido en mi poder y hubiese podido utilizarlo, claro.


    Continuaba con la vista fija en mí, probablemente tratando de adivinar lo que pasaba por mi cabeza. Me abrió la puerta trasera y me adentré en el acogedor habitáculo. Cuando se sentó a mi lado y el conductor cuyo rostro no logré ver puso en marcha el vehículo, respiré profundamente.


    —Te falta algo para estar perfecta. Date la vuelta. —Su voz sonó más como una orden que como una petición.


    Obedecí y sentí sus manos sobre mis brazos a través de la estola. Con una extrema templanza la desplazó hacia atrás dejando mis hombros semidesnudos al descubierto. Volví a sentir un ligero escalofrío pese a que allí dentro hacía calor. De forma automática intenté girarme hacia él para descubrir lo que se traía entre manos, pero me devolvió a mi posición original. El corazón comenzó a palpitar desaforadamente contra mi pecho cuando sentí su aliento sobre mi nuca.


    —Es tu regalo de cumpleaños.


    Tragué saliva con fuerza.


    —¿Regalo de cumpleaños? Pero si mi cumpleaños es en marzo —le recordé.


    De repente sus brazos se alinearon en torno a mis hombros y un espectacular collar de brillantes centelleó ante mis ojos. Sentí que desfallecía cuando cerró el broche de la extraordinaria joya alrededor de mi cuello y sus manos descansaron sobre de mi piel.


    —Recuerda que eres Cristina Howard y tu fecha de nacimiento es el 31 de diciembre de 1923. Feliz cumpleaños.


    —Oh, vaya…Es…es una maravilla. ¿Dónde has…? —No logré terminar la frase porque sus labios siguieron el mismo camino de sus manos y creí que dejaba de respirar.


    —Sshhh, estás demasiado tensa. Relájate por favor, aunque sea solo por esta noche.


    Me iba a resultar muy difícil si no quitaba sus manos de encima. La noche anterior prácticamente me sacaba a rastras de su apartamento porque no quería cometer el error de meterme en su cama, y ahora pretendía engatusarme con anticuados juegos de seducción. Como si me hubiese leído los pensamientos noté que las apartaba con suavidad.


    —¿Puedo girarme ya?


    Escuché cómo ahogaba un suspiro de resignación.


    —Puedes.


    Así lo hice y en vez de encontrarme con su rostro tal y como esperaba, él ya estaba apoyado mirando a través de la ventanilla. Estaba tenso.


    —Muchas gracias por todo. Por el vestido, el collar…


    —No tienes que agradecerme nada —interrumpió lanzándome una mirada fugaz—. No podía hacer menos teniendo en cuenta una velada de este calibre. Quiero que al menos te lleves un recuerdo imborrable de todo esto.


    «Un recuerdo imborrable. Claro, al fin y al cabo esto no será más que un recuerdo».


    —Lo será, sin duda.


    —¿Nerviosa? —me preguntó de nuevo sin mirarme a los ojos, como si de repente fuese otra vez ajeno a mi presencia.


    —Sí. Mucho.


    Entonces sucedió algo que no esperaba. Su mano buscó la mía a tientas y la envolvió en la suya con delicadeza. Un gesto tierno que hizo que el ritmo de mi corazón se volviese a acelerar.


    —Todo irá bien, te lo prometo. Disfrutemos de lo que nos pueda deparar la noche, ¿de acuerdo?


    Asentí en silencio y no sé si me miró a través del reflejo del cristal. No pronunciamos palabra durante todo el trayecto y no me soltó de la mano hasta que llegamos a nuestro destino.


    La fastuosa residencia de Tucker Burton me trajo a la memoria alguna de las espectaculares mansiones de Newport en la costa Este, de esas erigidas encima de los acantilados que parecían fundirse con el esplendor de la naturaleza en su estado más bello y salvaje. Las inmediaciones parecían una recreación a menor escala de las fotografías de archivo en blanco y negro de Hollywood Boulevard y el Teatro Chino antes de un estreno o ceremonia de entrega de Oscar, con la diferencia que yo lo vivía a todo color. Lustrosos vehículos desfilaban ante la fachada principal y de ellos descendían hombres y mujeres ataviados con las mejores galas. Algunos fotógrafos acreditados se apostaban cerca de la entrada para inmortalizar a las estrellas del momento, detalle que Conrad tuvo muy en cuenta. Pese a su intento de no estar en el marco de enfoque de las cámaras mientras se escabullía entre otros invitados, no pudimos evitar algún que otro inesperado disparo de flash cuya imagen no sería más que un negativo sin revelar que terminaría olvidado en un cajón.


    A medida que avanzábamos por las escalinatas me aferré a su brazo con fuerza. Él percibió el cúmulo de emociones que experimentaba porque su mano se posó sobre la mía con afecto. Ese simple gesto y sus palabras me infundieron la confianza que necesitaba.


    —Cualquiera diría que has nacido para esto. Tendré que apartarte de las miradas inquisidoras, no vaya a ser que algún espabilado termine reclutándote para una prueba de cámara y pases a formar parte de los anales de la historia de Hollywood.


    Volvía a estar en la cima de la montaña rusa. Regresaba a mí el Conrad considerado y dulce.


    —No se te da nada bien mentir.


    —Mujer de poca fe —bromeó con ojos sonrientes al tiempo que se inclinaba para depositar un fugaz beso en mi frente.


    Sin embargo observé que su sonrisa se desvanecía y sus ojos se apartaron de mí para fijarlos en algo o alguien que había captado su atención. Me giré para imitarlo y rastreé con la mirada a los diversos grupos que comenzaban a concentrarse en el camino que rodeaba la fuente antes del acceso a los primeros tramos de escaleras. De entre la afluencia de invitados distinguí a una mujer vestida de color rojo coral. En su muñeca izquierda portaba un brazalete impresionante.


    Sentí la mano de Conrad tirando de mí en dirección a la entrada principal.


    —¿Era Odile?


    —Sí. Vamos, entremos —se apresuró.


    Lo seguí a regañadientes.


    —Damas y caballeros, les ruego me acompañen hasta el lugar donde tendrá lugar la recepción y el baile —dijo un hombre con aspecto de mayordomo.


    Advertí las furtivas miradas que se posaban sobre nosotros y cuando giré mi cabeza con disimulo tuve que ahogar una exclamación. ¡Estaba frente a Lauren Bacall! Me miraba fijamente y al verse sorprendida sonrió al tiempo que sus ojos se detenían en mi vestido y en la joya que adornaba mi cuello. Después de mirar de reojo a mi acompañante, inclinó su cabeza en gesto de saludo y el corazón se me aceleró. De repente, volví a sentirme en la cima y Conrad se percató del pletórico momento de gozo que acababa de vivir porque me brindó otra de esas sonrisas que me hicieron olvidarme de todo.


    «No quiero que esto acabe»


    


    


    Me sentí transportada a un escenario similar al de la película Sabrina. Fue como adentrarse en la mansión de Long Island en la que la familia Larrabee celebraba fiestas en las que el lujo y la ostentación eran el pan de cada día. Experimenté la misma sensación que la hija del chofer Fairchild debió de haber sentido, de haber existido, al convertirse en parte integrante de toda esa magnificencia tras haber sido una mera espectadora. Me pregunté si Conrad era una especie de Linus que todavía tenía que descubrir.


    Una orquesta ya amenizaba a los invitados que iban llegando. Decenas de camareros pulcramente uniformados caminaban apresurados de un lado para otro transportando bandejas colmadas de suculentos manjares y copas de champán. Me fijé en las decenas de mesitas curiosamente alienadas en torno a la zona de baile y una buena parte de los jardines desde los que se podía ver la espectacular piscina rodeada de cascadas al más puro estilo californiano. La parte que quedaba al aire libre estaba parcialmente cubierta por unas elegantes pérgolas adornadas con unos originales soportes de metal que funcionaban como pequeñas chimeneas. El personal contratado para la velada se encargaba de mantenerlas prendidas en todo momento. Todo cuidado hasta el más mínimo detalle, lo que me daba una idea de la fortuna del cineasta responsable de semejante dispendio.


    A pesar de la intensidad del momento mi cabeza comenzó a ponerle nombre y apellidos a esos rostros que crecieron conmigo a través de la pantalla del televisor. Tuve que reprimir un grito de absoluta emoción cuando reconocí Joan Fontaine vestida de blanco y negro. Me pregunté si Olivia de Havilland, su hermana y rival dentro y fuera de la gran pantalla, había asistido también a la fiesta. Teniendo en cuenta que William Wyler estaba allí y que en octubre se había estrenado La heredera, tal vez la suerte estaría de mi parte y lograría verlas juntas bajo el mismo techo, lo cual era bastante improbable dados los continuos desplantes entre ambas incluso en público.


    Conrad dio respuesta inmediata a mis pensamientos.


    —Olivia no está, pero sí su marido, el escritor Marcus Goodrich. Muy atrevido por su parte ya que lo más bonito que su adorable cuñada ha dicho de él es que tiene un largo historial de mujeres, pero un solo libro escrito.


    —Después de rechazar el papel de Melania Hamilton en Lo que el viento se llevó diciendo que para papeles de tonta era mejor que llamasen a su hermana, eso es suave.


    —Pues se tuvo que morder la lengua porque por ese papel de tonta le dieron el Oscar.


    —Olivia, con solo nueve años, llegó a tener la macabra idea de redactar un mini testamento en el que legaba toda su belleza a su hermana menor dado que carecía de ella.


    —Cosas de niños.


    —Veo que te decantas por Olivia.


    —Y tú por Joan —me guiñó un ojo y me pasó el brazo por la cintura. El mero roce me produjo una sensación agradable y fui consciente del peligro. Rehuí su mirada y busqué entre la afluencia de asistentes a mi abuelo, a esa otra versión de él que desconocía y que parecía levantar tantas pasiones encontradas, pero no lo encontré.


    De repente, sentí que Conrad me soltaba y sostenía una copa de champán en cada mano.


    —¿Un brindis?


    —Claro, ¿por qué no? Pero deberíamos esperar a las campanadas. ¿No te parece?


    —¿Campanadas?


    —Sí, tradición española. Doce campanadas. Cuenta atrás para el comienzo del nuevo año. Nos comemos una uva por campanada y si logras comer las doce sin morir atragantado en el intento te puedes considerar afortunado.


    —Curioso. Espero hacerlo algún día y vivir para contarlo.


    Tuve que reír y él me imitó con una risa que me desarmó.


    —¿Quieres brindar por algo en especial?


    —El hecho de estar aquí contigo ya es especial.


    Seguía flirteando. Bebió la copa de un trago. Permaneció en silencio mientras sus ojos danzaban de su copa a mis ojos. Comprendí que no tenía tiempo de bebérmela a sorbitos, de modo que lo imité y su boca se curvó en una sugerente sonrisa en respuesta. Me arrebató la copa vacía de las manos y la dejó junto con la suya en la bandeja del primer camarero que vio pasar. Lo siguiente que hizo fue arrastrarme hacia la zona de baile y me asió con firmeza por la cintura.


    —Yo tampoco quiero que esto acabe —me susurró al oído antes atrapar una de mis manos entre la suya y depositar un beso en mi sien.


    Suspiré y simplemente me dejé llevar al ritmo de una melodía de Glen Miller.


    


    


    Después de que Tucker Burton, acompañado de su esposa, pronunciase el característico discurso de bienvenida y los buenos propósitos para el nuevo año, los invitados no tardaron en dar buena cuenta del banquete. Conrad parecía controlar muy bien la situación. Lo veía muy en su papel, representando con total naturalidad su faceta de hombre de finanzas que parecía estar más al día de lo que se cocía tras los muros de los grandes estudios que muchos de los que se dejaban ver por allí.


    No cesaba de preguntarme qué es lo que había hecho en su anterior viaje al pasado, cómo había logrado no solo infiltrarse sino fundirse en aquel ambiente en el que se desenvolvía de forma tan natural. Siempre se mantenía alejado del punto de mira de Odile y de cualquiera que estuviese relacionado directamente con ella. Todo me pareció confuso y comencé a cuestionarme muchas de las cosas que me había contado y que había asumido como ciertas.


    Y cada vez que alguna mujer como Ava Gardner, Elisabeth Taylor o la mismísima Bacall se disputaba su atención él no escatimaba en adulaciones. Mientras tanto, no me daba cuenta de que ya me había bebido mi cuarta copa de champán y los efectos comenzaban a pasarme factura.


    Lanzó varias pistas a los productores de El crepúsculo de los dioses en relación a los problemas del primer borrador incompleto que se habría presentado a la Paramount, lo cual captó la atención del mismísimo William Holden, quien terminó pidiéndome que bailase con él, por supuesto, con el beneplácito de mi astuto “prometido”, el cual ignoró mi mirada de auxilio para que me salvase del aprieto. Antes de ofrecerme a Holden me proporcionó otra de esas sonrisas cómplices que me encogieron el estómago.


    —Y no se te ocurra mencionarle Sabrina —me recordó.


    Para mi sorpresa Conrad resultó ser mejor compañero de baile que el galán Holden, quien tampoco escatimó en halagos hacia mi atuendo y la joya que adornaba mi cuello. Desde la distancia mi protector no me quitaba ojo, así que aproveché la ocasión para divertirme un poco. Ya era hora de darle una lección.


    La música de la orquesta me hizo levantar el vuelo y es que William Holden parecía haberse hecho por fin con las riendas de mi cuerpo. Así que dejé de pensar para disfrutar de un momento histórico en mi vida. Me importaba un bledo que el célebre actor fuese un hombre casado. Reí, coqueteé y entre giro y giro miraba a Conrad por el rabillo del ojo. Lo sorprendí observándome con ojos serios, pero los apartaba enseguida al verse expuesto para volver a centrar su atención en el hombre con el que conversaba y al que parecía no prestar mucha atención. Le acababa de dar un poco de su propia medicina y eso me provocó una placentera sensación de victoria.


    Finalizó la preciosa pieza que interpretaba la orquesta y aproveché que un camarero pasaba por mi lado para hacerme con otra copa. Mi compañero de baile me imitó. William Holden reía y me decía algo que deje de escuchar porque mis ojos se fijaron en una figura que andaba buscando desde mi llegada. Desde mi posición me pareció ver a mi abuelo cruzando en dirección a los jardines. Estaba convencida de que se trataba de él. Su peculiar forma de caminar, siempre erguido y observador, nunca cambió. Se me cortó la respiración.


    —¿Se encuentra bien? —me preguntó el actor.


    —Disculpe William, pero creo que necesito tomar el aire.


    Y me precipité hacia la salida ante la mirada alarmante de Conrad, quien vino en mi busca desde el lado opuesto de la sala sorteando camareros y asistentes. Pero yo ya había alcanzado los jardines y bajado las escaleras que conducían hasta la piscina. El hecho de encontrarme en un nivel inferior me hizo invisible del resto de los invitados. El murmullo y la música se perdieron en la distancia. En el otro extremo del jardín localicé a mi objetivo. Mi abuelo estaba de pie detrás de una mujer cuyo rostro no logré ver hasta que él le dijo algo y ella giró su rostro.


    Era ella, mi querida abuela en la cúspide de su belleza y juventud. Miraba a mi abuelo con una mezcla de turbación y dulzura que me conmovió. Ya había perdido las esperanzas de ver con mis propios ojos cómo las vidas de mis abuelos se unían para siempre. Observé la delicadeza con la que acariciaba su mejilla girándola hacia él mientras posaba la mano que le quedaba libre sobre su cintura.


    Ahogué un profundo suspiro. Reconocí el vestido antes de que él se inclinase para besarla. Chifón de seda color visón, flores bordadas en tonos beige, las incrustaciones de pedrería esparcidas desde el hombro derecho hasta más abajo de la cintura.


    El vestido no lo luciría nadie al borde una piscina en ninguna película y mucho menos Susan Tierney en la ceremonia de los Oscars. Todo se reducía a una escena real que alguien había presenciado en la vida real. La angustia me invadió cuando recordé lo que me había contado Conrad. Su intención de seguir a Odile para lograr ver lo que sucedía en las lindes de la propiedad de Tucker Burton. Angustia que pasó a convertirse en rabia cuando me arremangué el vestido y eché a correr en dirección a los límites de la finca. ¿Y si el Conrad del pasado deambulaba por allí? Miré hacia atrás un instante para contemplar, todavía impresionada, el beso intenso y apasionado al que mis abuelos se entregaban en aquel rincón apartado de las miradas indiscretas, ajenos a mi presencia. Al otro lado, a pie de las escaleras, el Conrad de mi presente permanecía impertérrito sin poder gritarme para que me detuviese porque sabía que si lo hacía seríamos descubiertos.


    Recorrí la distancia que me separaba del cenador. Allí dentro intenté recuperar el aliento antes de continuar cuando por el rabillo del ojo algo que brillaba atrajo mi atención. Parecía el broche de alguna joya, un collar o quizá una pulsera. En medio de mi confusión miré en todas direcciones y no logré ver nada. En aquella zona más apartada la oscuridad de la noche se cernía sobre mí y fui consciente de que la temperatura había bajado bastante. Llegó hasta mí un ruido. Había alguien al otro lado. De repente, otra vez el silencio y de nuevo el mismo sonido. Pasos lentos y pausados sobre la hojarasca. Me asusté.


    —¿Quién anda ahí? —pregunté sintiéndome estúpida al tiempo que lo hacía. Como si esa voz de ultratumba que me salió fuese a disuadir a quienquiera que anduviese por aquellos lares. Me abracé a mí misma frotándome los brazos para darme calor y pegué un brinco cuando noté algo suave y cálido sobre mis hombros.


    —Ssshh, soy yo, tranquila.


    Conrad me rodeaba con su cuerpo desde atrás colocándome la estola de piel, pero su gesto no me tranquilizó en absoluto.


    —Volvamos ahí dentro. Hace frío y vas a pillar un pulmonía.


    —Hay alguien merodeando ahí fuera. Estoy segura.


    —No hay nadie. Estás demasiado sugestionada después de lo que has visto. Eso sin mencionar lo que te has bebido —dijo mientras me presionaba suavemente los hombros y me giraba hacia él.


    —Sé lo que he visto y lo que he oído. Hay muchas cosas que me tendrás que explicar. Y no estoy bebida.


    —No he dicho que lo estés. He dicho que…Un momento, ¿qué es eso? Lo que llevas en la mano —preguntó refiriéndose al cierre del broche.


    —Me lo he encontrado en el suelo. Alguien ha debido de perderlo.


    Me lo quitó y se lo guardó en un bolsillo de su pantalón. Guardó silencio, un silencio largo que invitaba a demasiadas preguntas. Hubo algo en su mirada que me desconcertó y me humedecí los labios en un gesto inconsciente ante la tensión del momento. Él tragó saliva y no tardé en sentir el regalo de sus ojos sobre mis labios.


    Entonces, lentamente, alcé mi mano con cautela para rozar su mejilla con el solo objetivo de liberarme por un instante de la incertidumbre que me invadía. Mis dedos avanzaron con torpeza hasta su nuca.


    —Cristina —rogó él con voz ronca. No supe si deseaba que parase o, sencillamente, que tomase la iniciativa. Animada por los efectos del alcohol, hundí mis dedos en su cabello incitándolo a tomar las riendas—. Esto no es buena idea. No deberíamos… —insistió.


    Pero sus palabras se contradecían con la respuesta que su cuerpo me daba en cuanto me rodeó por la cintura y se lanzó en busca de mi boca. Se detuvo a un centímetro de mis labios y no dudé en enlazar mis brazos alrededor su cuello para perderme en el beso más desesperado que había conocido. Se apartó un instante para recuperar el aliento. A duras penas me sostenía de pie cuando me apoyó contra una de las columnas y sus manos tantearon mis muslos para apartar el suave tejido de mi vestido. Me olvidé de la brisa helada que rozó mi piel expuesta en cuanto sus dedos se deslizaron por debajo de las ligas de mis medias hasta mi ropa interior. Sentí la suave presión de su mano.


    En la distancia escuché la algarabía, los cientos de voces que en breve comenzarían la cuenta atrás para dar la bienvenida al año 1949.


    —Conrad —supliqué mientras me agarraba a sus brazos con fuerza.


    Mi cuerpo se mecía al compás de sus caricias, cada vez más intensas, más firmes.


    Diez, nueve, ocho...


    Su boca se fundía con la mía en una perfecta armonía, en una especie de danza lenta que me tenía hechizada.


    Siete, seis…


    Su respiración se volvió acelerada cuando presintió que mi liberación se acercaba.


    Cinco, cuatro...


    Me miró a los ojos y yo me perdí en ellos dejándome llevar.


    Tres, dos, uno…


    Reprimí el deseo de gritar al mismo tiempo que la fiesta se desataba al otro lado y todavía temblaba cuando sentí sus labios enterrarse sobre mi cuello hasta que logré regresar a la realidad.


    —Feliz Año Nuevo —musitó contra mi piel.


    —Feliz…Año...Nuevo —logré decir casi sin aliento.


    Cuando levantó la cabeza y volví a enfrentarme a su mirada, algo había cambiado.


    —Regresemos, este no es el lugar adecuado.


    Asentí en silencio, todavía atrapada en ese halo de confusión. Me envolvió de nuevo con la estola de piel y me pasó el brazo por los hombros. Recorrimos en silencio el mismo camino que poco antes habíamos hecho tras haber presenciado el apasionado beso de mis abuelos. Al pasar por la piscina vi que ya no estaban y me pregunté si ambos daban rienda suelta a su pasión en otro lugar más adecuado tal y como acababa de ocurrir con Conrad.


    La música de la orquesta, el barullo y la serpentina que seguían cayendo sobre nosotros no fueron las que acabaron por devolverme a la realidad sino sus palabras, que cayeron sobre mí como un jarro de agua fría.


    —Escucha, lo que ha sucedido ahí fuera…


    Me giré para mirarlo. El sentimiento de culpabilidad se hizo patente en sus ojos y supe que rompería a llorar si no me iba de allí.


    —Como se suele decir en los años cuarenta, voy al tocador a empolvarme la nariz —le interrumpí.


    


    


    Cerré la puerta y me apoyé sobre ella. El resto de mujeres que había frente al espejo giraron sus cabezas hacia mí y no pude evitar sonrojarme. Me dio la sensación de que lo llevaba escrito en la frente, así que intentando mantener el tipo, aunque por dentro estuviese rota en mil pedazos, me metí en el baño para alejarme de las miradas indiscretas.


    En el interior traté de recomponerme. Las piernas me temblaban. El dolor y la rabia alojados en mi corazón se hicieron insoportables y supe que tenía que abandonar la fiesta antes de que la herida se convirtiese en un profundo agujero. Sentía que las mejillas me ardían y abrí la ventana para aliviar el súbito mareo que me inundó. La racha de viento helado pareció conseguirlo.


    No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí sin saber qué hacer ni adónde acudir. Estaba indignada, dolida, lo cual tenía una sola lectura. Me había enamorado perdidamente de Conrad, pero y, ¿quién no lo haría? No podía enfrentarme a él. Tendría que buscar la manera de salir de aquel atolladero por mis propios medios. Iría a visitar a la pitonisa de Santa Mónica y ella encontraría el modo de hacerme regresar.


    Me fijé en la ventana y se me pasó por la mente una idea descabellada que tendría que llevar a cabo fuese como fuese. Cerré la tapa del inodoro y me encaramé encima apoyándome sobre el alféizar para asomarme y comprobar la altura a la que me encontraba. Podía saltar sin problema. Justo en ese instante me pareció oír voces procedentes de la zona del tocador y segundos después, un par de golpes sobre mi puerta, lo que me hizo pegar un brinco del susto porque fue la voz de Conrad la que escuché al otro lado.


    —Cristina, ¿estás ahí? ¿Estás bien?


    No contesté, me quité los zapatos y la estola y los lancé por la ventana.


    —Cristina, por favor. Sé que estás ahí. Escucha, hablaremos de esto cuando lleguemos a casa. No nos conviene atraer la atención —rogó en un leve susurro junto a la puerta.


    Pero yo ya reptaba por el hueco de la ventana con medio cuerpo fuera. Rodé sobre mí misma y me agarré al voladizo para aterrizar de pie sobre el césped. Me hice daño en la cadera y en la mano con el extremo de una gruesa rama. Hice de tripas corazón y me puse en pie rápido antes de que Conrad echase la puerta abajo. No tardó en hacerlo.


    Intenté contener las lágrimas mientras corría sin rumbo. Me detuve en seco y comprobé que estaba cerca de la zona de los garajes privados. Por puro instinto continué en dirección contraria hacia la entrada principal. Conrad parecía alcanzarme a medida que yo avanzaba en mi carrera. Me giré un instante y vi que seguía mi mismo camino introduciéndose por el hueco de la ventana.


    Aceleré el paso. Me sentía como cenicienta corriendo hacia su carroza mientras sonaban las últimas campanadas que anunciaban la media noche y el final de un sueño que terminaba convirtiéndose en la peor de las pesadillas. Ni siquiera sentía ya los efectos de la gélida temperatura. El chofer me reconoció desde lejos, bajó de la limusina, apagó su cigarrillo y se irguió preparándose para cualquier eventualidad. Me abrió la puerta antes de llegar.


    —¿Se encuentra bien, señorita?


    —Sáqueme de aquí.


    El hombre miró por encima de mi hombro y vio a Conrad que venía corriendo a no más de cincuenta metros.


    —Pero el señor Sheridan me ha dicho que…


    —Métase en el coche y arranque, maldita sea —dije furiosa.


    El chofer obedeció y Conrad solo tuvo tiempo de propinar un golpe seco el capó trasero antes de que enfilásemos calle abajo. Miré hacia atrás y lo vi llevándose las manos a la cabeza en gesto de clara impotencia.


    —Lléveme a casa.


    —Señorita Howard, tengo órdenes expresas del señor Sheridan de no llevarle a ningún sitio sin él.


    —Por favor —supliqué.


    —De acuerdo, pero me prometerá que se quedará allí hasta que el señor Sheridan regrese.


    —Tiene mi palabra.


    Cuando viró en la curva que rodeaba la extensa parcela de la propiedad de Tucker Burton avisté un vestido de color coral que me resultó muy familiar. Un individuo alto parecía reñir con la mujer que lucía aquel vestido. Y entonces recordé a quién pertenecía esa pieza que había encontrado bajo la marquesina del mirador, el escenario de mi fogoso y fugaz encuentro con Conrad. Pertenecía a Odile Preston.


    —Deténgase.


    —¿Disculpe?


    —¡Deténgase, por favor!


    Bajé el cristal de la ventanilla, como si de aquella manera pudiese ver con mayor claridad el rostro del tipo que discutía acaloradamente con Odile, pero ella se zafó de él cuando éste comenzó a forcejear y desapareció por una puerta que no sabía a dónde llevaba. Entonces lo vi. Reconocí su rostro.


    Una violenta náusea se apoderó de mí.
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    Conrad


    


    Lo estropeé todo. Estaba enfurecido y no por la reacción de ella sino por mi frustrado intento de no sucumbir a sus encantos. Yo mismo había propiciado una situación que se me escapaba de las manos. Había cometido una estupidez tras otra. Trataba de deslumbrarla y embaucarla cuando un minuto después me alejaba de ella como un necio. La escena del cenador no había entrado en mis planes o tal vez sí y mi estúpido ego se negaba a reconocerlo. La había vuelto a tratar de una forma que no merecía y no tenía derecho a reprocharle su actitud. Cristina tenía las cosas muy claras, mucho más de lo que las tenía yo. Era más valiente pero también la ignorancia del peligro nos vuelve más vulnerables.


    No me di por vencido. Saqué varios billetes del bolsillo y me fui en busca de un chofer que andaba por las inmediaciones.


    —Necesito que me lleve urgentemente a Havenhurst Drive.


    


    


    Bajé del coche en el mismo instante en el que Cristina cruzaba al otro lado de la calle. El chofer giraba calle abajo de regreso a la residencia de Burton y el que yo mismo contraté frenaba justo delante de mí cuando me vio.


    —Lo siento, señor Sheridan.


    —Tranquilo, me hago cargo. No te necesitaré más por esta noche.


    Di un ligero golpe sobre el capó a modo de despedida y corrí tras ella para alcanzarla. Me detuve al pie de las escaleras mientras la veía arremangarse el vestido para acelerar el paso.


    —Basta, Cristina. Esto ya no tiene sentido.


    Hizo caso omiso y continuó subiendo peldaños. Suspiré resignado dispuesto a seguirla subiéndolos de dos en dos si no quería que llegase hasta la puerta antes que yo y me diese con ella en las narices. La llave resbaló de sus manos. Yo me adelanté a su propósito y las recogí del suelo. Me situé tras ella y sentí su respiración acelerada mezclada con la mía. Su mano se desplegó en un claro gesto que revelaba la orden de devolverle lo que necesitaba para entrar en su apartamento y deshacerse de mí.


    —No lo haré a no ser que me dejes entrar ahí dentro contigo.


    —Ni lo sueñes.


    —Mira, tenemos dos opciones: permanecer aquí toda la noche como dos idiotas soportando esta temperatura o bien entrar ahí para hacer contigo lo que deseé hacer desde la primera vez que te vi, lo que he deseado hacer contigo hace unas horas y que no me atrevo a concluir porque me aterra el hecho de pensar que puedo hacerte daño si algo de esto sale mal. Tú decides.


    Tardó en responderme y por un instante pensé que iba a ceder.


    —Antes prefiero morir congelada.


    —No digas bobadas. Apártate y deja que abra esa puerta.


    —No. Dame la llave y márchate.


    —Ni hablar.


    Entonces se giró hacia mí y vi el rubor de sus mejillas, sus ojos encendidos en una rabia desmedida que no era más que un burdo disfraz para ocultar sus verdaderos sentimientos, los mismos que yo me negaba a reconocer por miedo a dar un paso en falso que me llevase a cruzar la línea. Una línea que bajo ningún concepto debía cruzar por el coste que eso supondría para ella, pero, ¿a quién iba a engañar? Era yo quien pagaría el precio más alto cuando tuviera que dejarla ir para siempre.


    —Maldita sea, ¿qué quieres de mí?


    Su voz tembló al igual que sus labios. Y ahí supe que acababa de perder la batalla.


    —Esto es lo que quiero.


    Me incliné sobre ella agarrándola por la nuca para silenciarla con un beso antes de que volviese a tomar la palabra. Su rechazo tardó varios segundos en desvanecerse. Con la otra mano, la que sostenía la llave, tanteé a ciegas con la cerradura hasta que logré mi objetivo y la puerta cedió. Cerré y la acorralé contra la puerta. Ella no se movió. Dejé la llave sobre el alféizar de la ventana. Mi otra mano seguía firme sobre su cintura y nuestros rostros a una distancia mínima.


    —¿Entonces es esto lo que quieres? —me preguntó.


    —¿No es lo que quieres tú?


    Agachó la cabeza. Volvía a huir de mí, pero la sujeté del mentón para levantar su rostro. Sus ojos se plegaron en un gesto de decepción que consiguió conmoverme y pocas mujeres me habían conmovido como la que tenía ante mí en ese instante.


    —Mírame, por favor —le rogué hasta que finalmente se rindió y dejó escapar un suspiro al calor de mi mano.


    —¿Qué? —dijo en un hilo de voz, consciente de que yo también luchaba por encontrar las palabras adecuadas.


    Seguía mirándome con ojos interrogantes esperando a que me atreviera a decir en voz alta lo que se debatía en mi mente. Acababa de cavar mi propia tumba, lo sabía, pero ya era demasiado tarde para echarle freno a mis sentimientos. Rodeé de nuevo su rostro con mis dos manos y apoyé mi frente contra la de ella. Sus ojos eran la viva expresión del desconcierto. Entonces volví a atrapar su boca con un beso ávido al que yo mismo tuve que poner fin para poder recuperar el aliento.


    —No continuaré con esto hasta que no te deshagas de ese bigote.


    En medio de aquel momento tan íntimo e intenso logró arrancarme una risa. Acaté su orden y me lo quité.


    —¿Algo más, señorita Grant?


    —Las gafas —respondió al tiempo que me las quitaba.


    Traté de controlar el ritmo de mis latidos cuando las yemas de sus dedos de deslizaron por el contorno de mis ojos hasta las comisuras de mi boca. En silencio esperé a que me desnudara. Primero el frac, después la pajarita, la camisa, botón a botón entre caricia y caricia, hasta que ya no pude más y la giré de espaldas a mí. Aparté su estola de piel y retiré los tirantes del vestido, que resbaló y cayó al suelo formando un charco de seda. Mis labios se recrearon en sus hombros desnudos. Volví a percibir cierta tensión en cuanto abracé su vientre por debajo de la tela de su combinación e inicié el descenso. Mis dedos apartaron su ropa interior y ella dejó escapar un discreto gemido. Sentí que caía por el borde de un precipicio al notar como, ahogada de placer, empujaba las caderas hacia atrás para intensificar mis caricias.


    Supe que explotaría allí mismo si no hacía algo al respecto, de modo que me detuve y la giré de nuevo hacia mí. Pareció protestar, pero de nuevo la silencié con un beso mientras se aferraba a mi cuerpo como si le fuese la vida en ello. La trasladé hasta la cama de su habitación en brazos sin separarme de sus labios. Allí terminé de desnudarla y me quedé un rato observando el ritmo de su respiración acelerada. Si ella estaba nerviosa yo no lo estaba menos, algo imposible para alguien que parecía tenerlo todo bajo control, pero así era Cristina Grant, capaz de echar abajo el muro más infranqueable.


    No tardé en dejar al descubierto mi acuciante deseo que necesitaba de un alivio inmediato. Me deslicé sobre su cuerpo besándola de nuevo con firmeza. Alcé la cabeza en la penumbra y, sin dejar de mirarla, me hundí en su interior, lentamente al principio. Sentí su manos clavándose en mi espalda, sus caderas elevándose, abrazada a mí, pidiéndome más. Y yo sentí que alcanzaba el cielo allí mismo, en aquel mismo instante. Aceleré el ritmo, pero me contuve saliendo de ella y dejándola dolorosamente vacía de forma premeditada.


    —Por favor… —jadeó. Y volví a rozarla, haciendo un supremo esfuerzo por controlarme y no perder las riendas—. Por favor… —insistió con ojos brillantes, con la mirada más limpia y entregada que había visto en mi vida, desesperada por volver a alojarme en su interior.


    Y yo acaté su deseo con una última embestida que la hizo gritar hasta que ambos nos fundimos en un estrepitoso éxtasis. Me tomé mi tiempo para salir de ella, temiendo perder esa fusión perfecta, y cuando lo hice la arrastré a mi lado para retener el vínculo que me resistía a perder y que deseaba que perdurase en mi recuerdo porque sabía que ese instante no podría borrarlo jamás de mi memoria.


    —Si hacemos esto muy a menudo acabarás pronto conmigo —confesé exhausto con una mezcla de felicidad y melancolía que ella pareció advertir.


    Sentí su sonrisa contra el hueco de mi cuello. Traté de dejar a un lado el dolor que me provocaba ocultarle la verdad de forma tan despreciable. Me relajé cuando su mano volvió a buscar mi contacto. La envolví con la mía y besé el reciente arañazo que la cubría.


    —¿Y esto?


    —Resultado de mi huida precipitada del tocador de señoras por el lugar inapropiado.


    —No puedo dejarte a solas un segundo. Cualquier día de estos me pegarás un susto. Eres un peligro.


    —Mira quién habla.


    —Dejará una cicatriz.


    —No lo será. Más bien un bonito recuerdo —dijo con aire pensativo. Segundos después la oí bostezar—. Ahora duerme porque mañana tendrás que darme muchas explicaciones.


    Por un momento me olvidé de los sucesos de aquella velada. No quise preguntarme lo que nos depararía el futuro. Irónico pensar en algo así cuando la mujer a la que acababa de entregar mi corazón y mi alma no vivía en su presente.


    


    


    Un ruido que no logré identificar me despertó. Busqué el calor de su cuerpo pero no lo encontré. En la distancia me pareció escuchar el sonido de una radio que cesó de repente. Me tiré de la cama y salí al salón. Estaba de pie con una taza de café en la mano frente a la ventana, envuelta en esa enorme rebeca que le cedí la primera noche que pasamos en la casa de Malibú. Parecía muy concentrada en sus pensamientos porque no advirtió mi presencia hasta que deslicé mis brazos alrededor de su cintura desde atrás y la estreché entre ellos. Pegó un ligero respingo.


    —Buenos días —musité contra la curva de su cuello afianzando mi abrazo.


    —Buenos días.


    —Menudo momento histórico. Nieve en Los Ángeles. La vista es preciosa, ¿no crees?


    Se limitó a asentir con la cabeza mientras bebía un sorbo de su taza.


    —¿En qué piensas? Pareces ausente —la giré hacia mí y descubrí sus ojos hinchados y enrojecidos. Había estado llorando—. ¿Se puede saber qué…?


    —Nada. No es nada.


    —Déjate de bobadas y dime qué te ocurre. Nadie llora si no existe un motivo para ello.


    —Las mujeres no solemos necesitar un motivo para hacer determinadas cosas.


    —Eso ha sonado un poco machista viniendo de ti, pero lo dejaré pasar.


    Se apartó para dirigirse a la cocina.


    —He hecho café.


    La detuve y volví a girarla hacia mí. La sujeté por los hombros.


    —Olvídate del café —Ladeó su rostro a un lado para evitar el contacto visual, pero atrapé su mandíbula con firmeza para obligarla a mirarme a los ojos—. ¿Qué está pasando aquí? O más bien, ¿qué paso ayer, Cristina? Y no me refiero al hecho de haber pasado la noche juntos. Viste algo en la casa de Burton, lo sé.


    —Acaban de dar la noticia por la radio.


    —¿Qué noticia?


    —Odile Preston ha fallecido en un accidente de tráfico. En Los Feliz.
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    Cristina


    


    Desperté temprano. Me acerqué a la ventana y me costó creer lo que presenciaron mis ojos. Estaba todo cubierto por una espesa capa blanca. La nevada había sido espectacular. Quise despertar a Conrad para compartir ese momento irrepetible con él, pero lo pensé mejor y permanecí varios segundos a los pies de la cama, embelesada ante la imagen de su rostro dormido que sobresalía por debajo de las mantas. Volví a sentir el revoloteo de mil mariposas en mi estómago y no por el hecho haber pasado la noche con el mismísimo Conrad Sheridan sino porque todavía no daba crédito al hecho de haber vivido la experiencia en semejante escenario.


    Caminé sigilosa hacia el salón sin lograr deshacerme del incesante cosquilleo que me incitaba a volver a acurrucarme entre sus brazos para disfrutar del inusual paisaje blanco que nos regalaba la imagen de la ventana pero, lo quisiera o no, eran otras cosas las que ocupaban mi mente.


    Escuché un ruido procedente del exterior. Me asomé y observé en el patio a un par de muchachos que se afanaban en retirar nieve con la ayuda de unas palas. Sin duda aquellos chicos contarían a sus hijos y nietos cómo la ciudad de Los Ángeles amanecía cubierta por un manto blanco de nieve el día de Año Nuevo. Una blanca navidad como mandaba la tradición. Abrí la puerta y me abrigué bien con la prenda de lana que conservaba de Conrad, insuficiente para combatir el frío, así que regresé a toda prisa al calor del hogar. Me aseguré de que la estufa estaba provista de carbón y mi estómago me recordó que necesitaba algo caliente. Decidí hacer un poco de café y puse la radio con la intención de sacar a Conrad de la cama. Cuando terminé de moler grano suficiente para varias tazas la voz del locutor dio una noticia que me cortó la respiración.


    


    Ha fallecido Odile Preston en un trágico accidente.


    


    Con el corazón golpeándome con fuerza en el pecho me acerqué hasta el aparato para escuchar mejor.


    


    En un día como hoy es triste comunicar la noticia de la fatídica muerte de nuestra más insigne y controvertida creadora, Odile Preston, diseñadora y ganadora del Oscar al mejor vestuario, categoría por las que los nominados competían por primera vez en la edición del pasado año y cuya distinción la neoyorquina afincada en la ciudad de Los Ángeles ha sido la primera en recibir. Poco antes de la media noche la malograda señorita Preston abandonaba la residencia de Tucker Burton, al parecer ofuscada según varios testigos. Su vehículo se ha precipitado por un terraplén en la parte más alta de Los Feliz. Se desconocen las causas, pero las primeras investigaciones apuntan a un exceso de velocidad que podría haber provocado que el automóvil se saliese de la carretera causándole la muerte en el acto.


    Pese a estas primeras pesquisas la Policía no descarta otras hipótesis que se irán esclareciendo a lo largo de las próximas horas.


    


    Tomé asiento creyendo que así mis latidos se normalizarían, pero nada de eso sucedió. Mientras algunas dudas comenzaban a esclarecerse otras simplemente desaparecían para dar paso al peor de los presagios.


    


    


    Conrad por fin se atrevió a mirarme a los ojos, pero su mirada parecía lejos de aquel lugar. Su rostro se mostró serio.


    —Sabía que Odile falleció a consecuencia de un accidente de tráfico. Lo que nunca supe es que iba a ser esta madrugada y que sería en Los Feliz, bien lejos de su residencia y justo donde reside Susan Tierney. ¿Por qué no me lo dijiste?


    —Ignoraba que hubiese fallecido en estas fechas y menos aún los detalles del lugar del accidente. Es evidente que muchos datos que creemos como verdaderos en nuestro presente no concuerdan con la realidad.


    —¿Por qué será que no termino de creerte?


    Traté de mantener la calma. Abandoné el salón y fui a mi dormitorio. Él me siguió. Nuestras ropas seguían esparcidas por todos los rincones como recordatorio de nuestro pasional encuentro de la noche anterior. Registré los bolsillos de su pantalón.


    —¿Qué estás haciendo?


    Continué buscando en los de su frac sin dar con lo que buscaba.


    —¿Dónde está?


    —¿Qué es lo que buscas?


    —No te hagas el tonto conmigo. Ayer en el mirador, me lo quitaste antes de…


    No tuve tiempo de acabar la frase cuando él ya lo sostenía en su mano.


    —¿Te refieres a esto?


    Asentí lentamente y me lo entregó.


    —Tengo la ligera impresión de que me estás acusando de algo. Dime si me equivoco.


    —Me estás ocultando algo, no lo niegues. Este broche pertenecía al brazalete que llevaba Odile ayer en la fiesta.


    —¿Qué?


    Su sorpresa me pareció genuina, pero aun así no me fiaba de él.


    —¿Qué hiciste mientras yo huía con tu chofer?


    —Para tu información me gasté el poco dinero que me quedaba para que otro de los que rondaban por allí te siguiese.


    —Me refiero al Conrad del pasado.


    —Un momento, ¿crees que he tenido que ver algo con la muerte de Odile?


    —Empiezo a pensar que querías que fuese a esa fiesta para convertirme en tu coartada.


    —¿Mi coartada? Tú has perdido la cabeza.


    —En la coartada de tu yo del pasado.


    —Definitivamente has perdido la cabeza.


    —Se supone que no acudiste a esa fiesta por motivos que desconozco, por algo que Odile se traía entre manos y evidentemente tú eras un obstáculo en su camino.


    —No tengo ni idea de lo que Odile se traía entre manos. Me da igual si me crees o no. A la vista está que llegué aquí justo después de ti. Eso sí que es una buena coartada, ¿no crees? —ironizó.


    —Todavía no sabemos la hora de su muerte. Quizá solo el Conrad del pasado sabe lo que sucedió.


    —No voy a permitir que…


    —Déjame acabar —le interrumpí—. Mi abuela y Gavin estaban en la piscina. Ella llevaba puesto el legendario vestido de chifón de seda. No era la escena de un guion. El vestido no lo luciría nadie al borde una piscina en ninguna película, ni tampoco en ninguna ceremonia de los Oscar. Lo ha lucido mi abuela en una escena que forma parte de la vida real y que alguien ha presenciado en la vida real para transcribirla en un guion. Eso sin contar el hecho absurdo de que mintiese diciendo que aquel vestido lo diseñaba en secreto para Susan Tierney cuando a la vista está que era para ella. Otra mentira más que añadir a esta interminable lista. Dime, ¿eres tú quien presenció esa escena mientras tratabas de ver lo que sucedía? Dijiste que en tu viaje al pasado trataste de seguir a Odile por las inmediaciones de la residencia de Burton, pero que temías que te viesen y terminasen echándote de allí.


    —Me marché de allí. Me da igual si no me crees.


    —¿No has visto algo que no me has contado?


    —No sé de qué me hablas.


    —Ya te dije que escuché ruidos de alguien merodeando por los límites de la finca.


    —Te lo repito, no era yo. Te lo juro.


    —Entonces alguien estuvo en ese mismo lugar con Odile antes de que estuviésemos tú y yo.


    —Pues lamento mucho decirte que no sé de quién se trata.


    —Pues yo creo que sí lo sé.


    —¿Quién era?


    —Forcejeó con ella. Lo vi con mis propios ojos cuando huía de ti en la limusina. En principio creí que se estaban besando, pero después me di cuenta de que no era así.


    —¿Quién, Cristina? —insistió sin soltarme.


    —Gary Sheridan.


    


    


    Un par de golpes secos en la puerta nos devolvieron a la realidad. Ni siquiera Conrad tuvo tiempo de asimilar mi revelación.


    —¿Esperamos a alguien? Me dijiste que Roxie te dejaba el apartamento libre —dijo preocupado a media voz.


    —¡Policía!


    Nos miramos en silencio. Advertí la crispación en el rostro de Conrad. La preocupación se transformó en puro pánico en cuestión de segundos.


    —¿La Policía? Dios mío, ¿qué está sucediendo aquí?


    En dos saltos recogió toda su ropa esparcida por la habitación y abrió la ventana.


    —Pero, ¿qué haces?


    —Tranquila, es solo una medida de precaución.


    —Pero…


    El policía aporreó la puerta un par de veces más vez y yo estaba tan asustada que no lograba reaccionar. Conrad ya lanzaba sus zapatos al exterior.


    —¿Qué voy a decirles?


    —Has pasado la noche sola, no lo olvides. Vamos, sal ahí fuera antes de que echen la puerta abajo y los vecinos empiecen a mosquearse.


    —Esto no me gusta nada. Alguien pudo haberte visto ayer por la noche. De hecho, mucha gente nos vio.


    Él avanzó un par de pasos y me plantó un beso en los labios.


    —Por favor, confía en mí, te lo ruego.


    —Espera, tu abrigo. ¿No querrás morir congelado? —se lo lancé al vuelo y él lo agarró—. Ten cuidado, por favor.


    —Lo haré.


    Y sin que mediase una palabra más se escabulló por el hueco de la ventana que daba al callejón mientras yo, con el corazón en un puño, abandonaba la habitación y cruzaba el salón. El pulso me temblaba cuando giré el pestillo. Un agente me esperaba al otro lado con rostro impasible.


    —Inspector Nichols —se identificó al tiempo que se deshacía de la gorra reglamentaria—. ¿Es usted Cristina Howard?


    —Así es.


    Me crucé de brazos para protegerme del frío, aunque aquel gesto no era más que una forma de auto protección ante la mirada reservada del hombre. Llevaba en aquel lugar poco más de un mes y la Policía ya sabía dónde vivía. ¿De verdad estaba en Los Ángeles de 1949?


    —¿Qué se le ofrece?


    —¿Sería tan amable de responder a un par de preguntas?


    —¿Sobre qué?


    —Sería mejor que lo hagamos dentro, ¿no le parece?


    Vacilé pero no tenía elección de modo que me hice a un lado y le dejé pasar. No le ofrecí asiento.


    —¿Asistió usted ayer a la fiesta de Tucker Burton?


    —¿La fiesta de Tucker Burton? No entiendo.


    Intenté ocultar mi desasosiego sin mucho éxito. El hombre sacó un par de fotografías de debajo de la chaqueta y las depositó sobre la mesa.


    —¿Entiende ahora?


    Las imágenes fueron tomadas la tarde anterior. Pensábamos que no tendrían trascendencia, pero nos equivocamos. El rostro de Conrad no se veía porque yo caminaba delante de él y tuvo suerte de ocultarse a tiempo del inoportuno fotógrafo. No podía negar que yo era la mujer de la fotografía, de modo que me santigüé mentalmente para no provocar una catástrofe con mi respuesta.


    —Sí, claro. Estuve en esa fiesta.


    —¿Iba acompañada?


    ¿Y si había más imágenes de mí y de Conrad? No podía mentir.


    —Sí, pero sigo sin comprender. ¿A qué viene todo esto?


    El hombre lanzó una mirada furtiva a la radio que había situada bajo la ventana.


    —¿No ha escuchado las noticias? Estará al tanto del accidente mortal de la diseñadora Odile Preston la pasada noche, quien asistió a la misma fiesta que usted y su acompañante.


    —Así es, acabo de escucharlo. Una terrible noticia. Aun así, su presencia aquí me inquieta. ¿Qué tiene que ver ese trágico suceso conmigo?


    —Las hipótesis que barajamos en este momento no son de dominio público así que le ruego la máxima discreción. Hay varios testigos que dicen haber visto a señora Preston muy alterada antes de abandonar la residencia del señor Burton.


    —¿Y por qué no le pregunta a esos testigos?


    El hombre dejó escapar un leve suspiro.


    —Señora Howard, usted abandonó esa fiesta antes de lo previsto, al parecer también muy alterada. ¿Es eso cierto?


    —Discutí con mi prometido, pero no veo qué relación podría tener eso con lo sucedido a Odile Preston.


    —¿Qué tipo de discusión lleva a un hombre a entrar en los lavabos habilitados para las señoras?


    —No creo que mi vida privada sea asunto de la Policía. ¿Acaso me convierte eso en sospechosa?


    —Nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Hemos estado interrogando al personal que permaneció en los alrededores de la propiedad y su chofer, un joven llamado Bill Jones, ha jurado que usted le obligó a detener el vehículo cuando abandonaban la zona porque creyó haber visto algo.


    —De acuerdo. Salí de allí muy enfadada. Poco después le hice detener el vehículo porque por un segundo me arrepentí de mi conducta y decidí que regresaría a la fiesta.


    No sé si le convencí porque hasta yo me sentí ridícula al pronunciar aquellas palabras.


    —No tengo inconveniente en continuar con este interrogatorio en comisaría y estoy convencido que para usted sería una molestia, de modo que mejor ahorrarle ese mal trago. ¿Quiere que le repita la pregunta?


    —Escuche, inspector Nichols. Yo…yo no sé en realidad lo que vi. No podría asegurarlo.


    —Reparó en algo inusual. Limítese a decirme lo que cree que vio y nosotros nos encargaremos del resto.


    —Ya le he dicho que no sabría…


    —¿Vio o no a Odile Preston?


    —¿Por qué no se lo pregunta a ese chofer? Si es él quien está convencido de ello, ¿por qué han de contar con mi testimonio y no con el suyo?


    —Ya contamos también con el testimonio del señor Jones. Fue él quien nos dio su dirección porque cree que cuatro ojos ven mejor que dos y que usted podría corroborar lo que vio, al igual que él. ¿Se trataba de Odile Preston forcejando con un individuo? Si usted también lo cree sería de gran ayuda que así lo ratificase.


    El policía esperaba impaciente mi respuesta, pero de lo que dijese en ese instante dependían demasiadas personas y el copo de nieve se convertiría en una gigantesca bola que terminaría aplastándome a mí, a Conrad y solo Dios sabe a quién más. Pero tenía que decir la verdad si no me quería ver arrastrada hasta comisaría.


    —Sí, se trataba de Odile Preston. La reconocí por su vestido, era de un color muy llamativo y no pasó desapercibido en la fiesta.


    —¿Qué fue lo que presenció? ¿A qué distancia estaba exactamente?


    —No lo sé. Al principio creí que se trataba de una pareja besándose en la clandestinidad y reconozco que la curiosidad pudo conmigo al saber de quién se trataba.


    —¿Conocía la identidad de ese hombre?


    —No. Lamento decirle que no llegué a verle el rostro. Era de noche y estaba de espaldas cuando Odile Preston lo abofeteó. Después desapareció de mi vista.


    —Lo abofeteó. ¿Está segura?


    —¿Ahora duda de mi palabra?


    —¿Qué sucedió después?


    —No lo sé. Le dije al chofer que continuase su camino y si sucedió algo más no puedo decírselo porque, como le acabo de decir, ya los perdí de vista. Podrá ratificarlo el señor Jones si se lo pregunta.


    En ese instante unos pasos apresurados se oyeron tras la puerta y Roxie entró casi a galope en el apartamento. Su rostro era la viva imagen del desconcierto. Un desconcierto que se convirtió en alarma. ¿Qué demonios hacía allí si se suponía que pasaría la noche con su amante y tenía turno en el restaurante?


    —Buenos días —dijo el agente.


    La presencia de mi inesperada visita no solo había provocado en ella la incómoda sorpresa como cabría esperar, sino que había algo más oscuro tras esa mirada ambigua que me erizó el cabello de la nuca.


    —Hola Roxie. Ella es Roxie Benet, mi compañera de piso —aclaré con voz resuelta.


    Me fijé en el bulto de piel que acababa de dejar en el suelo junto al sofá. Ella siguió el rápido movimiento de mis ojos y con destreza dio un ligero puntapié a la bolsa para ocultarla justo detrás del sofá aprovechando que el policía repasaba sus notas.


    Tragué saliva y Roxie me miró de reojo. Entonces comprendí que a partir de ese momento más me valía mantener la boca cerrada.
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    Conrad


    


    Dejar a Cristina abandonada a su suerte y expuesta a las preguntas del policía no había sido buena idea, pero no tuve elección y confié en que saldría airosa de la situación tal y como había hecho hasta ese momento.


    En mi precipitada huida reparé en la llegada de un vehículo que se detenía frente al edificio. Me oculté tras un árbol sin llamar demasiado la atención. Reconocí a la que viajaba de copiloto. Era Roxie y centraba la mirada al otro lado de la carretera con el rostro desencajado. Comprendí la causa de su patente nerviosismo cuando descubrió el vehículo policial estacionado justo a la entrada de su domicilio.


    La mujer que estaba al volante bajó del coche, abrió el maletero y sacó un pequeño bulto que entregó a Roxie. No estaba lo suficientemente cerca para escuchar lo que se decían, pero fuese lo que fuese parecían muy alteradas. Ambas se abrazaron precipitadamente antes de despedirse. Roxie cruzó la calle sin mirar atrás. Cuando la conductora del vehículo se giró para regresar a su interior, reconocí su rostro y se me encogió el estómago. La mujer arrancó y enfiló calle abajo al tiempo que un taxi se detenía a pocos metros en dirección contraria. Cuando sus ocupantes abandonaban el vehículo por la puerta izquierda trasera yo ya estaba entrando por la otra.


    El taxista me miró con recelo.


    —Tengo muchísima prisa. Por favor, siga a aquel coche.


    


    


    El nudo de mi estómago aumentaba a medida que nos adentrábamos en Los Feliz siguiendo al Club Coupé, que se detuvo en un cruce y después cambió de sentido de forma brusca para regresar por donde había venido.


    —Usted dirá. Si ahora hacemos lo mismo… —dijo el taxista.


    —Avance unos metros, por favor.


    Tuve muy claro que algo le había hecho retroceder y quería saber de qué se trataba. El conductor acató mi orden. Un solo vistazo me bastó para descubrir la razón. A lo lejos vislumbré a un par de agentes de la autoridad apostados tras una zona acordonada que controlaba el acceso a los residentes en esa calle. La nevada que había caído estaba entorpeciendo la circulación en muchas zonas. Uno de los policías estaba inclinado sobre la ventanilla delantera de un vehículo. Parecía dar indicaciones a su ocupante. El agente se apartó y el vehículo hizo un cambio de sentido. Volví a mirar atrás. Estar en la parte más alta de Los Feliz me facilitó la tarea de no perder de vista al Club Coupé, que ya descendía por otra carretera dando un rodeo a la manzana. O bien esa mujer tenía prisa y sabía qué atajo tomar para llegar a su destino o prefería no ser interceptada por la Policía. Mi sexto sentido me hizo declinarme por la segunda opción.


    —De la vuelta. Y descuide porque no he perdido de vista a nuestro objetivo.


    


    


    A no más de trescientos metros mis sospechas se confirmaron. El Club Coupé, propiedad de Susan Tierney y que en realidad conducía Sandra Mendez, acababa de franquear los muros de Serendipia.


    —Deténgase. Me bajo aquí mismo.


    Eché mano a mi bolsillo ante la mirada recelosa del taxista. Por un momento creí que dudaba de mis intenciones y razones no le faltaban, pero me preguntaba si cuando bajase del vehículo no aprovecharía la presencia de la Policía a poca distancia de allí para relatarle la extraña conducta de su furtivo y nervioso pasajero. Le entregué varios billetes, los últimos que guardaba a buen recaudo. Confiaba en que fuese una cantidad suficiente para hacerle borrar de su memoria la intrigante carrera que acababa de realizar.


    —¿Está seguro de que no desea que le espere?


    —No será necesario. Muchas gracias.


    Bajé del taxi y caminé en dirección contraria a la casa de Susan Tierney hasta asegurarme de que el taxista ya andaba bien lejos. Después regresé sobre mis pasos y busqué un lugar donde poder observar sin ser visto. No me movería de allí hasta descubrir algo. Aun a riesgo de morir de frío en el intento sabía que estaba cerca. Lo presentía.


    


    


    Llevaba plantado allí casi una hora desafiando al viento helado sin que se produjese ningún movimiento. Nadie había entrado ni salido de la casa de Susan Tierney y mis ansias de descubrir qué diablos se traían entre manos ambas mujeres superaba con creces mi creciente desánimo cuando por fin escuché algo. Un movimiento que capté por el rabillo del ojo en medio del silencio me puso alerta. Una ardilla deambulaba justo delante de la puerta del garaje y parecía muy entregada a la tarea de atrapar algo a través de la ranura que apenas quedaba al ras del suelo. Las patitas delanteras del animal desaparecieron tras ella en un intento fallido de agarrar algo.


    Estaba a punto de cometer una imprudencia. Me aseguré de que no deambulaba nadie por los alrededores, crucé hasta la casa y la ardilla huyó despavorida. Pasé la mano por debajo de la ranura y un solo empujón impulsó la puerta hacia arriba unos centímetros. Volví a intentarlo pero solo cedió un poco más. Desesperanzado ante mi absurda idea de colarme en el interior de la casa, evalué la remota posibilidad de arrastrarme por debajo de la pequeña abertura para alcanzar el otro lado. Me deshice de mi abrigo y lo deslicé por la rendija.


    Tomé aire con fuerza como si el hecho de aguantar la respiración me diese mayores oportunidades de lograr mi objetivo. Y lo logré, si bien tras el esfuerzo permanecí unos segundos pegado al suelo mientras resoplaba y trataba de recuperar el aliento. Cuando conseguí normalizar un poco el ritmo de mi respiración me puse en pie y me guié por la escasa luz que se filtraba por los resquicios de la puerta del garaje. Conocía ese lugar como la palma de mi mano, pero regresar en semejantes circunstancias se convertía en algo arriesgado. Me aseguré de girar manualmente la manivela desde el interior de forma que la puerta quedase completamente cerrada, no fuera a ser que a alguien se le ocurriese la misma idea que a mí. Dejé el abrigo escondido detrás de un armario de herramientas y dirigí mis pasos sigilosos hacia la puerta que comunicaba con el interior de la casa.


    Giré el pestillo lentamente y accedí al descansillo que daba a la cocina. El silencio me tenía escamado, pero seguí adelante. La cocina se mantenía igual que como la recordaba, si bien reparé en algo, un penetrante olor que me hizo detenerme en seco. Del recelo pasé a la estupefacción al descubrir una cazuela en la que algo hervía produciendo un ruido extraño. Un intenso estremecimiento se apoderó de mí. No es que no hubiese visto nunca un par de biberones de cristal en proceso de esterilización. Fue el débil llanto de un bebé en la distancia lo que me paralizó. Tragué saliva con fuerza, sacudido por la incoherente realidad de haber escuchado por primera vez mi propio llanto. Si no me equivocaba, Clifford, alias Conrad Sheridan, ya había nacido.


    


    


    Tardé en distinguir las voces femeninas agitadas. Busqué un lugar donde esconderme, pero al comprobar que procedían del piso de arriba me encaminé de puntillas hacia el vestíbulo y me oculté al final del hueco de la escalera para poder escuchar mejor la conversación. Intenté controlar el ritmo de mis pulsaciones, tarea imposible, y es que la situación no era para respirar con normalidad. De modo que centré todos mis sentidos en las palabras que llegaban hasta mí.


    —Tengo que sacarte de aquí cuanto antes.


    Pensé que podía tratarse de la voz de Sandra o la de Susan. Cualquiera de las dos.


    —Estoy nerviosa. Temo que le suceda algo a Gary. Solo de pensarlo…


    —Jamás nos podrán relacionar con Odile.


    —Pero alguien pudo haberle visto con ella. Una cosa llevará a la otra y…


    —Por eso nos iremos de aquí y esperaremos a que pase la tormenta. Si ahora alguien descubre que tú eres en realidad la alumna del Pratt Institute a la que expulsaron injustamente por ser la verdadera autora de unos bocetos que otra alumna te robó para entrar en la MGM y que esa alumna se convirtió gracias a tus creaciones en la gran promesa de los armarios y camerinos de todo Hollywood, la Policía no tardaría en atar cabos. Y no te quepa duda de que empezarían a indagar hasta dar con el origen. No nos conviene que tiren del hilo ahora que por fin tus creaciones llevarán tu nombre y no el de esa mal nacida.


    —Podrían quedar huellas de nuestro paso por esa escuela —respondió la otra voz que por eliminación debía de ser Susan, aunque ya empezaba a dudar de todo a raíz de lo que acababa de escuchar.


    —No tengo que recordarte que el señor Preston se encargó bien de no dejar ninguna. Una donación para cerrar bocas a cambio de inculparte a ti, a una alumna inocente, y el irreparable daño moral que no te permitió acceder a otra beca ni a otra escuela del país. Con aquel gesto en realidad no hizo más que preparar el agujero en el que su hija caería años más tarde.


    —No olvides que tú sigues apareciendo en los registros del primer año.


    —Pero con mi verdadero nombre, así que nadie podría relacionarnos y la única persona que intentó hacerlo ya no está aquí para contarlo. La venganza no ha podido ser más dulce y además sin ensuciarnos las manos. ¿Quién nos lo iba a decir?


    —¿Qué hay de Gary?


    —Reconozco que las cosas habrían sido muy diferentes si Gary no hubiese venido a Los Ángeles en tu busca. No olvides que ayer Odile pretendía destaparlo todo delante de media ciudad. Muy agudo por su parte elegir la noche de la fiesta de Tucker Burton para ponerte en evidencia. Sabía que yo estaría allí acompañando a Gavin, lo sabía todo. Había atado cabos solo Dios sabe cómo y eligió el momento perfecto para desenmascararme a mí y arrastrarte a ti conmigo. Yo no tenía mucho que perder porque no soy más que una simple costurera de la Paramount, pero esto podría haber acabado con tu carrera. Lo que Odile no imaginó jamás es que Gary se adelantaría e impediría sus perversos propósitos, de modo que de alguna forma hay que agradecer que haya venido hasta aquí en tu busca. Lo queramos o no, nos ha facilitado mucho las cosas.


    —Tengo que hablar con él. Me preocupa que la Policía termine buscándolo.


    —A nadie se le ocurrirá relacionar a un empleado anónimo de corte y montaje con Odile, menos aún contigo. Nadie podrá demostrar que iba con ella en el coche.


    —¿Cómo estás tan segura? Alguien pudo haberles visto en las inmediaciones de la casa.


    —En todo caso era ella quien conducía y no su acompañante. Deja de preocuparte. Todo está bajo control —interrumpió Sandra en un tono mucho más relajado—. Ahora mismo lo que necesitas es reponer fuerzas y marcharte de aquí. No nos conviene atraer la atención más de lo necesario.


    Se produjo un breve silencio roto por el gimoteo del bebé.


    —Ssshhh, tranquilo mi vida. Ya estás aquí, mamá está aquí contigo. Cielo Santo, es tan guapo. ¿Has visto esta pequeña mancha debajo de la oreja? Aquí en el cuello, cerca de la nuca. Le traerá suerte. Llegará lejos algún día, lo presiento. Será un ejemplo a seguir. Sí, mi pequeño Clifford.


    No me equivoqué. Empecé a temblar e hice un esfuerzo sobrehumano por no subir las escaleras de cuatro en cuatro para entrar en esa habitación y grabar para siempre en mi memoria la imagen de mi madre conmigo en sus brazos pronunciando aquellas palabras. ¿A qué ser humano sobre la faz de la tierra se le brindaría una oportunidad semejante?


    —Gracias por ayudarme a traerlo a este mundo. Has vuelto a salvarme, a salvarnos. Tal y como hizo tu madre.


    —Mis conocimientos de enfermería están a años luz de los de mi madre.


    —Ella te enseñó bien. Salvó muchas vidas en Pearl Harbour, así que sé que mi pequeño ha estado en las mejores manos.


    —Daría lo que fuese por tenerla aquí en este momento para asegurarme que ni tú ni Clifford corréis peligro. Me temo que no estéis en condiciones para hacer el viaje por carretera con la que ha caído.


    «¿Ahora la madre de Sandra Mendez resultaba ser una heroína anónima?»


    —Siento haberte metido en todo esto. A veces me pregunto si ha valido la pena —dijo la voz de mi madre.


    —Las dos nos metimos en esto. Hicimos un pacto, ¿recuerdas?


    —Todo se nos ha ido de las manos.


    —Desde luego que se nos ha ido de las manos. ¿Quién me iba a decir a mí que terminarías convirtiéndote en una actriz de renombre cuando lo tuyo era el diseño?


    —Tú eres la que tiene el talento, quien de verdad hace tangible algo que yo solo sé crear con mi mente sobre el papel.


    —No vamos a discutir sobre eso. Somos un equipo. Juré que estaríamos juntas en esto hasta el final y así será. Después de lo sucedido el puesto de Odile quedará vacante y tarde o temprano Gavin me pondrá al mando. Seguirás diseñando y yo llevaré a la práctica todas las maravillas que crea esa mente tuya para que el mundo reconozca el verdadero talento de Sandra Mendez. Ahora lo único que importa es el pequeño Clifford.


    «¿Susan Tierney, un astro desconocido de la alta costura antes de ser una estrella de la gran pantalla? Un momento, ¿El verdadero talento de Sandra Mendez? ¿Qué demonios se estaba cociendo allí?»


    —Pero yo ya no quiero continuar con esta farsa. Está durando demasiado y el coste está siendo muy alto. Quiero dedicarme a mi hijo a tiempo completo.


    —No necesito recordarte que llegamos a este país para cumplir un sueño.


    «¿Farsa? ¿Llegamos a este país?» ¿Acaso Susan también era inmigrante? ¿No era norteamericana?»


    —Estoy cumpliendo tu sueño, no el mío. Para mí todo esto no es más que una pesadilla.


    —No parecías estar viviendo una pesadilla mientras estabas de fiesta en fiesta y te codeabas con lo más selecto de la ciudad y del resto de país. Políticos, actores, productores, directores. Todos besando el suelo que pisabas mientras yo trabajaba a destajo de camarera en dos sitios a la vez haciendo los peores turnos.


    —Hasta que apareció Gavin y la vida empezó a sonreírte.


    Esa vez presentí un silencio afilado que con toda seguridad llevaba implícito más de un reproche.


    —No puedes abandonar ahora. Está en juego tu nuevo rodaje con la Paramount. Después, si lo deseas, anunciarás tu retirada. Ya inventaremos una excusa llegado el momento.


    —Hablo en serio. Ya hemos cumplido nuestro objetivo. Nuestros diseños pronto llevarán mi nombre en la Paramount. No tiene sentido seguir fingiendo quienes no somos. Quiero recuperar mi identidad, quiero recuperar mi vida, la vida que en realidad me pertenece, y tú deberías hacer lo mismo.


    «¿Llevarán mi nombre? ¿Recuperar mi identidad?»


    —Esta es tu vida.


    —No, no lo es. Es la tuya. Esto es lo que tú querías, no yo —El tono de voz de mi madre dejaba traslucir la desidia.


    —No estás en el mejor momento para tomar una decisión de ese calibre. En Malibú estarás apartada de todo, podrás descansar y cuando regreses lo hablaremos con más calma.


    —No creo que vaya a cambiar de opinión. Clifford es lo único que me importa en este momento de mi vida. Es mejor que dejemos el tema zanjado.


    —Me sorprende que me vengas ahora con todo esto cuando ya hemos hablado sobradamente de ello.


    —Las cosas han cambiado. Tú y Gary ya no estáis juntos. Y Gavin está metido hasta las cejas en todo esto.


    —La llamada a la ambulancia la hizo desde la casa de unos desconocidos y así se lo explicó a la Policía cuando se presentó en el lugar de los hechos. Es de dominio público que Gavin Grant vive por aquí cerca, de modo que no es de extrañar que pasara por el lugar del accidente y diese la voz de alarma.


    —Tarde o temprano se irá de la lengua. La corrupta Policía querrá apuntarse un tanto y necesitan una cabeza de turco. Si el accidente de Odile Preston pasa a ser considerado asesinato no dudes en que vendrán a por Gary. Y las siguientes seremos nosotras.


    —No ha sido asesinato. Ha sido justicia divina. Gavin jamás delatará a Gary. Nadie sabrá jamás que él era quien conducía, ni que esa desquiciada, arrogante y malcriada mentirosa fue quien en realidad intentó estampar su propio coche contra un muro solo porque no soportaba que el hombre que estaba al volante estuviese enamorado de ti. Prefería arriesgarse a perder la vida junto a él antes de que tú pudieses tenerlo. Nadie sabrá jamás que Gary y yo fuimos testigos de su último suspiro y que fui yo quien se manchó las manos de su sangre inmunda. Todos creerán que fue Gavin quien lo hizo y no pudo salvarla.


    —Gavin está al tanto de todo. Tuve que contárselo en cuanto regresé de Europa. No tenía elección. ¿Cómo estás tan segura de que no nos traicionará?


    —Porque voy a casarme con él.


    —Oh Dios mío, ¿es eso cierto? Pero, ¿tú lo amas?


    El lloriqueo del bebé, mi lloriqueo, dejó la respuesta en suspenso.


    No escuché nada más aparte de unos pasos que parecían alejarse del dormitorio. Alguien bajaba las escaleras, tenía que ser Sandra. Así que antes de que me descubriese me escabullí hacia el pasillo trasero, abrí la primera puerta que encontré y me oculté tras ella sin cerrarla del todo. Antes de repasar visualmente la habitación en la que me encontraba mis ojos se centraron en el teléfono que había sobre un escritorio. Era mi única oportunidad para contactar con Cristina. Antes de descolgar el receptor me aseguré de que, al menos por un instante, nadie tenía intención de aparecer por allí. Abrí la puerta unos centímetros. Nadie en el recibidor ni pasos sospechosos en las escaleras. Reinaba un absoluto silencio que me inspiró respeto, ni siquiera un débil gimoteo de mi otro yo con pocos días de vida.


    Sujeté en mis manos el receptor y recé para que la operadora me diese señal.
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    Cristina


    


    Roxie me agarró de la mano en un intento de frenar mi súbito temblor. Tras un nuevo interrogatorio por parte del agente de policía los ánimos estaban bastante caldeados y los nervios comenzaban a traicionarnos.


    —Siento haberte metido en esto pero, lo creas o no, Gary estaba en el lugar incorrecto en el momento inoportuno —me aseguró Roxie después de que el agente Nichols se hubiese marchado.


    —¿Sabía Sandra que Gary estaba en esa fiesta?


    —No tenía ni idea y dudo que pudiese colarse entre los invitados.


    «Conrad y yo lo hicimos», pensé.


    —Iba vestido de etiqueta.


    —Lo haría para pasar desapercibido. Así evitaba las preguntas del personal que velaba por la seguridad de la finca y sus inmediaciones.


    —¿Y por qué motivo crees que estaba allí precisamente ayer?


    —No lo sé, pero visto lo visto, tal vez quería poner en su sitio a Odile de una vez por todas.


    —Vi cómo ambos discutían, Roxie. Supongo que Odile se marchó y deduzco que Gary fue tras ella, pero eso no pude verlo.


    —Gracias por habérselo contado así a la Policía. Es una suerte que no conocieses a Gary. Si hubieses dado su nombre lo habrían relacionado y ahora mismo lo estarían buscando para interrogarlo.


    —No has respondido a mi pregunta. ¿Por qué estaba allí Gary y de qué discutía con Odile? Tengo la ligera impresión que aquí hay algo más que una vieja rencilla entre mujeres rivales. Aparte de robo de creaciones por parte de Odile Preston sospecho que hay algo mucho más profundo.


    —Fuera la que fuese la razón de esa acalorada discusión, Gary trató de impedir a Odile que subiera al vehículo en su estado, pero no quiso arriesgarse a atraer miradas indiscretas que pudiesen delatar su presencia y decidió correr un riesgo aún mayor subiendo al coche con ella. Esa mujer era en ese momento un peligro al volante. Estaba furiosa, alterada y había bebido. La velocidad, la escarcha creada en la carretera antes de la gran nevada, las curvas y el alcohol se encargaron del fatal desenlace. Gary salió milagrosamente ileso y caminó hasta la casa de Susan Tierney para pedir auxilio.


    —¿A casa de Susan? ¿La actriz? ¿Fue ella quien avisó a la Policía de lo sucedido?


    —No, fue Sandra quien lo hizo.


    —¿Sandra?


    —Escucha, Cristina…


    —¿Qué está pasando aquí? Estuve en la fiesta de Burton y vi a la acompañante de Gavin Grant. Ha habido un accidente en el que ha fallecido Odile Preston después de haber sido vista discutiendo con Gary y el accidente tiene lugar cerca de Los Feliz, justo donde vive Susan Tierney y adonde acude Gary Sheridan en auxilio. ¿Qué pinta tu amiga Sandra en todo esto?


    —Te juro que ni Gary ni Sandra tienen nada que ver con su muerte.


    Advertí algo en su rostro que me despistó. Me di cuenta de que hasta ese momento había respondido como si hubiese vaticinado las preguntas que iba a hacerle y sus respuestas fuesen las adecuadas y no por eso las verdaderas. Lo hacía de forma rápida y no miraba a los ojos, como cuando se preparaba a un testigo ante las preguntas de la acusación o la defensa. Estaba claramente aleccionada. Algo no me cuadraba y ella se dio cuenta.


    —Fue un accidente, Cristina, un accidente desafortunado como tantos otros —insistió.


    —Pues yo creo que ha sido un accidente afortunado. Odile Preston era una mujer odiada por su soberbia y al final la vida le ha dado su merecido. Quien la hace la paga. Lo que no comprendo es por qué Gary se ha convertido en defensor de Sandra cuando a la vista está que ella ya no forma parte de su vida, sino Susan—lancé con la esperanza de que tal vez desviando la atención de nuevo a la perversa de Odile obtendría algún dato que me aclarase el verdadero motivo de la presencia de Gary allí la pasada noche. Estaba convencida de que nadie osaría a increpar a la poderosa Preston a no ser que tuviese algo muy valioso que proteger o aun más, alguna verdad que ocultar—. Así que dime la verdad. ¿Qué tienen que ver Sandra y Gary con Susan Tierney?


    —Odile ha hecho daño a mucha gente a lo largo de su vida. Sandra tuvo que abandonar la escuela que era todo su futuro por su culpa.


    —¿Qué escuela?


    —El Pratt Institute. Entró con una beca, pero se la retiraron y fue expulsada. La acusaron de haberse apropiado de unos bocetos ajenos cuando la realidad era bien distinta porque le fueron robados por Odile Preston, quien se sirvió de ellos para su primer contrato en la MGM. Esa mujer acabó con los sueños de la pobre Sandra.


    ¿Cómo era posible? ¿Por qué en mi presente Roxie Benet me ocultó toda esa información? Sabía que mi abuela había estudiado en esa escuela de Brooklyn, seguramente la había reconocido en la fotografía que le mostré y sin embargo guardó silencio. ¿Por qué razón?


    —Nadie la creyó pese a que un estudiante de Artes Escénicas llamado Gary Sheridan la defendió a capa y espada —prosiguió.


    —¿Gary estudió también en esa escuela?


    «No puede ser. ¿Cómo no se me ha ocurrido? Pero, ¿quién lo habría imaginado?»


    —Ahí fue donde se conocieron. Poco tiempo después y tras la muerte de su madre, Sandra vino a buscar fortuna a Los Ángeles. Dos años más tarde lo hizo Gary y el resto es historia. Eso es todo lo que puedo contarte. Es lo que me ha contado Sandra.


    Precisamente el resto de esa historia era lo que me interesaba, pero no pude continuar con mi interrogatorio porque Roxie fue salvada por el sonido del teléfono. Se puso en pie de un salto y acudió a la llamada. Antes de descolgar el auricular advertí de forma clara su nudo en la garganta, el mismo que yo me tragué pensando que podía tratarse de nuevo de la Policía.


    —Sí, Roxie Benet al habla. Sí, se encuentra aquí. De acuerdo. —Se separó del auricular—. Es Conrad.


    Sabiendo que había salido huyendo de allí hacía más de tres horas, que no había vuelto a dar señales de vida y después de todo lo sucedido, me temí lo peor.


    —Cristina, escúchame atentamente y trata de actuar con normalidad si Roxie está delante —le oí susurrar desde el otro lado de la línea. Me pregunté si desde la centralita las operadoras escuchaban nuestra conversación y los estadounidenses ya comenzaban a espiarse entre ellos a finales de los años cuarenta. Lo dudaba y más teniendo en cuenta los cortes de luz y otros suministros que habían tenido lugar a causa del inesperado temporal que azotaba buena parte del estado. Era un milagro que aquel trasto funcionase—. Si está delante respóndeme: «Sí, claro».


    —Sí, claro —repetí.


    —Estoy en Serendipia.


    Me giré de forma automática porque quería evitar a toda costa que Roxie viese como me desaparecía el color de mi rostro. Le di la espalda para ocultar mi angustia, gesto que ella interpretó como clara señal de que deseaba tener aquella conversación a solas. Agradecí que abandonase el salón.


    —Ya no está delante, ¿Cómo demonios has…? —comencé a decir tratando de amortiguar mi voz.


    —Presta atención. Estábamos equivocados, nada es lo que parece. Sandra y Susan están más unidas de lo que pensábamos. Ambas estudiaron en el Pratt Institute—me interrumpió. Podía sentir la agitación en cada una de sus palabras.


    —¿Qué? Gary también. Me lo ha dicho Roxie —aclaré bajando la voz.


    —No puede ser. Aquí hay algo que… Oh Dios mío…


    La comunicación se cortó. No había señal. El pánico me invadió. Simulé una conversación inexistente con un interlocutor inexistente en caso de que Roxie me estuviese escuchando tras la puerta de su habitación.


    —Oh, vaya. Lo siento de veras, cariño. Por supuesto, dime la dirección y voy a buscarte —dije ya en voz alta para que me escuchase. Conté en silencio hasta cinco—. De acuerdo. Llegaré lo más pronto posible. Adiós.


    Roxie salió a mi encuentro en mitad del estrecho pasillo cuando me precipité hacia mi habitación.


    —¿Va todo bien? —preguntó con expresión preocupada.


    —Necesito que me hagas un favor. Conrad se ha quedado tirado en la carretera. Ha logrado llegar hasta una gasolinera. Voy a recogerlo y necesito tu coche.


    —Oh, claro. Pero, ¿está bien? No le ha sucedido nada, espero.


    —Está bien, no te preocupes —respondí con una sonrisa fingida.


    Me encerré en mi habitación para terminar de vestirme mientras las últimas palabras de Conrad resonaban en mi mente.


    «Estábamos equivocados. Nada es lo que parece. Sandra y Susan están más unidas de lo que pensábamos»


    Cuando me disponía a salir del apartamento me detuve al lado del sofá. La maleta que Roxie traía consigo cuando llegó seguía en el mismo lugar. Me incliné y la abrí lo suficiente para ver algo que me dejó sin aliento. En su interior descubrí el vestido que la noche antes lució mi abuela. Estaba manchado de sangre.


    


    Mi temblor no desapareció, al contrario. Incrementaba con cada segundo que pasaba y no solo por no saber que había sido de Conrad, la actitud de Roxie y el contenido de su maleta. La noticia de que Gary, Susan y mi abuela habían sido alumnos del Pratt Institute junto con Odile Preston abría nuevas vías de investigación que ninguno de los dos habíamos contemplado. ¿Qué sucedió cuando se cortó la llamada desde la casa? ¿Cómo demonios había logrado meterse allí sin ser descubierto? A las inevitables sospechas que se cernían sobre aquellas dos enigmáticas mujeres que ahora resultaban ser uña y carne y todo ello guardado como el más absoluto de los secretos, se unía mi arriesgado trayecto hasta Los Feliz en el vehículo de Roxie por unas serpenteantes carreteras que habían sufrido los efectos del fuerte temporal. Tuve que desviarme cuando descubrí que Santa Rosa Avenue se había convertido en una improvisaba pista de esquí. Una sonrisa relajada, la primera después de todo lo sucedido esa mañana, acudió a mi rostro al ver a jugadores de golf convertidos en esquiadores principiantes que portaban los palos del green como si de esquís se trataran.


    A pocos metros de Serendipia vi salir del garaje el mismo Cadillac que utilicé semanas atrás cuando comenzaba mi “viaje”. Conducía una mujer que no reconocí. Podría haber sido la misma Susan Tierney, duda que habría podido despejar si mis ojos no se hubiesen detenido en la otra figura femenina que iba sentaba en la parte trasera. Tampoco distinguí su rostro porque su cabeza estaba inclinada hacia la ventanilla como si estuviese mirando algo a través del cristal.


    El estremecimiento que me produjo la primera vez ese lugar, que tanto secreto albergó durante décadas, volvió a invadirme. Tenía la sombría corazonada de que la caja de pandora estaba a punto de abrirse y me gustase o no, tal y como me había repetido Conrad hasta la saciedad, tendría que ejercer de mera espectadora sin intervenir jamás en el curso de los acontecimientos. En las próximas horas me vería obligada a enfrentarme a la prueba más dolorosa de toda mi vida. Y no tardé en confirmar mis pensamientos porque, mientras trataba de no perder de vista el Cadillac, percibí un extraño movimiento entre la hilera de árboles que franqueaban la entrada lateral. De allí mismo emergió la figura de Conrad, que se sacudía los copos de nieve esparcidos del árbol que le había servido de escondite.


    Inmediatamente le abrí la puerta del copiloto para que entrase, sin embargo rodeó el vehículo y abrió mi puerta de golpe. Su rostro rezumaba un sinfín de estado de emociones. No sabía si estaba aterrado o si sufría un ataque de cólera.


    —Yo conduzco —dijo sin más.


    No estaba segura de que estuviese en condiciones de ponerse frente al volante, pero no cuestioné su decisión y me pasé al otro asiento sin rechistar.


    —¿Qué ha sucedido?


    Me miró antes de responderme con unos ojos despojados de toda calidez. Parecía estar en trance y me asusté tanto que tuve que agarrarlo del brazo, como si con ese gesto pudiese convencerle a él y a mí misma de que todo lo que acontecía a nuestro alrededor, por imposible que pudiese parecer, era real.


    —Conrad, ¿estás bien? —insistí.


    —Nada es lo que parece.


    —¿A qué te refieres?


    —A la gran mentira de Susan Tierney…o quizá, la gran mentira de Sandra Mendez. Hemos estado ciegos durante años —interrumpió.


    —¿Qué ha sucedido ahí dentro? —pregunté con un ojo puesto en el Cadillac que ya desaparecía de nuestra vista carretera abajo.


    Sin que mediase respuesta él arrancó siguiendo el mismo camino.


    —¿Dónde vamos?


    —No lo sé, Cristina. Puede que a cambiar el curso de nuestra historia.
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    Conrad


    


    Escuché un ruido a mis espaldas y me giré aterrado pensando que ya no tenía escapatoria. Busqué un rincón donde esconderme, iluso de mí. Había otra puerta justo a mi izquierda que a simple vista parecía un armario, pero dadas mis dimensiones no tenía muchas posibilidades. Los pasos se acercaban, mi respiración se aceleraba y el corazón parecía más que dispuesto a salir disparado del pecho.


    El sofá se convirtió en mi salvación o en mi condena, depende de cómo se mire, porque oculto tras ese mueble, prácticamente pegado a la pared, aguantando el tipo y la respiración en tan reducido espacio, presencié minutos después una escena que confirmaba mis sospechas y daba respuesta a todas las incógnitas que me había planteado durante gran parte de mi vida.


    Sin embargo, lo que para mí era una aceptación de la verdad para Cristina sería todo lo contrario.


    


    


    Mis ojos se clavaron en el giro del pestillo de la puerta y tuve que cortar la llamada. Me llevé una sorpresa cuando quien apareció tras ella no era quien esperaba. Susan entró y cerró con sigilo. Se movía con agilidad por la estancia, detalle que no casaba mucho con esa voz apagada que había escuchado hacía pocos minutos desde el hueco de la escalera. Por primera vez contemplé su rostro en vivo y en directo, aunque de forma fugaz dada mi posición para evitar ser descubierto. Un rostro al que su palidez extrema no restaba belleza y que, de repente, me suscitó una inexplicable conmoción. Había algo en ella que me resultaba siniestramente familiar. De acuerdo, era mi madre y puede que esa fuese razón más que suficiente, pero había algo más. Dio varios pasos en mi dirección y de forma automática me plegué aún más en mi reducido escondite. Me asomé un par de milímetros y aproveché para mirar ya que me daba la espalda. Se hallaba frente a una estantería plagada de libros. Retiró un grueso volumen cuyas letras reconocí de inmediato. Era una edición de Mujercitas o más bien una simple emulación de ella porque resultó ser en realidad una caja cuyo interior debía de contener algo muy preciado a juzgar por la lentitud de sus movimientos.


    Estaba tan absorto ante la escena que no me di cuenta de que la puerta se volvía a abrir y ella se inclinaba sobre la mesa cajonera que quedaba justo delante de mí. Sus manos se cruzaron tras su espalda y sobre la mesa depositó con suavidad un arma. Si ya de por sí estaba aguantando la respiración, la vista de aquello a punto estuvo de cortármela del todo.


    —¿Qué haces que no estás en tu habitación? Necesitas reposo —oí decir a Sandra desde el umbral.


    —Lo que necesito es caminar un poco. He venido a buscar las mantas que me regalaste para Clifford para terminar de bordar sus iniciales. Olvidé que las había dejado aquí —dijo al tiempo que se giraba en mi dirección y yo volvía a contraerme hasta el límite. Sentí el crujido de cada uno de mis huesos, mal momento para que me viniera a la memoria la vieja manta de color blanco amarilleado por el paso tiempo que encontré entre los pequeños tesoros escondidos de mi padre, una que también llevaba mis iniciales bordadas. Clifford Sheridan o Conrad Sheridan. ¿Sería la misma que Sandra llevó a la pitonisa de Santa Mónica cuando todavía tenía la esperanza de dar con mi paradero? Las piezas comenzaban a cuadrar con una facilidad pasmosa, lo que me provocó muchos sentimientos encontrados, pero no era momento para sentimentalismos cuando acababa de ver a mi madre sacar un arma de un escondite que con toda seguridad solo ella conocía.


    Aprovechó que le daba la espalda a Sandra para ocultar con destreza bajo la manta el revolver que acababa de extraer del cajón. Gracias al considerable volumen de una exótica planta que descansaba sobre un tiesto de cerámica al lado de la mesa del sofá pude permitirme contemplar la escena que se desarrollaba ante mis ojos y reparé en algo curioso. De repente sus movimientos parecían mucho más pausados, su forma de proceder más torpe. ¿Qué tramaba con ese juguete mortal entre sus manos?


    —Tengo que bajar esa caja del altillo. Ahí podremos almacenar mejor las cosas de Clifford.


    —¿Te ayudo?


    —No es necesario. No te conviene hacer muchos esfuerzos. Vamos, regresa a tu habitación. Ahora subiré, terminaremos de empaquetar y antes de que anochezca pondremos rumbo a la casa de la playa.


    Sandra se descalzó y se subió a una silla. Mientras tanto Susan abría la puerta, pero pareció vacilar y volvió a cerrarla. Sandra cumplió con su tarea y se giró hacia su amiga, que acababa de echar la llave y la guardaba dentro del bolsillo delantero de su bata, gesto que no sé si Sandra llegó a advertir. En su otra mano Susan sostenía el arma que ya apuntaba amenazadora bajo la manta, aunque Sandra todavía no había reparado en ese detalle.


    —No iremos a ninguna parte. No te llevarás a Clifford.


    La mirada escamada de Sandra fue un claro indicativo que algo anormal se respiraba en el ambiente. Dejó la caja en el suelo con sumo cuidado sin apartar la vista de Susan.


    —Es lo que acordamos hasta que pasase todo esto. No puedes aparecer ahora en la palestra diciendo que has tenido un hijo cuando nadie ha sabido de tu embarazo y tú misma has sido quien ha preferido mantenerlo en al anonimato, incluso el parto ¿Cómo crees que se lo tomaría la prensa y tus mecenas? Tienes firmado un contrato con la Paramount y un rodaje que comienza dentro de un par de meses.


    —No rodaré esa película. Ni esa ni ninguna otra. Te lo he dicho, pero has hecho oídos sordos a mis súplicas. Ya estoy cansada de ese juego.


    —Cuidaré de Clifford como si fuera mi hijo mientras tú estás rodando si es eso lo que te preocupa.


    —No es tu hijo. Yo soy su madre y por tanto quien cuidará de él.


    —Si quieres anunciar tu retirada después del rodaje lo entenderé. El mundo entero se preguntará por qué razón tomas semejante decisión en el momento cumbre de tu carrera, pero si es lo que deseas ni yo ni nadie te lo podremos impedir. Eso sí, te aconsejo que dejes cumplidos tus compromisos. Al menos de esa manera, cuando abandones, saldrás por la puerta grande.


    —¿Me estás pidiendo que reniegue de mi propia sangre por una maldita carrera que no me importa lo más mínimo?


    —Por favor, no he querido decir eso, Susan. Nadie pretende apartarte de Clifford.


    —Deja de llamarme Susan —interrumpió con voz áspera mientras la mano convulsa que sostenía el arma quedaba a descubierto al resbalar la manta de su brazo.


    «Quiero recuperar mi identidad, quiero recuperar mi vida, la vida que en realidad me pertenece», recordé las palabras pronunciadas minutos antes por mi madre: Susan, que ahora resultaba no ser Susan. Sandra estaba pálida, horrorizada ante la espeluznante escena.


    —Pero ¿qué estás…? Dios bendito, pero ¿qué haces? ¿Me estás apuntando con un arma?


    —No voy a hacerte daño y te juro por Dios que no quería llegar a esto Adrianna, porque ese es tu nombre y no Sandra Mendez. Yo soy Sandra Mendez, ¿recuerdas? Parecer ser que ya se te ha olvidado. Tal vez necesitas que te refresquen la memoria.


    —¿A qué viene todo esto?


    —Adrianna Shultz, un nombre y un apellido que quizá no te catapultase a la fama. Otra chiquilla que termina en este país de oportunidades y que se convierte en Susan Tierney, olvidándose de sus orígenes.


    —No estás siendo justa. Hemos logrado nuestro sueño en la tierra de los sueños. Ambas hemos vivido una guerra, la peor forma de hacer que dos niñas crezcan demasiado deprisa. Hemos cruzado mares y océanos juntas huyendo de la miseria en el único lugar en el que pensábamos que estaríamos a salvo. Pero entonces bombardearon Pearl Harbour y nos quedamos solas. Cruzamos el país para partir de cero, para cerrar heridas y para cumplir los deseos de quienes velaron por nosotros. Tu madre estaría muy orgullosa de ver a lo que has llegado y ¿ahora quieres abandonar?


    «¿Judía huída del horror nazi? ¿Susan Tierney es en realidad Sandra Mendez y Sandra Mendez es en realidad Adrianna Shultz?»


    Me fije en cada rasgo de sus rostros y me daba cuenta de muchas similitudes de las facciones de ambas hasta el punto de que tal vez…Un escalofrío viajó como un rayo de mi cabeza a los pies al pensar en la disparatada idea que cruzaba mi mente.


    —Mi madre nunca se sentiría orgullosa de esta falacia. He traicionado a las personas que más he querido. De alguna forma la he traicionado a ella, que nunca habría aprobado nada de esto. He traicionado a Gary, incluso a Gavin. Y todo a causa de algo que empezó como una especie accidente afortunado que ha terminado derivando en una desmesurada ambición.


    —¿Me hablas de ambición cuando yo he sido la que ha trabajado a la sombra mientras tú eras la reina de los tabloides y gozabas de todos los privilegios?


    —Te olvidas de que Gavin Grant te ha ayudado a salir de esas sombras gracias a mí, a la gran Susan Tierney, y ahora ya disfrutas también de gran parte de esos privilegios. Te olvidas de que yo he sido quien ha lanzado a Gavin Grant a tus brazos antes de que Odile revelase a todo el mundo nuestra verdad y volviese a arrebatarte aquello por lo que tanto hemos luchado. Te olvidas de que gracias a mi posición en la Paramount y mis escarceos con Gavin cuando te vio por primera vez en el Chansen’s pude insistir para que entrases en el departamento de vestuario y que de esa forma también cumplieras tu sueño. Y gracias a todo ello, ahora serás tú quien sustituya por fin a Odile Preston.


    —Basta, por favor.


    —No. No he terminado. Lo has conseguido. Por fin tienes lo que querías. Tienes a la Paramount, a Gavin, incluso has tenido a Gary por un tiempo. Y ahora planeas apartar a mi hijo de mí para terminar quedándote también con él. Al final el ganador se lo lleva todo.


    —Susan, eso no es cierto. Aquí no existen ni ganadores ni perdedores. Gary te sigue amando a ti.


    —No soy Susan, maldita sea. Soy Sandra. Hasta tú has terminado creyendo tu propia mentira. ¿Es que no te das cuenta?


    —¿Mentira? ¿Es mentira que lanzaste a Gavin a mis brazos cuando ya no te interesaba? Lo hiciste porque sabías que Gary había descubierto nuestro intercambio de identidades. Él estuvo enamorado de ti. Siempre lo estuvo.


    —Si así hubiese sido no se habría prometido contigo.


    —Maldita sea. No sé cómo supo que estaba trabajando en el Chansen’s, el caso es que venía en tu busca. En busca de Sandra, no en mi busca.


    —Claro, y te hiciste pasar por mí.


    —No lo hice. ¿Cuántas veces te he dicho que pensaba confesarle la verdad pero no pude controlarlo? Siempre nos dijeron lo mucho que nos parecíamos, incluso nos hacíamos pasar por hermanas cuando apenas éramos unas crías durante aquella larga travesía en barco en la que nuestras vidas se cruzaron por primera vez y nos hicimos inseparables. Ya no sé cómo decirte que cuando quise darme cuenta del error era demasiado tarde. Gary parecía creer que estaba ante ti y no ante mí. Es cierto que al principio él mismo dudó, pero al mismo tiempo se convenció de que simplemente estaba diferente, más madura y comprendía que hubiese cambiado porque esta cuidad cambiaba a todo el mundo. Y no se equivocaba. Hasta que se le ocurrió la genial idea de entrar en ese local de Santa Mónica, esa pitonisa estuvo a punto de destaparlo todo y él empezó a hacerse preguntas.


    Sandra, a quien todo el mundo conocía como Susan Tierney, mi madre, permaneció en silencio, sin moverse. Adrianna acortó distancias con ella dando un par de pasos hacia delante.


    —Esto empezó como un juego —dijo Sandra—. Entrar en la RKO para un simple puesto de mecanógrafa y terminar haciendo una prueba de cámara puede considerarse un accidente afortunado. Y sí, no te puedo negar que fue divertido al principio porque eso nos abría posibilidades infinitas para tener mayor acceso a esa mala pécora cuando terminásemos en la Paramount, pero no era esto lo que yo quería y lo sabes. Un accidente afortunado ha hecho desaparecer a Odile Preston de nuestras vidas y por accidente me he convertido en actriz, una gran actriz que todo el mundo idolatra, pero ya estoy cansada. Es hora de que ocupes mi lugar y yo el tuyo.


    La mano de la que ahora resultaba ser Sandra Mendez tembló al volver a empuñar el arma.


    —¿Y qué pretendes hacer con ese revolver? ¿Matarme? ¿Es así como quieres recuperar tu lugar? ¿Haciéndome desaparecer?


    —No voy a hacerte daño, Adrianna. Sabes que no sería capaz de algo tan vil, pero ya es hora de que sigamos caminos separados y el arma que empuño en este momento tan solo será una prueba. Una prueba de que Susan Tierney se ha quitado la vida y tú serás testigo de su suicidio.


    —¿Te has vuelto loca?


    —Descuida, no voy a hacerlo. ¿Qué clase de madre sería entonces si abandonase a mi hijo recién nacido?


    —No entiendo nada. ¿Qué es lo que pretendes?


    —Es fácil de explicar. No iré a Malibú porque tú serás quien lo haga haciéndote pasar por mí. Este temporal te facilitará las cosas porque lo más probable es que no haya mucho movimiento por la zona y si alguien te viese entrar en la casa o por los alrededores dará por hecho que se trata de Susan Tierney. Clifford se quedará aquí conmigo porque un bebé generaría preguntas. Te esconderás allí durante varios días en los que alguien dará la voz de alarma porque he desaparecido.


    —¿Desaparecido?


    —Este arma contiene una sola bala que dispararás contra la pared de mi dormitorio en la casa de la playa. Dejarás el casquillo de la bala para que la Policía lo encuentre. Vaciarás una botella de whisky que dejarás tirada fuera en el porche. Eso les hará creer la versión de que Susan Tierney no ha tenido las agallas suficientes para quitarse la vida, quizá ha errado en el disparo y ha acudido al alcohol como último recurso. Después serás valiente y te enfrentarás a las frías aguas del Pacífico. Harás como que vas a meterte en el agua, pero solo si sospechas que en alguna casa de los alrededores pudiese haber alguien, que lo dudo. Arrojarás al mar un par de prendas mías y te marcharás de allí procurando siempre no ser vista en tu huida. Tarde o temprano la fuerza del oleaje las devolverá a la orilla a varios kilómetros de allí.


    —Has perdido la cabeza. No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo.


    —No tienes elección. Si no quieres devolverme mi vida seré yo quien destruya la mía para comenzar otra lejos de aquí.


    —¿Qué va a suceder después de que hayas desparecido? Gary hará preguntas, no solo la Policía.


    Sandra tardó en dar una respuesta y Adrianna comenzó a atar cabos.


    —Entiendo. Gary está al día de todo esto. También abandonará todo por ti y por su hijo. Lo habéis planeado todo a mis espaldas.


    —Era la única forma, Adrianna. No había otra salida.


    Ambas mujeres se lanzaban miradas cargadas de dolor, de culpa, de rencor, de recelos.


    —No pienso hacer lo que me pides.


    —Lo harás porque me lo debes.


    —No te debo nada.


    —Me lo debes y lo sabes. Pretendías quedarte con todo lo que quiero en mi vida. No lo niegues. Gavin, Gary, Clifford, mi nombre en la Paramount. Todo. Te he facilitado el trabajo. Querías que desapareciera, pero yo seré quien lo haga por ti. A mi manera y sin que tengas que ensuciarte las manos.


    —¿De qué demonios hablas?


    —¿Acaso crees que no me he dado cuenta durante estas semanas? Sabía que algo te traías entre manos desde que decidiste ir a esa fiesta con Gavin Grant vestida con el mejor de mis diseños. Ese cuento de que estabas confeccionándome un vestido por encargo personal para una ceremonia de los Oscar a la que nunca asistiré.


    —Yo también he participado en ese diseño, no lo olvides.


    —Tú te has dedicado a dar puntadas siguiendo mis pautas. Lo que has hecho siempre. Nada más. El diseño, el patrón, los bordados, todo es obra mía. Esa tarde, en los estudios, delante de Gavin Grant, representaste por una vez en tu vida uno de tus mejores papeles. El de mujer de principios que prefería el anonimato antes de formar un escándalo por reclamar lo que era suyo. Qué rectitud y qué honradez por tu parte, algo que sin duda cautivó a Gavin más incluso que el hecho de que fingieras estar enamorada de tu supuesto prometido.


    —Basta.


    —No he terminado. Sé lo que has tratado de hacer.


    Sandra sacó un pequeño bote de cristal del bolsillo de su bata y Adrianna abrió los ojos de par en par.


    —Me di cuenta el primer día —prosiguió Sandra—. Dejé a medias esa taza de sopa que me obligaste a tomar. Salí a hurtadillas a tomar el aire pese a tu prohibición de hacerlo y la dejé sobre la mesa. Ese pajarito que se posaba en mi ventana cada mañana apareció muerto al lado de la taza ya medio vacía.


    Un esclarecedor silencio se instaló en la estancia.


    —Tenía que seguir haciéndote creer que estabas consiguiendo tu propósito, de modo que fingí cansancio y malestar, pero ya se acabó. Serás tú quien se marchará a Malibú, harás lo que te he dicho y ambas seguiremos caminos separados para siempre. Creo que te estoy ofreciendo un trato muy aceptable teniendo en cuenta que tengo pruebas para incriminarte por intento de asesinato, ¿no te parece?


    —¿Intento de asesinato?


    —¿Cómo explicas entonces lo sucedido?


    —Juro que jamás se me pasó por la cabeza algo semejante. Era una simple mezcla de somníferos. Me da igual si me crees o no. Utilicé una cantidad mínima con la intención de provocarte esos primeros síntomas de cansancio o somnolencia. De esa manera me harías caso y al menos durante las primeras semanas posteriores a tu alumbramiento me aseguraría de que no ibas a a hacer ninguna tontería como largarte con Clifford y arruinar todo por lo que has luchado. Pero lo hice solo una vez. Sabes que no sería capaz ni de matar a una mosca.


    —¿Estás segura? Yo diría más bien que querías asegurarte de no arruinar aquello por lo que tú has luchado.


    —¿Cómo te atreves a insinuar que he tratado de envenenarte? ¿Cómo te atreves cuando eres tú la que me está apuntando con un arma en este instante? He sido yo quien se ha ensuciado las manos acudiendo al lugar del accidente en cuanto vi a Gary subir a ese coche con ella, la que se ha manchado las manos de sangre por salvarte a ti de un escándalo —dijo con lágrimas de impotencia, de dolor o tal vez una mezcla de ambas.


    —¿Escándalo? No soy yo la que oculta un pasado. No soy yo la hija de un alto mando de la Gestapo que se hizo pasar por judía para llegar a América. Dime, ¿qué pensarían todos los que te han apoyado? ¿Qué pensaría Gavin?


    —Mi madre nunca estuvo de acuerdo con lo que hacían. Se jugó la vida para ponerme a salvo no solo a mí sino también a otros judíos. No soy una nazi y lo sabes. No utilices algo tan perverso contra mí en un momento como este.


    —Aceptarás el trato. No tienes alternativa.


    —Suelta el arma, por favor.


    —No lo haré hasta que me jures que me devolverás mi vida.


    Mientras trataba de asimilar el torrente de atrocidades que acababa de escuchar, lo que presencié segundos después me dejó en estado de shock. Todo sucedió en una secuencia que no duró más de diez segundos. Adrianna, en dos zancadas, se plantó delante de Sandra y trató de arrebatarle el arma propinándole un golpe en el brazo. El arma cayó al suelo, a los pies de ambas. Fue Adrianna quien una vez más se adelantó, pero Sandra le dio un puntapié que literalmente la derribó. Aprovechó su posición para inclinarse y atraparla, pero su rival la arrastró con ella al suelo. Perdí de vista quién de las dos estaba en posesión del arma. El forcejeo no se prolongó mucho. Fue interrumpido por una brusca detonación. La de la única bala existente en el cargador, según palabras de mi madre, cuyo nombre era en realidad Sandra Mendez y no Susan Tierney.


    Cerré los ojos. Se hizo el silencio. Un silencio que desprendía la sórdida fragancia de una muerte que me negaba a pensar que hubiese sido maquinada. Cuando volví a abrirlos y descubrí quién había sido la destinataria de la bala, pese a que ya lo imaginaba, el pánico me invadió.
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    Cristina


    


    Le puse al día de lo que me había contado Roxie. Fue la única forma de hacerlo reaccionar después de escuchar esa frase que me heló la sangre.


    —Roxie te ha contado tan solo una mínima parte de la historia y, como bien has supuesto, es la que a ella le han querido contar para no levantar sospechas. El resto, la parte que lo explica todo, acabo de descubrirla yo mismo en la casa de Susan.


    Después de asimilar lo que había sucedido creí que una parte de mí desertaba de mi cuerpo. Una imponente sensación de vértigo se asentó en mi estómago hasta el punto de que tuve que agarrarme con fuerza al salpicadero. Sentí la mano de Conrad sobre la mía como gesto tranquilizador, pero su mano temblaba tanto o más que yo.


    —Entonces, quien conduce ese vehículo es…


    —Adrianna Shultz, que cambió su nombre por Susan Tierney cuando decidió buscar fortuna en California y que se ha hecho pasar por Sandra Mendez. La misma que seguirá haciéndose pasar por Sandra Mendez, se casará con Gavin y se convertirá en tu abuela.


    —¿Y la mujer que iba sentada en el asiento trasero es…está…? —tragué saliva.


    —Es la verdadera Sandra Mendez, si bien los pocos que recuerdan su meteórica pero fugaz carrera lo seguirán haciendo como Susan Tierney. Y no lo sé, Cristina. Pero si sigue perdiendo sangre no creo que llegue viva a la casa de la playa. De hecho la historia demuestra que así fue.


    —Dios mío. Oh, Dios mío, no puede ser cierto.


    —Ha sido un accidente. Me niego a creer que hubiese intención de disparar por parte de ninguna de las dos —insistió Conrad.


    —Pero ella, la verdadera Sandra, dijo que había descubierto lo de los somníferos.


    —Le ha practicado los primeros auxilios y le ha extraído la bala con absoluta pericia delante de mis ojos. Si la hubiese querido muerta la habría dejado morir allí mismo y no lo ha hecho. Si ha sido capaz de traer a Clifford, a mí, a este mundo, eso significa que está capacitada para intentar salvarla.


    —Pero si fuese así la llevaría a un hospital. ¿Es que no lo ves? Susan Tierney no murió ahogada en las aguas del Pacífico. Creo que el plan es ir a la casa de la playa, esperar a que muera, hacer desaparecer su cadáver, regresar a Los Feliz y dejar pasar unos días hasta que se descubra su desaparición. Se certificará su muerte y Adrianna Shultz seguirá viviendo bajo la identidad que ha mantenido hasta ahora, la de Sandra Mendez. Se casará con Gavin y ambos huirán a Boston con Clifford para no levantar sospechas, pero Gary te recuperará, solo Dios sabe cómo. Quizás los amenazó con contar la verdad y no les quedó otra alternativa que entregarte a tu verdadero padre. Después regresarán a Los Ángeles, nacerá Vincent, mi padre. Él crecerá creyendo que su madre es en realidad Sandra Mendez cuando no lo es. Y yo creceré a la sombra de la misma mentira que vivió mi padre. Ahora empiezan a cuadrar las piezas. La fotografía delante de esa casa de la costa de Boston, esos primeros veranos que pasaban en Cape Cod y la fotografía del Pratt Institute. Esas dos muchachas eran ellas, pero nunca se nos ocurrió pensar que Susan Tierney hubiese pasado por esa escuela y mucho menos que lo hiciese Gary Sheridan y mi abuela.


    Conrad dejó escapar un profundo suspiro de aceptación.


    —Todos estos años creyendo una versión de la historia que no era ni por asomo la verdadera. Ahora comprendo también el interés de tu abuela por conservar esa casa como una especie mausoleo y su búsqueda incansable de ese bebé.


    —Es una impostora. Mi abuela, mi abuelo. Nos han engañado a todos. A ti, a mi padre, a su nieta.


    —No sabemos quién ha disparado a quién. En medio de un forcejeo con un arma hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que el gatillo termine siendo apretado de forma accidental. Esas cosas suceden, Cristina. Ha sido un accidente.


    —Desafortunado.


    —No —me corrigió.


    Apartó los ojos de la carretera para mirarme. Nos detuvimos en medio de un cruce, me rodeó la cara con sus manos y me besó. No me esperaba semejante arrebato de romanticismo en tales circunstancias.


    —Pase lo que pase a partir de este momento quiero que sepas que tú sí que has sido mi accidente afortunado.


    Se llevó la mano al interior de la solapa de su abrigo y sacó un cuadernillo de color azul.


    —Quiero que guardes esto.


    Lo sopesé en mis manos. Parecía una especie de diario.


    —¿Qué es?


    —Si algo me sucediese será lo único que quede de la disparatada aventura que he vivido a tu lado —dijo con rostro serio.


    —¿Si algo te sucediese?


    Él guardó silencio.


    —Conrad, ¿qué es lo que me estás ocultando ahora?


    No me respondió. Volvió a besarme y me rodeó con sus brazos. Sentí sus labios sobre mi cabello, los latidos de su corazón contra mi mejilla y unas palabras que me sonaron a despedida.


    —Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.


    Se apartó de mí y vi el nudo que atravesaba su garganta. Intuí que tenía algo más que decir. Sin embargo las palabras murieron en sus labios junto con sus pensamientos. Después reanudó el camino sin perder de vista a ese vehículo en el que su otro yo de apenas unos días de vida viajaba hacía un futuro tan incierto como el nuestro.


    La intensidad del silencio, rasgado solo por el sonido de las impetuosas sacudidas de las olas, me causó una lóbrega sensación. Nos vimos obligados a dejar el coche lejos de la casa y continuar a pie para no levantar sospechas. Desde los ventanales que daban al porche divisaba la propiedad de Susan Tierney. Y fue entonces cuando encontré sentido a aquella construcción tan inusual dentro del enclave costero, quizá hecho expresamente como muestra de ese pacto de unión de orígenes entre ambas mujeres. El carácter mediterráneo de la casa de Los Feliz y el teutón de la de Malibú. Lo que me preguntaba era cómo mi abuela se había hecho pasar por española durante toda su vida cuando en realidad era alemana y saqué mis propias conclusiones pensando que la verdadera Sandra, la incomparable Susan Tierney, se lo había enseñado durante los años de amistad que compartieron desde la infancia. Desde luego fue todo un logro por parte de mi abuela y una muestra de su don para hacer suyo un idioma ajeno.


    La sensación de aislamiento era total. Todo aparentaba la más absoluta calma, lo que sin duda anunciaba la versión del final que Conrad y yo conoceríamos pero que el resto del mundo y la historia ignorarían. No bajábamos la guardia esperando el momento en el que ambas mujeres hiciesen acto de presencia, preguntándonos si en el interior de esa casa, que también escondería para siempre secretos inconfesables, la vida de la famosa actriz que en realidad era Sandra Mendez se estaría extinguiendo poco a poco y Adrianna, la que se hacía llamar su amiga y compañera y se convertiría en mi abuela, la dejaría allí abandonada a su suerte.


    Lo observábamos todo desde el ocaso del prematuro atardecer invernal sin luz artificial alguna que pudiese revelar nuestra presencia en el lugar. Distinguimos cierto movimiento en la puerta que accedía al porche y conducía a la playa. Conrad volvió a enfocar con los prismáticos. Sandra se apoyaba sobre el cuerpo de Adrianna arrastrando los pies sobre los tablones de madera y le ayudaba a tomar asiento sobre butaca que había en el exterior. La arropó con una gruesa manta. No habían elegido un buen día para salir a tomar el aire. Arrebaté los prismáticos a Conrad. Quería ver con todo detalle las expresiones de ambas, no me bastaba con la panorámica que se me ofrecía en la distancia.


    —Se lleva la mano al lugar de la herida. Adrianna ha vuelto a entrar en la casa y Sandra parece cansada y débil. No me da buena espina —retransmití a Conrad.


    —Ha vuelto a salir. Esta vez con Clifford.


    Gradué las lentes para observar al bebé. Mi abuela lo depositaba en el regazo de la madre de la criatura. Sandra besó la cabecita de su hijo y lo abrazó antes de que Adrianna volviese a envolverlo en sus brazos. No sabía lo que hablaban. Adrianna se inclinó para comprobar el estado de su amiga. A simple vista su gesto al sujetar la mano de Sandra parecía ser cómplice y lleno de sentimiento de culpa. La abrazó con ternura y me pareció leer en sus labios las palabras “lo siento”. Sus ojos desprendían el fulgor propio de las incipientes lágrimas. Segundos después desapareció en el interior de la casa con Clifford.


    —¿Dónde va ahora? —preguntó Conrad.


    —Ni idea, pero esto no me gusta —dije sin apartar los ojos del semblante fatigado y ceniciento de Sandra.


    Esperamos un tiempo prudencial hasta que oímos en la distancia a un vehículo alejándose.


    —No puedo creer que se haya marchado —protesté indignada.


    —Quizá ha ido a buscar ayuda.


    —Lo dudo.


    —Tal vez no esté en condiciones de ser trasladada a algún lugar.


    —Deja de justificarla.


    —No quiero que la odies, Cristina. Lo quieras o no es tu abuela y la escena que acabamos de presenciar deja muy claro el nexo de unión entre ambas.


    —A la vista está que la gran mentira de la que todos creen como Susan Tierney morirá con ella.


    En medio de nuestra breve discusión no nos dimos cuenta de que Sandra abandonaba la butaca del porche y bajaba las escaleras que conducían a la playa. Ambos contemplamos impasibles cada uno de sus pasos sin parpadear. ¿Qué se proponía? Su caminar era pausado. Se detuvo a pocos metros de la orilla.


    —No voy a permitir que suceda.


    Abrí la puerta y salí al porche. Me descalcé los zapatos y los lancé al suelo. No me dio tiempo a bajar los dos primeros peldaños cuando él me alcanzó y me detuvo.


    —Debes dejarla morir, Cristina.


    —No puedo. No puedo hacerlo —le rogué aguantando las lágrimas de impotencia.


    —Si lo haces no podrás regresar. ¿Es que no lo entiendes?


    —No me importa.


    —No tienes ni idea de lo que estás diciendo. Si intervienes toda tu vida desaparecerá de un plumazo. Cuando quieras cruzar de nuevo ese portal no podrás regresar a un futuro en el que ya no existes.


    —No quiero regresar a un futuro en el que la persona que creía un modelo a seguir no es más que una farsante.


    —No lo es. Siguió manteniendo la identidad que había intercambiado con la verdadera Sandra. Llevó su nombre a buen puerto. Por esa regla de tres una es tan farsante como la otra.


    —También es una asesina.


    —No, Cristina. Ha sido un accidente. Yo he estado allí y lo he visto con mis propios ojos.


    —No vas a convencerme. Va a morir y ella ha sido la causante de todo esto. Tenía que haber dado a luz en un hospital.


    —Sandra eligió no ir a un hospital. Decidió dar a luz en el anonimato. No puedes hacer responsable a tu abuela de decisiones ajenas. No podemos hacer nada porque no perteneces a esta época, ¿cómo tengo que meterte eso en la cabeza?


    —La odio.


    —No lo hagas. Ha mantenido vivo el legado y nombre de la verdadera Sandra Mendez y de alguna manera ha pagado su condena si es que podemos condenarla por no haber sabido controlar una situación que a cualquiera se le habría ido de las manos. Ha vivido la vida que a la que todos conocían como Susan Tierney le habría gustado vivir. Habría podido llegar a hacer realidad su sueño en la Paramount, habría podido ocupar la vacante que Odile Preston había dejado, habría podido disfrutar del éxito y del reconocimiento al lado de Gavin, pero no lo hizo. Eligió apartarse de todo y vivir también en el anonimato.


    —¿Por qué la defiendes? Va a dejar morir a tu madre.


    —Mi madre ya está muerta, ¿recuerdas? No puedes cambiar los hechos pero sí entender las razones de esos hechos. Adorabas a tu abuela y ella te adoraba a ti. No tienes derecho a juzgarla ahora que ya no está para defenderse.


    —Podría juzgarla. Podría haber echado abajo la puerta de esa casa y preguntarle por qué demonios no se ha quedado aquí con ella fuese cual fuese el final.


    —¿Y si ha ido a poner a Clifford a salvo? Es evidente que lo hizo porque me tienes aquí ahora, frente a ti.


    —Basta. No pienso escuchar ni una palabra más. No vas a hacerme cambiar de opinión.


    Quise avanzar pero volvió a detenerme.


    —¿Te has puesto en su lugar? ¿Te has parado a pensar en cómo habrías reaccionado tú en la misma situación?


    Volví a mirar la figura de la que todos conocían como la diosa sobre la arena cerca de la orilla.


    —No puedes pedirme que me quede de brazos cruzados.


    —Te lo repito, si intervienes jamás podrás regresar.


    —Pues entonces no regresaré— Observé algo más que perplejidad en sus ojos. Y entonces comprendí.— Nunca hablas de regresar en primera persona. Siempre hablas de mi regreso y no del tuyo. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Tú vas a quedarte aquí. Ese era tu verdadero objetivo desde el principio. Creí que me habías utilizado para cruzar el portal y descubrir la verdadera historia que había tras de la muerte de tu madre, pero no. Me has utilizado para llegar hasta aquí y ya no me necesitas para regresar.


    Aguanté las lágrimas de impotencia ante la revelación.


    —Por mucho que me cueste aceptarlo tengo que dejarte ir, Cristina. Tienes una familia y una vida a la que regresar. Yo ya no tengo nada por lo que luchar en tu presente, sin embargo sí tengo mucho por hacer aquí.


    —Vas a dejar morir a tu madre. Después de eso ya no te quedará nada.


    —Eso no puedo cambiarlo, pero sí puedo hacer algo por mi padre. Por mi culpa dejó abandonados sus sueños y quiero aprovechar esta oportunidad que se me brinda para ayudarle a llevarlos a cabo.


    Mis lágrimas de impotencia pasaron a convertirse en lágrimas de absoluta admiración. ¿Cómo iba a reprocharle su decisión de dejarme ir para siempre después de haber escuchado aquellas palabras? Pero todo había cambiado. Mis sentimientos lo cambiaban todo.


    —Ahora mismo esta es mi vida y tú eres mi única familia —le confesé.


    —Oh, cariño, ven aquí —me acogió en sus brazos—. No puedo pedirte que te quedes. Vienes de un futuro que tarde o temprano echarás en falta. Lo sé porque yo he estado allí y he echado de menos mi pasado.


    —Ni siquiera me lo has preguntado —le dije al tiempo que me apartaba de él.


    —Si lo hago corro el riesgo de cambiar el curso de la historia y no puedo permitirme considerar la posibilidad de que por mi culpa tú podrías dejar de existir. No puedes pedirme algo semejante.


    En la distancia oímos un gemido. Sandra se llevó la mano al pecho en un gesto de dolor que le hizo replegarse sobre sí misma. Fuimos testigos del pánico de su rostro, pánico al que Conrad y yo nos unimos mirándonos a los ojos en medio de un silencio tan profundo que hasta yo misma me estremecí.


    —Entonces hazlo tú.


    —¿Hacer qué?


    —Tú puedes intervenir. Ya has nacido y por lo tanto no puedes desaparecer, pero puedes salvarla a ella, a tu madre, y brindarle la oportunidad de ser feliz junto a ti y tu padre, de huir los tres juntos y comenzar una nueva vida en cualquier lugar, lejos de aquí, lejos de la tragedia, de la mentira y de la traición.


    Él guardó silencio, advertí la incertidumbre en sus ojos que viajaron de nuevo hacia la orilla. La fuerza de las olas aumentaba y no tardaría en irrumpir sobre el frágil e indefenso cuerpo de Sandra.


    —Si hago algo así nuestras vidas nunca volverán a cruzarse y el hecho de yo ya haya nacido no garantiza que tú lo vayas a hacer. Tendría que dejar que tu abuela y Gavin huyan conmigo hasta que mi padre y mi madre, si logro salvarla, logren recuperarme.


    —Lo haremos de esa manera. Dejemos que esa parte de la historia siga su curso.


    Me sujetó firmemente por los hombros.


    —Aun así hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que no volvamos a encontrarnos jamás. Tú regresarás a esa casa de Glencairn Road y tal vez el Conrad que ahora conoces ya no exista.


    —Existirás de otra manera.


    —Pero, ¿y si no es así?


    —No hay elección. Tal vez este don de sobrepasar portales en el tiempo tenga su razón de ser porque tienes que cambiar el curso de la historia. Salva a tu madre, saquémosla de aquí y deja que se una a Gary. La felicidad solo puede producir cambios buenos, nunca malos. Estoy convencida.


    —Yo no estoy tan seguro. En el momento en el que ponga las manos sobre ella todo cambiará. ¿Estás preparada para ello? Porque yo no lo estoy. No me obligues a perderte de esa manera, por favor.


    —Ibas a perderme de todas formas con tu genial idea de obligarme a regresar sin ti.


    Lancé mis manos a su cuello, lo miré a los ojos y acerqué mis labios a los suyos. Nos unimos en un beso urgente teñido de desesperación, de inseguridad, de un miedo más que justificado.


    —Te quiero, mi vida —susurró contra mis labios con la voz rota por la emoción.


    —No vas a perderme —prometí con voz firme, pero con el corazón destrozado—. Estaré preparada para todo mientras tus sentimientos y tu corazón permanezcan intactos.


    —Eso no cambiará. Aunque viviera mil vidas lo que siento por ti no desaparecerá jamás.


    Acunó mi rostro entre sus manos y me volvió a besar.


    —Te quiero. No me olvides, por favor —me suplicó una vez más.


    —No lo haré, amor mío. Tu recuerdo será siempre mucho más fuerte que el olvido.


    En ese beso silencioso que precedía a una separación, tal vez definitiva, los dedos de su mano fueron desligándose de los míos muy despacio y sentí como si una parte de mí muriese en ese mismo instante. Lo vi correr hacia la orilla sin mirar atrás. Hincó las rodillas en la arena y se inclinó sobre su madre para arroparla entre sus brazos. Ella, la verdadera Sandra Mendez, abrió los ojos de par en par. Agonizaba, pero estaba viva. Fui testigo de la mirada que solo un hijo puede dedicar a la mujer que le ha dado la vida. Después escuché una voz a mis espaldas. Gary Sheridan bajaba corriendo desde el porche hasta la playa. Volví a centrar mi mirada en la orilla pero algo nubló mis retinas. Eran mis lágrimas. Conrad ya no estaba. ¿Qué estaba sucediendo? Una sensación de paz que no había conocido hasta ese momento me invadió y mi cuerpo dejó de responderme. Jamás había experimentado algo parecido, como en esos sueños maravillosos y tan reales en los que te entristece el hecho de despertar. No quería despertar. Deseé permanecer para siempre en ese remanso de absoluta felicidad.
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    Wherever you go, whatever you do,


    I will be right here waiting for you.


    “Right here waiting”


    Richard Marx
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    Cristina


    


    Algo rozaba mis pies y sentí un leve cosquilleo. Entreabrí los ojos con pereza para descubrir la causa del incesante hormigueo, pero los tuve que volver a cerrar por culpa de una cegadora luz. Un cálido sol templaba mi rostro. Me restregué los ojos con el dorso de la mano y vi a un perro labrador que husmeaba dando vueltas en círculo a mi alrededor.


    —Ven aquí, Rocks —dijo una voz masculina.


    «Un momento. ¿Estoy soñando o lleva una camiseta de los Lakers?»


    Me incorporé de inmediato. Traté de recomponerme, aunque resultaba difícil habida cuenta de la mirada perpleja del individuo ante mis ojos abiertos de par en par clavados en su torso.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó con la mirada puesta en mi ropa.


    Me giré y comprobé que el paisaje que había a mis espaldas había cambiado. Respiré hondo. Había regresado y sin embargo la sensación de angustia no me abandonaba. Ya no estaba en el Malibú de enero de 1949. Tenía la boca seca y sentí un leve mareo. Aquel tipo seguía mirándome.


    —¿Seguro que está bien? —insistió sin disimular su escepticismo ante mi extraña forma de actuar.


    —Oh sí. Me…me han rechazado de un casting. De ahí, lo de mi atuendo —mentí.


    —Vaya, lo siento mucho. Es un vestido precioso. Iba a preguntarle dónde lo ha conseguido.


    —Oh, era de mi madre —mentí.


    —¿Puedo ayudarla en algo?


    —¿Sería usted tan amable de dejarme su móvil para hacer una llamada o enviar un mensaje? Hoy no es mi día. Encima me han robado el bolso —dije en un intento de contactar con alguien.


    El tipo dudó, pero finalmente cedió. ¿Dónde había visto antes ese rostro?


    —Claro.


    El buen hombre me entregó su iPhone. Dios, cómo había echado de menos aquel chisme. Iba a marcar el número de móvil de mi padre, pero recordé el cambio de horario y no quería que una llamada en plena madrugada los preocupase. De modo que lo intenté con mi amiga Kitty, quien padecía de insomnio. Lo sentía por ella, pero tenía que hablar con alguien. Esperé paciente a que su voz emergiera de los interminables tonos que daba la línea hasta que saltase el buzón de voz pero no fue así. No pude dejarle ningún mensaje.


    —No ha habido suerte, parece que no contesta.


    —Inténtelo de nuevo si quiere.


    Lo hice y obtuve el mismo resultado.


    —¿Tiene modo de volver a casa? —preguntó.


    Iba a intentarlo con mi amiga Inés cuando oí una voz familiar en la distancia.


    —¡Cristina!


    Pensé que se trataba de una mala jugada de mi imaginación. Coloqué mi mano sobre la frente a modo de visera. El pánico y la alegría se apoderaron de mí a la vez cuando vislumbré la figura inconfundible de mi amiga Kitty. No podía creer en mi buena suerte. ¿Acaso no había visto mi llamada? ¿Qué demonios hacía en Malibu Colony? Porque estaba claro que me encontraba en Malibu Colony ¿Sabía alguien que iba a reaparecer en aquella playa?


    —Vaya, parece que ya está solucionado su problema —dijo aliviado.


    —Gracias. Muchas gracias.


    El hombre retomó su paseo con su perro y me puse en pie. Desde el porche de una de aquellas casas Kitty me hacía señas con la mano. Era ella, no me cabía duda. Y la casa desde donde gritaba mi nombre me provocó una intensa sacudida.


    —Disculpe, ¿el periódico que lleva es el de hoy? —grité de nuevo al tipo que me había ofrecido su ayuda y que ya se alejaba.


    Él asintió.


    —¿Podría dejarme ver una cosa, por favor?


    Me entregó el diario, un ejemplar del USA Today de fecha 26 de noviembre del 2011, el mismo día que desaparecí.


    —Gracias. —Se lo devolví y dejé pasar el enorme nudo de mi garganta.


    El individuo se encogió de hombros y se alejó de nuevo, ya despreocupado al comprobar que al parecer yo era vecina de la zona. Volví a mirarlo y el corazón me dio un vuelco. ¡Era Paul Holly! ¿Por qué no me habían reconocido? Había regresado al 26 de noviembre de 2011. ¿Qué estaba sucediendo? Justo cuando me disponía a ir tras él un objeto resbaló del bolsillo de mi chaquetilla. Era una pequeña libreta similar a un diario. Lo recogí de inmediato y lo blandí en el aire para vaciar la arena incrustada. Antes de abrirlo un torrente de agua helada bañó mis pies. Sobre la arena recién inundada por esa ola que se alejaba de la orilla para siempre alguien había dejado dibujadas unas letras.


    


    IMAGINE


    N.Y.


    


    Avancé a paso lento sobre la arena con la sombría sensación de que algo no cuadraba. Mis manos temblaban mientras sostenía ese diario que tan familiar me resultaba y que por razones que ignoraba no me atrevía a abrir. Aspiré largas bocanadas de aire, mis piernas apenas me sostenían y tuve que detenerme. La casa se mostraba espléndida bajo aquel sol más veraniego que otoñal.


    Respiré tranquila. Al menos parte de mis amistades seguían intactas y eso era el mayor de los consuelos porque significaba que, de momento, no tendría que enfrentarme a rostros desconocidos que pusiesen en evidencia mi falta total de ubicación. Pero tenía que haber regresado a un presente en el que todo continuase igual y no era esa la sensación que estaba experimentando. Tenía que cruzar aquellas puertas para descubrirlo.


    Volví a tomar el aire y me armé de valor. No podía demorar más el momento del reencuentro con mi presente. La reacción de Kitty me indicó de forma clara que para ella no había regresado de ningún viaje al pasado porque si así fuese habría salido corriendo despavorida en mi busca. Y eso era lo que me preocupaba.


    Seguí caminando y sentí de nuevo mis pies de plomo. Me acercaba. Solo cinco escalones que subir para alcanzar el porche. ¿Cuál iba a ser mi reacción? Me pregunté si sería como aquel que despierta de un coma y tiene que aprender a recordar. Pero ¿cómo demonios iba a recordar algo que no había vivido? ¿O sí lo había vivido y todavía no era consciente de ello?


    


    


    Las tablas de madera del porche crujieron bajo mis pasos. Había estado allí antes, ¿pero cuándo? Me apoyé sobre la puerta corredera. Hasta mí llegó el murmullo de risas desde la cocina. ¿Y por qué sabía dónde estaba la cocina? La enérgica voz de Inés me devolvió a la realidad. ¿Inés? ¿Pero qué hacía Inés allí? Nadie pareció percatarse de que ya estaba dentro, de modo que aproveché ese efímero instante para estudiar cada detalle que me rodeaba. Observé mi reflejo en uno bonito espejo oval al fondo del pasillo que llevaba a las habitaciones. ¿Fue simple deducción o en realidad mi subconsciente sabía que en aquella parte de la casa estaban las habitaciones? Me miré en el espejo y mi aspecto no había cambiado. Otro motivo para no preocuparse pese a que prefería no imaginar lo que me esperaba allí dentro. Todo eran espacios abiertos y llenos de luz, mezcla de mobiliario moderno y antiguo, tonos suaves que se unían a otros más coloridos dotando al lugar de una armonía absoluta. Me alejé del incesante parloteo de mis amigas y me escabullí por el pasillo. Entré en una de las habitaciones y antes de reparar en otros detalles mis ojos se quedaron clavados en una gran fotografía en blanco y negro enmarcada y colgada en la pared al lado de la ventana.


    Cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella mientras trataba de normalizar el ritmo de los latidos de mi corazón. El rostro de esa fotografía me produjo una sensación de déjà vu. Avancé unos pasos para contemplar la imagen más de cerca. Bajo la misma rezaban las letras.


    


    Anonymous


    “Right here waiting”


    Strawberry Fields


    November 1994, N.Y.


    


    ¡Conocía a ese hombre! El ciudadano anónimo neoyorquino que «esperaba» algo o alguien. No era posible ¿Qué hacía aquella fotografía en mi habitación? Mis ojos viajaron hasta la cómoda situada bajo la ventana. Varios libros, un Macbook, una curiosa caja de madera desgastada por el tiempo mal cerrada y que contenía un sinfín de pendientes, pulseras, collares y otros abalorios junto a un par de marcos de plata con fotografías. En una de ellas aparecía yo misma con la calle Larios de Málaga como telón de fondo haciendo una simpática mueca a la persona que disparaba el objetivo. Una imagen que parecía reciente, pero que mi mente no alcanzaba a situar en el tiempo. En la otra aparecía junto a mis abuelos y mis padres. Todos íbamos vestidos de gala. Era la misma imagen que tomaron el día que le otorgaban el Oscar honorífico. La fotografía era la misma. Mis padres, mis abuelos, incluso el precioso traje color lila retocado por mi abuela. Sin embargo tan solo era similar a la que recordaba, no exacta. Había un detalle que la hacía diferente. Mi abuela sostenía también otro Oscar en su mano derecha. Sentí como una especie de descarga que me hizo soltar el marco de fotos de golpe sobre la mesa.


    Imágenes inconexas comenzaron a agolparse en mi cabeza a gran velocidad. El hombre de mis recuerdos, el mismo de la fotografía colgada en el cuadro de la pared con una mujer agonizando en sus brazos, una casa que reconocía, la misma en la que yo me encontraba en ese instante. La imagen de ese hombre todavía junto a la orilla caminando hacía otro hombre que va a su encuentro. Es él, pero no logro recordar su nombre. A lo lejos vislumbro la figura de una mujer con un bebé en sus brazos en el porche y cuando estoy a punto de reconocer su rostro, mi mente me gasta una mala jugada y de golpe me encuentro sentada frente a una mesa, preparada para soplar las velas de la tarta de mi cumpleaños. De nuevo estoy en la playa, en Malibú, pero el sol caldea mi rostro. No siento ese escalofrío que me recorre la espina dorsal al recordar las horribles escenas de la mujer agonizante que yacía sobre la arena. Después sostengo un bebé en mis brazos. Hace frío, estoy en esa misma playa y lo envuelvo en mi regazo para darle calor. Siento que las lágrimas acuden a mis ojos. De nuevo cambio de escenario y me encuentro en Santa Mónica. Anjali es su nombre. ¿Por qué recuerdo su nombre? Sea lo que sea no logro descubrirlo porque ahora mi abuela y yo estamos viendo An affaire to remember con un cuenco de palomitas acurrucadas en el sofá. El rostro de mi padre irrumpe en ese recuerdo para comunicarme que el abuelo Gavin ha fallecido. Siento un vacío y tristeza enormes. Veo a un hombre sentado en el banco de un parque con semblante pensativo, tal vez distraído e incluso melancólico. Es el mismo de la fotografía que acabo de ver en esa habitación y que me resulta tan familiar. Mientras tanto el popular mosaico sobre el suelo de Central Park con las inmortales letras de IMAGINE inunda mis retinas provocándome con ello un estremecimiento.


    La puerta se abrió de repente y la sucesión de imágenes cesó de golpe. Era Inés.


    —No sabía que estabas aquí. Ibamos a salir otra vez a buscarte. Eh, ¿estás bien? —preguntó al verme pávida delante del ordenador.


    —Necesito la contraseña. —Fue lo único que acerté a decir. No podía perder tiempo en averiguar qué demonios hacían mis amigas en esa casa, que a toda vista también era la mía.


    —Es tu ordenador. Si no la sabes tú, ¿quién la va a saber?


    —La he olvidado.


    —Tú estás muy rara esta mañana, insisto. ¿Estás segura de que durante tu paseo matinal no has sido abducida por una nave salida del fondo del mar?


    —En serio, la he olvidado y necesito consultar una cosa.


    —¿Y qué tienes que consultar que no pueda esperar a después?


    Kitty entró en la habitación. Ella era la única que podía responder a mi pregunta, pero al mismo tiempo temía su reacción. Ignoraba la razón por la que ese nombre me vino a la cabeza, pero tenía que descubrirlo.


    —¿Quién es Susan Tierney?


    —¿Susan Tierney? —preguntó perpleja.


    Ambas intercambiaron miradas interrogantes.


    —Ni idea.


    —De acuerdo. Perdonad, es que de un tiempo a esta parte las cosas no han sido demasiado fáciles —me aventuré a decir con la finalidad de que alguien me aclarase al menos la razón de nuestra estancia en aquel lugar, pero sobre todo para saber si mi abuela seguía o no viva.


    —Oh, Cris. Lo sabemos. Sabíamos que tarde o temprano ibas a sufrir este bajón, pero aquí estamos todas juntas en nuestra aventura californiana gracias a tu abuela, que en paz descanse. Hemos pasado unos días estupendos en esta casa. A tu regreso lo verás todo con mayor claridad —explicó Inés.


    No tenía ni la menor idea de a qué se refería. El caso es que mi abuela, tal y como presentía, ya no estaba entre nosotros. Era como recibir la triste noticia dos veces y traté de evitar el nudo que ascendía por mi garganta.


    —Y ahora basta de juegos. Seas quien seas dime dónde está Cristina. ¿Qué has hecho con ella? —bromeó Kitty.


    Permanecí callada y la sonrisa de mi amiga desapareció al instante. Inés la imitó en el gesto. Me di cuenta de que si seguía en esa línea y continuaba con la hilera de preguntas que inundaban mi cabeza sí que iban a preocuparse de verdad. ¿Por qué me encontraba en aquella casa? ¿A quién pertenecía? ¿A mis abuelos? Me perseguía la extraña sensación de que las cosas habían cambiado mucho más de lo que imaginaba, sin embargo lo esencial parecía permanecer intacto. Mi abuela había fallecido, mis amigas seguían siendo las mismas con la diferencia de que el escenario ya no era el mismo. No estábamos en una casa de Los Feliz sino en Malibú.


    «Un momento. ¿Una casa de Los Feliz?»


    —Oye, tú estás muy rara —dijo Inés, quien se acercó y posó su mano sobre mi frente.


    —Cualquiera diría que te has fumado algo, chiquilla —bromeó Kitty—. Ya casi nos matas de un susto esta mañana con tu paseíllo que ha durado más de la cuenta, así que ahora vamos a picar algo. Me muero de hambre.


    —A propósito. Una monada el vestido que llevas hoy, no te lo había visto nunca. Mejor no te pregunto en qué tienda chollo lo has encontrado —añadió Inés.


    Ambas desaparecieron por la puerta esperando a que las acompañase. Al comprobar que no las seguía se detuvieron en el umbral. Yo permanecí en el mismo lugar, extasiada de nuevo ante la fotografía que pendía de la pared.


    Otra imagen irrumpió en mi mente con la fuerza de un huracán. El hombre de la fotografía estaba sentado en un banco de Central Park. A sus pies reposaban las letras inmortalizadas para la posteridad.


    


    IMAGINE


    


    Las mismas letras escritas sobre la arena.


    


    IMAGINE


    N.Y.


    


    Ese mismo hombre me entregaba el diario que llevaba conmigo. La tristeza me invadió al rememorar esa imagen. En mi menté dibuje su nombre en mis labios. Conrad. ¿Era un sueño? Se llamaba Conrad. ¿Qué sucedió después? ¿Por qué no lograba recordar nada más?


    Me puse en pie y quité la fotografía enmarcada de la pared.


    —Tengo que salir a hacer un recado.


    —¿Ahora? ¿Y adónde vas con eso? —Inés no daba crédito y la entendía porque mi comportamiento habría preocupado a cualquiera.


    Salí de la habitación y me siguieron. Caminaba casi a ciegas por una casa que conocía solo a medias o que quizá conocía y todavía no lo sabía. Me acerqué a la cocina, y por puro instinto me dirigí al lugar de donde colgaban varias llaves. ¿Cómo lo había sabido? Lo hice con una naturalidad que me sorprendió. Agarré una de ellas y las guardé en un bolsillo.


    —¿Qué te pasa, Cristina? ¿Dónde vas? —me preguntó Kitty sin cambiar un ápice su expresión de alarma y sin apartar los ojos de la fotografía que portaba bajo el brazo.


    —Voy a Los Feliz, ya te lo he dicho. Tengo que hacer un recado.


    —¿Y qué se te ha perdido a ti en Los Feliz?


    «Eso quisiera saber yo», pensé.


    —Prometo volver a tiempo —respondí sin saber a tiempo de qué.


    Mis pies me llevaron sin vacilación hacia la puerta del garaje. Me quedó muy claro que conocía aquella casa como la palma de mi mano pese a que todo me resultaba completamente nuevo. Un todoterreno me esperaba en un garaje de dos plazas. Kitty me seguía.


    —¿Estás segura de que todo va bien? —insistió mientras se apoyaba sobre la puerta del coche.


    Dejé la fotografía de Central Park en el asiento trasero.


    —Claro —respondí sin mucha convicción.


    —Tienes mala cara. No creo que estés en condiciones de conducir. Te acompañaré y de paso me cuentas qué te traes entre manos.


    —Estoy bien, no te preocupes.


    Cerré la puerta y puse las llaves en el contacto. La ventanilla estaba bajada.


    —Tu móvil. No lo vuelvas a olvidar. No vaya a ser que tengamos que salir a buscarte como esta mañana —dijo Kitty entrando en el garaje.


    —Gracias.


    Lo dejé en el asiento del copiloto. No quise hacer preguntas. Necesitaba salir de allí cuanto antes. Por el momento prefería seguir viviendo en la ignorancia. A través del retrovisor vislumbré las miradas de ambas. No parecían entender nada. Yo tampoco.


    


    No sé por qué razón conduje hasta allí, solo supe que tenía que hacerlo después de haberme detenido en el arcén para leer parte de las anotaciones de ese diario que me acompañaba en mi regreso al presente. Las lágrimas que inundaron mis ojos al leer esas líneas hicieron que mi sexto sentido, mi corazón, voz interior, o cómo quiera que se llamase la inexplicable sensación de déjà vu que experimentaba, me empujasen hasta aquel lugar. No me cabía duda de los sentimientos de Conrad hacia Cristina. Hacía mí. Los mismos que yo sentía por él sin recordar muy bien las razones, si bien su pequeño diario se había encargado de recordármelas. Consulté la agenda de contactos de mi teléfono. Me fui directamente a la letra C en busca de alguien llamado Conrad, pero no lo encontré.


    


    Me hallaba en Glencairn Road, delante de una espectacular casa de estilo mediterráneo de las muchas que abundaban por la zona. El letrero de una inmobiliaria anunciaba su puesta a la venta. Habría deseado que se tratase de una de esas jornadas de puertas abiertas en los que se podía entrar en la propiedad y vagabundear por ella a tu antojo. Ahora que me encontraba ante esa puerta que me resultaba tan familiar sentí una corazonada. Todas las imágenes que habían cruzado mi mente de forma fugaz e inconexa tenían relación con ese lugar. Allí faltaba algo y no lograba recordar qué. Pensé en llamar desde mi móvil al teléfono de la inmobiliaria, pero descarté de idea.


    Retiré la fotografía del marco y la enrollé con cuidado debajo del brazo antes de llamar al timbre de la puerta. Esperé un par de minutos y justo cuando ya me dirigía de regreso al vehículo un ruido me detuvo. Una mujer de edad aproximada a la de mi madre me observaba cautelosa desde la entrada. Tenía unos grandes ojos azules y había algo en su mirada que radiaba cercanía.


    —Hola, ¿puedo ayudarle en algo? —me preguntó al ver mi rostro lleno de dudas.


    —Perdone mi intromisión, pero esta casa…


    —Sí, está a la venta. Si quiere concertar una cita para verla llame al teléfono del cartel.


    Se disponía a cerrarme la puerta cuando di un paso adelante. Las buenas vibraciones que segundos antes transmitía su mirada desaparecieron de golpe.


    —¿Es usted la propietaria?


    —Escuche, si se trata de una agente o un particular interesado en comprar de forma directa sin intermediarios, lo siento, pero la puesta a la venta la tiene en exclusiva esta inmobiliaria.


    —No estoy interesada en comprarla. Verá, creo que conozco a alguien que vivió en esta casa hace muchos años.


    —¿Conoció usted a mis padres?


    —No lo sé.


    —¿No lo sabe?


    —Tengo recuerdos muy vagos y solo cruzando estos muros podría obtener las respuestas que necesito.


    La mujer volvió a lanzarme una mirada recelosa.


    —¿Qué es lo que busca exactamente?


    Ni yo misma lo sabía. Solo sabía que tenía que estar allí. La razón tenía que averiguarla y mi mente me proporcionó la pista que necesitaba. La imagen de la habitación de un bebé, el caballito de madera muebles, el tren cuyos vagones de letras pintadas en rojo yo misma había alineado de forma que unidos entre sí formaban la palabra CLIFFORD. Tuve que agarrarme al marco de la puerta de entrada para no perder el equilibrio. La mujer me sujetó amablemente por el brazo, todavía desconfiada ante mi forma de actuar. Aquello me dio alas para seguir y me arriesgué con una pregunta que tal vez me daría la posibilidad de conseguir mi objetivo.


    —Creo que en esta casa nació un bebé llamado Clifford.


    Su mirada fue muestra evidente de que había dado en el blanco. Su rostro pareció cambiar de color. Observé el nudo que atravesaba su garganta.


    —¿Conoce a Clifford?


    —Eso creo, pero tiene que ayudarme a encontrarlo.


    No supe interpretar lo que desprendían sus ojos. No sé si sorpresa, miedo o esperanza, el caso es que abrió la puerta del todo.


    —Ya somos dos. Yo soy Sandra Sheridan, su hermana.


    


    


    Deposité con cuidado la taza de porcelana sobre la mesa. Mis manos todavía temblaban y desde luego no era efecto de la cafeína. Estaba convencida de que las segundas oportunidades de ser felices solo podrían producir cambios buenos. Sin embargo, aunque se nos diese la posibilidad de vivir nuestras vidas varias veces con la finalidad de enmendar los errores cometidos, siempre habría gente que por desgracia incurriría en los mismos una y otra vez o bien el destino, tan cruel a veces, les conduciría de nuevo por los caminos equivocados.


    Las imágenes aparentemente inconexas encontraron por fin su hueco en el complicado rompecabezas. Conrad había formado parte de mi vida, de otra vida. Con nuestros actos una sombría mañana frente a la desolada y desierta playa de Malibú creíamos haber salvado a la aclamada Susan Tierney. Y lo hicimos, pero sin saber que al mismo tiempo estábamos condenando a Gary, a Clifford y a Alexandra, la hija que ambos tuvieron dos años más tarde.


    Después de que un desconocido del que nunca más se supo, aunque yo sí conocía su identidad, pusiese a salvo a Susan Tierney, la vida de los directamente implicados cambió de rumbo. Sin embargo la historia de Hollywood seguía dando la misma versión de los hechos. Susan Tierney había sido una actriz que desapareció en las frías aguas del Pacífico en extrañas circunstancias que nunca fueron aclaradas del todo al no haber aparecido su cadáver. La hipótesis del suicidio fue la que dio por cerrado el caso. Nadie habría imaginado que fingió su propia muerte y que cambiaría de identidad para vivir la vida que realmente anhelaba al lado del hombre que amaba y del bebé de ambos en un pueblecito de poco más de cuatro mil habitantes del estado de New Hampshire.


    Alexandra, a la que todos llamaban Sandra, recordaba los primeros años de su infancia como la de cualquier otro niño. Eran felices, vivían en una bonita casa, iban a una buena escuela y, aunque no eran ricos, jamás estuvieron expuestos a la escasez de medios. Su madre era modista y nunca le faltaban encargos. Su padre trabajaba en el cine local como operario, lo que me conmovió porque de alguna forma ese hecho demostraba que Gary nunca quiso desvincularse de su verdadera pasión. La vida les iba bien y no se podían quejar, hasta que una enfermedad congénita que afectaba al corazón y que nunca fue detectada por los médicos se llevó a Elisabeth Sheridan, la que todos creían como la fallecida Susan Tierney, una fría mañana de otoño dejando un marido viudo y dos hijos de diez y ocho años.


    Me pregunté si la causa real de su desvanecimiento aquella tarde en la playa no fue más que un aviso. Tal vez esa enfermedad congénita que saldría a relucir años más tarde era su sentencia de muerte y no importaba cuántas vidas diferentes hubiese podido vivir. El final siempre habría sido el mismo.


    Sandra Sheridan jamás pudo olvidar a su padre postrado ante la cama sin querer apartarse del cuerpo sin vida de su esposa, ni la imagen de su hermano Clifford apoyado sobre el marco de la puerta, impasible y en silencio mientras los médicos certificaban su muerte. Durante el funeral la muchacha no paró de llorar aferrada a los brazos de su padre mientras que su hermano no derramó ni una sola lágrima.


    Los sólidos cimientos de los Sheridan, una familia ejemplar en la comunidad, comenzaron a venirse abajo. Gary, incapaz de superar la muerte de su esposa, se dio a la bebida, se olvidó del cuidado de sus hijos, perdió su empleo y la custodia de Sandra y Clifford pasó al estado de New Hampshire de forma temporal mientras él se rehabilitaba. Ambos estuvieron en hogares de acogida. Todo el mundo adoraba a los chicos Sheridan, pero Clifford no parecía encajar en aquella nueva situación. Culpaba a su padre de todos sus males mientras que su hermana lo disculpaba por todo lo que había sufrido tras la dolorosa pérdida. Después de dos años entre casas de acogida y regreso al hogar paterno cuando las aguas parecían volver a su cauce, y después de que Gary lograse abandonar sus malos hábitos, un nuevo golpe volvió a atizarles.


    Gary murió en un accidente de tráfico. Una recaída. Iba bebido. El estado se hizo cargo de forma definitiva de ellos al no tener parientes conocidos.


    —Entonces apareció esa mujer junto con una responsable de los servicios sociales del condado —me relató Sandra Sheridan—. La recordé porque la vi en el funeral de mi madre. Aquel día me abrazó con fuerza, de una forma muy especial al igual que hizo con mi hermano. No la habíamos visto nunca y de haberlo hecho éramos demasiado pequeños para mantenerla en nuestra memoria. Hablaba de mi madre como si la hubiese conocido de toda la vida. Era muy guapa, incluso había algo en sus facciones que le hacían devolvérnosla a la vida. Fue una sensación maravillosa, un instante difícil de explicar. Trató de pasar desapercibida, pero era evidente que venía de la gran ciudad. Mi padre agradeció mucho su visita, se le veía muy emocionado con su presencia allí aquel día. Pese a la tragedia nunca olvidaré las palabras de ellos entre susurros.


    —¿Qué se dijeron?


    —Gracias por haberle dado la oportunidad de vivir la vida que deseaba. Gracias por haberla apartado de Hollywood.


    —No imaginas cómo os he echado en falta estos años. No ha habido ni un solo día en el que no haya pensado en vosotros.


    —Siempre hemos estado y estaremos ahí, aunque sea en la distancia, pero era mejor así.


    —No quiero que les falte de nada, Gary. Si os puedo ayudar, haré todo lo que esté en mi mano. Llegado el momento quiero que reciban el legado de su madre. Les pertenece.


    —Después de aquello hice preguntas sobre esa mujer a mi padre, pero siempre se las ingeniaba para eludir el tema. Pasados varios meses, cuando se puso a beber, supe que ya no volvería a encontrar el momento para saber más de ella. Una noche me atreví a rebuscar entre sus cosas y entre los recuerdos de mi madre me encontré con esto.


    Se levantó y se dirigió a un antiguo secreter del salón. Abrió un cajón y sacó un sobre en blanco. Dentro había una fotografía que me mostró y que ya había visto con anterioridad. La instantánea tomada por el fotógrafo del L.A. Times en la estación. Traté de ocultar los efectos que me produjo el mero hecho de contemplar esa imagen. Incluso el lugar en el que estaban guardadas era el mismo.


    —¿La conoces?


    —Es mi abuela. Sandra Mendez. Se casó con Gavin Grant, un productor de cine. Falleció hace poco en España, donde vivió durante muchos años.


    —Así que eres su nieta. Siento lo de su muerte. Tu abuela fue una mujer excepcional. Nunca llegó a decirme que tuvo una relación con mi padre, sin embargo no me importó cuando descubrí estas fotografías porque movió cielo y tierra por hacer de nuestras vidas algo mejor. No logró conseguirlo del todo, pero ella no tuvo la culpa. Me siento muy orgullosa de llevar su nombre.


    «No. Es el mismo nombre de tu madre porque ese era su verdadero nombre. No Susan Tierney ni Elisabeth Sheridan sino Sandra Mendez. Pero ¿qué importancia podía tener ya a aquellas alturas?», pensé.


    —¿Ha dicho que no logró conseguirlo del todo? ¿A qué se refiere?


    —El día que se presentó en mi hogar de acogida ya era demasiado tarde. Quiso hacerse cargo de nuestra custodia, no quería que Clifford y yo creciéramos en familias separadas pero nuestras adopciones ya habían sido legalizadas y no cabía posibilidad de marcha atrás. Jamás volví a tener noticias de mi hermano. Cuando cumplimos los veintiún años recibimos la llamada de un abogado. Éramos los herederos legales de esta propiedad junto con un fideicomiso de más de dos millones de dólares.


    —¿Cómo se llamaba ese abogado?


    —¿Por qué lo pregunta?


    —Simple curiosidad.


    —Morgan Pickford.


    Intenté ocultar mi asombro. Era como si los escenarios fuesen los mismos, con los mismos personajes pero con cambios en la trama y en su final. Un final que todavía ni siquiera podía llegar a imaginar. Alguien, el destino o la Divina Providencia, se había encargado de mover las piezas sin molestarse en cambiar las figuras de tablero.


    Pero lo que verdaderamente me preocupaba era Conrad. Se quedó para cambiar las cosas, para cumplir los sueños de su padre, pero a la vista estaba que no lo consiguió.


    —Al parecer mi madre hizo fortuna en Hollywood en los años cuarenta y designó como albacea a una persona de confianza en caso de que le sucediese algo. Esa persona resultó ser tu abuela —prosiguió—. Me llevé una gran sorpresa. Jamás lo habría imaginado y entonces entendí sus palabras el día del funeral. Por aquel entonces ya se había ido a vivir a España con tu abuelo. Intenté sacarle más información sobre el pasado de mi madre en Hollywood, pero me dijo que si lo hacía habría faltado a su palabra. Nunca llegué a comprender aquel silencio respecto a esa otra faceta de su vida. Por más que indagué no logré nunca conseguir nada. Siempre imaginé que tu abuela guardaba muchos secretos y estoy convencida de que el pasado que compartió con mi madre era uno de ellos. Mantuvimos el contacto e incluso me quiso ayudar a dar con el paradero de Clifford, pero fue tarea imposible.


    Me quedé impresionada y al mismo tiempo algo culpable por haber juzgado a mi abuela como lo hice.


    —Fue una gran actriz —solté sin más preámbulos. Ya era hora de dejar atados muchos cabos sueltos y poner punto y final a las dudas de un pasado que de alguna manera nos había perseguido a ambas. Aquella mujer lo merecía. Yo lo merecía.


    —No entiendo.


    —Su madre fue una gran actriz. Su nombre artístico era Susan Tierney.


    La mujer abrió los ojos de par en par.


    —¿Susan Tierney? Me suena.


    —La protagonista de Los días olvidados y Él será quien la juzgue. Fueron las películas que la catapultaron al éxito.


    Sandra Sheridan se llevó las manos a la boca en un gesto incrédulo.


    —Mi madre era Susan Tierney. Susan Tierney —repitió emocionada, al borde de las lágrimas—. Pero...pero esa actriz, ella...murió muy joven.


    —No, Sandra. Murió años más tarde bajo el nombre de Elisabeth Sheridan. Y me sorprende que al menos recuerde su nombre porque solo los verdaderos amantes del cine de aquellos años rememoran su efímera carrera.


    —Oh, Dios mío y ¿por qué hizo aquello? ¿Por qué simuló una muerte accidental para...? No logro entenderlo.


    —Lo hizo por amor. No hay causa más justa que esa para dar un giro total a una vida, ¿no cree?


    —Desde luego. Tuvo que amar mucho a mi padre para abandonar una carrera tan prometedora. Me preguntó si alguna vez se arrepintió de ello.


    —Estoy segura de que no lo hizo. Eligió vivir una vida normal apartada de Hollywood para criar a sus hijos y estar junto a su marido, el hombre al que amaba por encima de todo.


    —Es todo tan... Si levantase cabeza y viese que todo por lo que luchó ha sido en vano.


    —No, no es cierto. Todavía existe una posibilidad ¿Qué hay de la familia que les adoptó?


    —Al cumplir la mayoría de edad Clifford se buscó un trabajo, se marchó del pueblo y nunca más supieron de él. Ni yo tampoco pese a que he contratado a los mejores abogados, anuncios en el periódico y detectives para que den con su paradero. Todo sin ningún resultado. Esta casa le pertenece y si no puede disfrutarla no tiene sentido seguir manteniéndola. Ya estoy cansada de buscar. Es algo que se ha convertido en mi obsesión durante años. Si él no ha querido reaparecer será porque ya no le importo. Es hora de pasar página porque si no lo hago terminaré perdiendo también a mi familia.


    —Lo siento. ¿No has considerado la posibilidad de que…?


    —¿De pensar que está muerto? No. Me niego a creerlo. Era un superviviente, mi hermano mayor, mi protector. La vida ha tenido que darle una oportunidad de ser feliz igual que me la ha dado a mí. Me niego a pensar en esa posibilidad.


    —Yo también me niego a creerlo. Quizá podamos dar con su paradero —dije mientras desenrollaba la fotografía tomada en Central Park—. Creo que esta imagen puede darnos alguna pista. ¿Podría tratarse de él?


    Observé que sus labios temblaban y sus ojos se humedecían.


    —Quizás. Hay algo en su perfil que… —No pudo continuar. El nudo atravesado en su garganta se lo impedía—. Es…es muy posible, pero tampoco quisiera lanzar campanas al vuelo. He sufrido demasiadas decepciones. Sin embargo he sentido una fuerte corazonada al contemplar esta imagen y no sé si eso tendrá algún significado.


    —Seguro que lo tiene.


    —¿De dónde has sacado esa fotografía?


    —Estaba en mi habitación. Un regalo de cumpleaños —respondí sin saber cómo había llegado hasta mí en realidad. Quizá fue así y mi cerebro tenía ya registrada esa respuesta.


    —Tal vez el fotógrafo pueda proporcionarnos alguna información. Aquí pone que se llama Jordan Hansen.


    —Fue lo primero que pensé, pero no quería hacerlo hasta mostrarle la fotografía.


    Se puso en pie y se precipitó por el salón en busca de su ordenador. Regresó en un pocos segundos y comenzó a teclear en Google. Jordan Hansen tenía página web. Hijo de emigrantes daneses, abandonó California y se trasladó a Nueva York para estudiar arquitectura. Sus fotografías comenzaron a hacerse eco en la gran manzana. Dejó de fotografiar edificios para centrarse en las personas. La imagen del hombre de Central Park fue la que le hizo dedicarse a inmortalizar las emociones del ser humano. Como anécdota se contaba que llegó a obsesionarse con aquel personaje anónimo que día tras día durante casi un año se sentaba en el mismo banco, lloviese, nevase o hiciese sol. Decidió acercarse meses después de haberle fotografiado y le preguntó la razón de esa costumbre diaria a la que nunca faltaba.


    


    Solo quiero recuperar el tiempo perdido.


    


    Esa fue su repuesta. Respuesta que ni Jordan Hansen ni Sandra Sheridan entendieron, pero que yo sí entendí. El concepto del tiempo no era el mismo para todo el mundo, sobre todo para aquellos que habíamos viajado a través de él. Todo comenzaba a cobrar sentido.


    1994. Central Park, Nueva York. ¿Era una premonición de otro pasado o un recuerdo de mi nuevo futuro?


    Solo había una forma de comprobarlo. La pitonisa de Santa Mónica era mi última oportunidad.


    

  


  
    


    25


    Conrad


    


    Era un sueño, quería seguir pensando que se trataba de un sueño. Me negaba a creer que todo había acabado. Mi voz era tan solo el reflejo de un eco lejano, como la de Anjali.


    —Quiero regresar, Anjali. Ya no imagino mi vida sin ella.


    —Demasiado tarde, Conrad. Ya elegiste. No puedes correr más riesgos. Para ti esta aventura ha acabado.


    Quería enseñarle mis manos. Quería que me dijese por última vez lo que veía a través de ellas. La busqué, pero ya no estaba. La pesadez se apoderó de mis párpados, como en esos segundos previos a una pérdida de conocimiento, pero con la gran diferencia de que en aquel instante lo que mi cuerpo padecía era algo que jamás había experimentado con anterioridad.


    —Has cambiado el curso de los acontecimientos y ya estás empezando a sufrir las consecuencias. Esa poderosa fuerza de Serendipia ni siquiera existe. —Su voz parecía distorsionada.


    Empecé a sentir un intenso vacío teñido de un miedo incontrolable. Una sensación demasiado aterradora como para ignorarla.


    —Serendipia se convertirá en mi única salvación.


    —Ya no hay salvación posible.


    Sentí cómo sus manos me abandonaban. Sin embargo veía que no se habían movido de su lugar. Intenté aferrarme a sus dedos para recuperar el contacto pero no logré asirlos.


    —¿Qué me está sucediendo?


    —Ahora comienza tu verdadero viaje. Conrad ya no existe. Existe Clifford. Sois un único ser, solo que tú ahora mismo estás en una dimensión diferente, en otra línea paralela de una vida que ya no es la real. Ya no es la casa de Los Feliz el portal dotado del caudal de energía suficiente para cruzar. Es ese banco de Central Park el que posee la fuerza necesaria y ese rincón que tanto amas en tu otra vida paralela será el punto de encuentro, el lugar donde Clifford buscará y hallará las respuestas a todas tus preguntas.


    —Sigo siendo Conrad.


    —No, estás empezando a ser Clifford. La vida de Clifford retoma su nueva trayectoria.


    Centré la atención en mis manos, algo no estaba bien. No sabía dónde me encontraba. Todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Decenas de imágenes comenzaron a aflorar en mi mente a toda velocidad. Dejé de ser dueño de mi propio cuerpo, que parecía haberse convertido en el epicentro de un huracán. Mis manos. ¡Oh Dios, mío! No era posible.


    Una luz cegadora. Luego la oscuridad total. Lo último que sentí fue una brisa helada sobre mi rostro. Alguien me acogió en su regazo para darme calor. Abrí los ojos y vi su rostro. Alcé la mano. Mi mano. La mano de un recién nacido. Ella la envolvió con la suya y una sonrisa iluminó su rostro lleno de lágrimas.


    Cerré mis ojos y mi mente guardó el recuerdo de los suyos.
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    Cristina


    


    Strawberry Fields, Central Park, N.Y.


    30 de noviembre de 2011


    


    Me senté en el banco convertido en lugar de peregrinación para apasionados del arte de la fotografía y para otros tantos que seguían la corriente turística creada por antiguas leyendas urbanas. Leyendas aparte, el entorno en sí era ya emblemático por una doble razón. Llegué a primera hora de la mañana para evitar paseantes y turistas curiosos. Pese a mis visitas a la ciudad de Nueva York nunca conocí la historia del personaje anónimo que esperaba día tras día sentado en ese mismo lugar que yo ahora ocupaba. Sí supe que me enamoré de la fotografía cuando la vi en una exposición del Empire State y mi abuela fue quien me la regaló para mi cumpleaños. La diferencia estribaba en que la foto no había sido tomada en el año 1975 sino en noviembre de 1994. Eso había sucedido en mi nueva vida, mi nuevo presente que todavía estaba recuperando poco a poco, al que regresé en una casa ubicada en Malibú en vez de a la casa Glencairn Road que abandoné un 26 de noviembre. Ambos lugares unidos por el mismo nombre y a un mismo pasado: Susan Tierney.


    Mi abuela había hecho honor a la verdadera Sandra Mendez. Había llevado sus diseños a lo más alto dentro y fuera de la gran pantalla. Era su nombre y no el de Odile Preston el que la historia recordaría y me sentí orgullosa de ella. Había ganado cuatro Oscar de forma consecutiva en la categoría de mejor vestuario. Trató de velar por los hijos de aquella muchacha que conocía desde la infancia y que terminó convirtiéndose en actriz por accidente, manteniendo su legado intacto. Un legado del que ahora nosotros también formábamos parte a raíz de su muerte porque así lo habían querido. Todo parecía por primera vez en mucho tiempo en perfecto equilibrio. Todo salvo una parte de mi vida a la que había regresado con un inmenso vacío porque Conrad ya no formaba parte de ella.


    Me pregunté qué otras cosas habrían cambiado. Si todos tuviéramos la posibilidad de vivir nuestras vidas desde dimensiones diferentes, ¿con qué sorpresas nos toparíamos?


    Saqué de mi bolso el cuaderno que traía conmigo y lo abrí por la primera página.


    


    SERENDIPIA


    C. GRANT y C. SHERIDAN


    


    Estuve en vela durante muchas horas antes de viajar a Nueva York, lo que me llevó a la decisión de escribir mi parte de la historia, la que viví tras despertar una mañana de finales otoño del 48 en tierra de sueños. Navegué en internet hasta dar con el guion ganador de la película del año, Accidente Afortunado, pero no lo encontré porque ya no existía. La historia había cambiado, de modo que lo detallé todo por escrito. Dejé dos copias de mi modesto tributo a la corta pero intensa historia de la que Conrad y yo habíamos formado parte junto con una carta donde lo explicaba todo de la forma más suave y coherente posible a mis padres y a mi amiga Kitty. Quería estar preparada para cualquier contingencia. En el peor de los casos podría “viajar” de nuevo y en caso de que el regreso fuera inviable la mejor opción era dejar claro a todos los que me importaban que mi decisión había sido muy meditada. Conrad sería la única razón por la que lo abandonaría todo para empezar en cualquier tiempo o lugar. Sí, en cualquier tiempo, porque si él no podía regresar conmigo entonces sería yo quien permanecería a su lado. Y si, por imposible que pudiese parecer, existía una mínima posibilidad de contactar con él quería entregarle esa especie de regalo para que la historia se repitiese y pudiese ser llevada a la gran pantalla. El mundo del cine no merecía perder esa joya galardonada con decenas de premios y mi corazón todavía albergaba la esperanza de que su destino siguiese siendo el cine tal y como Anjali vaticinó.


    Me sudaban las manos y las posé sobre el hierro helado del banco para encontrar alivio. Cerré los ojos un instante cuando un inesperado golpe de viento me hizo abrirlos. Varias palomas revolotearon a mi alrededor y se posaron sobre el mosaico que rodeaba las populares letras de IMAGINE. Me giré con la vaga sensación de que alguien había tomado asiento a mi lado, pero continuaba sola. Oh, Dios mío, ¿sería posible que aquello pudiese llegar a suceder realmente? Respiré hondo y una nueva ráfaga de viento me envolvió provocándome un ligero escalofrío, lo que me obligó a abrir los ojos de par en par. Las hojas caídas formaron un pequeño remolino en torno a mí. Sin embargo los árboles no parecían experimentar el mismo movimiento. ¿Se trataba de simple sugestión o aquello empezaba a resultar ya un tanto extraño?


    La corriente de aire cesó y solté una bocanada de aire. El frío me caló hasta los huesos y me subí las solapas del abrigo a la altura de las orejas. Dos individuos pasaron frente a mí haciendo su ejercicio matinal. Otra mujer se les adelantó y sonreí para mí misma al verla con unos auriculares conectados a un walkman amarrado a la cintura. Por Dios bendito, ¿quién utilizaba un walkman a aquellas alturas?


    Y fue en ese mismo instante cuando pensé en la posibilidad de que podía haber sucedido lo que tanto temía pero al mismo tiempo anhelaba. Si hubiese estado en otro punto de la cuidad más al sur de Manhattan me habría bastado mirar a lo lejos para ver si el World Trace Center seguía en pie. Con eso habría bastado. Dejé el cuaderno a un lado y abrí mi bolso. Traté de mantener la calma mientras rebuscaba en el interior hasta dar con mi móvil. Estaba apagado y no había forma de ponerlo en funcionamiento. Miré mi reloj y las agujas se habían detenido. No sabía qué pensar. ¿Y si todo eran imaginaciones mías? ¿Y si esa corredora no era más que una friqui anti tecnología y sencillamente prefería escuchar su música en un walkman y no en un ipod? ¿Y si a la pila de mi reloj le había llegado su hora? ¿Y si mi móvil estaba empezando a fallar como me había pasado con todos los anteriores a causa de la maldita batería?


    Desde mi posición se cruzaban corredores, paseantes, algún trabajador que entraba en calor mientras sujetaba con sus dos manos un vaso de papel lleno de humeante café y algunos turistas madrugadores que se detenían frente a mí para inmortalizar con sus cámaras la palabra que daba título a la inolvidable canción de John Lenon. Cámaras no digitales, otro detalle a tener en cuenta, y por supuesto ni rastro de teléfonos móviles. Reparé en el simple detalle de que ninguna de las personas que me rodeaba llevaba un celular pegado a la oreja ni estaban mucho menos en la típica posición de ojos pegados sobre la pantalla de una tablet y dedos danzando sobre un teclado a toda velocidad. Nada de eso existía.


    Consideré también la posibilidad de dar con el paradero de Jordan Hansen, el fotógrafo que inmortalizó la imagen de Conrad en el mismo lugar en el que yo continuaba sentada y esperando, como él, pero buscar a ese hombre en el Nueva York del año 94 sería tan poco probable como encontrar una aguja en un pajar habida cuenta de que internet prácticamente empezaba a dar sus primeros pasos y todavía no era de uso generalizado. Ya intenté sin resultados contactar con él a través de su web, y es que una vez más el destino parecía estar en mi contra porque recibí un mensaje generado de forma automática comunicándome el fallecimiento del insigne arquitecto convertido en fotógrafo de almas perdidas. La única persona que me podía dar una pista sobre Conrad ya no existía en mi presente y a no ser que esa mañana de 1994 decidiese pasear por allí enfocando su objetivo no podría hacer otra cosa que armarme de paciencia y seguir esperando. El mensaje sobre la arena y la fecha de la fotografía que encontré en mi habitación en la casa familiar de Malibú eran las señales que tenía que seguir. Albergaba la esperanza de que el otoño neoyorquino de aquel rincón de Central Park fuese el escenario de nuestro encuentro porque, pese a la delirante realidad que estaba viviendo, todavía creía en la magia temporal que nos unía y desunía a su antojo.


    Los minutos pasaban y mi ánimo comenzaba a decaer. Contemplé el cielo gris e imaginé en el inmenso poder de esa maquinaria desconocida e inalcanzable para el ser humano llamada destino que trazaba los senderos de millones de vidas.


    Y algunas de ellas por partida doble.


    Alguien dejó olvidado el periódico a dos bancos de distancia. El New York Times era de fecha 30 de noviembre de 1994. Aunque mi corazón lo sabía, ahora la corazonada se había convertido en una certeza. Había retrocedido diecisiete años en mi calendario. Volvía a estar atrapada en un tiempo que por fortuna ya había vivido con anterioridad y por lo tanto no era territorio inexplorado. Sin embargo me hallaba en una ciudad que conocía como simple turista y con una cantidad de efectivo encima que no daría para mucho. ¿Y si no lograba regresar?


    Me puse en pie para estirar las piernas. Inspeccioné el entorno y me encomendé a todos los dioses para que Conrad no apareciese en el instante en el que mi estómago pedía refuerzos.


    Recorrí en pocos minutos el sendero que me conducía hacia la salida de los Strawberry Fields sin dejar de examinar los rostros que se cruzaban en mi camino. Una vez fuera del parque, al otro lado de la avenida, justo en la esquina del edificio Dakota con la calle 72, divisé un puesto ambulante de perritos calientes y bagels.


    Me detuve frente al semáforo. Mi vista seguía fija en las personas que esperaban para cruzar desde el otro lado y justo en ese momento avisté la silueta de un hombre que corría apresurado calle arriba. Su forma de caminar me puso la piel de gallina. Resultaba tan familiar que el corazón se me encogió y creí que me faltaba el aire cuando se giró en mi dirección y alzó la mano. ¡Era él! Iba dispuesto a coger un taxi y si no hacía algo volvería a perderle. El vehículo amarillo se detuvo a su altura.


    «Maldita sea. No puede ser que un maldito neoyorquino alce la mano, chasquee los dedos y aparezca rápidamente uno a su disposición. Eso solo sucede en las películas»


    Contemplé impotente como subía al taxi mientras mi corazón latía desaforado ante la situación límite en la que me encontraba. Venía en dirección a la calle que yo me esforzaba por cruzar. Ya tenía los pies puestos en la calzada un segundo antes de que la luz cambiase verde. Y juro por lo más sagrado que estaba en verde cuando me lancé a por todas en un intento desesperado de alcanzarle, pero ese segundo hizo que la fatalidad se cruzase en mi camino. Antes de sumergirme en un profundo abismo de tinieblas llego hasta mí el sonido de un claxon seguido del chirriante derrape de neumáticos sobre el asfalto.


    Después me envolvió la oscuridad más absoluta.
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    Clifford Sheridan


    


    Nueva York, 30 de noviembre de 1994


    


    El agua de la lluvia resbalaba a raudales por el cristal de las ventanas, lo que contribuyó a incrementar todavía más la incertidumbre y el desánimo que no parecían tener intención de abandonarme. Ni un solo mensaje en el busca, sin novedades respecto al estado de Cristina Grant y mucho menos de la presencia de algún familiar o amigo en el hospital que revelase por fin su verdadera procedencia. Me resistía a creer que lo que había leído era real. No podía serlo. Era una historia de ficción porque algo de aquellas características no podía suceder en nuestro mundo.


    Sin embargo sabía que nadie aparecería para reclamarla y que esa mujer cuyo rostro había formado parte de mis sueños desde que tengo recuerdos era quien yacía en la cama del hospital en busca de su propia identidad.


    Las memorias que me persiguieron durante años, las pesadillas que se repetían sin cesar, las continuas sesiones con mi psicólogo para tratar de dar con la raíz de mi problema, años sin respuestas que ahora quedaban esclarecidas por una teoría que hasta el más renombrado psicoanalista habría calificado de absoluta demencia. No eran pesadillas, no eran sueños, no eran personajes creados a partir de mi cuestionable imaginación. Mi especial predilección por ese rincón de Central Park obedecía a una razón de peso. Día tras día había acudido allí, a ese mismo banco que mi otro yo y ella habían descrito, el mismo en el que con toda probabilidad había estado esperándome esa mañana. Por mucho que me costase aceptarlo se trataba nada más y nada menos que de mi otra vida. ¿Cuántas veces no habremos tenido esa sensación? Un hecho, un rostro, un paisaje, algo que no vivimos, ni vemos, ni escuchamos por primera vez. La frase «es como si nos hubiéramos conocido en otra vida» estaba basada en una realidad absoluta. No se trataba de una vida ajena sino de la mía propia, de la que viví en otra dimensión que escapaba a la lógica.


    Agarré el teléfono con pulso trémulo. Era hora de empezar a hacer varias llamadas y la que ocupaba el primer puesto en la lista era mi hermana. Consulté la hora de Los Ángeles y pese a que imaginaba que estaría durmiendo no me importó. Escuchar mi voz después de casi veintiséis años de ausencia bien merecía la osadía de despertarla.


    


    


    Una semana después, y sin noticias de que alguien hubiese aparecido en el hospital en busca de la paciente Cristina Grant, lo que causó verdadero estupor en toda la planta, y sin que ésta hubiese presentado síntoma alguno de recuperación de su memoria, llegó el momento de la verdad para ambos por mi implicación personal en el caso. Había llegado la hora de abandonar el hospital. Entré en su habitación y la hallé sentada al filo de la cama con semblante alicaído y triste.


    —¿Te encuentras bien?


    Asintió con la cabeza no muy convencida y me sentí estúpido al plantear semejante pregunta cuando ya conocía de antemano su delicada situación.


    —¿Qué tal si damos un paseo hasta el parque? Te invito a un café. Nos vendrá bien una charla fuera de estas cuatro paredes —propuse con el objetivo de levantarle el ánimo y de camino quitarle de la cabeza la absurda idea de alojarse temporalmente en esos apartamentos que parecían cajas de cerillas situados a un par de manzanas del hospital.


    —De acuerdo.


    Hacía un frío de mil demonios, pero el cielo estaba despejado y el ambiente navideño me produjo cierto regocijo. Pese a la tristeza de no tener a mis padres conmigo y de recordarlos durante cada día de mi vida, me recreaba en la felicidad de los demás con la esperanza de contagiarme un poco de ella. Ahora que mi hermana tenía previsto viajar a Nueva York un par de semanas con su marido y sus dos hijas todo sería diferente. Fui un cobarde insensible durante demasiado tiempo y ya era hora de pasar página y de remendar los errores.


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Claro —le respondí despertando un poco de mis propios pensamientos.


    —¿Por qué te hiciste médico? Es una profesión vocacional, lo sé. Pero me gustaría saber qué es lo que te llevó a tomar la decisión de dedicar tu vida a salvar la de los demás.


    —No pude salvar a mi madre. Murió cuando yo apenas era un chaval. Sufría una enfermedad congénita del corazón.


    —No habrías podido salvarla.


    —Y los médicos tampoco lo hicieron.


    —La medicina ha avanzado mucho en el campo de la Cardiología.


    —Esos avances no existían para salvar a mi madre. Ahora tal vez habríamos podido hacer algo, aunque lo dudo. Soy de la opinión de que tenemos un día para llegar a este mundo y otro para abandonarlo. Por mucho empeño que pongamos hay cosas que no pueden cambiar.


    —Aun teniendo la posibilidad de vivir varias vidas el resultado sería siempre el mismo. Lo esencial se mantiene inalterable y la muerte es irreversible.


    Continuamos con nuestro paseo, cada uno inmerso en sus propias reflexiones. Sus palabras me dieron mucho que pensar. A unos pasos de Straberry Fields se detuvo y permaneció de pie frente al mosaico de IMAGINE durante varios segundos. Después se fue directa a un banco, se sentó y rodeó con la mano sana su vaso de café para entrar en calor. Yo permanecí de pie, sobrecogido ante la imagen que tenía ante mí. Había leído las notas de ese diario escrito en mi otra vida y las de ella. Sin embargo, la sensación de déjà vu fue demasiado fuerte como para ignorarla. Ella intuyó de forma clara mi desconcierto.


    —¿Sucede algo?


    No podía dejar de mirarla.


    —Estás empezando a asustarme.


    Se examinó a sí misma, miró de un lado para otro, volvió a fijar sus ojos en mí y su boca se expandió en una sonrisa que le iluminó el rostro.


    —¿He hecho algo? ¿Es mi ropa, quizá?


    Negué con la cabeza y ella alzó las cejas a modo de interrogación.


    —Me parece curioso que hayas elegido justamente ese lugar para sentarte —probé con el simple objetivo de comprobar si recordaba algo. Quería esperar al momento adecuado para entregarle sus diarios.


    —¿No te gusta? Podemos sentarnos en otro si quieres. Será por bancos —dijo poniéndose en pie de un salto.


    —No. No lo hagas —le rogué al tiempo que la sujetaba por los hombros con suavidad y la devolvía a su posición—. Has elegido el banco perfecto.


    Me senté a su lado. Nos encontrábamos a gusto en ese silencio que compartíamos hasta que ella tomó la palabra.


    —No sé quién soy. No tengo adónde ir. ¿Qué va a ser de mí?


    —Eres Cristina Grant y si no tienes una oferta mejor puedes quedarte conmigo hasta que se resuelva tu situación. Así seré yo quien cuide de ti. Espero haber solucionado tus tres problemas.


    La miré y la sonrisa no había desaparecido de su rostro, aunque sus ojos luchaban contra viento y marea para no sucumbir a las lágrimas.


    —No sabes nada de mí.


    —Tú tampoco.


    —No es mal comienzo —logró decir entre risas y lágrimas. Unas lágrimas cuya huella borré con mi pulgar.


    —Siento como si te hubiese conocido de toda la vida.


    Noté que tragaba saliva, pero fuera la que fuese la razón trató de ocultarlo con una risa que me llenó el alma.


    —¿Cuántas veces he oído esa frase? Vamos, creía que eras más original —bromeó.


    —De acuerdo, siento miles de cosas. Todas muy intensas.


    —Con que me confieses una de ellas me doy por satisfecha.


    —Fue curioso cómo apareciste en mi vida. No dejo de pensar en ello.


    Sus ojos se iluminaron y ahí supe que había recordado algo. Me miró a los ojos y a través de ellos vi pasar toda mi vida. Mi otra vida. Sus palabras dieron respuesta a todas mis preguntas.


    —Fue un accidente afortunado.


    Sentí el peso de su mano sobre la mía y ese simple gesto reinició nuestra historia. Esa caricia cargada de la energía y la magia que nos unió, nos separó y nos volvió a unir. La magia que cambió nuestras vidas, que nos hizo creer en lo imposible para correr el riesgo de hacerlo posible y construir desde el pasado un nuevo presente. Daba igual el tiempo o el lugar porque el corazón no hace distinciones. Comenzaba un nuevo viaje, tal vez el último y definitivo.


    Si os cruzáis con alguien en vuestro camino y sentís esa poderosa sensación de que es la persona de vuestra vida, si sentís que la conexión es inmediata, pero ignoráis la razón, ¿por qué no os hacéis la pregunta desde otro punto de vista? ¿Y si de verdad nos hubiésemos conocido en otra vida y esa otra persona nos estuviese esperando?


    

  


  
    EPÍLOGO


    


    Unas risas resonaron en los aledaños del parque como una sinfonía de colores de otoño, pero nadie supo de dónde procedían. A miles de kilómetros del este, en la ciudad de Los Ángeles, ni el muchacho que entonaba la canción del momento, ni el hombre disfrazado de Darth Vader, ni los turistas que deambulaban por North Highland Avenue, el epicentro de ese Hollywood que vivió años mejores, fueron partícipes del pequeño cambio producido por la magia del tiempo en el nombre de una de las estrellas del antiguo Teatro Chino.


    


    Gary Sheridan
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    [image: FullSizeRender copia 2.jpg]Raquel Rodrein nació en Mollina (Málaga) en 1970, aunque pasó dieciocho años de su vida en Granada, ciudad que llevará siempre en su corazón. Licenciada en Derecho y fascinada por el mundo cinematográfico, le hubiese gustado estudiar Artes Escénicas para ponerse detrás de una cámara y escribir guiones que luego se plasmaran en la gran pantalla.


    Actualmente reside en la ciudad de Málaga. Viajera por excelencia, cada vez que tiene la oportunidad se escapa a algún punto del mundo. Es una firme defensora de que la realidad más simple puede superar a la más insólita de las ficciones, así como de que las casualidades no existirían sin el caprichoso destino. Así lo ha vivido en primera persona y así lo refleja en sus historias.


    Con su primera novela, Tú escribes el final, ganó el IV Certamen del Premio Terciopelo, novela que próximamente será publicada en lengua inglesa. La Herencia de la Rosa Blanca y La última decisión han sido sus otras novelas publicadas.
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