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Sinopsis



¿Cómo pueden meternos mano cuando estamos de morros?! Nosotras estamos cavilando y a ellos les entran ganas. A lo mejor, la explicación científica es que, cuando discutimos, a las mujeres se nos calienta la cabeza y a los hombres se les hinchan los cojones.?Tú sí que eres rara?: frase recurrente de tío que odiamos que nos d igan y que, junto a ?tú estás loca?, es lo que más escuchamos en nuestra vida de pareja.Las hormonas no te dan tregua: o estás con la regla o estás ovulando o estás con el síndrome premenstrual o con la menopausia. Eso significa que unos días estás triste sin motivo; otros, histérica sin motivo, y otros, histérica y triste porque estás hinchada sin motivo, porque comer no has comido.
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La misión



Raquel y Laura no es que sean de mi equipo, son mis piernas. Jamás he visto a nadie esforzarse tanto en lo que hace como a ellas. No se permiten el desaliento. En su vocabulario no existen las palabras «imposible» y «mañana». No tienen problemas en tirar a la basura su trabajo de todo el día y empezar de nuevo si acaba de salir una noticia de última hora. Y lo más importante: todo esto lo hacen con una sonrisa.

Esta información la doy para que sepáis cuanto antes que, aunque las autoras parecen personas normales, no lo son. De hecho, son samuráis. Sí, ya sé que os sorprenderá. Yo tampoco lo sabía. Pero, en este último año, las he espiado y me he dado cuenta de que, para ellas, este libro no es un trabajo, es una misión. Raquel y Laura han revisado cada una de sus ideas y de sus sentimientos personales hasta llegar a lo más profundo de sí mismas, y luego lo han llenado todo de chistes y de un lenguaje sencillo y frívolo para confundirnos y hacer ver que lo que cuentan son cosas sin importancia que se les ocurrían mientras se hacían unas risas. Pero ¡a mí no me la dan!

Éste no es sólo un libro de humor. Es un código secreto. Un libro escrito para mujeres que deberíamos leer todos los hombres. Debajo de algunos chistes hay un montón de información privilegiada para nosotros que, hasta ahora, nadie nos había contado. Raquel y Laura se han confesado ante sus posibles lectoras y, sin darse cuenta, nos han dado a los hombres la llave de muchos secretos íntimos sin los cuales nunca tendríamos la posibilidad de comprender cómo son en esencia las mujeres. Así que mi consejo es que compres inmediatamente todos los ejemplares de este libro que haya en la tienda y que se los pases a tus amigos antes de que lo prohíban. Estoy seguro de que esta información no andará suelta mucho tiempo...

Y ahora levanta la mirada, disimula y empieza a hacer lo que te he dicho sin despertar muchas sospechas. ¡Buena suerte!



PABLO MOTOS







PD. Como en este libro encontraréis un análisis exhaustivo de todos y cada uno de los defectos de los hombres —algunos de los cuales ni os imaginabais—, os diré, aunque sólo sea para compensar, que todas mis teorías sobre los defectos de las mujeres se resumen en una: las mujeres están de mal humor porque tienen hambre. Pensadlo.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se ha convertido en una patata



¿Quién estafa a quién?



La mujer de Hugh Jackman se mata de risa cuando oye que su marido es el hombre más sexy del mundo. Ella también lo pensaba, hasta que se fue a vivir con él. Porque de todas es sabido que «hombre que convive en pareja se acaba convirtiendo en una patata».

Los hombres, al principio, nos hacen creer que son como Indiana Jones. Un día te dicen: «Coge el bolso, que te invito a cenar» y se hacen cuatrocientos kilómetros del tirón para llevarnos a cenar a la playa. Y flipamos, y los seguiríamos como perras al fin del mundo porque pensamos que, a su lado, la vida va a ser una aventura constante. Pero lo que te espera es una vida al lado de una patata que echará raíces en el sofá.

¡Cómo nos la meten! Con perdón. Nos hacen creer que cruzarían desiertos por nosotras y luego lo más que cruzan es el pasillo, del sofá a la nevera, para coger una cerveza. Y el domingo, que es el día que podemos estar juntos, se lo pasan en pijama, como si estuvieran ingresados. Sin duchar, sin peinar, sin lavarse los dientes... Parece que están en Gran Hermano, pero a nosotras se nos quitan las ganas de hacer edredoning.

Ellos también tienen sus quejas. Dicen que, al principio, vamos muy bien depiladas y que, cuando hay confianza, nos dejamos los muslos pinchosos. Pero ¡para qué nos vamos a depilar continuamente si, cuando les pasamos el muslo suave por la cara, la patata sólo dice: «Quita que no veo la tele»! Eso sí, ellos pueden dejar de afeitarse cuando quieran, luego te hacen un cunnilingus (que bienvenido sea) y parece que te lo está haciendo Espinete.

Los tíos dicen que nosotras los estafamos porque cuando nos conocen vamos subidas en tacones, nos teñimos y ¡oh, gran crimen! nos ponemos un Wonderbra. Es verdad que los tacones nos hacen más altas pero, sobre todo, nos los ponemos porque nos estilizan, nos suben el culo, nos alargan la pierna y nos sentimos más sexys. Además, hay un estudio científico que dice que el movimiento pélvico que hacemos andando con tacones favorece el orgasmo. ¿Por qué creéis que han triunfado los Manolos de las chicas de Sexo en Nueva York? ¡¡¡No hay ningún Manolo en España que haya provocado tantos orgasmos!!!

Nos teñimos, pero lo reconocemos. ¿Alaska dijo alguna vez que tenía el pelo naranja de comer mandarinas? Nosotras lo comentamos sin pudor:

—Chica, ¡qué bien te han dado las mechas!

—Es que además me han puesto baño de color para igualar, como llevo moldeado y extensiones de pelo indio...

En cambio, un tío aparece un día con la melena de El Puma y tenemos que hacer como que no vemos que lleva una rata en la cabeza. De hecho, José Bono cree que en España nadie se ha dado cuenta de que se ha puesto el tupé de Elvij Prejly1.

¿Y qué maldad hay en ponerse un Wonderbra? Ninguna. En el Código Penal se consideraría estafa leve. Lo más que puede pasar cuando te lo quites delante de él es que piense: «Vaya, tiene las tetas más pequeñas de lo que parecía». Pero nosotras lo compensamos porque, a cambio, tenemos el culo más gordo y más caído cuando nos quitamos las medias Golden Lady Push Up. Lo comido por lo servido.

En cambio, la estafa que sufrimos nosotras es de juzgado de guardia. Al principio los hombres nos escuchan con más interés que Jesús Quintero (léase con el tono típico del personaje): «Háblame de ti, de tus padressss, de tu infancia...». Podemos hablar horas y horas y ellos nos escuchan flipados como si fuera un discurso de Obama. Pero un día les deja de gustar que hablemos y nos llaman loros, cotorras... Pasamos de ser Obama a tertuliana del Sálvame.

Si al principio de la relación todos fuéramos sinceros, nosotras deberíamos decir: «Esto no es lo que parece, llevo Wonderbra», pero ellos deberían contestar: «Tranquila, yo soy una patata, y voy echar raíces en tu sofá. ¿Nos acostamos?».

La cosa no tiene remedio porque a las mujeres las patatas, aunque nos engorden, nos encantan de todas las maneras: asadas, fritas, cocidas... Paja...


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque los tíos que se le acercan siempre le dicen: ¿por qué estás tan seria?



Los tíos se lo montan fatal para ligar



La relación entre hombre y mujer casi nunca empieza bien. Antes de nada voy a aclarar que si un tío no liga no es porque sea feo, eso para nosotras no es decisivo... Ahí está Woody Allen, muchas quisieran que les tocara el clarinete...

Lo que nos tira para atrás son otras cosas. ¿De dónde sacarán los tíos las frases esas que utilizan desde siempre para ligar?: «¿Qué haces aquí tan sola?», «¿Vienes mucho por aquí?», «¿Por qué estás tan seria?». ¡Joder, no voy a ir todo el rato por ahí sonriendo sin motivo, no soy Zapatero!

Tampoco soportamos que los hombres se tengan que beber cinco copas para acercarse a nosotras. ¿Por qué nos echan el aliento de borrachuzo en la cara? No somos el control de alcoholemia de la Guardia Civil, que nos dan ganas de decir: «Le quito cinco puntos, circule». Alguno se acerca tanto a la oreja que se les engancha la lengua en un pendiente... Y nos hablan jadeando como Darth Vader: «Holaaaa, guapaaaa». Que nos dan ganas de contestar como Yoda: «A la mierda mandarte podría».

El que no tiene nada que hacer es el «brasas» que está toda la noche lanzando indirectas: «Estoy solo en casa... Estoy solo en casa... ¿Te he dicho que estoy solo en casa?». Pero ¿tú quién eres? ¿Macaulay Culkin? ¡Cómo no vas a estar solo en casa! Y lo que te queda... Como no te metas en un piso patera.

También hay un tipo de hombre al que podríamos llamar «El Vaquilla», que sale a ligar sin criterio y que embiste a todo lo que se mueve. Parece que sale de toriles, sólo le falta el pasodoble: «Tarí, tarí. ¡¡A por el bulto!!». Éste sólo busca un revolcón, que nos podría venir bien si lo que buscamos esa noche es sólo el rabo. Pero la cagan por la forma de entrar y se van a casa sin poner la banderilla.

Por cierto, no somos tontas y nos damos cuenta cuando somos la última opción de la noche. Y cuando oímos esa bobada de: «Eres la mujer más guapa del local» —¿cómo no voy a ser la más guapa si ya sólo quedan dos calvos?—. Nos dan ganas de decir: «Y tú eres el más pesao, soy la quinta a la que entras. ¿Sabes qué es la quinta? ¡Marcha!».

Son los mismos que a las seis de la mañana, cuando van a cerrar el local, se te acercan ciegos y sudaos, con la camisa abierta, y te hablan como Torrente: «Apa, borita»2, que te dan ganas de decirle: «Amiguete, esta noche, como no te hagas unas pajillas...».

Lo admito: la mayoría de las veces las mujeres somos bordes cuando un hombre se acerca. Atención, tíos, ésta es la explicación: os contestamos de forma borde para que no se nos note que nos gustáis y, si no nos gustáis, para que os larguéis. Pero, si os fijarais un poco, os daríais cuenta de la diferencia. Ejemplo: si nos preguntáis: «¿Puedo sentarme aquí?» y os contestamos: «Tú verás», pero os lo decimos mientras jugamos con un mechón de pelo o pestañeamos como Marujita significa claramente: «Me estás gustando». Pero si os contestamos con la voz de Belén Esteban: «Tú verás» y os damos la espalda, claramente os queremos decir: «Largo de aquí. ¿Me entiendes?». Esa noche lo único que te vas a comer es el pollo.

Es un problema, porque, si somos simpáticas, los tíos piensan: «Ya he pillao». Su cabeza asocia «me ha dicho cómo se llama» = «mojo el churro». Y cuando nos despedimos y les damos dos besos se les queda una cara de tolai: «Pero, bueno, ¿se va sin chupármela? ¡Si me ha dicho cómo se llama!».

Por cierto, éste es un consejo para todos esos tíos que se quitan el anillo de casados para ligar. No os esforcéis: aunque os quitéis la alianza, lleváis ahí la marca blanca, como en el híper. Nosotras sí nos fijamos en los detalles.

Los hombres piensan que las mujeres nos pasamos la vida esperando a que ellos se acerquen. Un hombre ve a dos mujeres solas, hablando, y piensa: «Estas dos necesitan que les entre». Pues no, estamos charlando de cosas muy interesantes, y nos cortan el rollo. ¿A que no les gustaría que los interrumpiéramos en sus partiditos de futbito, que nos metiéramos en medio del campo, corriendo detrás de ellos: «Hola, ¿vienes mucho por aquí?», «¿Por qué estás tan serio?», «¡Menudo delanterooo!». A nosotras nunca nos verán hacer esas cosas. Bueno... si está el Duque, sí. Pero es un momento de enajenación mental transitoria, es lo que les pasa a algunos tíos cuando el Barça hace triplete. No controlas, quemarías contenedores y te bañarías desnuda en Canaletas.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él sólo se compromete con los colores de su equipo



Los tíos tienen pánico al compromiso



Dicen que los hombres temen al compromiso porque les da miedo perderse otras cosas. Por eso les gusta tanto hacer zapping, para no perderse lo que ponen en los otros canales. El único compromiso que asumen los hombres con gusto es abonarse al Digital Plus, porque viene con mando. Ellos, cuando ven un mando, se vuelven locos. ¡Cómo les pone lo de apretar botones! Si pudieran hacer el amor con mando a distancia, hace tiempo que habrían encontrado el punto G. Lo malo es que no estarían el suficiente tiempo, enseguida harían zapping: «Ya me he cansado del punto G, a ver qué dan en el pezón...».

Pero ¿por qué tienen tanto miedo al compromiso? ¿Qué creen que les va pasar por irse a vivir con una mujer, que se va a acabar todo lo bueno y apasionante de su vida? No, van a seguir viendo la tele mientras se tocan los huevos, pero en un sofá más limpio. Además, a nosotras también nos gusta hacer el perro, pero en vez de tocarnos los huevos viendo la tele, comemos pipas, leemos una revista o cotilleamos el folleto de la semana fantástica de El Corte Inglés, que es fantástico.

Les aterra tanto el compromiso que para quitarle hierro al asunto se hacen bromitas. La frase favorita de un tío para un amigo que se va a vivir con la novia es: «Macho, ya te han cazao». ¿Perdona? ¿Que nosotras cazamos? ¿Y quiénes son los que salen los sábados por la noche con la escopeta preparada a ver si cae algún conejo?

Es curioso, tanto miedo que le tienen al compromiso y luego, cuando se separan, tardan cero coma3 en volver a tener novia. Mira Darek lo poco que tardó en pasar de la Obregón a la Uribarri. No le dio tiempo a su «suegro», José Luis, ni a hacer el pronóstico, y eso que en Eurovisión siempre acierta lo que van a hacer los de los países del Este.

Las mujeres nos comprometemos tanto y ponemos tanto en cada relación que, cuando se rompe, acabamos agotadas y necesitamos estar un tiempo en barbecho. Es como cuando vienes de la comida de Navidad, estás empachada y no cenas. Sin embargo, tu chico va derecho a la cocina y se hace un bocadillo de chorizo, con pellejo y todo.

De todos es sabido, dicho por psicólogos argentinos, que el compromiso es un síntoma de madurez. Pues si es así, las mujeres maduramos a los doce años, cuando tu madre te quita un pelo del entrecejo y asumes que vas a estar ligada a las pinzas de por vida. Hay mujeres que se quitan los pelos de las cejas todos los días, algunas se los rebuscan y se los quitan antes de que les salgan. ¿Hay algún hombre que tenga compromisos de este nivel? Todas las mujeres asumimos el compromiso vitalicio de quitarnos tres kilos; y el de teñirnos, que te pasas la vida retocándote las raíces. Sin embargo, los tíos se han inventado que sus canas son atractivas y nosotras nos lo hemos creído. Mira, son atractivas las canas de George Clooney, pero Ecclestone, el de la Fórmula 1, podría ser la abuela de Las chicas de oro.

Ellos no asumen compromisos ni con sus propios amigos. Dos tíos salen juntos de copas y, si uno liga, deja tirado al otro aunque no tenga coche. Por eso hay tantos atropellos de hombres solos en las autovías. Una mujer, aunque ligue con un tío, nunca deja tirada a una amiga. La acompañas a casa con ligue y todo, y el ligue, que quiere que le comas el boniato, primero se tiene que comer a tu amiga con patatas.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no sabe qué talla de sujetador usa



Los hombres sólo se interesan por sus cosas



A las mujeres, nada más nacer, cuando nos hacen los agujeros de los pendientes, nos ponen un chip que nos obliga a preocuparnos por todo. A los hombres les deben de poner uno que les impide interesarse por algo que no sean ellos mismos y su pene. Bueno... y su coche.

Y pasa que vivimos siempre pendientes de nuestro hombre. Sabemos hasta qué calzoncillos les pican y qué parte de la ternera no hay que comprar porque se les hace bola. Ellos, con todo lo que les gustan las tetas, no saben ni la talla de sujetador que tenemos. Y si alguien les aconseja que nos regalen lencería —porque a ellos no se les ocurriría en la vida— están perdidos. Les dice la dependienta:

—¿Qué talla tiene de sujetador?

—Pues no sé, así, como dos mandarinas... Bueno, entre mandarina y naranja. Como tú, más o menos.

Les falta decir:

—¿Me dejas tocar, moc, moc, para hacerme una idea?...

Les costaría menos comprar toda la equipación a Kaká y a Cristiano Ronaldo.

Nosotras somos su BlackBerry. Nos sabemos las fechas de los cumpleaños de toda su familia. Y tenemos que decirles: «No le compres a tu madre otro cenicero, que sólo fuma en las bodas. Cómprale una blusa, que es lo que le gusta a la madre que te parió». Hasta que una mujer no entra en la vida de un hombre su madre no tiene un regalo como Dios manda. Eso sí, tiene más ceniceros que Sabina.

Ellos pasan de nuestras amigas, que son geniales, pero nosotras nos resignamos y salimos con los pelmas de sus amigos y sus mujeres. A lo mejor no tenemos nada que ver con ellas, igual una es testiga de Jehová... Pero nos la endosan y así ellos pueden hablar de sus chorradas, y recordar cuando ponían petardos en las mierdas: «Ja, ja, ja, ja...». Y nosotras, muertas de aburrimiento con la testiga: «O sea, que no os podéis hacer transfusiones, qué curioso. ¿Y liposucciones sí? ¡Anda, qué jodía!».

Nosotras nos esforzamos por compartir lo que les gusta. ¿Qué mujer no ha visto «Las junglas de cristal»? Nos hemos tragado las cuatro. Que ya tiene mérito, porque son todas iguales, lo único que cambia es que Bruce Willis cada vez está más calvo. A buenas horas van a ir ellos a ver una comedia romántica. Sólo vieron Cuando Harry encontró a Sally porque ella fingía un orgasmo y creían que era porno. Siempre que nos acompañan es porque vienen engañados: les decimos Orgullo y prejuicio y entienden «Orgasmo y prepucio».

Dicen que no les gustan las películas de mujeres porque allí sólo sale gente que habla. A ellos les gustaría Mujercitas si salieran las cuatro hermanas luchando en el barro. Para ellos una buena peli es esa en la que hay una explosión y un negro que está sentado en un váter salta por los aires, o esa en la que aparecen dos tíos pegándose leches y rompiendo cosas. Cuanto más rompan, más peliculón. Que aquí las mujeres sufrimos mogollón viendo cómo tiran todo por el suelo. Somos tan imbéciles que nos estresamos: «¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacen? ¡Que luego todo esto hay que recogerlo!».

Este agobio nos lo produce el chip, que no nos deja vivir. Nos pasa lo mismo cuando nos invitan a una fiesta, no podemos evitar pensar: «¡Madre mía, qué cantidad de vasos sucios y cómo han puesto el parqué de rayajos! Y ese gilipollas se podría quemar los huevos, que está echando toda la ceniza en el sofá...». Nos agobiamos tanto que a punto de irnos de la fiesta, con el abrigo puesto, vamos recogiendo vasos y dejándolos en la cocina. Un hombre esto ni se lo plantea, ni siquiera ese que vende las vaporetas en la Teletienda. Es más, el de las vaporetas es el que hace los rayajos en el parqué para hacer luego la demostración.

Todas las tías nos sabemos el historial médico de nuestra pareja. Ellos se quejan de que cuando los acompañamos al médico no les dejamos hablar, pero es que nosotras somos las que sabemos lo que les pasa: que les repite el chorizo, que el chocolate les da asma y que tienen una tendinitis de jugar a la Play. Si Michael Jackson hubiera tenido novia, ahora estaría vivo. Ella le habría dicho: «No tomes tantas pastillas y come fruta, que estás muy blanco, chato».

Sin embargo, los hombres no quieren saber nada de nuestras teclas. No podemos ni mencionar que el ginecólogo nos ha dicho que tenemos los ovarios poliquísticos. Ya no se te acercan, por si se les pega. Nos ven como marcianas: «Es poliquística, es poliquística, voy a llamar a Cuarto milenio». Y como les digamos: «Tienes que ponerte una pomada que tengo cándidas», nos miran como si estuviéramos locas. ¡¿Cándidas?! Yo creo que se imaginan que tenemos a la asistenta de Gomaespuma saliendo de entre las piernas: «Señora, las cocletas».

En definitiva, los tíos pasan de nuestro culo, literalmente, porque después de un tiempo de convivencia les pones el culo delante de la cara cuando están en el sofá y piensan: «¡Coño, ha saltado el airbag!».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él le mete mano cuando están de morros



Los tíos pasan de todo



Es verdad que las mujeres damos muchas vueltas a todo, a veces demasiadas. En cambio, ellos no le dan ni media. La única cabeza que se comen los hombres es la de las gambas.

Nosotras no pegamos ojo porque hemos comprado un sofá que no queda tan bien como habíamos imaginado. Pasamos las noches en vela: «¿Por qué compraría ese pedazo de sofá que se come todo el salón? ¿Por qué él me dejó comprarlo?». Y mientras, el tío, tan feliz, hasta hace chistes con los amigos: «Hemos comprado un sofá que no cabe en el salón. Lo hemos tenido que poner de canto. Ja, ja, ja... ¡Con dos cojones!».

Nosotras pasamos noches enteras maldiciendo el sofá. Éste es el motivo por el que las mujeres gastamos tanto en corrector de ojeras. Y cada vez que entramos en el salón y vemos el sofá nos vuelve a subir el calentón, y así hasta que lo cambiamos siete años después. Que eso no garantiza que nos quedemos tranquilas. Cuando tenemos el sofá nuevo —que esta vez sí cabe—, le encontramos otro defecto. De repente vemos que la tela hace sombras y otra vez a comprar corrector de ojeras.

Los hombres, en cambio, viven tan tranquilos —eso blanco que lleva David Meca debajo de los ojos no es corrector de ojeras—. Si tenemos invitados en casa, sólo nos agobiamos nosotras:

—Quita las zapatillas de deporte de la entrada, que están a punto de llegar. Y recoge los calzoncillos del baño que, aunque a tus amigos les guste la Fórmula 1, no creo que quieran ver tus frenazos.

Y nos estresamos porque no llegamos a todo:

—Hay que traer más bebida. ¿Tenemos bastante jamón? ¿Qué les gusta a tus amigos?

Y el tío tan fresco:

—Que coman galletas saladas, que eso le gusta a todo el mundo...

Y el día que decides pasar y te dices: «Vale, majo, haz lo que quieras, son tus amigos», a la que ponen verde es a ti: «¡Qué rata la tía, pues no nos saca galletas saladas!».

Ésa es nuestra vida, siempre preocupándonos por ellos. Un día se te pone delante en calzoncillos apretándose la tripa:

—Cari, estoy gordo...

Y nos falta tiempo para consolarlos:

—No, cariño, gordo, no, sólo tienes un poco de tripilla —esto seguro que se lo decía su mujer a Jesús Gil, que en paz descanse... en Venezuela.

Y enseguida nos ponemos las pilas para ayudarlos a hacer régimen y organizamos la semana de la espinaca. ¡Y hasta nos comemos el chocolate en el baño para no provocar!

Sin embargo, si un día eres tú la que aparece delante de él llorando, con el biquini engullido por las lorzas, y le dices:

—Estoy gorda...

Te dice mirando un documental de ballenas:

—¡Qué va! Estás como siempre...

¿Como siempre? Y te empiezas a comer la cabeza: «¿Qué significa como siempre? ¿Siempre he estado así de gorda? ¿Siempre me ha visto así?». No esperes ninguna ayuda de él. Si te sientas en sus rodillas para que te consuele, te acaba de arreglar:

—Cari, levántate que se me duermen las piernas.

Y no le pidas que se solidarice y haga dieta contigo. Al contrario, él aprovecha que tú no puedes comer para organizar la semana alemana de la salchicha con cerveza y patatas fritas. Y nosotras, que somos buenas personas, acabamos deseando que le reviente una arteria y muera ahogado en su propio kétchup.

Pero con lo que más nos comemos el coco es con las discusiones de pareja. Las mujeres nos acostamos dándole vueltas al tema y, si no hacemos las paces, no podemos dormir. Tú estás ahí con el reconcome y él tan fresco, roncando como un jabalí. O peor, se acerca y te mete mano. Que ahí saltas: «¡Oye, no me metas mano que estamos enfadados y estoy dándole vueltas a la cabeza!». ¿Cómo pueden tener ganas? A lo mejor la explicación científica está en que, cuando discutimos, a las mujeres se nos calienta la cabeza y a ellos se les hinchan los cojones.

Un tío sólo se come el coco por una mujer hasta que la consigue. A partir de ahí la única que se preocupa por la pareja es ella:

—Últimamente estás más frío...

Esta frase siempre los pilla de sorpresa:

—¿Cómorrr...?

—Que estás frío, distante, apático, indiferente... Ya casi no hacemos el amor.

Y te suelta:

—¿Esto no me lo puedes contar mañana, que estoy viendo Los hombres de Paco y hoy sale Santiago Segura?

Ellos no piensan en la pareja. No se dan cuenta de que nos hemos distanciado hasta que les llega la demanda de divorcio. Sólo notan que estamos frías cuando nos metemos en la cama con los pies helados: «¡Hala, ya se ha metido en la cama el Capitán Pescanova!».

En el fondo los envidiamos porque pueden pasar de todo sin cargo de conciencia. No hay más que ver a Zapatero, con la que está cayendo está tan fresco. Y la vicepresidenta ¡consumida! No gana para corrector de ojeras.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no le lava la cabeza como Robert Redford en Memorias de África



A los hombres les cuesta mucho ser cariñosos



Los hombres vienen al mundo con una tara. En cuanto aprenden a andar ya no los puede tocar ni su madre. Los quieren achuchar y se vuelven locos: «Aagg... ¡mamá! ¿Estás loca?». Y le dan una patada. Luego nos extrañamos de que las madres tengan varices.

No son cariñosos ni a los cinco ni a los veinte ni a los cuarenta años. En la adolescencia, cuando nos gusta un chico, nosotras pensamos que nos cogerá de la mano, nos dará un beso, nos dirá cosas bonitas... Pero lo más bonito que te dicen es: «¿Quieres pipas?». O pasan con la bici gritándote: «¡¡¡Tengo los cojones llenos de amor!!!». Te quedas desconcertada, no sabes si le gustas o no. Y tus amigas te dicen: «Tía, le gustas mazo», y, claro, acabas saliendo con el de los cojones llenos de amor.

Ahí empieza nuestra lista de decepciones amorosas. Nos pasamos la vida esperando un gesto de cariño, nos gustaría que nos lavaran la cabeza como Robert Redford en Memorias de África, pero no se ha dado el caso de que un hombre haga eso por una mujer, ni Dinio con Marujita, que sólo tenía que meter la peluca en la lavadora.

Nos gusta que nos cojan de la mano para pasear, pero no les sale. Lo único que hacen es agarrarnos del brazo para cruzar tirando a lo bestia, como si fuéramos el perro. Sólo falta que nos dejen fuera del bar atadas a un árbol. A ver, que sabemos cruzar solas, y con tacones, y con carro de la compra, y con cochecito de niño y con bolsas de Zara. No entienden que lo único que queremos es sentir el roce de su mano porque a ellos sólo les hace feliz el roce de nuestra mano en «un sitio», y que roce, y que roce, y que roce... eso es lo que ellos entienden por «el roce hace el cariño».

Les cuesta tanto ponerse cariñosos que tienen que cambiar la voz. De repente te hablan como Monchito: «Trufita, dame un besito», y nos da angustia. No nos pone nada que nos hablen como un Chiquiprecio. ¿Por qué no pueden ser cariñosos con la voz de Constantino Romero o con la suya propia? ¿Les gustaría a ellos que en la cama les habláramos como Gracita Morales?: «Señorito, ¿quiere que le haga un trabajito?».

No saben ser cariñosos ni por teléfono. Y como los llames y haya alguien delante, peor, se ponen más tensos que Rouco Varela en Chueca; parece que hablen con Vodafone: «No, ahora no puedo, llámame más tarde». Sólo falta que digan: «Quiero darme de baja».

Tampoco podemos ser cariñosas con ellos en público. Si le haces un mimo, se pone insoportable: «Pero qué guapo está mi chico con esa barbita, ¡pareces Lobezno!». Si tú le dices esto en privado, se hincha como un pavo, venga hacer posturitas delante del espejo. Pero como se lo digas delante de los demás: «¡Quita, pesada, qué haces!». Y vuelve a usar su frase preferida: «¿Estás loca?4 ¡Hay gente!». Pues sí, debo de estar loca, porque lo único que tienes de Lobezno es las uñas de los pies y la mala leche.

Y no saben la envidia que nos da cuando salimos con otra pareja en la que él es el cariñoso. Él le da un beso a ella, luego le da una patatita frita... ¡Que se nos ocurra a nosotras tener ese detalle de amor y darles una patatita frita mojadita en mayonesita! ¡Nos miran como si la hubiéramos mojado en el culo del camarero! Y nos agobiamos porque la otra va a pensar: «No la quiere nada». Lo único que nos consuela es que con tanta patata frita que le da su novio, a ella se le va a poner el culo como una nevera combi.

Los tíos sólo son cariñosos cuando se ponen un poco celosos. Como vayas a la barra a pedir una copa y te sonría el camarero, viene y te pega un morreo que te corta la respiración. Somos tan tontas que pensamos: «Qué mono». Sí, monísimo, como los gorilas, marcando territorio.

No saben ser cariñosos y, cuando lo intentan, la cagan. Un día tienen una idea genial: «Se va a enterar ésta de lo que la quiero», y se les ocurre declararse en la tele, que vamos un día de público al Diario de Patricia y salen y te cantan una de Nino Bravo, engolando voz: «Te quiero, vida mía... te quiero noche y día...» y tú pensando: «Y yo te quiero... matar». Si algún hombre está leyendo esto, que le quede claro de una vez por todas: ¡Eso es lo peor que se le puede hacer a una mujer! No queremos que toda España sepa que salimos con un gilipollas.

Te pasas la vida esperando que sean cariñosos hasta que un día se te abren los ojos y te das cuenta de que es imposible. Eso te suele pasar allá por los setenta años, y a partir de ahí te da todo igual. No hay más que observar a las parejas mayores: las abuelas no tienen piedad ni aunque ellos vayan detrás con el taca-taca:

—¡Qué torpe está este hombre!

Y tú:

—Mamá, por favor, pobrecito, que te va a oír.

—¡Qué me va a oír, si está sordo, lo que tengo yo encima! Me tenía que haber quedado con el de los cojones llenos de amor, que por lo menos me daba pipas.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él nunca se da cuenta de que lleva liguero



Los hombres jamás captan nuestros mensajes



Dicen que los homosexuales son más promiscuos que los heterosexuales, pero es porque los homosexuales se entienden mejor. Para reconocerse dicen: «¿Entiendes?». Y si «entienden», no hay más que hablar, hay sexo.

Los heteros nunca nos entendemos. Porque, para empezar, los hombres jamás captan nuestros mensajes. Has ligado con un tío y te dice:

—¿Vas a dormir sola esta noche?

Te gustaría contestar:

—Hombre, yo, por mí, dormiría contigo, y dormir, dormiría poco...

Pero una no puede contestar eso porque llevamos un lastre de siglos y se nos ha inculcado que nos tenemos que «dar a valer». Así que lo dejas caer de una forma sutil:

—Pues creo que voy a dormir con alguien... ¿Tú qué crees?

Y aunque el mensaje está clarísimo y ponemos ojitos maliciosos, el tío no lo pilla y piensa: «Ésta tiene novio, me piro». Porque los tíos no se fijan en los ojitos maliciosos ni en nada que no sean las tetas. Así que se va, tú te quedas pensando que es idiota y él, que tú eres una calientapollas.

Los hombres no pillan nuestros mensajes, no adivinan ni uno, pero es que ni lo intentan. Lo único que tratan de adivinar es la alineación que va a sacar Del Bosque. Que tampoco la adivinan.

En cambio, en las películas ¡los tíos sí que pillan los mensajes! Ella está mirando por la ventana y él dice:

—¿Qué te pasa, Jane?

—Nada, John.

—No mientas, conozco esos ojos.

Y le pega un morreo que la deja azul. En la vida real lo que te pones es roja de ira porque, si te pones a mirar por la ventana con nostalgia, él va y te dice:

—Cari, ¿ves algún hueco cerca del portal, que he dejado el coche a tomar por culo?

No se enteran de nada aunque lo dejemos clarísimo: llegan a casa y estamos ideales de la muerte, que nos hemos dado las mechas, estrenamos vestido de tubo y vamos con unos tacones de quince centímetros y no ven que queremos salir a cenar. Qué va. Ellos te dicen:

—¡Qué hambre traigo! ¿Queda algún bote de salchichas en el altillo?

—Sí, claro, para eso me he puesto yo los tacones, para bajarte a ti las salchichas del altillo.

Y nos ponemos de morros, pero tampoco se dan cuenta de que estamos dolidas, cabreadas y amargadas. Nos tenemos que poner a cerrar cajones de golpe, a dar portazos, a taconear... que parecemos Mayumana. Seguro que hay un torero que aún no ha pillado que su ex lleva diez años enfadada con él. Estará flipando por su finca. «En dos palabras: ¿QUÉLE-PAZA?».

Es verdad que no pillan ni una, pero nosotras somos unas tontas que nos hacemos ilusiones. Un día te quieres sentir súper sexy y te pones medias con liguero debajo del vestido. Y en el ascensor le coges la mano y te la llevas al muslo para que note el encaje. Y el tío aparta la mano como si hubiera tocado un bicho:

—¡Huy, ¿qué es eso que pincha?!

—El encaje de liguero. Lo que sale en las pornos, que te gusta tanto, pero con bragas.

Y piensas: «Sólo quería sentirme sexy, imbécil». Y, hala, otra vez de morros.

Aunque lleves viviendo diez años con un tío, no te pilla el mensaje. Él, a esas alturas, debería saber que a ti te gusta que te quite la ropa poco a poco, con delicadeza. Pues no, te saca el sujetador por la cabeza como cuando tu madre te sacaba el verdugo, que te arrancaba los pendientes de la Comunión. Y te intenta quitar los pantalones con las botas puestas, que hay un momento en que eso no va ni para arriba ni para abajo y se encabrona con la bota. Y, claro, ¡a quién le apetece acostarse con El tío de la bota!

Él ya debería saber que no te importa hacer todas las posturas que le gustan, pero que tú, con lo único que llegas adonde hay que llegar, o sea, a lo que viene siendo el orgasmo propiamente dicho, es con la postura de la «ardilla» y que, si él se la salta, te quedas a dos velas. Y se la salta cada dos por tres. Y encima te dice:

—Hoy sí que ha estado bien, ¿eh?

Y como somos tontas y no queremos que él se deprima, mentimos:

—Sí, cariño, el «perrete» y el «lagarto» han estado muy bien.

Y te callas lo de la «ardilla». Ya sabemos que, si queremos «ardilla», tenemos que tomar nosotras la iniciativa, que nos encanta tomarla, lo que pasa es que nos gustaría que, alguna vez, saliera de ellos.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él sólo acierta con los dardos



Nos gustaría que alguna vez «saliera de ellos» hacer lo que nos apetece a nosotras



Las mujeres siempre hemos tenido la fantasía de que «salga de ellos» hacer lo que nos apetece a nosotras. «Que salga de ellos» es casi una fantasía sexual porque el día que pase tendremos un orgasmo.

Pues sí, nos encantaría que él viniera y nos dijera: «He reservado un fin de semana en la playa, porque sé que estás muy estresada y lo que necesitas es tirarte en una tumbona con un libro». Esto sólo pasa en los anuncios de colonia, porque en la vida real él llega frotándose las manos y te dice: «Esta noche podríamos ir al bar de Vicente a tirar unos dardos. Ni te cambies de ropa, si vamos a estar los de siempre...». Y tú piensas: «Qué bien, con el estrés que llevo, a ver si con los dardos me cargo a Vicente y a los de siempre».

Si te quieres ir a la playa, más vale que te metas tú misma en Internet y saques los billetes, porque, como esperes a que salga de él, vas a estar todo el año más blanca que el Golosina.

Vale, es una obsesión de las mujeres, nos gustaría que «saliera de ellos», pero sólo porque significa que nos quieren y piensan en nosotras. Pero esto no pasa nunca. Como cuando cogen la cartelera del cine: «A ver, ¿qué peli te apetece ver...?». Y tú piensas: «Ya sabes que quiero ir a ver la de Coco Chanel, que llevo diciéndolo un mes». Y él: «A ver, a ver... «Jungla de metacrilato», «Dos chinos muy gordos...». Y tú estás pensando: «Coco Chanel, Coco Chanel». Y él sigue a lo suyo: «Fumados en las Vegas...», pero tú: «Joder, que diga Coco Chanel», pero no sale de él, no sale. Al final te armas de valor y le dices: «¿Qué te parece si vamos a ver la de Coco Chanel?». Y te mira como si le hubieras dicho: «¿Qué te parece si vamos a que te metan palos al rojo vivo por el culo?». Y aunque al final vayáis, tú ya vas sin ilusión, y Coco te parece una caca.

Ellos saben lo que nos preocupan nuestros padres y nos encantaría que alguna vez saliera de ellos decir: «Venga, vamos a ver a tus padres un rato». Que mintieran como nosotras: «Que sí, cariño, que sí me apetece, si tus padres son más graciosos que Muchachada Nui». Pero eso es una utopía. Si van, lo hacen a rastras. ¡A ver, que mi madre mola, que no es Angela Channing, aunque lleve el mismo pelo...!

Nos vuelve locas que salga de ellos prepararnos el desayuno, con sus tostaditas, su zumo, su café... No pedimos una flor en un jarroncito como en las películas, ni que nos pelen el kiwi. Sólo un desayuno normal. Es que a veces te levantas y él ya está desayunando y le dices:

—Pero ¿no me has hecho para mí?

—Es que no sabía si querías desayunar...

—¿Cómo que no sabes si quiero desayunar? ¿Quién soy yo? ¿Kate Moss?

Nosotras estamos hechas de otra pasta. Cuando vamos de rebajas, podemos traer diez bolsas, pero por lo menos unos calcetines son para nuestro chico sin que nadie nos pida nada, sale de nosotras. ¿Se conoce de algún hombre que haya pensado: «Voy a comprar unas medias a mi chica que hay un dos por uno»? Un hombre siempre piensa en primera persona: «Voy a comprar este bote de helado de kilo y medio y me lo voy a comer delante de ella». Esto último no lo piensan, pero lo hacen.

Una mujer sabe cuándo su chico está malo, es más, sabe cuándo se va a poner malo. Si se pasa con la panceta, tú ya sabes que vomitará, así que sale de nosotras llevar a las barbacoas un Almax en el bolso. Otra cosa es que no se lo quiera tomar y acabe vomitando de todas formas.

Él, en cambio, nunca piensa en ti. Sabe que para dormir te molesta más la claridad que a los niños de Los otros, pero nunca se le ocurrirá meter un antifaz en la maleta aunque vayáis a las noches blancas de Finlandia. Como no te ocupes tú, acabarás durmiendo con uno de sus calcetines negros en los ojos.

No saben nada de nosotras y tenemos que ir siempre dándoles pistas. Él debería saber que lo que te pone es que te bese los pezones, porque, cuando te los besa, tú se lo dejas claro para que se le quede grabado: «¡Sí, sí, sigue, el otro pezón, el otro, eso es, sí, sííí, Dios mío!». Pues de una vez para otra se le olvida y se salta las tetas como se salta los semáforos. Tío, si te lo estoy dejando clarísimo, si cada vez que me tocas las tetas me pongo a mil. ¡Tócame siempre las tetas!

Pero ¿por qué no les pedimos directamente lo que nos gustaría que hicieran? Pues porque no tendría gracia. A las mujeres no nos gusta un hombre que haga todo lo que le pidas y que te da la razón todo el rato como si estuvieras loca. Lo que queremos es un tío que piense en lo que nos gusta y nos sorprenda dándonos el gusto. El hombre ideal es el que nos sorprende siempre con lo que nos apetece. ¿Tanto pedimos?


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no se fija en sus ingles brasileñas



Las mujeres somos las que más nos esforzamos para que no se apague la pasión



Al principio de la relación el sexo lo invade todo: entras por la puerta cargada con bolsas de El Corte Inglés y él se te abalanza como un torete, caes despatarrada sobre la cama con una bolsa en cada mano, y en un pispás llegas al orgasmo gritando, apretando las asas de las bolsas. Te quedas tan satisfecha que piensas: «Esto no lo cambio aunque me devuelvan el dinero».

Pero pasa el tiempo del frenesí y, hay que decirlo claramente, llega un momento en el que el sexo da pereza.

Y para que haya sexo «hay que ponerse a ello». Si no te pones, no surge. Hay que ponerse para «poner» al otro.

Y por supuesto somos las mujeres las que nos comemos la cabeza cuando el sexo empieza a ser menos frecuente y nos sentimos en la obligación de «poner» al otro. Para encender la pasión te dejas cien euros en bragas sexys. Y sales con tus bragas negras y te plantas en el salón, disimulando, poniendo la voz de Bárbara Rey:

—¿Has visto mi coletero por ahí?

Y él ni te mira:

—¿Ehhh? No sé, estoy viendo Murcianos por el mundo.

Pero insistes, te pones delante de la tele, te agachas como buscando algo, le pones el culo en pompa en las narices, y él ahí, con los murcianos, absorto... Deberían vender bragas negras con un neón para que pudieran leer con claridad: «HOY ABRIMOS».

A veces eres más directa y lo llamas desde la cama, tumbada de lado, con tus bragas de encaje, pero la reacción nunca es la que esperas:

—¿Y eso que llevas puesto...?

Y tú, en plan zorrón, con la voz de las que presentan el «Llama y gana»:

—¿Te gusta?

—Pues sí, te quedan bien, ¿a ver?

Y cuando crees que te las va a arrancar se queda mirando el encaje y te dice:

—Se te transparenta la etiqueta: in-ti-ma-chi-rri.

Pero tienes que hacer de bilis, corazón, de mala leche, deseo, y seguir con el tono zorrón:

—Pero... ¿te gusta?

—Nena, ya sabes que me gusta... pero es que tengo hambre... ¡No hemos cenao!

Así que pasas de sutilezas y le enganchas el paquete, que es lo que deberías haber hecho desde el principio y te hubieras ahorrado un pastón en bragas. Es verdad que podríamos repetir conjunto picardías cien veces porque, como los hombres tienen memoria de pez, no se iban a dar cuenta. Pero no nos sentimos igual de sexys si ya nos lo hemos puesto. A ver si va a ser verdad que estamos locas.

Otras veces es peor: lo llamas desde la cama y él dice: «Ahora voy», y se queda media hora en el váter leyendo una revista de coches. No me quiero imaginar a Raquel del Rosario cuando Fernando Alonso se ponga a leer revistas de coches. Ahí nació la canción «Que nunca volverá...».

Nosotras, para que no decaiga la pasión, hacemos lo que sea. Lo mismo que cambiamos de tinte y de corte de pelo nos cambiamos el look del chichi y lo probamos todo para introducir novedades: las ingles brasileñas, el Tomahawk5, la depilación total... Cuidado con esto último, que te puedes llevar una sorpresa; puede que él reaccione mal cuando te vea pelada como una pechuga de gallina y quiera pelo, y te diga: «¿Qué te has hecho, te has quemao con el gas?».

Un día la esteticien te dice que se ha puesto de moda hacerse un corazón ahí y vas tú y lo pruebas. A nosotras no nos importa sufrir si vamos a estar más monas. Y eso hay que pasarlo: te ponen un cartón con forma de corazón y ¡hala! a arrancar lo que sobresale. A alguna le han hecho el molde con un trozo de folio, que se mueve y, en vez de corazón, se le ha quedado un pimiento morrón. También te puede quedar una calva en medio del corazón y la tienes que tapar peinándolo con un poco de gomina, lo que podría llamarse el chichi Anasagasti.

¡Para qué nos esforzaremos si lo normal es que ellos no se den ni cuenta! Te plantas delante de él con tu chichi que parece de calendario de Playboy y ni lo notan. Ahora, como te descuides un día, no tienen el más mínimo tacto: «¡Hala, tía, me he comido un pelo del pezón!». ¡A urgencias, delicao!

Jamás se dan cuenta de nuestros esfuerzos por mantener la llama: tú te das un baño perfumado, te pones una mascarilla en el pelo para que huela a menta, te das el body milk, te raspas los talones, te arrancas el bigote... y cuando sales envuelta en deseo y aroma floral, te encuentras una nota que dice: «Cari, me he ido a casa de Manolo a ver el fútbol, que aquí no pillo Gol TV». Y piensas: «Ya que no me vas a meter nada, ojalá os metan cinco».

Pero puede ser peor y te pases la tarde en un baño de sales y al salir te diga: «Hueles como mi abuela».

Es verdad que nosotras también tenemos culpa de que se apague la llama. Al principio, cuando él salía de la ducha con la toalla en la cintura, nos parecía Brad Pitt en Troya, y nos volvíamos locas. Y ahora, cuando aparece con la toalla, sólo te sale decirle: «No andes descalzo con los pies mojados y quita los pelos de la bañera y no dejes la toalla encima de la cama que vamos a criar champiñones y...». En pareja ellos se convierten en una patata y nosotras en la Señorita Rottenmeyer. De todas formas, la Señorita Rottenmeyer podría tener su punto erótico sadomaso, pero la patata no hay por dónde cogerla.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no se curra el cunnilingus



Pues claro que a las mujeres nos gusta el sexo... y no sólo en Nueva York



Eso de que a los hombres les gusta más el sexo que a las mujeres es una leyenda urbana. Se la debió de inventar algún despechado al que todas le decían que no y él pensó que todas pasaban del sexo. Pasaban del sexo... con él.

Dicen que los hombres piensan más veces en el sexo. Puede ser. Lo que está claro es que nosotras pensamos de forma más original. Un hombre siempre que piensa en el sexo piensa en una felación o en un trío con dos chicas que le hacen una felación... Y ya. Nosotras pensamos que lo hacemos con un gladiador, con un equipo de waterpolo, en la Estación Espacial o en un iglú entre pieles de oso. A los tíos no les importa dónde siempre que haya felación.

A ver, a nosotras también nos gusta el cunnilingus, faltaría más. Donde esté un cunnilingus que se quite un sándwich de Nocilla, siempre que cuando te lo hagan no parezca que te están pasando la vaporeta.

Por cierto, a ver cuándo los tíos se curran un cunnilingus como nosotras nos curramos una felación. No hay revista femenina que no lleve un artículo titulado «Los diez pasos para hacer una buena felación». Nos bombardean con esto desde que leemos la Superpop, a los trece años, cuando la única pilila que has visto es la del conde Lequio en una foto. Nos comemos tanto el tarro por hacerlo bien que nos apuntaríamos a un curso CEAC de felación aunque no nos regalaran la guitarra.

Un tío nunca se plantea si hace el cunnilingus bien o mal, ellos creen que lo hacen todo bien. Te dan dos lengüetazos y piensan: «Por lo bien que lo he hecho, cigarrito para el pecho».

Pero es que hay alguno que ni siquiera se plantea hacerlo: «¿Cunni... qué? Yo te echo un polvo y a correr», a correrse él, porque lo que es tú... Ellos no hacen cunnilingus pero nosotras tenemos que hacer felaciones, siempre las mujeres a comernos los marrones.

Que les quede claro: a las mujeres nos gusta el sexo más que comer con los dedos. Nos hace sentir más sexys, más contentas, más relajadas... Y, según estudios científicos, si cambias de amante, se te estira la piel y te crecen las tetas, que siempre viene bien.

A nosotras el cuerpo nos pide guerra muchas veces y por cuestiones muy peregrinas: porque se te revuelve la hormona, porque ves a tu chico en calzoncillos cortándose un padrastro y te pones tierna, porque has visto una peli de Hugh Jackman o porque te has tomado dos mojitos y te apetece mojar.

Lo malo es que, por culpa de nuestra educación sentimental, las mujeres no podemos disfrutar del sexo por el sexo. Para nosotras el sexo no es un picor que te rascas y ya está —para eso están los vibradores—, nosotras necesitamos que haya magia. No necesitamos estar enamoradas, porque cuando estás enamorada lo perdonas todo, pero para echar un polvo sin amor necesitas mucho más: que él te atraiga, que te parezca interesante, que sea divertido, que no lleve la uña del meñique larga, que no lleve la banderita de España en el reloj, que no esté todo el rato contando chistes... Nos comemos tanto la cabeza que acabamos por no comernos nada.

Hay algunas privilegiadas que han conseguido disfrutar del sexo sin prejuicios, como cuando te tomas unas bravas, ¡qué gusto! Pero la mayoría, cuando echamos un polvo, queremos que sea algo memorable, como la Expo 92. Y así nos va, hay algunas que no lo han catado desde entonces.

Así que, aunque nos gusta el sexo igual que a ellos, nos pasamos la vida esperando el gran polvo. Algunas encuentran el amante perfecto a los ochenta años y se vuelven locas de alegría. Ahí está la duquesa de Alba, que no puede ni vocalizar.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque cuando él llega al orgasmo... a ti que te den



Nosotras también queremos nuestro orgasmo



Hay una cosa que ya tenemos clara las mujeres: «No sin mi orgasmo». Nosotras queremos que él se lo pase bien, que no le falte de na’ al nene, pero queremos nuestro orgasmo ¡porque yo lo valgo!

Porque, si no llegas, te quedas hecha polvo; ya te lo puedes haber pasado bien con los arrumacos y el retoce que, si al final no hay orgasmo, es como cuando vas toda una tarde de rebajas y no consigues ni un chollo: vuelves con un rebote... O como pillar en rebajas y que luego en casa no te guste lo que te has comprado. Y encima, con el sexo, no te devuelven el dinero.

El sexo sin orgasmo es como cuando las madres se meten en la piscina y no se mojan la cabeza por no estropearse el cardado. Van con el cuello tieso y la cara colorada de la solanera, que se refrescarán un poco, pero disfrutar, disfrutar... Pues eso, que nuestras madres disfrutaban poco, en la piscina y en la cama. Pero las mujeres hemos avanzado mucho: ahora ya disfrutamos en la piscina porque no llevamos cardado.

También hemos avanzado en el tema orgasmo. Conseguir el orgasmo es prioritario. De hecho, no hay revista femenina que no toque el tema. Nos dan miles de consejos y nos los leemos todos, sólo falta que saquen el libro Conseguir un orgasmo es fácil si sabes cómo. Nos sabemos la teoría, nuestras zonas erógenas y algunas hasta tienen localizado el punto G, pero dependemos de que ellos tengan ganas de currárselo y de que no te duelan las tetas y de que no te surja un mal rollo a mitad de la faena y se te baje todo... O sea, que aunque sepas cómo no es tan fácil.

Ellos también quieren que tengas tu orgasmo. De hecho, cuanto más gritas, más contentos se ponen. Les gustaría que gritáramos como King Africa: «¡Fliparrrrrrrrrrrr, fliparrrrrrrr!». Pero, si ellos llegan antes, se desinflan y se les queda la mano mustia. Y tú estás pensando: «Más entusiasmo, macho, que le pones más pasión al mando de la Wii». Si es al revés, si llegas tú antes al orgasmo, te matas para que él también lo consiga: haces acrobacias con las piernas, se las cruzas por detrás de la cabeza porque has leído que así se contrae más la vagina, haces malabarismos con las «bolas», que pareces del circo, y al día siguiente también, porque andas más torcida que Ángel Cristo.

Pero hay veces que no está de Dios que consigas un orgasmo. Se te queda el cuerpo como aletargado y, aunque el tío se lo curre, el orgasmo no llega y al final, agotada, piensas: «Mira, lo voy a fingir». Y pegas cuatro gritos, abres los dedos de los pies como abanicos y a otra cosa. Y le dices: «Mmmm, genial. Hala, pon un capítulo de Perdidos».

Nosotras ponemos tanto interés en el orgasmo de ellos como en el nuestro. Nos bombardean con la necesidad de dar placer desde que somos adolescentes. La Superpop parece el manual de la perfecta geisha: agárralo por aquí, no lo estires por allá y agita con delicadeza, fuerza siete. Acabamos hartas. Por eso las mujeres nunca leemos las instrucciones del DVD, ni de nada.

Ellos, en cambio, no se preocupan lo más mínimo. Es verdad que empiezan a verse artículos sobre el orgasmo femenino en algunas revistas masculinas; son esas revistas que parecen para metrosexuales pero que sólo leen los gays. Esto debería aparecer en el As y en el Marca. Pero, claro, ellos ya tienen su orgasmo cuando ven esas portadas tan sexuales: «Noche apoteósica en Mestalla», «¡Sí, sí, sí, el Barça hizo el triplete!», «¡Así, así, así gana el Madrid!», «El Sevilla hizo vibrar a la afición». ¡Anda, como mi vibrador!

Las mujeres, para poder estar satisfechas, hemos tenido que llegar hasta el tuppersex, que es como las reuniones del tupperware pero con juguetes sexuales. ¡Reuniones en casas particulares para venderte penes de plástico y bolas chinas! Yo creo que se llama igual que la reunión del tupperware porque en las dos te venden algo para mantener el conejo fresco.

En esas reuniones las mujeres disfrutamos muchísimo. Parecen orgías: un montón de mujeres con objetos fálicos en la mano gritando y riéndose —es que a las mujeres los penes, aparte de gusto, nos dan mucha risa—. Si los tíos pudieran ver esto por un agujerito, se animarían más que con el porno.

Luego a los hombres les escandaliza que las mujeres utilicemos vibradores (antes los llamaban consoladores, y el nombre era mucho más acertado). Los tíos piensan: «¿Qué tendrá ese pene de plástico que no tenga yo?». Pues, para empezar, pilas. Cosa que a ti casi siempre te falta.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él viene pidiendo guerra con un calzoncillo flojo



Las cosas que nos cortan el rollo en el sexo



Es verdad que nosotras somos un poco tiquismiquis para el sexo, pero es que a ellos, con tal de que se la peles, se la pela todo.

Se dice que «a buen hambre no hay pan duro». Eso les pasará a ellos porque, nosotras, aunque estemos decididas a ir a por todas, si él se baja los pantalones y lleva un calzoncillo amarillo palidín, flojo, con las piernecitas colgando, nos acordamos de Gandhi y se nos quita el hambre. Una mujer jamás irá a una cita en la que cree que puede haber sexo con bragas chungas. Si la pillan en ese trance, es que va muy borracha y no se acuerda ni de las bragas que lleva.

A un tío le da igual, se puede meter en la cama con los calzoncillos pasaos y una camiseta de publicidad de Ferreterías Paco y pretender que eso sea Nueve semanas y media. Claro, te pones a leer. Por eso las mujeres leemos más.

Pero, si quieren matarnos la libido para un mes, sólo tienen que meterse en la cama con ese pijama de niño, con elásticos en los tobillos y en las muñecas. Se nos corta hasta la mayonesa... ¿Por qué hacen esos pijamitas en talla de hombre? ¿Dónde están los del Tribunal Constitucional cuando se los necesita? Por Dios, madres de España, dejad de regalar esos pijamas a vuestros hijos, que parece que nos vayamos a acostar con Steve Urkel. ¡No es lo mismo que nosotras llevemos unas bragas de Hello Kitty! Porque a ellos les gusta que parezcamos Lolitas, pero a nosotras no nos ponen los Lolitos.

Parece una tontería, pero también se nos quitan las ganas de todo cuando han estado comiendo ajo por ahí sin nosotras. Se ponen hasta el culo de patatas al alioli y luego te echan la tufarrera en toda la cara. Nosotras somos muy miradas para esas cosas. Cuando sabemos que vamos a tener mandanga, no comemos salmorejo, lo mismo que cuando vamos al fisio: no comemos fabada para evitar dejar al fisio socarrat.

A nosotras nos corta el rollo hacerlo en un sitio chungo, porque, para una mujer, el entorno es importante. Somos capaces de estar una semana buscando localizaciones para el primer polvo. A ellos les da igual, y al principio de la relación lo quieren hacer donde los pille: en el coche, en un garaje... ¡En un garaje, que huele a... garaje! O en cualquier playa y, de repente, aparece un grupo de jubilados y te insultan y hasta te pueden pegar. Como cuando cogen habitación en la pensión Conchita, que tenemos que decirles: «¡Ni hablar, no me puedo concentrar si hay en la cama pelos que no son ni tuyos ni míos!».

Tampoco nos gusta hacerlo en el sofá nuevo. Nos lo acaban de traer y, enseguida, él rompe los plásticos y te dice: «¡Venga, a estrenarlo!». Tendríamos que dejarnos llevar y disfrutar, pero no podemos, las mujeres somos unas agonías, nos entran sudores sólo de pensar que lo vamos a manchar... hasta se nos pasa por la cabeza decir: «Espera, cari, que saco una toalla», pero no lo decimos por si se le ablanda la magdalena... Así que lo hacemos en el sofá levantando el culo y tratando de levitar para no rozarlo. Y piensas: «Con esta tensión al orgasmo no llego pero se me van a poner los glúteos como a Beyoncé».

Los tíos, a veces, se cargan un polvo por un comentario idiota: «Eh, nos pinchan los muslos, no nos hemos depilado, me has hecho sangre... ¡Que no, que es broma!». ¿Se puede tener menos gracia? ¿Es que después de quince años todavía no saben que hay que esperar un poco a que el pelo crezca para que te lo puedan arrancar de cuajo con la cera? Que sepan que se nos baja todo porque nos hacen sentir como llamas peruanas y nos dan ganas de escupirles. Sin embargo, ellos pueden estar sin afeitar y se sienten tan sexys. ¡Hay que joderse! Cuando te besan, te dejan la cara como una pizza cuatro estaciones.

Odiamos que nos acaricien como si estuvieran abrillantando el coche. Se trata de acariciar, sólo pedimos la misma delicadeza que tienen ellos cuando se recolocan el pelo para que no se les caiga ni uno. Pues, no, te frotan con tanta fuerza que dan ganas de ponerte antes la Somatoline Noche para que te penetre bien... la Somatoline.

Y luego hacen una cosa que te descoloca del todo. De repente paran de frotar y te sopesan la teta como si estuvieran calando un melón. Pero ¿por qué hacen eso? Y luego no quieren pesar la fruta en el súper.

Y qué bajón cuando en pleno traqueteo él te dice: «Cambia de postura que me canso...». Tú pensabas que estabas con Gladiator, que te podía coger en volandas y hacerlo de pie... y resulta que estás con Chiquito: «No puedor, no puedor». Sin embargo, si somos nosotras las que estamos en una postura incómoda, ellos no se dan ni cuenta. Estamos ahí con la cara aplastada contra la almohada o empotradas en el cabecero que parece que vamos en el metro, pero con tal de no romper el clímax sólo decimos: «Sí, sí, no pares, no pares...». Menos mal que sabemos que es un ratito corto.

Nosotras somos muy sufridas, aguantamos que se nos clave un pendiente, que a fuerza de empujarnos nos dejen la cabeza colgando fuera de la cama o que nos enganchen el pelo con el reloj... Más de una ha perdido las extensiones en un polvo.

Hablando de pelos, esto va por los tíos con melena: se nos corta la libido de golpe cuando antes de empezar se recogen el pelo en una coleta como si fueran a hacer una chapuza en el baño... Sólo les falta decir: «A ver, señora, ¿dónde hay que desatascar?».

Pero es peor cuando los tíos quieren tema pero no tienen intención de currárselo. Te esperan en la cama con la mano detrás de la cabeza en plan marajá, como avisando: «Estoy cansado, no esperes traca. Mari, ven y acóplate». ¿Que me acople? ¿Pero esto es un polvo o el Tetris?

A ellos no les corta nada el rollo; bueno, sí, que a nosotras nos dé la risa. En el sexo los tíos no tienen sentido del humor. Se rayan: «¿De qué te ríes, de qué te ríes, estás tonta o qué?». Que a lo mejor tú te ríes de cualquier tontería: porque te hace cosquillas, porque te acuerdas de que a Rajoy se le va un ojo o porque tu chico, cuando se excita, pone una cara que parece que ha pisado un erizo de mar. Lo malo es que cuanto más se enfada él, más risa te da a ti. Como cuando estás en misa: cuanto más te regañan las abuelas, más risa te da. Pues igual, y no puedes parar, a él se le corta el rollo y se va a la cocina, y tú te quedas tirada de risa en la cama. Oye, ¡que a veces te quedas más satisfecha!




La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque se cepillaría al equipo de waterpolo pero acaba cepillándose el pelo



En la semana de la ovulación la hormona nos pide guerra



A las mujeres la Naturaleza nos ha dotado de una cosa muy cachonda que es la semana de la ovulación. En esa semana estamos tan abiertas al sexo que nos tiraríamos a todos los Vivancos, pero no lo hacemos. Por culpa de la educación cortarrollos que nos han dado no podemos disfrutar sin pensar en las consecuencias; es nuestra semana fantástica, pero no aprovechamos las ofertas. Las tías, antes de echar un polvo, pensamos en lo que va a pasar dentro de diez años. Los tíos, como mucho, piensan: «¿Llevo tabaco para el cigarrito de después?».

Estudios científicos dicen que en la semana fantástica de la ovulación lo que nos pide el cuerpo es un macho, macho. Vamos, que esa semana no te tirarías a un gafapasta6 ni aunque fuera el último ejemplar de la especie. De repente te sorprendes a ti misma mirando con lujuria a Arturo, de Gran Hermano, y piensas: «Pero ¡estoy enferma, Amparo! ¿Me he fumao un porro?».

Pero, por mucho que te hierva la sangre, la mayoría de las veces te aguantas el calentón. No es tan difícil, nosotras estamos acostumbradas a hacer dieta. También nos apetece un bocadillo de chorizo y nos comemos unos canónigos. Así que pasas del macho y te vas con el gafapasta al cine.

Los científicos también dicen que los tíos viven el sexo de una noche como algo divertido, sin complicaciones, pero las mujeres se sienten usadas. Pues sí, porque a veces tenemos la sensación de que cuando acaba el polvo él querría que te desintegraras. Y esto no es intuición femenina: antes de acabar el polvo alguno ya está llamando un taxi para que te largues. Y al día siguiente ni te llama. Y tú quisieras por lo menos una llamadita, aunque sólo lo haga por acumular puntos Movistar.

Tú te pasas el día siguiente pegada al teléfono y cuando suena un número privado se te sale el corazón, lo coges corriendo, pones voz interesante:

—¿Sí?

—Hola, soy Orlando Jesús García de Vodafone. ¿Tiene ADSL?

—No, tengo UMH, Una Mala Hostia... Porque este tío no me llama.

¿Somos tontas o qué? No, es la maldita ovulación. A ti ese tío te da igual, lo que pasa, según los científicos, es que en esa semana tienes —inconscientemente— la necesidad de buscar a un tío con genes potentes para procrear. Pues para mí que la hormona se ha quedado en Atapuerca, porque ese musculitos, para Gran Hermano, vale, pero para padre... mejor un gafapasta, siempre que no sea Woody Allen, que luego se casa con tu hija.

Muchas no hacemos lo que nos pide el cuerpo porque en este país, todavía, una tía que se tira todo lo que se mueve sigue siendo una fresca y un tío que hace lo mismo es un campeón, es el que más pantallas se ha hecho con la Play. Por favor, esto tendríamos que superarlo ya al grito de: «¡Nosotras ovulamos, nosotras nos los tiramos!».

Otra razón por la que no siempre le damos alegría al cuerpo, Macarena, es porque tenemos un novio que no queremos que se llame de apellido Vitorino. A las mujeres cuando nos ponen el patuco rosa nos meten en vena el respeto al compromiso y nos cortan las alas, sólo nos dejan las de las compresas.

Aun así, hay estudios que dicen que en la semana de la ovulación es cuando más cuernos ponemos las mujeres. ¡Olé, olé y olé la hormona, que te ayuda a mandarlo todo al cuerno! Lo malo es que después de la corrida te sientes culpable. Por eso, casi siempre nos aguantamos las ganas y nos tomamos un chocolate con churros. Que también te sientes culpable, pero lo único que te has metido al cuerpo es calorías y siempre te puedes tomar un laxante.

No tenemos arreglo: si nos aguantamos las ganas, nos frustramos y, si cedemos a la pasión, nos sentimos culpables. Es la pescadilla que se muerde la cola, con perdón.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque, cuando no está con la regla, está ovulando o con el síndrome premenstrual



No estamos locas, las que están locas son nuestras hormonas



El mundo es injusto: las hormonas de los hombres lo único que hacen es ponerlos cachondos, pero nuestras hormonas nos hacen la vida imposible. Yo creo que cuando Dios expulsó a Adán y a Eva del Paraíso y le dijo a ella aquello de «Parirás con dolor», le echó otra maldición: «Te vas a cagar con las hormonas, mona».

Las mujeres ya podemos hacer pilates, yoga, matarnos a valeriana... que, como las hormonas se lo propongan, nos levantamos de mala leche sin saber por qué. Y se nos marca esa raya en el entrecejo que parece que nos han dado un hachazo. Bueno, a todas menos a Isabel Preysler, que se la plancha el doctor Chams.

Otras veces estás triste por una tontería. Se te quema un filete y montas un drama: «¡Qué desgraciada soy, todo me sale mal, odio mi trabajo, estoy desperdiciando mi vida con este tío, se me está pasando el arroz, por qué elegiría la encimera de granito que parece una lápida...!». Pero te vas a Zara, te compras tres camisetas y cambias el sentimiento de tristeza por el de culpabilidad, que ése lo llevas mejor porque te lo inculcaron al nacer.

Las hormonas no te dan ni un solo día de tregua: o estás con la regla o estás ovulando o estás con el síndrome premenstrual o estás con la menopausia. Esto significa que unos días estás triste sin motivo, otros días estás histérica sin motivo y otros días estás histérica y triste porque estás hinchada sin motivo, porque comer no has comido.

Estar hinchada es el estado natural de la mujer, porque resulta que nosotras retenemos líquidos. Sí, amigas, es una virtud que tenemos. De hecho, si las mujeres soltáramos los líquidos que tenemos retenidos, podríamos regar todos los campos de golf de Murcia.

Y no sólo retenemos líquidos, también retenemos gases, que si las mujeres soltáramos los gases que tenemos retenidos Zapatero podría cerrar todas las centrales nucleares, porque crearíamos más energía eólica que todos los molinos de la península Ibérica.

Las mujeres sostenemos la industria farmacéutica. De las cuatro estanterías de la farmacia tres están llenas de productos para eliminar gases y líquidos. Si un producto lleva las palabras «Vientre plano», las mujeres lo compramos. Tú pones un cartel: «Se vende piso vientre plano» y te lo quitan de las manos.

Por culpa de las cabronas de las hormonas engordamos sin comer. ¡Nos engorda hasta el poleo! Porque los tíos tienen barriga, pero se la ganan a pulso a base de cerveza. En cambio, nosotras tenemos celulitis sin comerlo ni beberlo. La celulitis nos sale de respirar. Hasta Amy Winehouse ha salido con celulitis en el «Aarg» de Cuore. Pero ¡por el amor de Dios, si esa muchacha no come, sólo fuma porros!

La única ventaja es que cuando tienes subidón hormonal se te ponen las tetas turgentes, pero entonces te duelen, y no te las pueden ni rozar. Lo único festivo que puedes hacer es colocarte dos borlas en los pezones y lucirlas en el carnaval.

Nos pasamos la vida haciendo la dieta de la alcachofa, sin mojar pan y con celulitis en los muslos. Hasta que te llega la menopausia y la grasa se te va de los muslos a la cintura y dejas de ser una pera para convertirte en un prisma. Pasas de ser mujer curvilínea a mujer columna. Eso sí, sigues reteniendo líquidos, aunque ahora, además, tienes pérdidas de orina. ¿Cómo se puede retener y perder a la vez? Uno de Wall Street intenta razonar esto y le explota la cabeza.

Las hormonas son tan cabronas que, cuando se te van en la menopausia, te dejan la sequedad vaginal. Esto significa que lo único que tienes húmedo es la Tena Lady. Pero no hay que desesperarse, otra de las estanterías de la farmacia está especializada en lubricantes para nosotras, no se os ocurra daros ahí Tres en Uno.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque no puede tener el culo de Gisele Bündchen



Nos presionan para que seamos perfectas



Las mujeres vivimos siempre presionadas, pero es que no sabemos vivir de otra manera. De pequeñas los zapatos que nos enloquecen son los más duros, los de charol, que te dejan el pie lleno de rozaduras. Esos zapatos sólo los eligen las niñas y los payasos, pero éstos los llevan siete tallas más grandes, que ellos no son gilipollas.

Desde niñas nos bombardean con que sólo podremos ser felices si somos perfectas y preciosas todo el rato. Nuestra vida es como una eterna oposición para llegar a una perfección que sólo aprueban tres: Naomi Campbell, Angelina Jolie y Gisele Bündchen.

Te sientas un rato a ver la tele y no te puedes relajar porque el 90 por ciento de los anuncios te recuerdan todo lo que tienes que hacer: adelgazar, depilarte, teñirte, darte la crema antiarrugas, la anticelulítica, alargarte las pestañas, blanquearte los dientes, quitarte las grietas de los talones, tomar calcio, tomar soja, pastillas para eliminar gases, para eliminar líquidos, fibra para cagar... Que el día que no cagamos tenemos cargo de conciencia y nos tomamos un laxante y decimos: «A Dios pongo por testigo que mañana cago el doble».

Nos han metido en la cabeza que tenemos que cagar el doble y mear el triple, porque ahora nos venden una cosa para la retención de líquidos que se llama Ymea. Luego dicen que gastamos mucho papel higiénico.

Para una mujer ver los anuncios es muy frustrante. A los hombres les preguntan: «¿Te gusta conducir?». Y a nosotras en cambio: «¿Te pica el chichi? Labocane», «¿Se te seca? Vaginesil». Vamos a ver, ¿algo seco y que pica? Pero ¿qué tengo entre las piernas, una ñora?

Nos recuerdan continuamente que somos criaturas mutantes y que a nuestro cuerpo le van a salir un montón de cosas raras. Y para traumatizarnos más les ponen unos nombres aterradores: «código de barras» en el labio superior, «piel de naranja» en el culo, «patas de gallo» en los ojos, «líneas de expresión» por toda la cara y «cuerdas de violín» en el cuello. ¡¿Quién es el hijo de puta que se ha inventado que a las mujeres nos salen «cuerdas de violín» en el cuello?! ¡Oye, que a la barriga de los tíos la llaman «curva de la felicidad» o «barriguita cervecera»! ¿Por qué no le ponen nombres insultantes como «panza de hipopótamo» o «tripón de mamut», eh? ¡Dónde está María Antonia Iglesias cuando se la necesita!

Nos presionan tanto que nos gastamos lo que no tenemos en cremas antiarrugas y reductoras. Un día estás agotada y se te olvida darte la Somatoline Noche y te acuestas con un cargo de conciencia que no puedes pegar ojo. Es alucinante, puedes dormir con rulos, con una mascarilla de arcilla o con guantes de algodón para que no se te resequen las manos, pero no puedes dormir si no te has puesto la Somatoline. Luego decimos que Pocholo está rayao.

Por cierto, nos damos unas cremas anticelulíticas con «efecto calor» que se te pone el culo como el de un mandril, y nos vamos a la cama con el culo ardiendo y los pies helados. Pero te vas tan feliz, porque para creer en una crema te tiene que dar frío o calor o picarte o costarte un ojo de la cara. Las mujeres no entendemos que podamos conseguir algo sin sufrir. Esto es así: para estar estilizada tienes que ponerte unos tacones que te provocan juanetes, para marcar cintura en una boda no puedes cenar y los tíos que más nos gustan ¡son los que tienen un punto cabrón!

Te pasas la vida haciendo sacrificios y un día ya no puedes y explotas: ¡basta de presión, no aguanto más, soy dueña de mi cuerpo, no soporto que nadie me diga cómo tengo que vivir mi vida! ¡A tomar por culo, hoy me tomo una palmera de chocolate! (A medias con una amiga, por supuesto). Y te sientes transgresora, como si Ana Botella fuera en la carroza del Orgullo Gay.

Así vivimos, luchando por ser perfectas sin conseguirlo. Tengo una amiga que quiere que en su epitafio pongan: «La mujer que se pasó la vida intentando perder cinco kilos y no lo consiguió».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque un día se despierta y se le ha pasado el arroz



El reloj biológico



Un buen día estás viendo la tele y sale el anuncio de Nutribén, y de pronto se te enciende una alarma enloquecida en el cerebro: «¡Se te pasa el arroz, ya tienes treinta y cinco años, Mari, se te pasa el arroz! ¡Tienes que tener hijos ya!». Un minuto antes estabas tan feliz, tan libre, tan ajena al reloj biológico y, de repente, sientes una necesidad imperiosa de procrear. Tendrías un hijo como fuese, aunque luego tuvieras que llamar a Supernanny.

Nadie te avisa de que llevas dentro una bomba de relojería que se puede poner en marcha en cualquier momento a partir de los treinta. Y, cuando se activa, te vuelves loca y ya sólo ves a otras mujeres más jóvenes que tú embarazadas, mujeres más jóvenes que tú comprando pañales y tú al lado comprando tampones como una desgraciada. Hasta descubres mujeres más jóvenes que tú que ya son abuelas —vale, esto lo ves en un reportaje de Callejeros en chabolas gitanas, pero tú ya no razonas— y empiezas a pensar que tu cuerpo se te está descomponiendo, que la matriz se te encoge y que los ovarios se te van a pudrir y se te van a caer por el váter.

Es verdad que siempre hay una amiga maja que te anima: «Hija, no te agobies, mira Ana Rosa, que tuvo gemelos casi con cincuenta años». Pero tú miras a Ana Rosa y piensas: «¡Si está más joven que yo, parece mi nieta! ¡A ver si es que hacen también Photoshop en los ovarios!».

Sin embargo, los tíos están felices... ¿Cuándo se ha planteado un hombre que los huevos se le pasan de fecha? ¡No se fija ni cuando caducan los de la nevera! Claro, como ellos pueden tener hijos a los ochenta años, con los huevos como dos torrijas...

A nosotras nos entra tanta prisa que si en ese momento tenemos pareja, aunque no sea el hombre perfecto y sepamos que ese tío sólo nos puede acarrear desgracia, nos volvemos locas y nos embarazamos.

Hay que entenderlo: tienes treinta y seis años; si te separas, son dos años de trauma y te pones en treinta y ocho. Ponte a buscar a esa edad un padre para tus hijos, que tendrá cuarenta años y, como no tiene reloj biológico, no tiene prisa. Porque a los cuarenta los hombres tienen otro tipo de reloj, el reloj «todavía puedo ligarme a una de veinte si me pongo un pendiente». Y se lo ponen. Que a las de veinte no les parece mal, porque ni los miran, pero las de cuarenta piensan: «Mira el pirata del Caribe, qué gilipollas, sólo le falta el loro, y no voy a ser yo». Un candidato menos para padre de mis hijos.

El puto reloj biológico destruye las relaciones más consolidadas. A lo mejor estás con el hombre de tu vida, pero tú quieres tener hijos y él, no:

—¿Hijos? ¡Tú estás loca! ¿Por qué te ha dado por eso ahora? Con lo bien que estamos...

—Estarás bien tú. Yo tengo un hijo ahora o ya no lo podré tener.

—Que no, tía. ¡Si somos muy jóvenes! Además, yo nunca he pensado en tener hijos, si acabo de cumplir los cuarenta, déjame vivir...

Y esa noche ya notas al tío reacio a echar un polvo. Ya no te ve como una mujer, te ve como una coneja y no de las de Playboy. Esta relación sólo va a peor porque a ti el reloj no te deja en paz y os divorciáis cuando tú cumples cuarenta años. Y al cabo de dos años te lo encuentras por la calle con otra tía y un niño que tiene la misma cara que él. Y tú piensas: «Qué niño más rico, me cago en tu padre, hijo de puta».

Y ¡hala! a darle vueltas a la cabeza: «¿Por qué con ella sí y conmigo no?». Y esto no es un caso aislado, abunda más que los frikis en Eurovisión. ¿Por qué los tíos hacen estas cosas? Tienen la capacidad de hundirnos en la miseria, pero no lo hacen por jodernos, lo hacen por pachorra. Con la primera se resisten, pero con la segunda no les quedan fuerzas y claudican. Es como en el segundo polvo, que no les quedan fuerzas.

El reloj biológico te amarga hasta que pasas de los cuarenta, luego se pasa. Pero mientras está en marcha puede hacer mucho daño. Algunas mujeres se sienten tan presionadas que se casan con un hombre que podría ser su abuelo: «rraro, rraro, rraro».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no le deja sorber la espuma... de su cerveza



Los hombres no saben compartir



Amar es compartir, pero esto los tíos no lo saben. Se pasan la vida quejándose de que les cogemos la cuchilla de afeitar para depilarnos las piernas. Hay que fastidiarse, por una cuchilla cómo se ponen: «Mi cuchilla, mi tesoooro». Normalmente, cuando una mujer roba a la desesperada una cuchilla de afeitar, tiene motivos de fuerza mayor. Una de dos: o tiene que irse a urgencias o le ha surgido un polvo inesperado —en este caso, la cuchilla se la quitas a tu padre, porque un polvo inesperado te surge con un ligue. Cuando vives en pareja, polvos inesperados los justitos. Igual alguno después de un funeral—. En cualquiera de estos casos hasta el juez más tonto absolvería a la ladrona.

Además, si las mujeres les cogemos la cuchilla, es porque la suya funciona mejor, porque la ciencia no para de investigar para el hombre y pasa olímpicamente de nosotras. Ahí está Gillette Match 3, apura el triple, y cada vez le ponen una hoja más. Un día las cuchillas de los tíos van a tener más hojas que el libro Los pilares de la tierra. Pero, para la mujer, no se investiga tanto. Una cuchilla monda y lironda, la cera que, a veces, lleva pelos de otra y la crema depilatoria que huele a muerto. ¡Por favor, que el día que te la das se te mueren las plantas del baño! Bueno, ahora también aplican el láser para la depilación, pero no lo inventaron para nosotras, lo inventaron para La guerra de las galaxias, creo.

Sin embargo, a las mujeres no nos importa dejarles a ellos nuestras pinzas de depilar y hasta les hacemos el entrecejo. Si no fuera por nosotras, España estaría llena de hombres con las cejas como Gallardón. Esperanza Aguirre se volvería loca. Más.

En general no quieren darnos nada. Se enfadan si nos bebemos el primer sorbo de su cerveza. Pero ¡si es por quitarles la espuma, que no sabe a nada! Eso solamente se lo haces a la persona a la que quieres, no vas por ahí sorbiendo la espuma de un desconocido. El día que un hombre vea que su chica le sorbe la espuma a otro, que se mosquee, que ahí hay tema.

Nosotras siempre les damos a probar de nuestras cosas. Nuestros canónigos, nuestra leche de soja, nuestras galletas con fibra, nuestro pescado hervido...Y encima les molesta, les falta hacer una pedorreta como los bebés. Pero ellos no quieren compartir con nosotras ni una mísera salchicha. Te dicen: «Hazte una». Si les cogemos una patata, una, del plato, también les molesta. Qué insensibles, lo hacemos para no olvidarnos del sabor que tienen, porque las mujeres estamos destinadas a no comer nunca patatas fritas. ¡Y luego hablan de Guantánamo! Para ellos es muy fácil, no se les queda la patata en el muslo, con su formita y todo. Nosotras, patata que comemos, bulto que nos sale. Al final se nos queda el culo lleno de bultos, que cuando nos ponemos medias de red parecemos la bolsa de patatas de El Abuelo.

No saben compartir, y esta insensibilidad la tiene hasta el tío más perfecto. George Clooney, que era nuestro mito sexual, en el anuncio de Nesspresso se cabrea porque un pibón le quita el café. Por eso vivía con un cerdo. ¡A la mierda George Clooney! ¡Egoístas! Si es que hasta tienen una colonia que los define: Egoist.

Las mujeres compartimos todo desde pequeñas: la ropa, el maquillaje, las bragas, el sujetador, que si te queda grande te lo rellenas con calcetines... No tenemos problema. Tú dejas tu barra de labios a tus amigas y hasta a una tía que acabas de conocer en el baño de una discoteca. Los hombres no comparten ni aunque sea por su bien: dos amigas que siempre van juntas no se comprarían jamás la misma gabardina, porque se compran una y la comparten. No como los Albertos, que llevaban los dos la misma gabardina y a los dos les quedaba igual de mal. Nada más que por eso tendrían que estar en la cárcel.

Los hombres no comparten nada, son egoístas desde la adolescencia: que no les pidan la moto, ni la chupa, ni el peine. ¿Qué piensan, que si un calvo se peina con su peine se les va a pegar? Hasta John Travolta en Grease, con tal de no prestar el peine a sus amigos, se lo guardaba en los huevos.

Les molesta compartir hasta la cama. A nosotras nos gusta acurrucarnos y buscar su calorcito y ellos están siempre: «Vete pa’ allá, que no me dejas sitio... Me estás clavando el codo... Me das calor... Tienes los pies helaos... Me haces cosquillas con el pelo...». ¡Todo les molesta! Si por ellos fuera, nosotras dormiríamos colgadas de la lámpara como Penélope Cruz en Nine con tal de tener la cama para ellos solos. ¡Y luego dicen que lo que más les gusta es los tríos! ¡Vamos, anda!

Las mujeres estamos acostumbradas a compartir desde los tiempos del Paraíso y no nos lo valoran. Eva compartió su manzana con Adán, quedó como la mala y la pusieron a parir... con dolor.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no flipa con las cabinas rojas de Londres



A los tíos les cuesta mostrar ilusión por las cosas



Los hombres son apáticos, tibios y despegados. Cuando se encuentran con un colega que hace tiempo que no ven, se dan dos palmadas y ya. Nosotras, cuando vemos a una amiga, damos saltitos de alegría, nos hace ilu ver a una amiga que no pensábamos ver en un semáforo aunque la hayamos visto el día anterior. Y si nos encontramos en la cola de Zara, nos damos dos besos, nos enseñamos lo que nos hemos comprado y damos otra vuelta por la tienda para enseñarle todo lo que nos querríamos comprar.

Cuando ellos se ponen guapos, no nos duelen prendas y se lo decimos: «¡Qué guapo estás, qué bien te queda esa camisa, te resalta el moreno! Te voy a hacer una foto». ¿Alguna vez un hombre ha dejado lo que estaba haciendo para hacer una foto a su chica que ha vuelto monísima de la peluquería? No. Y si un día un hombre lo hace, nos caemos muertas de la impresión. Les tenemos que decir: «¡Mira qué bien se me ha quedado el pelo, corre, hazme una foto, que se me baja la onda...!». Pero ¡nos haría tanta ilusión que saliera de ellos, que se entusiasmaran con nuestra belleza momentánea!

Las mujeres, además, queremos compartir la ilusión. ¡Qué bobas! Estamos en casa, vemos algo por la tele que nos emociona y los llamamos:

—¡Ven, ven, ven, ven, mira, un cachorro de canguro!

—¿Y para eso me llamas?

—Pues sí, ¿o es que tú ves canguros bebés todos los días? ¿Desde cuándo eres australiano, Cocodrilo Dundee... calvo?

Y nos hace ilusión ver nuestras cosas por la tele:

—¡Ay, mira, Martina Klein lleva mi bolso! ¡Mira, nuestras puertas!

Nos hace ilusión ver nuestras puertas en Doctor Mateo. Pero a los hombres les da igual. ¡Siesos!

Nosotras, cuando alguien gana el bote en Pasapalabra, lloramos. Y como ellos pasan, llamamos a nuestra hermana:

—¿Has visto que ha ganado el bote? Sí, la niña esa que es profesora, lo ha ganado.

Y lloramos juntas. Los hombres han perdido la ilusión que tenían de pequeños, porque de niños se alegraban mogollón cuando ganaban en Un, dos, tres el apartamento en Torrevieja... ¿En qué momento pierden esa capacidad? Se ha demostrado que las pajas de la adolescencia no te dejan ciego, pero se ve que quitan la ilusión.

¡Qué ilusión cuando aparece un bebé en la oficina! Nos lo llevamos por todos los departamentos, ese bebé va de mano en mano de mujeres ilusionadas... ¿Hay algo más guay? A los hombres sólo se les ocurren chistes malos: «Qué guapo, ¿seguro que es tuyo? Pues se parece al del butano... Ja, ja, ja ja». Aquí, aparte de que no les hace ilusión coger un bebé, es que les da pánico. ¿Y si se les rompe?

Nosotras en los viajes flipamos con todo: con las cabinas rojas, con los taxis amarillos... y ellos ponen la misma cara de aburrimiento que cuando vamos a Carrefour. Nos hace ilusión ver la pastelería de Sexo en Nueva York y comprar un bolso falso en Chinatown. ¡Que no es lo mismo los chinos de Manhattan que los chinos de Alcorcón, hace ilusión! Y no nos podemos ir de Londres sin ver la foto de Lady Di con la alianza de Dodi en Harrods. Pues, nada, siempre igual: «Ve a verlo tú, te espero aquí viendo los relojes».

Y, sobre todo, nos hace ilusión hacernos una foto vestidas de Star Trek, porque para eso hemos estado un año preparando el viaje a Los Ángeles. Pero como ellos no quieren hacer la cola, nos quedamos sin foto... ¿Se puede ser más desaborío?

Como ellos no se emocionan, nos chafan continuamente a nosotras. Si queremos comprar un queso viniendo de la playa, nos aguan la fiesta: «Ese queso lo tienes en Madrid». Ya, pero me hace ilusión comprarlo en Motilla del Palancar. Como cuando estamos en Londres, nos hace ilusión conocer el Zara de Londres y nos cortan el rollo:

—Pero si en España tienes todos los Zara que quieras.

—Ya lo sé. ¡Y tú en Madrid tienes toda la cerveza que quieras y aquí te estás matando a pintas!

Nos hace ilusión comprar lotería en los pueblos. Porque la suerte te acompaña. Pues tampoco quieren. Si no fuera por nosotras, el señor de Sort estaría vendiendo castañas.

Si vamos a Granada, nos hace ilusión ver amanecer en la Alhambra, pero la frase de ellos es: «¡¿Tú estás loca?! ¡No tengo yo otra cosa que hacer que levantarme a las cinco de la mañana para ver amanecer! ¡Hala, levántate tú y luego me lo cuentas!».

Cambiar de pelo nos hace mucha ilusión a las mujeres. Nos animan las peluqueras: «Date un cambio, que tu chico va a flipar». Y cuando llegamos a casa las que flipamos somos nosotras: «¡¿Qué te has hecho?! ¿Tú estás loca?». ¡Ni que nos hubiéramos cortado una pierna! El pelo crece. A ver... a nosotras nos crece, y mucho; si no, no tendríamos raíz negra con las mechas.

Lo peor de todo es cuando se avergüenzan de nuestro entusiasmo: si llevamos a nuestro sobrino al circo, nos volvemos locas cantando y a ellos les da vergüenza, están toda la función con la cara de Umbral, que parece que el chiquillo ha ido al circo con el notario. ¿Qué les cuesta decir «Hola, don Pepito»? Sólo cantan en las despedidas de solteros: «Se casa Pepe, lalalalalala», justo antes de hacer un calvo por la ventanilla. ¡Eso sí que lo hacen con ilusión, los calvos!

Cuando nos ponemos piripis, nos hace ilusión sentirnos un poco locas y desinhibidas. Entonces ellos se avergüenzan de nosotras y nos cortan el rollo. ¡Sólo les gusta que estemos piripis cuando se quieren enrollar con nosotras! Pero cuando somos su pareja tenemos que ir más sobrias que la reina Sofía. Seguro que Ernesto de Hannover tiene el morro de decirle a Carolina: «Tú tomate un mosto que luego se te va la olla».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él siempre cuelga los espejos altos



El hombre es el único animal que la caga doscientas veces en la misma cosa



¿Por qué los hombres siempre nos regalan cosas que no nos gustan? Mira que se lo ponemos fácil... Te pones con él delante de un escaparate y le dices: «¿Ves ese bolso? ¡El de los osos, no, el otro! ¡ME EN-CAN-TA!», que quiere decir: «Se acerca mi cumpleaños, quiero este bolso». Pues no. Llega nuestro cumpleaños y nos regalan un CD de Enia. Pero es que al año siguiente vuelve a meter la pata y va y te regala Enia en directo. ¡Oye, que no soy Joaquín Luqui... aunque me levante con los mismos pelos! ¡Que quería un bolso!

¿Por qué no se apuntan el nombre de la tienda o hacen al bolso una foto con el móvil? ¡Que para eso se ha inventado la cámara y no para hacerle fotos a su colega durmiendo con la boca abierta!

También la cagan siempre con los aniversarios. ¿Para qué llevan la BlackBerry, para apuntar que tienen que comprar discos de Enia? Y como les digas:

—Se te ha vuelto a olvidar. ¿Sabes qué día es hoy?

No se enteran:

—¡¿Hostia, la ITV?!

—No, la MTP, la madre que te parió.

Otra cosa en la que la cagan siempre: vas con él paseando, pasa un pibón y se pone bizco, se le va un solo ojo al culo de la tía, porque cree que si la mira con los dos lo vas a pillar. Que, por supuesto, lo pillas, y te repatea, pero no por celos, sino porque no quieres que la gente se confunda: «Anda, mira, la nueva novia de El Dioni».

Pero, sobre todo, la cagan cuando les pedimos que sean discretos. Les decimos: «Cariño, mi amiga Mari Cruz se ha operado las tetas, no hagas ningún comentario, por favor». ¡Para qué le has dicho nada! Se pasa toda la noche mirando las tetas de Mari Cruz, hipnotizado. Le das una patada por debajo de la mesa porque estás temiendo que en cualquier momento diga: «¿A ver, son nuevas?», y la vuelve a cagar: «¡Hala, tía, qué patada me has dado en las tetas, digo en las piernas!».

¿Por qué los tíos no pueden ser discretos? Le dices: «A tu cuñado le van a operar de almorranas, pero no quiere que se sepa». Y es llegar el pobre hombre con el culo en carne viva y le falta tiempo para meter la pata: «Cuñao, que no dices nada... ¿Qué pasa, que sufres en silencio? Ja, ja, ja. Te voy a contar un chiste: Esto era uno que tenía tanto azúcar en la sangre que tenía las almorranas garrapiñadas... ¡Cuñaaaaaao! ¿Lo has cogío?».

La verdad es que los pobres la cagan hasta cuando quieren hacerlo bien. Como cuando nos cuelgan un espejo, que aparecen tan felices con su Black & Decker en la mano:

—A ver, princesa, ¿dónde quieres que te lo ponga?

—Pues a la altura de los ojos.

Y va y te lo cuelga a una altura perfecta para que se maquille tu avatar. ¿Por qué nos cuelgan los espejos tan altos? ¿Qué hacen, tiran un dardo y donde caiga ponen la escarpia? «Mmmmm... ahí». Por el amor de Dios, que luego tienes que ponerte el rímel dando saltos.

Y siempre compran las cosas sin pensar. Y, claro, meten la pata hasta el fondo. Pasan por una tienda y se emocionan: «Mira, la estantería que me hace falta para mi despacho... Me la llevo sin medir, así soy yo». Y luego no les cabe. Pero ¿qué piensan, que tienen el Despacho Oval? Las mujeres lo medimos todo antes de quedarnos con ello. Bueno, todo no, algunas cosas nos las quedamos sin medirlas.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se hace el paleto en el extranjero



Los tíos tienen la habilidad de avergonzarnos en público



Los hombres son expertos en hacernos sentir bochorno. Pero ¡si no les importa rascarse los huevos en medio de la calle! Y cuando van con bermudas, se meten las manos en los bolsillos y están ahí un buen rato dando vueltas, que parece que están montando el cubo de Rubik. Aquí hay que hacer una reflexión: ¿por qué la publicidad sobre picores nos la encasquetan a nosotras si los que se rascan como monos son ellos? ¿Alguien ha visto a alguna mujer rascarse el chichi en medio de la calle? ¡No, disimulas y bailas!

Por no hablar de cuando les entran ganas de hacer pis y lo hacen donde los pille. Y si van en grupo les encanta ponerse a mear todos en fila y echarse unas risas: «La manga riega, que aquí no llega». ¡Es que la sacan con una facilidad...! A nosotras nos cuesta mucho más sacar el móvil del bolso.

¿Y cuando vamos de viaje al extranjero y se ponen a hacer bromitas en español a un camarero alemán creyendo que no les entiende?: «Fistro, cobarde, tráigame la cuenta... jaaarl». O cogen la carta y se ponen a gritar en plan paleto: «¡For mi dis, dis pero sin cebolla, cebolla nou, nou cebolla!». ¡Por el amor de Dios, que pareces Zapatero en una cumbre internacional!

Nos da muchísima vergüenza que en el buffet del hotel se llenen el plato hasta arriba, que acaban con toda la mortadela de la zona, parece que vienen de Supervivientes. Y meten tanto pan en la tostadora que se monta cola. Genial, así nos conoce todo el hotel. ¿Por qué hacen eso? ¡Si en casa no desayunan!

Y qué patéticos cuando hablan con una camarera guapa. Ponen voz de chulo piscinas: «¿Me pones una copita?». Y se hacen los graciosillos: «Whisky de importación... si no te importa. Importación si no te importa, ¿lo has cogido? Es que soy un cachondo mental». Y nosotras al lado, abochornadas, mirando a la camarera como diciendo: «Sí, la novia del de El club del chiste soy yo».

Pero lo peor es cuando nos ponen a nosotras en el punto de mira. ¿Por qué tienen esa manía de enseñar a todo el mundo nuestras fotos más horribles? Esas que nos hacen ellos con toda la molla fuera. Que no sé cómo lo hacen, pero en las fotos siempre nos sacan una molla en alguna parte. Los tíos son capaces de sacar molla a Rosario Flores.

También son especialistas en hacernos la foto cuando estamos con el pelo revuelto, los ojos cerrados y la boca abierta, que parecemos José Mercé. Nosotras, cuando les hacemos a ellos una foto, nos lo curramos. Les decimos: «Bájate un poco la camiseta, tápate la tripita y repártete un poco el pelo, que parezca que tienes mata...». ¡Nosotras los sacamos más guapos de lo que son, y sin Photoshop! Y si salen feos, no la enseñamos.

¿Y por qué cuentan cosas nuestras en público con total impunidad? En una cena con amigos, él, de pronto, va y suelta: «Pues ésta se levanta con los ojos hinchaos, hinchaos, parece Jiménez del Oso. ¿Verdad, cari? Y me coge el Hemoal y se lo pone en los ojetes. Ja, ja, ja». ¡Qué gracioso! Hay uno que en una cena con amigos dijo: «Callad, callad... mira cómo le suenan las tripas a Elena...». Y, claro, la cagó y se tuvo que ir con el patinete a otra parte.

Quiero hacer una mención especial para los tíos que van por el mundo con la camiseta de la Selección Española y entran tan satisfechos en los museos, en el Vaticano, en El Bulli... Entre ellos y Los del Río España tiene una imagen muy fashion.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él fríe chistorra con pantalones de pinzas



Los tíos tienen una pachorra que no pueden con ella



Después de comer nosotras quitamos la mesa rápidamente para hacer la sobremesa a gusto, con la mesa limpia. Y ellos, con toda la pachorra, dicen: «Luego recogemos, deja que me fume el cigarrito...». Les gusta fumar encima de los restos del huevo frito y echar la ceniza en el yogur que parece que hayan cagado ratas.

Nosotras, en el corte de la publicidad, recogemos la mesa y en el siguiente corte ponemos el lavavajillas. ¡Ellos podrían ver la trilogía de Star Wars con el codo encima de las mondas de naranja! A ver, que el lema no es «que la mierda te acompañe».

Les puede la pachorra. Se les cae una gota de café al suelo y nunca lo limpian en el momento, dejan que se quede la mancha seca. Así salieron las caras de Bélmez. No eran de Bélmez, eran de un Guárrez.

Por no hablar de la basura: con tal de no bajarla van acumulando bolsas y bolsas, que parece la casa de Whitney Houston. Y cuando la bajan ¡la que montan! ¿Por qué van dejando un reguero aceitoso? A ver si es para encontrar el camino de vuelta, que ellos, con tal de no preguntar...

¡Y la pachorra que tienen para la ropa tendida! Por ellos puede estar ahí una semana en la cuerda hasta que se queda tiesa y dura. Que luego hay que doblar las camisetas como el tablero del Monopoly. Dejan la ropa tendida tanto tiempo que se les queda la marca de la cuerda y cuando se la ponen parece que los ha partido un mago.

Las mujeres somos tontas, se pone a llover mientras estamos en el trabajo y lo primero que pensamos es: «Ay, que tengo la ropa tendida». ¿Algún hombre ha pensado alguna vez que tiene la ropa tendida? ¡No! Un hombre, cuando llueve, piensa: «Joder, el coche, que lo lavé ayer...».

¿Y cuando llegan a casa y se ponen a freír chistorra con la camisa y los pantalones de pinzas? «Pepe, por Dios, cámbiate. ¿Para qué tienes el chándal? Porque para hacer deporte, no». ¡Mira que les cuesta cambiarse de ropa! Nosotras entramos por la puerta y ya estamos en bragas. Ellos pueden estar todo el día con la misma camiseta y meterse en la cama con ella aunque hayan estado haciendo una barbacoa, que te parece que estás durmiendo con Georgie Dann, y lo que menos te apetece es que te arrime el chorizo parrillero.

¿Y la pachorra para arreglar las cosas? Un hombre jamás arregla algo en el momento. Él te dice: «Déjame la lámpara ahí, a la vista, que ya la pegaré». Y pasan meses, ¡qué digo meses, años!, y no la pegan. Y cada vez que vemos la lámpara rota nos cabreamos. Hasta que un día la tiramos. Y no falla, ese día te dice:

—¿Dónde está la lámpara que había que pegar?

Y no te lo puedes creer.

—¡¿Ahora la vas a pegar, que nos vamos a una boda, así, con el traje puesto?! Anda, tira, genio de la lámpara.

Porque ésa es otra, a los tíos se les ocurre hacer las cosas en el momento menos oportuno. Como cuando quieren echar un polvo nada más irse los de la mudanza, con todas las cajas por medio. Y tú estás estresada pensando: «¿Hemos traído el gato?».

Tampoco encuentran el momento de llevar el gato al veterinario. ¿Por qué les cuesta tanto? Es al gato al que van a castrar. Ya sabemos que es una faena, pero hay que hacerlo. ¿Qué quieren, que vaya el gato por ahí meándose en cualquier parte, como los que van de botellón?

Pero lo peor es esa pachorra que tienen cuando se cae el niño en el parque. La madre va corriendo con el corazón en la boca a levantarlo y el tío se queda tan pancho en el banco, comiendo pipas: «Déjalo, que de ahí no pasa... Cuanto antes se caiga, antes se levanta».

Lo que no entiendo es que con esa pachorra que tienen se mueran antes que nosotras.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él le jura que ya ha pasado el camión de la basura



Los tíos mienten en chorradas



Los hombres mienten por mentir en gilipolleces que no van a ninguna parte:

—¿Te has lavado los dientes? —pregunta ella.

—Sí.

—¿Sí? ¿Con qué te los has lavado, con un diente de ajo? Por si viene Drácula a media noche...

Si te fijas, las mentiras de los hombres tienen que ver casi siempre con su pachorra:

—¿Has bajado la basura?

—No, es que ya ha pasado el camión...

Y a las dos horas oímos el camión. Alguno sube la tele para que no lo oigamos. Ya puedes subirla, ya, si esos camiones están hechos aposta para despertar a todo el barrio.

Y mienten aun sabiendo que los vamos a pillar:

—¿Has guardado el mantel?

—Sí.

—Pero ¿has quitado las migas antes?

—Sí.

Y cuando lo abrimos nos caen todas las migas. Hala, pa’ las gallinas... ¡pitas, pitas, pitas! Pero ¿qué piensan los tíos, que las migas se van a desintegrar? ¡Que dejen de ver Matrix y tanta ciencia ficción, que se les va a desintegrar el cerebro!

La pachorra les puede y los hace mentir constantemente:

—¿Has llamado para preguntar lo de Telefónica?

—He llamado cien veces y no lo cogían.

—¿En Telefónica no cogían el teléfono? Vaya... ¿Y has traído el Bimbo?

—Estaba cerrado.

—¿El chino, cerrado? Pero ¡si no cerró ni el día de su boda!... ¿Pusiste suavizante a las toallas?

—Sí.

—Es que me he secado la cara y se me ha quedado como la de Freddy Krueger... ¿Has llamado a tus padres?

—Sí.

—Me refiero a hoy, no cuando aprobaste la Selectividad.

Mienten aunque fastidien a su mejor amigo:

—¿Has bajado al perro?

—Sí.

Y ves al perro con ojitos de «me cago vivo y no respondo», que hasta tiene escalofríos el animalito.

Y luego está cuando nos mienten en el precio de las cosas. Aparecen con una tele de plasma que no cabe en el salón: «Es que era una oportunidad, 200 euros». ¿200 euros ese pedazo de tele? Ni en MediaMarkt, ¡que yo no soy tonta!...

Pero ellos deben de pensar que sí somos tontas. Nos dicen:

—He reservado en el de las hamburguesas de cuarto de libra.

—¿Y por qué no has reservado en el japonés, que sabes que tengo antojo?

—No había sitio.

—¿En el japonés de cuatro plantas no había sitio? ¿Qué había, una convención de Mitsubishi?

O cuando los pillamos en el ordenador, que lo cierran corriendo, que oímos (sonido de apagar Windows) «tin, tin, tin, tin...» y nos dicen:

—Es que me estaba bajando...

—Ya, te estabas bajando los pantalones...

Pero si a nosotras nos da igual que vean porno. Hombres de España, no hace falta que borréis el historial de Internet. Ya sabemos que lo último que habéis visto es pechosdeinfarto.es. De verdad, nos da igual; porno significa porno-sotras seguid viendo porno, que nos la pela.

Por supuesto que las mujeres también mentimos, pero lo hacemos por amor: «No, cariño, no te estás quedando calvo, es que tú eres de pelo fino, como Filemón».

Si vemos a nuestro chico de bajón porque ha engordado, no le decimos: «Estás gordo». Mentimos porque lo queremos: «Estás fuerte, porque estás sanote..., como Hugo, de Perdidos, un tío con suerte, un tío feliz...». En ese tipo de cosas nos gustaría que ellos nos mintieran, pero no saben. Le preguntas como una imbécil: «¿Estoy gorda?», y en lugar de contestar rápida y enérgicamente: «¡¡No!!», lo que hacen es cagarla: «Tú eres como tu madre, tipo tordo: carita fina y culo gordo». Y cuando quieren arreglarlo, la cagan más: «A mí me gustas así, hay donde agarrar». Por cierto, «hay donde agarrar» ¿qué significa? ¿Que tengo asa? ¿Que soy como un botijo?

Nosotras pensamos en ellos, mentimos para no herirles en caso de fuerza mayor, como, por ejemplo, cuernos, para que el día de mañana se vayan a la tumba tan felices. En cambio, ellos no se esfuerzan nada. ¡Si es que cuando son infieles se les ve a la legua! De repente siente la necesidad de comprarse calzoncillos sexys, y eso escama a cualquier mujer que lleva diez años comprando los Abanderado de siempre, que no le rozan los huevos al señor, porque son delicaditos de cojones. Un día abres un cajón y descubres unos calzoncillos negros y ajustados que parecen de Joaquín Cortés. Y sabes que no son para tus ojos, él no va a tener rozaduras por ti. Para un tío sus pelotas son algo sagrado y, si se fastidia las pelotas, es para que triunfe lo más sagrado de todo: su pene.

Pero es que encima un día se sienten culpables y te cuentan que te han puesto los cuernos para descargar la conciencia. ¡Lo ha dicho la ministra: no se descarga, es ilegal! Y si nos lo cuentan sólo nos queda una opción: dejarles. ¡Y tenemos la hipoteca!

Es verdad que a veces se lo ponemos difícil, mientan o no mientan nos va a sentar mal:

—Paco, la nueva de tu trabajo es muy mona, ¿no?

—¿Ésa? No sé qué le ves, pero si no tiene culo.

«Si no tiene culo» es lo que le dijo Tiger Woods a su mujer cuando le preguntó por una modelo, y ya se había hecho quince hoyos.

Hay que admitir que somos unas retorcidas, porque ¡¿qué necesidad tenemos las mujeres de decir a un hombre: «Qué mona es esa tía, ¿verdad?»?! Ellos nunca te dicen: «Mira qué bueno está ese tío. ¿Te gusta?». ¿Por qué lo hacemos? ¿Somos masoquistas? ¡Si cuando hacemos la pregunta ya sabemos que va a mentir! Porque mientras te dice que no le gusta, se le pone la misma cara de abubilla que cuando te dice que el chino estaba cerrado. Y nos quedamos con el reconcome de que la chica es muy mona, que le gusta y que el desgraciado nos ha mentido. Pues eso, masoquistas que somos.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él en casa no habla



Los tíos son diferentes cuando no están con nosotras



Un hombre en casa es una seta, pero en cuanto sale a la calle se pone más simpático que Jaime Cantizano, que habla hasta con las ollas. Pero en casa no habla ni para pedir agua durante la cena, directamente levanta el vaso y hace: «Mmm, mmm». Tienes más comunicación con el gato que, para pedirte comida, por lo menos tiene la delicadeza de restregársete por la pierna.

De puertas adentro un hombre no habla. Tú le dices:

—¿Qué tal hoy en el trabajo? Cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente? Es lo de siempre, no hay nada que contar...

—Pues qué sosos sois en tu trabajo.

—Pues seremos.

Y un día estamos con unos amigos y de repente se convierte en la persona más interesante del planeta Tierra. De pronto suelta:

—¡Mi empresa es la caña. Están liados todos con todos, aquello es Follilandia!

Tú, ojiplática. Y él, imparable:

—Hay un sofá, que si ese sofá hablara....

Y todos:

—¡Qué tío! Qué cosas cuenta, y cómo las cuenta... Tú con éste no te aburres...

En ese momento te sientes traicionada. Pero ¿por qué a mí no me cuenta esas cosas? Sólo me habla del recibo de la luz y de que tiene un tirón en las lumbares y no me cuenta lo de Follilandia... Nosotras tenemos derecho a la primicia, que para eso somos su pareja. Claro, así le ha pasado a la mujer de algún presentador de esos que llevan taza, que se ha enterado por la tele de que su marido tiene más hijos que Brad Pitt.

Cuando otras personas te hablan del hombre que duerme contigo, no lo reconoces. Piensas: «Éste no es mi Pepe». Lo acompañas a la cena de Navidad de su empresa y te dicen sus compañeras: «Oye, tu novio es un bailón, es el que más baila de toda la empresa, baila más que El Sevilla...». ¿Mi seta baila? Pues en casa sólo mueve las piernas para quitarse los zapatos y tirarlos en el salón.

Es que con nosotras no se cortan un pelo: «¡Que no quiero gazpacho, que no me gusta el pepino!». Pero con los demás todo les parece bien. Les ponen gazpacho en casa de un amigo y se lo comen. Aquí también nos sentimos traicionadas. ¿Qué les parecería a ellos si nosotras no nos comiéramos el pepino en casa y fuéramos por ahí comiendo pepinos ajenos?

¡Y cómo se ponen los tíos si tienen que llevar las bolsas del súper!: «Joder, ¿tanto había que comprar?». Sin embargo, si se encuentran a una vecina, se convierten en José Luis López Vázquez: «Hombre, doña Matilde, buenos días, yo le llevo las bolsas, traiga, traiga... Un amigo, un admirador, un esclavo, un siervo...».

Otra transformación es la siguiente: en casa un tío no hace ni el huevo, pero si va de barbacoa se convierte en maestro chuletero. Se pone el mandil y hace todas las chuletas: «Manolo, ¿la quieres más hecha? Venga, id comiendo, no me esperéis... Por allí va la chistorra... Churruscaíta esa chistorra». Y encima tenemos que oír a los demás: «Pepe, tú tenías que montar un restaurante, macho». Y tú apostillas: «Sí, y que le den una estrella, que el michelín ya lo tiene».

Llega un momento en que piensas: «Este tío es gracioso, baila, cocina... ¡Coño, si estoy casada con Arguiñano!».

Pero los peores son esos hombres que fuera de casa se muestran como padres ejemplares y en casa ¡pasan! Van por la calle con su niño como si estuvieran en el concurso Soy el mejor padre del mundo: le limpian los mocos, le dan agua, les atan la botita... ¡Las mujeres cuando los vemos pasar babeamos! Y pensamos: «¡Quiero un hijo tuyo!». Pero al llegar a casa sueltan al niño sin bajarlo del carro: «¡Ahí te lo dejo, se ha cagao!». Hay algunos que ni lo suben, te lo dejan en el ascensor: «Llámalo, Mari, que me voy a tomar una caña».

Seguro que la Reina está harta de que todos digan que el Rey es muy campechano. Me la imagino rezongando en griego: «Con los plebeyos será campechano, pero en Zarzuela está todo el día: “¡Por qué no te callas, por qué no te callas!”».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque a él siempre le endiñan la fruta pocha



A los hombres les da vergüenza protestar



Un hombre en casa puede protestar por casi todo: «Ciérrate la puerta del baño que me molesta el secador... No comas pipas que no oigo la tele... No te limes las uñas en mi oreja que me da grima». Pero fuera de casa un hombre jamás protesta, siente la misma vergüenza que cuando de pequeño su madre lo mandaba a devolver la leche cortada. Cuando dejan de vivir con su madre, se la meten, pero bien; se quedan con lo que sea con tal de no abrir la boca: si compran alfombrillas que no les caben en el coche, las dejan en el maletero. Si les venden los tornillos que no son, pues el mueble se queda cojo. Si les meten demasiado el bajo del pantalón, los llevan pesqueros como Fofito.

A un hombre una dependienta le da más miedo que un latin king, y la dependienta se aprovecha. Les endosan los melocotones que no valen ni para hacer sangría, los tomates que sobraron de la Tomatina de Buñol y unas fresas que parecen los pezones de la abuela de La Fabada... Y con tal de no ir a cambiarlos, se los comen tan felices: «Están buenos estos pezones, digo... estos fresones».

También tienen miedo a las camareras. ¡Qué nerviositos se ponen en el restaurante si nosotras nos queremos cambiar de mesa y probamos dos o tres! Ellos, para quedar bien con la camarera, la miran con complicidad, como diciendo: «Je, je, je, a ver dónde pone ésta el huevo, para todo es igual...». Pues, claro, si salimos a cenar no nos gusta que nos den una mesa al lado de los servicios. ¡No me gusta que huela a gamba si estoy comiendo espárragos!

En el cine, si las palomitas están correosas, nosotras lo decimos en voz alta:

—Vaya asco de palomitas, me han jodido la película.

Pero ellos se mueren de vergüenza y se esconden detrás de la Coca-Cola maxi:

—Calla, calla, que te van a oír...

—Eso quiero, que me oigan.

Y lo gritas más para que se oiga en surround.

—¡Vaya mierda!

Entonces, ellos, cagados, le hacen una sonrisilla al palomitero, como diciendo «está loca»... Pues, no, no estamos locas, que sabemos lo que queremos: palomitas recién hechas. ¡Lo que pone en el cartel!

Pero si no se atreven a protestar ni cuando nos dan una habitación horrible en un hotel. Un tío no protesta aunque se encuentre una mancha amarilla en la cama. Y somos siempre nosotras las que llamamos a recepción porque a ellos les da pánico. ¿Qué piensan, que les va a coger el teléfono la niña de La señal?

Los tíos, antes muertos que quejarse. Si el vecino hace una mancha de humedad, somos nosotras las que subimos a decírselo. Claro, luego somos «La loca de abajo que se queja por todo, pero el marido es majísimo, no sé qué hace con ella». Nosotras, las bordes; ellos, los guays. Como Espe y Gallardón: ella, la borde, y él, el guay.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no le encuentra el punto G



Los tíos nunca encuentran nada



Un hombre antes de abrir el cajón ya te está gritando:

—Cari, ¿dónde están mis calzoncillos del demonio de Tasmania?

—En el cajón.

—No los veo.

Y te hace ir, con la cera ardiendo en el bigote. Tú abres un poco más el cajón ¡y ahí están los calzoncillos!

Los hombres no encuentran nada porque no buscan, sólo abren el cajón y cierran sin mirar. Como Stevie Wonder con la tapa del piano: la abre y la cierra sin mirar.

Y encima tienen el morro de preguntarnos, como si fuéramos sospechosas, y ellos, el pelirrojo de CSI:

—Nena, ¿tú no habrás cogido un trozo de lija que tenía yo aquí?

—¿Yo?

—¡No me lo habrás tirado!

—¿Te refieres a ese trozo de lija roñoso que llevaba ahí seis meses? Pues no, pero, como lo vuelva a ver, lo tiro... ¡Hala, pide el divorcio!

Tampoco encuentran nada en nuestro bolso, parece que les dé miedo meter la mano. ¿Qué se creen que va a pasar si meten la mano dentro? ¿Que se los va a tragar? ¡Que es un bolso, no es la tele de Poltergeist! Les encantaría tener el escáner del aeropuerto para saber qué hay en el bolso de una mujer sin tener que meter la mano. Te dicen: «Toma, búscalo tú». Y te traen el bolso cogido con dos dedos, como si llevaran un pañal cagado.

Y, por supuesto, no les puedes pedir que te ayuden cuando estás en un probador: «Cariño, mira a ver si encuentras una talla más de este vestido». Bueno, ¡qué has dicho, una talla más! Parece que le estás diciendo: «Cariño, ve a que la dependienta te queme los cojones con un mechero». Y te mira haciendo pucheros: «Yo no sé buscar tallas». ¿Qué quieren decir, que no saben leer? Te dan ganas de salir en bragas a buscarla tú. Nosotras, cuando vamos con ellos de compras, les llevamos al probador las tallas de todo lo que hay en la tienda. Es más, podríamos llevar ropa a todos los tíos que están en todos los probadores. Sólo con ver los tobillitos por debajo de la cortinilla sabríamos qué talla tienen.

¡¿Cómo van a encontrar una talla, si no te encuentran a ti cuando quedas con ellos en la perfumería de El Corte Inglés?! ¿Habéis visto cómo van los tíos buscando a sus mujeres? Parecen los zombis de Michael Jackson: «Perfumería, perfumería, perfumería...». Y te llaman por teléfono cabreados:

—Oye, bonita, ¿dónde coño estás?

—¡En perfumería, donde hemos quedado, y tú estás en bolsos, que desde aquí te veo la calva!

También van como zombis en los bufés de los hoteles:

—Cari, ¿dónde están las tostadas? ¿Y cómo se hacen?

Detrás de cada zombi con bermudas hay una mujer con pareo diciéndole dónde está todo:

—Ahí tienes el café, ahí los bollos, lo naranja es zumo de naranja...

—¿Qué más me pongo? ¿Esto verde me gusta?

Es que ni cuando estamos enfermas en cama nos dejan en paz. Entran en la habitación como Rain Man:

—Nena, me duele la cabeza y no encuentro las aspirinas. No las encuentro, no las encuentro...

Y nos tenemos que levantar con cuarenta de fiebre para darles la aspirina.

—¡Cómo puede ser que no la encuentres, cariño, es esa caja verde que no ha cambiado en cien años que pone As-pi-ri-na! ¡Va a ser verdad que no sabes leer!

Y lo peor de todo es que un tío jamás te encuentra el sitio donde te pica y no estoy hablando de sexo. Hablo de cuando le pides que te rasque la espalda y no da con el sitio aunque lo dirijas como un GPS: «¡Aquí, en la paletilla, a la derecha, un poquito más abajo, no tan abajo...!». Y encima te lo hacen con la mano blanda, con desgana, que te tienes que acabar rascando con un tenedor.

Somos unas ilusas, porque con este historial todavía tenemos la esperanza de que nos encuentren el punto G. Je, je, je... Y, cuando te lo encuentran, no es porque ellos lo busquen, sino porque tú haces más contorsionismos que las chinas del Circo del Sol. Satisfecha te quedas, pero en lugar del cigarrito de después te tienes que tomar un Voltarén.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se encabrona montando un plafón



Los tíos se enfadan por chorradas



Los hombres nunca entienden los motivos por los que nos enfadamos con ellos. Por ejemplo, no entienden que nos cabree tanto que se dejen un cajón abierto. Muy fácil, es que no es un cajón: es un cajón, el armario, la pasta de dientes, el champú, la taza del váter, el jamón york que se queda granate por los bordes y retorcidito como un pergamino... Ellos no cierran nunca, como las tiendas de los chinos.

En cambio, ellos sí que se enfadan por chorradas. ¿Por qué les cabrea tanto que les hablemos desde el otro lado de la casa?

—¡Paco, ¿un huevo o dos?! ¡Paco, ¿un huevo o dos?! ¡Paco...!

Y, de repente, suena un grito sobrenatural:

—¡¿Quéééé?!

—Huy, no sabía que vivía con Hugo Chávez.

¿Por qué no contestan a la primera? O mejor: ¿por qué no se acercan a decirnos cuántos huevos quieren? ¿Tanto les pesan los huevos?

¿Y por qué se enfadan con nosotras si una cosa les ha salido mal a ellos? El tío está subido en la escalera, encabronao, intentando montar un plafón con el destornillador en la boca, y hablando como Ozores: «Esfof fonillos no fon»7. Y te acuerdas de Arévalo en Un, dos, tres y le harías una broma: «¿Qué te falta, la punta del cáncamo?». Pero cualquiera se atreve. Y como se te ocurra decirle:

—¿Llamo a mi hermano, que es un manitas?

Se lo llevan los demonios.

—Esto lo monto yo por mis huevos. ¡No voy a montar yo un plafón de mierda, hombre!

Pues, no, no lo montan, nos dejan ahí los cables colgando con la bombilla, que el baño parece un puesto de churros.

Tampoco entendemos el cabreo que se pillan cuando hay que meter las cosas de Ikea en el maletero. Intentan meter a la fuerza la estantería Jonfron y se ponen tan rabiosos que en un empujón le hacen un siete al techo del coche. Al final acaban metiendo la estantería en diagonal y luego nosotras tenemos que ir hasta casa sujetando la estantería que se nos cae encima del hombro, con el cuello torcido y calladas —para que no se ponga más nerviosito—, que eso parece la Procesión del Silencio.

¡Y cómo se ponen en el restaurante porque tardamos en leer la carta! ¡Oye, que he salido a relajarme, no hay prisa, no estamos en 59 segundos! Les revienta mogollón que pidamos al camarero que nos cambie alguna cosita: «En lugar de cebolla me pone tomate y las patatas, en lugar de fritas, asadas. ¿Y el bacalao al pilpil puede ser sin pilpil?». Pero ¿por qué les molesta tanto? ¿Qué mal hacemos? Miran al camarero, como diciendo: «¡Qué pesada, ¿a que sí?! Pues así con todo». ¿Dónde está el problema? No tengo por qué comerme una cebolla si no me apetece. Soy una mujer libre y decido lo que me meto en la boca.

En general les cabrea que protestemos aunque llevemos razón. Si quieres quejarte porque te han puesto una copa con unos labios marcados, te dicen: «¡Pues bebe por el otro lado!». Y prefieren darte su vaso con tal de que no llames al camarero. Ahora, como se te ocurra dar una calada a su cigarro y mancharlo de gloss, ¡cómo se ponen, ni que lo hubieras untado de caca!

Lo que no te perdonan es que les rompas una de sus «joyas», como sus muñequitos de Los Simpson. Se ciegan y ya no ven nada más. Ya puedes llegar un día a casa con un problemón:

—Cariño, mis padres se divorcian. ¡Con setenta años!

Y él con su tragedia:

—¿Tú-has-roto-la-cabeza-de-Hommer?

Y tú lo tienes claro: «Este-tío-es-gilipollas».

Nuestros cabreos son mucho más lógicos. Nosotras no llevamos toda la vida estudiándonos las revistas de decoración para que luego lleguen ellos y quieran colocar en casa sus porquerías. Porque ellos consideran decoración una piraña disecada que parece un lenguado, una mandíbula de tiburón enmarcada y una tele enorme que ocupa medio salón. ¡Hombre, que luego ves a Iñaki Gabilondo gigante, riñendo a los políticos, y te cagas!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no pide la vez y se le cuelan las abuelas



Cosas incomprensibles que les da coraje hacer



¡Qué coraje les da a los tíos bajar a por algo que se ha caído del tendedero! Se les caen los calzoncillos y son incapaces de bajar a pedírselos a la vecina. ¡Les da pánico! Tenemos que bajar nosotras. Claro, cómo van a bajar a por los calzoncillos si no los recogen ni del suelo. ¡Los ven tirados y les dan una patada para esconderlos debajo de la cama!

Les da mucho coraje que los molestes con que hay que dar una vuelta a la casa. Para ellos la casa siempre está bien, sólo quieren cambiar la tele por otra más grande. Nosotras tenemos nuestros sueños: quitar el gotelé. Porque estás harta del gotelé, porque te quita la ilusión de vivir, porque te raspa cuando pasas y porque te recuerda a Manolo y Benito, que hace diez años que ya no están de moda. Pues los tíos no entienden lo del gotelé, ni que hay que pintar porque están las paredes llenas de golpes, ni que hay que cambiar las puertas porque no cierra ninguna. Por ellos se puede caer la casa, vivirían como los neandertales. Eso sí, con un pedazo de tele que ocupe toda la cueva.

También les da coraje pedir la vez en la carnicería y las abuelas, que lo saben, se les cuelan. Los dejamos en la cola, nos vamos a otro puesto y, cuando volvemos, ¡siguen siendo los últimos! Flipamos. «¡¿Todavía estás aquí?! Pero ¡¡si esa señora que está pidiendo iba detrás de ti!!». Y lo decimos en voz alta para que la señora lista vea que se está aprovechando de un ser indefenso y sin recursos.

Los hombres se ponen malos si les pedimos que nos compren la revista Cuore... ¿Qué se creen que les va a decir el quiosquero: ¡¡¡Aarg!!!? ¿Y no les da vergüenza comprar porno o las revistas de músculos? Nosotras, cuando vemos esos bíceps llenos de venas, sí que hacemos ¡¡¡Aarg!!!

¿Por qué les da tanto coraje que vengan nuestras amigas a casa? Si cuando llega nuestra amiga él está en el dormitorio, no sale, se queda ahí, en la cama, escondido como una rata. Y puede estar horas aguardando, con tal de no salir es capaz de mear en sus zapatillas Masai. Ellos dicen que no salen porque les aburren los temas de conversación de nuestras amigas. Pues que salgan y nos propongan un tema interesante de esos de los que hablan con sus colegas: «¿Has visto en YouTube el tío este que se da contra una pared y le revienta la cabeza...? No, el que se da en los huevos, no, el que se revienta la cabeza». Claro, nosotras no tenemos nivel para hablar de esos temas.

Pero no sólo se encierran cuando vienen nuestras amigas, es que vienen sus propios padres y se esconden igual. Por supuesto, sus madres siempre los disculpan: «¿Que mi chico está con el ordenador? Es que tiene mucho trabajo, pobre». Y pensamos: «Sí, con el ordenador, viendo en YouTube al que se revienta la cabeza».

Y en las bodas ¿por qué les da corte ir a saludar a los novios? ¡Que no se pega! ¡Lo de casarse no se pega! Se agobian mogollón y te preguntan:

—¿Qué se dice? Cuando uno saluda a unos novios, ¿qué se dice, suerte?

—No, se dice enhorabuena. Lo de suerte se dice a los toreros y a los actores, ¡mucha mierda!

—Joé, qué borde te pones.

Hay que ver lo que les agobia pedir información por teléfono: «Llama tú que yo no sé, que a ti te sale mejor...». Siempre tenemos que llamar nosotras a Telefónica, a Canal Plus, a Hacienda... Más de uno le habrá dicho a su mujer: «Cari, llama por mí al teléfono erótico y, cuando te diga que está en bragas, me la pasas».

Pero lo que más coraje le da a un hombre es ser copiloto de una mujer. Siempre quieren conducir ellos y, si no lo consiguen, no paran de darnos órdenes: «Ábrete más en esta curva, reduce, reduce, dale alegría, dale alegría, ahora puedes pasar que el semáforo está verde». ¡Huy, no me digas! ¡Y yo que pensaba que había que pasarlo en rojo, como tú te los pasas así!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él pasa la fregona seca



En casa el hombre sólo sabe programar el vídeo



La casa está llena de objetos extraños para el hombre, que no sabe para qué sirven ni se molesta en averiguarlo. La guía Campsa debería dejar de escribir rutas de carretera, porque los hombres nunca las miran. Lo que hace falta es una guía para que el hombre sepa, por ejemplo, que la alfombrilla del baño está para secarse los pies, no para saltarla y salir con los pies empapados dejando todas las huellas en el parqué, como si fuera «Parqué Jurásico». Y si hay alguno que la usa, se planta encima y va arrastrándola hasta el dormitorio como un pingüino.

Los hombres tampoco saben que ¡Hola! no es un posavasos para poner la cerveza, porque sale un rodalón que tapa los brackets de Letizia.

Tampoco saben para qué sirve un plato porque se comen el sándwich de pie, encima de la pila, que dejan ahí todas las migas y, cuando abres el grifo, se hace una sopa castellana. No como nosotras, que nos encanta comer con mantel, aunque hay alguna que luego lo sacude por el patio y empana las bragas de la vecina.

Tampoco saben que la fregona sirve para limpiar, porque no se ha visto que un hombre deje el suelo limpio con una fregona: o la pasan seca, tal como sale del escobero, que parece el pelo de Tina Turner, o la pasan chorrean do, sin escurrir, que se queda un charco marrón que parece el lago Titicaca. También hay otra opción: los que pasan de pasarla.

¿Y para qué pensarán que sirven las tapaderas? Porque ellos nunca tapan nada. Se dejan el queso abierto en la nevera, que se queda tan seco y tan duro que te puedes quitar las durezas de los pies. O meten las sobras de la paella en un plato sin tapar y luego el antifaz de gel antiojeras huele a gamba.

Para un hombre el zapatero es el presidente. No saben que hay un armario que se llama igual y que sirve para guardar los zapatos. Y los van dejando desperdigados por toda la casa, que eso parece un mercadillo de Torrevieja.

¿Y sabrán que la fruta se come con tenedor? Porque ellos pinchan el melón con el cuchillo y se lo llevan directamente a los dientes. Como un día les pille un gol de su equipo con el cuchillo en la boca se van a quedar ensartados como una brocheta de cerdo. Lo que desde luego no saben es que los cuchillos son lavables, porque cortan el melón con el mismo cuchillo con el que han cortado cebolla y el melón te sabe a Whopper.

También desconocen que las sábanas se pueden cambiar. No hay que esperar a cambiar de colchón. Es el colchón el que se cambia cada diez años, pero las sábanas hay que cambiarlas antes de que aparezca una mancha marrón con la forma del cuerpo. A ver si la Sábana Santa no era un milagro y era que Jesucristo tardó treinta y tres años en echarla a lavar.

Tampoco saben que los ceniceros pueden vaciarse. Pueden hacer el Machu Picchu con colillas y no mover un dedo. Que te dan ganas de decirle: «No hace falta guardar tantas cenizas, que no son las de tu abuela».

Y ni saben, ni les interesa saber, que los mejillones hay que limpiarlos. Te dicen: «Esto no se limpia, esto es del mar». Pues, sí, señores, por lo menos hay que cortarles ese pelo que les sale que parece la trenza de la Infanta.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él deja el espejo del baño como si hubieran cagado palomas



En el baño de un tío puedes coger el tétanos



Si quieres saber si en una casa vive un tío, sólo tienes que entrar en el baño. Hay una cosa que no falla: la toalla está más mojada que la que dan en el AVE. Y tiene una mancha marrón que te hace pensar: «Pero ¿con esta toalla se limpian la cara o el culo?». Claro, luego presumen de que gastan mucho menos papel higiénico que nosotras.

¡Ya está bien de acusar a las tías de gastar mucho papel higiénico! Vale, mea culpa, porque meamos más que ellos y nos limpiamos, no nos basta con sacudir. Salvo cuando nos pilla en un bar y no hay papel, que para esos casos las mujeres hemos desarrollado una técnica que consiste en dar saltitos y sacudir el culo sobre la taza hasta que no nos queda ni gota.

Pero en lo que más papel gastamos es en limpiar lo que ellos ensucian, que cuando salen del baño dejan todo el espejo salpicado. ¿Cómo hacen eso, vomitan en el espejo? Porque hay como cosas sólidas pegadas, parece la cúpula de Barceló. Y también limpiamos la gotita que se dejan en la taza, la pasta de dientes pegada por el lavabo, los pelitos que se les caen cuando se afeitan, las uñas que, aunque se las corten en el salón, saltan hasta la bañera... ¡En el baño de un tío hay material para dos temporadas de CSI Miami, Nueva York y Las Vegas!

Las mamparas con dibujos de gotitas las inventaron por los tíos, para disimular los manchurrones de gel y lo que no es gel... Si un tío se está duchando y entra la madre de Psicosis, en lugar de un puñal en la mano llevaría el Cillit Bang.

Por cierto, que la madre de Psicosis nunca podría entrar en el baño de un tío, porque ellos siempre se encierran. No soportan que entremos mientras están en el baño, es una manía que les viene desde la adolescencia. Sus madres tenían que aporrear la puerta hasta que salían colorados y sudorosos como el culo de un taxista. Ahora, gracias a las nuevas tecnologías, las madres pueden mandarles un SMS al baño: «Hij sal q sta la cna. Llevs med hor hacndt pajs».

A nosotras no nos importa compartir el baño. Podemos hablar con ellos sentadas en la taza mientras se recortan los pelos de la nariz. Pero ellos tienen que estar solitos. ¿Qué harán ahí que no quieren que lo veamos? No creo que sigan haciendo lo mismo que a los trece años. Que a nosotras nos da igual, ¿eh? Mientras no se limpien con nuestro albornoz de Etam...

Es alucinante, un hombre puede compartir vestuario con diez tíos sudorosos de su equipo de futbito, todos en pelotas, pasándose el desodorante unos a otros, pero no aguantan que nosotras estemos dándonos el rímel mientras ellos se afeitan. ¿Qué les molesta? ¡Si no podemos hablar! Porque el rímel sólo se puede poner mirando al techo con la boca abierta, como una muñeca hinchable.

Sólo quieren que entremos en el baño cuando no encuentran el champú. Nos gritan desde la ducha:

—¡Nenaaa, ¿cuál es mi champú?!

—El azul, el de la caspa...

Y como no se lo des en la mano, cogen lo primero que ven, así que de repente te vuelven a llamar:

—¡Oyeee, que esto no hace espuma!

—Claro, es que te estás lavando la cabeza con el anticelulítico, y has cogido el de efecto calor. Te vas a cagar.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se revienta los granos en el Mercadona



Ellos no se cuidan y lo pagamos nosotras



A las mujeres no nos queda más remedio que estar pendientes de nuestro hombre, porque ellos no se cuidan y el marrón nos lo comemos nosotras:

—No bebas tanto, que mañana vas a estar malo.

—Déjame, pesada, que yo controlo8.

Sí, sí, luego se pasa toda la noche yendo y viniendo del baño. Es el único momento en el que un hombre puede hacer dos cosas a la vez: cagar y vomitar.

También le tienes que recordar que no coma tanto, que le da acidez. Porque nosotras tendremos gases, pero los de la acidez son ellos. Todo les da acidez: el chino, el mexicano, la comida de nuestra madre... Pero es porque se ponen hasta arriba. Mira que los avisamos: «No comas chorizo que te repite. ¡Que te repito que te repite!». Y él, ni caso. Luego, en el coche, tú te comes todos sus rebufos, huele tanto a chorizo que parece que va conduciendo El Bigotes.

Nunca te hace caso. En la playa le dices veinte veces: «Ponte crema, que te vas a achicharrar». Pues no, señor: «Yo no me pongo crema, me da asco. ¡Si yo no me quemo!». Y luego se pone al rojo vivo. No quiero ni pensar en los nudistas, parecerá que lleven ahí colgando un Frigodedo. Y por la noche tienes que aguantarlo saltando como una rana loca: «¡No me toques! ¡No, la camiseta no, me roza! ¡Sóplame, sóplame!». Y acabas durmiendo en el sofá para que el señor pueda dormir boca abajo despatarrado. ¡Ni el paciente inglés dio tanto por saco!

Algo que les encanta es pelearse en broma con los amigos. Y un día llegan a casa: «Me he roto dos costillas jugando». ¿Habéis oído que alguna tía de cuarenta años se haya roto una costilla jugando con una amiga? Nosotras jugamos a «te tienes que acostar con el próximo que salga en un anuncio». Lo más chungo que te puede pasar es que te toque el dentista triste de los dientes sensibles, pero te recuperas rápido porque en el siguiente puede salirte el negro de CSI anunciando jamón de Guijuelo.

Los tíos en pandilla son un peligro, ven una roca y dicen: «¿A que no hay huevos a tirarse desde allí?». Y se tiran, y se rompen la crisma. Muy bonito, se tiran mar adentro y luego tiene que ir una tía a darles el Trinaranjus con la pajita.

Muchas cosas les ocurren por ansiosos. Se ven un grano y se vuelven locos, quieren que se lo quites en el momento:

—¡Quítamelo, quítamelo!

—Pero ¿aquí, en el Mercadona? Luego te lo quito en casa, con alcohol.

Y, como no puede esperar, de repente lo ves reventándose el grano, en un espejo, al lado de los congelados. Claro, luego se le infecta y se le queda un agujero como para enchufar unos auriculares.

Es que cuando se les pone que hay que hacer algo, tiene que ser ya. Un sábado le apetece jugar al fútbol y, aunque no tenga las zapatillas de fútbol, se va con las que tenga y vuelve con las uñas negras de los balonazos, que parece que estás casada con un gótico.

Pero lo peor es cuando les da el calentón y no hay condón. Tú le dices:

—¡Sin condón ni hablar, te esperas!

—Tía, que yo controlo.

—¡Que no, que la marcha atrás no funciona; si funcionara, tú no habrías nacido!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él plancha en pelotas



Un hombre solo en casa es un peligro



El tipo misógino que escribió la Biblia cuenta que Dios dijo: «No es bueno que el hombre esté solo». Y ahí tenía un poco de razón, porque un tío solo en casa es muy peligroso, se puede matar. Han descubierto que lo del Windsor fue un soltero intentando hacer gazpacho.

De hecho, hay un estudio que dice que los hombres solteros mueren antes. ¿Qué les pasa a los hombres cuando se quedan solos? Es como si la casa fuera un medio hostil lleno de peligros. En realidad, la película Solo en casa la pensaron para un adulto soltero, pero abandonaron la idea porque moría el protagonista y no era taquillera.

Un hombre solo en casa se juega la vida constantemente. Se cose un botón y, como lo hace vestido, se cose la camisa a la americana y no se la puede quitar en todo el día. Se le ocurre planchar, pero no sabe abrir la tabla de planchar y si la consigue abrir no la sabe cerrar. Y como plancha en pelotas, al intentar cerrarla, se pilla un huevo. Bueno, por lo menos algo se le queda bien planchado. Así se inventó el huevo a la plancha.

De repente le da por cortar jamón, y a lo mejor no tiene el cuchillo afilado, pero, como no puede esperar, lo corta igual y se rebana un dedo. Pero eso no le quita el hambre: mete una pizza en el horno y la saca sin guante, a pelo, porque los tíos se creen Terminator y la cosa acaba mal: «Sayonara, baby, me voy a Urgencias».

Un hombre solo en casa lo que hace es comer todo lo que encuentra que no sea sano: salchichas, fuet, chóped, fritos, aceitunas, cacahuetes... hasta pillar un empacho. En la nevera de un tío sólo hay lechuga cuando entra en casa un conejo.

Aparte de comer, el hombre, cuando se ve solo, suele tener ideas geniales como: «Ahora que estoy solo voy a aprovechar para arreglar el grifo e inundar la casa». A Kevin Costner se le ocurrió Waterworld un día que se quedó de Rodríguez. Bueno, él se quedó de Costner.

O le da por cortarse el pelo, se pasa la maquinilla y se deja la cabeza llena de calvas como si tuviera sarna. Y luego le tienes que rellenar los claros con sombra de ojos.

O decide cortarse las uñas de los pies y los callos y se deja los dedos como los de ET. Pero nunca en el baño, por supuesto. El sitio para cortarse las uñas es el salón, de toda la vida. Y si rebotan en la tele, mejor, dos puntos. ¿A qué esperan para hacerlo deporte olímpico?

Se ponen a levantar pesas y, como no estás tú para decirle «¡Vale ya!», se hernian. Luego les pides que te bajen algo del altillo y no pueden... ¡Ah! ¡Lo hacen para eso!

A veces se ponen a echar insecticida como si estuvieran en la película Abejas asesinas y echan tanto que se intoxican. Ellos, porque los mosquitos se quedan tan anchos, entre otras cosas porque les han echado Cucal. ¡Qué sabrán ellos lo que hay en el armario de la limpieza!

O se les ocurre limpiar la piscina y les da una insolación. Es que los hombres no pueden limpiar en recintos cerrados, por eso sólo limpian la piscina y el coche.

Pero a un hombre solo en casa lo que más le gusta es hacer tonterías: se grapa un dedo, se depila el culo con una cuchilla y se lo deja como si se hubiera sentado en un rosal, se pone a arreglar algo con Loctite y se pega los dedos... Y tiene otra idea genial: despegárselos con las tijeras, que se los deja a tiras como un kebab.

En realidad, el dicho de «detrás de cada gran hombre hay una gran mujer» significa que si detrás de cada tío no estamos una de nosotras acabarán con la especie antes de que lo haga el cambio climático. Yes, they can.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él le pone enferma cuando está enfermo



Los tíos nunca quieren ir al médico



Los tíos son muy valientes para casi todo: se lanzan a hacer puenting, rafting, descensing de barranquing... Pero hay una cosa que les da pánico: ir al médico. Les da miedo ir por si les encuentran algo y, claro, no van hasta que tienen la próstata como una bota de vino.

Las mujeres no podemos entender que los hombres se resistan de esa manera a ir al médico ¿Les da vergüenza que los vean desnudos? Pero ¡de qué se va a sorprender ese señor si está acostumbrado a ver cuerpos raros y blancos! ¡En la facultad ensayan con muertos!

Lo que les pasa a los hombres es que creen que si van al médico les va meter el dedo en el culo. Aunque sea el oculista. Además, si les meten el dedo en el culo, ¿qué? ¡No pasa nada, es un agujero más! ¡Ni que el culo de los tíos fuera un templo sagrado! ¿O es que hay algún proverbio chino que diga: «Ojete homble, saglado. Pol culo ni luz de sol naciente»?

Las mujeres, en cambio, vamos todos los años al ginecólogo. Ya me gustaría verlos a ellos como nos ponen a nosotras: subidas en el potro, despatarradas, con los calcetines puestos, mirando al techo. Que desde aquí hago un llamamiento a los ginecólogos del mundo: ¡póngannos una tele en el techo para que podamos ver algo mientras tanto, aunque sea Saber y ganar! Y de paso evitaríamos esa conversación patética en la que el ginecólogo, con la cabeza metida entre tus piernas, se te pone a comentar, por ejemplo, La hora de José Mota. Y tú, allí, abierta como una rana: «Sí, qué majo el Tío de la Vara, es muy gracioso...». Que piensas: «Pero ¿en qué se parece mi chichi al moreno de Cruz y Raya si él tiene el pelo liso?».

Para que un tío vaya al médico una tía tiene que obligarlo: cuando es pequeño, lo obliga su madre y, cuando es adulto, su pareja. Ya sabemos que odian que los acompañemos porque hablamos como si él no estuviera delante, pero es que ellos se sientan en la consulta y no dicen ni mu y así no hace un diagnóstico ni House.

Los hombres no han nacido para estar enfermos —quizá por eso se mueren antes que nosotras—. Un tío enfermo se pone en plan Pepe Navarro: «Que me subas la persiana, que me bajes la persiana, ponme la manta, quítame la manta, que entre el As... que suene el saxo». Que te dan ganas de ahogarlo en el Mississippi.

Y tienes que estar todo el día pendiente de ellos, porque sabrán hacer trompos con el coche, pero no saben tomarse la medicación. Tienes que llamarlos desde el trabajo:

—¿Te has tomado el Clamoxil?

—¿El Claboxil cuál es, la bastilla godda?

—Sí, ésa.

—¡Es que be atdaganto, cobo no be la has partido por la bitad!

—No hace falta, trágatela con agua.

—¿Y el supositorio?

—¡El supositorio... te lo metes por el culo!

Además, aprovechan que están malos para hacer el cerdo: tienen la mesilla llena de Kleenex, dejan por ahí vasos con agua turbia de hacer gárgaras... ¡Y no se duchan! Llevan el pelo pegado, que parecen un muñeco de Moreno. Sólo falta que digan «¡Ay, qué maliton'toy!». Te dan ganas de meterles un hachazo.

Y como aparezca su madre, se ponen tontísimos, los dos, la madre y el hijo:

—¿Dónde está mi enfermito?

Y tú respondes:

—Ahí está, sólo tiene moquitos y mala lechecita. Está de un gilipollitas...

Y después de la guerra que nos han dado todavía tenemos que oír cómo le dicen a su madre: «Babá, bombe bibaporú. Ay, gracias, babi, es que ésta no be lo da...».

En cambio, si las enfermas somos nosotras, nos podemos morir de hambre, porque a ellos no se les ocurre que tenemos que comer. Como mucho van y te dicen:

—Nena, me bajo a comer al chino que no hay nada en la nevera. ¿Te subo un rollito, cerdo agridulce, una de bravas, dos de chopitos...?

—¡No! ¡Quiero un caldo, que tengo las anginas como las tetas de Alaska!

Y aunque estemos con cuarenta de fiebre, son capaces de entrar veinte veces a molestar:

—¿Dónde está el aceite? ¿Dónde está la sal? ¿Dónde están los huevos?

—¿Los huevos? ¿Y tú me lo preguntas? ¡Los huevos están ahí, que te los vas a pisar!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él sólo va a casa de sus padres a comerse la paella



Los tíos pasan de nuestra familia... y de la suya



A los hombres la única familia que les gusta es la de El Padrino, porque lo que es la nuestra no la quieren ver ni en foto. Nosotras vamos a su casa, nos metemos en la cocina con su madre y, si hace falta, ponemos la sonda a su padre. ¡Me gustaría a mí verlos poniendo la sonda a nuestro padre! Que el pobre hombre se lo merece todo, porque delante de ellos se aguanta los pedos, algo que nunca ha hecho por nosotras.

Cuando ellos van a casa de nuestra familia, cogen el Abc de nuestro padre, se hacen un gurruño en el sofá y no hablan con nadie. Hay madres que les ponen motes, a alguno lo llaman «el muñeco de cera». Un domingo podríamos llevar un perchero con un abrigo de él y le pondrían un plato de paella.

Eso sí que les gusta, la paella de nuestra madre, pero nunca lo dicen, se la tragan sin hablar. No abren la boca ni cuando nuestra madre dice: «Hoy no me ha salido tan buena», esperando a que ellos digan: «Qué va, está buenísima». Son tan insensibles que las madres de España viven agobiadas, te llaman el día anterior: «Hija, ¿qué hago de comer, qué hago de comer? ¡Que llevo dos Lexatines! ¿Qué le gusta al muñeco de cera? ¡Como no habla!». Hay madres que han aprendido el lenguaje de signos porque se creen que los yernos son sordomudos. Y pasa en las mejores familias. Cuando Carlos y Camila van a casa de los padres de ella, él no hace otra cosa que planchar la oreja.

Para no estar con nuestra familia el muñeco de cera se encierra en el baño una hora... Y nuestra madre se preocupa:

—¿Qué le pasa? ¿Le ha sentado mal la paella? Ya decía yo que no estaba buena...

—No, mamá, es que tiene una almorrana.

Tenemos que mentir a nuestra propia madre porque no queremos decirle que la almorrana es él, que es un desagradable, para que no piense que no somos felices y se meta dos Lexatines más.

Nosotras en su casa somos más pelotas que Enrique del Pozo. Si la madre de tu chico dice:

—Hoy no me ha salido tan buena la paella...

Tú enseguida matizas:

—¡Qué va, Manoli, está buenísima! Ni en La Pepica de la Malvarrosa la hacen tan rica.

Ellos, a nuestra madre, no le dan carrete nunca. Estamos en la ducha, suena el teléfono y nos gritan:

—¡Cógelo, que seguro que es tu madre!

—¡Estoy en la ducha, cógelo tú, que no pasa nada, que mi madre no es de Al Qaeda!

Y cuando lo van a coger, la mujer ha colgado. Lo hacen aposta. Tardan en cogerlo para que ella cuelgue. Éste es un mensaje para los hombres del mundo: ¡Tranquilos, nuestras madres no quieren hablar con vosotros, creen que sois sordomudos!

Pero, si la que llama es su madre, también se ponen bordes (léase con voz de futbolista): «Hola, mamá. Sí, bien, no, no me pasa nada, que estábamos viendo House. Sí, te la paso...». ¡Y nos la pasan a nosotras, que también estábamos viendo House! Pero aguantamos que su madre nos cuente que se le ha roto la lavadora y que se ha dado el tinte y le ha quedado un poco más caoba. Y cuando por fin colgamos, el tío se enfada si le preguntamos qué ha pasado con House y nos quedamos sin saber si era lupus.

Sus propias madres los temen, por eso nos cuentan a nosotras sus problemas familiares: «No le cuentes a mi hijo que su tía abuela se ha liado con un cubano, que se va a enfadar». Pobrecillas, no saben que a sus hijos les importan un pito los líos de la familia. Lo único que les preocupa es que un día venga el cubano de visita y se coma las croquetas de su madre. ¡Eso sí que es un drama familiar para un hombre!

Nosotras cuidamos los detalles cuando vamos a casa de sus padres:

—Churri, ¿llevamos algo? ¿Una botella de vino?

Y nos miran como si estuviéramos locas:

—¡Qué vas a llevar, que son mis padres!

Pero somos tontas, acabamos comprando algo, para que luego diga su madre:

—¡Ay, mi niño, qué detallista es! Anda, guapa, que te ha tocado la lotería con él...

Y nos tragamos la mala leche y, claro, nos acaban saliendo quistes en los ovarios. El detalle lo tenemos nosotras y se lo agradecen a ellos.

Ha llegado la hora de que las madres de España sepan que si sus hijos van a verlas es por nosotras, porque les decimos:

—Oye, vamos a casa de tus padres, que hace seis meses que no los ves, igual se han muerto...

Y ellos:

—Están bien. ¿Qué quieres, que se malacostumbren a vernos tanto? Y cállate, que estoy viendo House y esto tiene pinta de lupus.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque en Navidad él se toca la zambomba



Si queremos una feliz Navidad, nos la tenemos que montar nosotras



Hay una cosa que no entendemos de las Navidades: si vamos a cenar a casa de nuestros padres, nosotras recogemos la mesa y, si vamos a casa de los padres de él, también recogemos nosotras. ¿Eso dónde lo pone? En la Constitución lo hemos buscado y no viene.

Las Navidades en pareja son más duras que el turrón. Empezando porque ellos te amargan con la compra de la cena de Nochebuena:

—¿Toda esta cola hay que hacer? Compra una empanada, haces una tortilla y ya está, no te compliques...

—¡Claro que me quiero complicar, es Navidad, hay que hacer un animal relleno, que lo dice la tradición!

Nosotras no queremos que falte de nada y ellos todo el rato tocando las narices: «¿Para qué compras eso? Si ese turrón con frutas no se lo come nadie». Ya lo sabemos, pero es tradición tener turrones, polvorones y orejones. ¡Cojones!

¿Y adornar la casa, qué? Nos toca a nosotras. Si ellos lo hacen es porque les insistimos. ¡En qué hora! Los hombres ponen las bolas y el espumillón sin criterio. Nosotras, que soñamos con un árbol como el de la Preysler en ¡Hola!: un año con manzanitas rojas, otro año dorado, el siguiente en tonos violeta... Y ellos cogen todo el mogollón de la caja y lo cuelgan como caiga, con todos los colores juntos, no se molestan ni en desenredar el espumillón y se queda el árbol adornado por un lado y calvo por el otro, como la cabeza de Coto Matamoros, que el gato se eriza cuando lo ve.

Las mujeres nos pasamos las Navidades cabreadas y con dolor de cabeza. ¿Por qué nos toca a nosotras comprar los regalos de Navidad de la familia de él? Nos pasamos horas en los centros comerciales y acabamos locas, entre el calor, cargadas de bolsas, con el abrigo y la bufanda en la mano y la tabarra de los villancicos de Satanás... Por eso, en los centros comerciales, se ven miles de mujeres histéricas gritando por el móvil: «¿Qué coño le compro yo a tu cuñada? ¿Qué le gustará a ésa aparte de meter cizaña?». Vamos a ver: ¿algún hombre ha comprado alguna vez en su vida un regalo a su cuñada? Según la Universidad de Wichita, no se conoce ningún caso. Y encima tenemos que hacer la cola de Tous y coger número porque a su cuñada le gustan esos osos... ¡Y ya, si te pilla ovulando, te puedes morir, que la ovulación no entiende de fiestas!

En Nochebuena estás arreglada para ir a cenar con tus padres y llega él con un pedo de colores porque ha estado de cañas desde las doce de la mañana. Tú, tan mona, y él, tan moña. ¿Qué somos, Carolina y Ernesto de Hannover? ¿Qué tenemos nosotros de Mónaco? ¡El colchón!

A nosotras nos encanta arreglarnos para las cenas de Navidad y nos revienta que ellos vayan con un jersey como Labordeta. Y encima de que nos ponemos súper monas, no lo valoran. Nos hace ilusión ponernos un vestido de lentejuelas —¡que es un día al año, por el amor de Dios!— y sales radiante esperando que te diga: «¡Estás impresionante, le vas a quitar el puesto a Anne Igartiburu para dar las campanadas!». Pues no, va y te dice: «¡¿Dónde vas con eso plateado, si pareces un pez?!». Es mucho peor su frialdad que el puto frío que pasamos con los hombros al aire.

En fin de año te acuerdas del dicho: «El que moja en fin de año moja todo el año» y te pones purpurina por el escote y consigues el efecto contrario, les molesta: «¡¿Qué mierda es eso que te has dado?! ¡Eso mancha!». Es para matarlos. ¡Cuántos quisieran ir llenos de purpurina de haber estado toda la noche restregándose con nosotras! Y, claro, se te quitan las ganas de restregón y de polvorón.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él sólo compra kikos gordos



Hacer la compra con un hombre es insoportable



Ni en verano, con lo fresco que se está en el Carrefour. Nos estresan porque quieren hacer la compra deprisa, como todo. Y se nos olvidan las cosas y nos quedamos a medias, como siempre.

Nos vuelven tan locas que no sabemos ni lo que compramos. Y encima ellos se chulean: «Pues cuando vengo yo solo hago la compra en cero coma». ¡Claro, sólo compran kikos gordos! Si no fuera por nosotras, en las casas no habría de nada, sólo kikos gordos, como en casa de la tonadillera.

Cuando van solos, ¡siempre traen mal la compra! ¿Qué hacen, se suenan los mocos con la nota que les damos? Si falta papel higiénico, no lo traen, pero a cambio compran diez bolsas de Doritos Dippas. ¿Qué quieren, que nos limpiemos el culo con un Dorito?

No miran ni la fecha de caducidad. ¡Si los yogures van a caducar mañana, no compres doce! Que luego me los tengo que poner de mascarilla en el pelo.

Y no le digas a un hombre que pese las verduras, que se agobia. Ellos lo cogen todo en bandejas, les da igual que vengan veinte pepinos en una bandeja. Claro, como él no se los va a comer... En cambio, tú, como no tiras nada, te acabas haciendo una mascarilla para la cara, aunque lo que realmente te apetece es metérselos uno a uno por donde le quepan.

Un tío nunca se plantea que hay que comprar productos de limpieza, y mira que han intentado atraerlos con nombres sugerentes como lejía Conejo. Pues, nada, nunca verás a un tío por los pasillos de los productos de limpieza, sólo aparecen para dar la brasa a su mujer:

—¿No has acabado aún? ¿Te queda mucho? Pero ¿para qué quieres eso?

—Eso es suavizante para las toallas, para que cuando te seques el culo no te arranques la verruga. (Y a ver si vas al médico a que te la vea, que eso no tiene buena pinta).

¡Qué sabrán ellos de suavizantes ni de nada! Y luego, en la tele, los expertos en limpieza son el mayordomo, Don Limpio y el payaso de Micolor. La única mujer que anuncia productos de limpieza es la que trae la lejía del futuro y es marciana.

¿Y qué les pasa en la cola de la caja? Como te vayas un momento a por algo que se te ha olvidado, entran en pánico:

—¡¡¡¿¿¿Adónde vas???!!! Que nos va a tocar ya. Dios mío, tengo miedo, no siento las piernas...

—Voy a por lentejas, enseguida vengo, no pasa nada, no te va a comer la cajera, no dejan que coma entre horas, no dejan ni que vaya a mear...

Y se quedan acojonados, esperando a que vuelvas, mirando a los pasillos, como un niño esperando a su madre a la puerta del colegio; sólo les falta hacer pucheros.

Y luego, cuando hay que meter la compra en el maletero, se encabronan y meten las cosas a presión, como caigan. ¿Por qué los tíos colocan la sandía encima del pan Bimbo? ¿Qué se creen, que cuando lo saquen va a volver a su forma como el colchón Tempur? Por su culpa estamos una semana comiendo sándwiches con forma de chancla.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él siempre le dice: «¿Ir de compras? ¡Si tienes de todo!»



Los hombres nunca quieren ir de compras



Ir de compras con un tío es una tortura. Es un rollo sadomasoquista, pero aquí no disfrutamos ninguno de los dos: ellos no quieren ir de compras con nosotras y a nosotras nos amarga su cara de amargados. Los tíos nacen con intolerancia al shopping. Tú propones a un tío ir a Zara y recula como el perro cuando vas a llevarlo al veterinario. Sólo le falta mearse en el portal para que no lo lleves.

En cambio, a una amiga no puedes proponerle nada mejor. Le dices: «¿Vamos a Zara?», ¡y se excita más que si le hubieras propuesto un trío con Sawyer, el de Perdidos!

Con una amiga da gusto, tú coges y coges y coges cosas y, si luego no te cuadra, lo descambias y a otra cosa. Pero con un tío se te quitan las ganas de todo. Una pareja de compras es un cromo: ella, más feliz que un gorrino suelto, y él, más desgraciado que Tita Cervera el Día de la Madre. ¿Os habéis fijado en los caretos que tienen los tíos sujetando la percha en el probador? Parecen un cuadro de El Greco. Yo creo que en El entierro del conde Orgaz había más alegría.

¿Y cuando se te sientan en el probador con esa cara de aburrimiento? ¿Hay algo más humillante? Tú, en bragas, blanca, los muslos llenos de pelos reventones, con las marcas de los calcetines en los tobillos y él con su cara de sopor, que no disimulan ni un poquito. Le preguntas qué tal te queda y te contestan bostezando: «BIAHENNNN, TE QUEHDAH BIAHENNN».

Pero no aprendemos: lo intentamos una y otra vez con la esperanza de que le cojan el gustillo:

—Cari, esta tarde podríamos ir de compras.

—¿De compras? ¿Para qué si tienes de todo?

Y tenemos que utilizar esa frase que sólo comprende otra mujer:

—Pero ¡¡si no tengo nada que ponerme!!

—¿Y toda la ropa que tienes en el armario, qué? Por lo menos la podrías dar a la parroquia...

—Pues, no, estoy esperando a que pasen diez años y vuelva a llevarse... La moda es cíclica.

Vale, ya sabemos que esto nunca pasa, porque cuando vuelven a llevarse las hombreras las nuestras no serán fashion. Los diseñadores, esos personajes crueles y retorcidos que viven para amargar la vida a las mujeres, ya se encargan de poner un frunce aquí o una pinza allá para que tu chaqueta con hombreras resulte más antigua que un Simca 1000. ¡Me cago en Dior!

A nosotras nos gusta ir de compras hasta cuando es para ellos porque los queremos y nos gusta comprarles modelitos y ponerlos guapos. Es como tener una Barbie, pero con pene. ¿Qué más se puede pedir?

Y menos mal que vamos con ellos, porque cuando van solos es una catástrofe. Los tíos dejan que las dependientas les digan lo que se tienen que poner aunque les quede como el culo. A un ex alcalde le dijo una dependienta: «Le queda bien el cinturón alto», y hasta el cuello toda la vida.

Además, ya sabemos que los hombres son incapaces de cambiar nada, se compran un jersey al año y, aunque le salgan más bolas que al bombo de la lotería, no lo devuelven. Nosotras descambiamos con la misma alegría con la que compramos y con nuestras compras y nuestros cambios activamos la economía. Gracias a nosotras el dueño de Zara sale en la revista Forbes de los millonarios; si fuera por los tíos, saldría en Callejeros.

Pero es que ellos se pueden tirar toda la vida con la misma ropa. Mira Julio Iglesias, toda la vida con los mismos mocasines rojos. Se los compró cuando Chabeli era una niña y los sigue llevando ahora que ya está en el climaterio9. En realidad, la canción «De niña a mujer» va de los mocasines de Julio. Otro ejemplo es Fidel Castro. No se quita el chándal ni los domingos, y eso que en Cuba no hay Carrefour.

Los hombres nos echan en cara que compramos mucho, que compramos cosas que no necesitamos. Por ejemplo, dicen que tenemos muchos bolsos. Es verdad, la mayoría de las mujeres tenemos tantos bolsos como polvos echa Nacho Vidal en una semana: más de dos y menos de cien. Pero la mitad nos los regalan con las revistas, ¡y ésos no cuentan!

En cambio, ellos... Hablemos de las chuminadas que se compran los tíos: si les da por el tenis, compran la raqueta más cara, cincuenta pelotas de tenis y la cinta del pelo de Nadal —aunque no tienen pelo que recoger— y juegan... dos días. Si les da por el ciclismo, se compran una mountain bike, una cantimplora y el casco de medio melón y montan... dos domingos. Un verano les da un repente y se compran una tabla de surf, se dan dos tripazos, se joroban dos costillas y ya no la usan más. Eso sí, te dejan todo por medio, que tu casa parece el Decathlon. Claro, luego vienen tus padres a dormir, y tu padre duerme en la mountain bike y tu madre, en la tabla de surf.

También les da por comprar todas las herramientas del mundo, que podrían montar un Leroy Merlin. Pero luego se nos descuelga un cajón de la cocina y tardan seis meses en arreglarlo porque les falta la llave Allen. Siempre necesitan la llave Allen: «No tengo la llave Allen. Houston, tenemos un problema, no tengo la llave Allen». Pero ¿qué coño es la llave Allen? ¿La que abre el Arca Perdida o qué?

Cuando les da por una cosa, compran sin control. Si un día les da por comprar peces, se montan un acuario en el techo de la habitación. El Oceanogràfic de Valencia es idea de un tío que empezó con un pez naranja en una bolsa de plástico. Luego se cansan y los peces se van por el váter. ¿Qué va a pasar cuando se canse el tío del Oceanogràfic? ¿Todas las belugas por la Albufera? ¿Qué van a hacer, las paellas con beluga?

Podríamos decir que un tío sólo es feliz comprando cuando compra sus chorradas. Para el resto de las cosas necesarias (ropa, muebles, vajillas, cortinas...) se planta la cara de cordero degollado y no se la quita hasta que llega a casa. Pero, entonces, ¿por qué las mujeres seguimos insistiendo en llevarnos a un hombre de compras generación tras generación? Pues porque somos optimistas y creemos en la evolución de la especie. Todas recordamos a nuestro padre echando pestes en la puerta de Galerías Preciados y a nuestra madre diciendo: «Tómate un café que enseguida vuelvo». Bueno, pues ya hemos conseguido que entren en la tienda... ¡A lo mejor nuestras nietas se encuentran con la sorpresa de que su chico llega un día con unas medias de oferta! Vamos, me pinchan y no sangro.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él a la playa sólo se lleva las gafas de sol... para poder mirar tetas



Los tíos no pueden llevar nada en las manos



Los hombres no pueden llevar ni el paraguas aunque esté diluviando. Prefieren empaparse. Los únicos hombres que llevan paraguas son los ingleses en los libros de inglés. Igual es que piensan: «A ver, que soy muy machote, yo no cojo ningún mango que no sea el mío». Sólo les gusta llevar paraguas cuando son abuelos, para arrear paraguazos a los perros.

Tampoco quieren llevar el carrito de la compra al súper aunque haya que traer detergente, que pesa un huevo: «¡Qué carro, ni qué carro, yo puedo con quince bolsas y el tambor de detergente en los dientes!». Y para hacerse los chulitos van con siete bolsas en cada mano y, si quieres coger alguna, te la quitan: «Trae», y te dan un tirón que parece que te están atracando. Y luego llegan a casa doblados, con las asas clavadas y la mano llena de surcos que parece la cara de Clint Eastwood. Aquí el único hombre que ha llevado el carro con alegría ha sido Manolo Escobar.

Tampoco les gusta llevar nada en las manos cuando van a la playa, ni la toalla, ni el agua, ni la crema... Sólo se llevan las gafas de sol para poder mirar tetas sin que nos demos cuenta. Tranquilos, no se os nota nada. Sólo nos choca que mováis la cabeza como en un partido de tenis, siguiendo las bolas.

Ellos prefieren llevarlo todo en los bolsillos, por eso todos los veranos se puede ver salir del mar a un tío agobiado porque ha perdido las llaves del coche haciendo el pino en el agua. Y van corriendo a la Cruz Roja: «Oye, no habréis visto por el fondo unas llaves de un Ibiza, es que las llevaba en el bañador y claro...». «Y claro, se te han caído, tonto el haba», pensará el de la Cruz Roja.

Y como no llevan toalla, se ponen en la tuya. Bueno, esto lo hacen todos los maridos menos los de Estefanía de Mónaco, que no pueden, porque la tiene llena de guardaespaldas. Por cierto, las mujeres odiamos compartir toalla aunque sea con el tío más bueno del planeta porque nos da sombra en los muslos y se nos quedan blancos, y los muslos blancos se ven el doble de gordos y con más pelo.

Un tío sólo lleva encima lo que le cabe en los bolsillos, siempre que no sean Kleenex. Nunca veréis a una mujer pedir un Kleenex a un tío, ya sabemos que no llevan. Lo que no sabemos es con qué se limpian los mocos. Ah, claro, que se los guardan para los semáforos...

Sólo ha habido una época en la que el hombre iba a gusto con algo en la mano: cuando se llevaba el radiocasete extraíble... ¡Cómo iban de chulitos con su radiocasete a todas partes, que entraban en un bar y lo ponían orgullosos en la barra! «Pedazo radiocasete que tengo, señores». Iban con él hasta al váter. Normal, habían hecho un viaje a Canarias sólo para comprarse el mejor radiocasete.

¿Por qué los hombres no pueden llevar nada en las manos? ¿Qué les pasa, quieren tener las manos libres para poder rascarse a gusto? El que se inventó el concepto «manos libres» sabía que se lo iba a encasquetar a todos los hombres del mundo. ¡Qué crack!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se sale de las catedrales



Los hombres tienen la manía de salirse de los sitios



En las bodas todos los tíos se salen de la iglesia y se van al bar de enfrente, y se ponen pedo antes de que acabe la ceremonia. Cuando sales tú de la iglesia, ya llevan la chaqueta en la mano y la corbata torcida. Tú también llevarías los zapatos en la mano pero tienes un respeto por los novios y te sacas del bolso enano una caja de Compeed y lo repartes entre las amigas para que se lo pongan en el dedo gordo.

Si un hombre va a un hospital a ver a un enfermo —que va obligado porque tú le has dicho que tiene que ir—, enseguida huye a la cafetería. Son capaces de invitar a toda la habitación a café para salir de allí como ratas. Nosotras nos quedamos con el enfermo y nos tragamos que nos cuente la operación, que te la cuenta de cabo a rabo, desde lo que le dijo el celador cuando le afeitaba el pubis: «Madre mía, parece usted un pelocho», hasta cómo notó que le cosían cuando se estaba despertando de la anestesia. Y te enseña los puntos. Y te toca llevar la cuña al baño llena de conguitos. Esto es una realidad, porque, después de una operación, todos cagamos como las cabras. Que se oye en la cuña «pack, pack, pack» como pedrisco en uralita. Los hombres no saben estas cosas porque están en la cafetería del hospital o en las escaleras.

¡Y cómo huyen de los mercadillos! No quieren pararse, pasan por en medio de los puestos corriendo como si fueran los sanfermines. Y como te pares a mirar algo enseguida te sueltan la frase:

—Pero ¿te lo vas a comprar?

—Da igual. ¡Me gusta mirar! A ti también te gusta mirar culos y no te los vas a comprar.

¿Y por qué se salen de las catedrales? Estamos mirando la vidriera y, de repente, desaparecen. Salimos y ahí están, en la calle, a la solana. Y te dicen con todo el cuajo: «Ya la he visto». ¡Ha visto una catedral gótica en dos minutos! Joder, ni Trueba con un ojo para cada lado.

Pero lo que más rabia nos da es que en la playa se salgan del agua cuando nos metemos nosotras. Es por esa manía que tienen de ir a bañarse cuando nos acabamos de dar la protección solar. Todas sabemos que no te puedes meter con la crema recién dada porque sales toda blanca que pareces una momia. Ellos entran, nadan un rato y, cuando llegas tú, dicen que se salen, que ya han nadado bastante. ¿Y quién ha dicho que naden? ¿No se pueden quedar un rato con nosotras en el agua, aunque sea de pie hablando como los jubilados? Ah, que ellos no hablan.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se lía en todas las rotondas



En vacaciones tenemos más tiempo para discutir



Todos los años aparece el mismo estudio: una de cada tres parejas que se separa lo hace justo después del verano. Y aun así no aprendemos y nos vamos juntos de vacaciones.

Cuidado, que son 24 horas juntos por 30 días: 720 horas juntos, seguidas. Te da tiempo a discutir casi 800 veces en un mes. Ni la Patiño.

Hay que decir una cosa que nadie se ha atrevido a decir: parte de la culpa de los divorcios después de las vacaciones la tienen las rotondas. Porque ¿cómo consiguen los tíos coger siempre la salida que no es? Mira que les decimos: «¡Sal por ésa!». Pero no nos creen y acabamos en un polígono industrial. Primer paso al divorcio.

¡Y esa manía que tienen de hacer el viaje del tirón! Las mujeres cuando vamos con amigas vamos tan contentas, cantando, y paramos cada cinco minutos si nos da la gana. Con ellos no se puede ni cantar ni parar en seiscientos kilómetros y, claro, cuando bajamos del coche no podemos andar normal, parecemos luchadores de sumo.

Si vas en avión, también discutes porque les molesta que nos entretengamos probando colonias en el Duty Free. ¡Que es gratis! —y el avión se te va a retrasar igual—. Nos hace ilusión mirar las tiendas, no estamos todos los días en el aeropuerto como Moratinos. Volar con hombres es un sinvivir. Sólo viene bien para repartir los líquidos: les encasquetas la mitad de los tuyos porque la única crema que llevan es el Hemoal.

El segundo paso para el divorcio es la maleta que hacen: sólo se llevan dos camisetas y dos bañadores. Luego salimos a cenar y nosotras, ideales, con tacones, unos pendientes de aro que nos cabe un loro en cada uno y ellos, con las bermudas y las chanclas. Queremos ir a Pachá y no les dejan pachar. Pero este tema no se arregla nunca. Si te fijas en las parejas mayores cuando están de vacaciones, las señoras van tan monas con sus blusones estampados y los maridos con bermudas, calcetines y gorra, aunque sea de noche. ¿Quiénes se creen que son, Eminem?

Otra manía: los hombres no deshacen la maleta en todas las vacaciones, van sacando las cosas limpias y metiendo las sucias, así que al tercer día la maleta huele a torta del Casar. Y encima, cuando se van a poner una camiseta, nos la ponen en la nariz por la parte del sobaco: «Nena, ¿esto está sucio o limpio?». «No lo sé, no soy un perro policía». ¡Se huele el divorcio!

Si te vas a un apartamento, con eso de que es alquilado, lo llenan de mierda. Vienen de la playa y se tiran en la cama llenos de arena, que luego nos metemos nosotras con la Somatoline Noche, se nos pega toda la arena y acabamos rebozadas como un pollo del Kentucky. Y cuando se duchan, lo inundan todo, que tenemos que entrar al baño en Zodiac. ¿Cómo lo hacen? ¿Se duchan sentados en la taza, hacen dos en uno?

Si vais a un hotel, la cosa no mejora. Están en la cama y de repente dicen: «Yo me bajo a desayunar antes de que bajen los alemanes». Y se bajan solos y sin lavarse la cara y cuando bajamos nosotras cogen la llave y dicen: «Me subo que me cago». Pero ¿con quién me he ido de vacaciones, con José Coronado? Bueno, qué más quisiera yo...

Viajar con un tío es como viajar con un bebé. Estamos tan felices, viendo las Pirámides de Egipto, les entra el hambre y se acabaron las Pirámides:

—Quiero comer, quiero comer.

—Cariño que estamos en el templo de Abu Simbel.

—¡Sin bel y sin comel! Hay que ir ya, que luego no te dan de comer.

Y se te quedan dos momias por ver, que luego hay dos tías en tu mismo hotel que viajan solas y te dicen: «Pues, hija, qué pena, te has perdido las más bonitas». Y te amargas. El divorcio está en el aire.

¿Y cuando los tíos se quieren echar la siesta? Estamos en el centro de París, a tomar por saco del hotel:

—Necesito echarme un rato.

—¡Ya te echarás al volver a casa que a lo mejor a París no volvemos nunca! Mira Lady Di, no volvió a París.

¿Y esa manía de tener la tele del hotel puesta aunque esté en japonés? Están ahí, mirando la tele, como si entendieran lo que dicen, con la misma cara que ponen cuando les hablamos nosotras. Es que se emboban con la tele. Un tío prefiere ver un concurso alemán antes que ir a ver la catedral de Colonia. Es que son «patata» hasta en vacaciones. En este caso kartoffeln. ¿Conozco algún abogado bueno en divorcios?

¿Y por qué les mola tanto el minibar? Nada más llegar se ponen a beber agua con gas y a comer Toblerone. ¡Oye, que vale una pasta! Por cierto, ¿qué tienen los cacahuetes del minibar para que valga un euro cada cacahuete? ¿Viagra?

Pero lo peor es si te vas con ellos de relax. Los hombres nunca quieren hacer nada pero, como vayas de relax, les entra la hiperactividad. No aguantan ni cinco minutos en la hamaca:

—Voy a por el periódico.

Vuelven al minuto:

—Voy a por tabaco.

Al momento:

—Voy a pedirme una caña. ¿Quieres algo?

—¡Que pares cinco minutos! ¿Para qué hemos venido a un spa?

¡Spa divorciarse!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él desde que se ha separado cocina más que la Thermomix



Cuando un tío se separa, no lo reconoce ni la madre que lo parió



Cuando los hombres se separan, empiezan a hacer todo lo que sabían que nos gustaba y no hacían nunca. Si un hombre no se separa, no cambia nada. Mira Emilio Aragón, lleva el pelo igualito que cuando iba con el cencerro. Pero en cuanto se separan se transforman en otra persona: lo primero que hacen es apuntarse a un gimnasio, se quitan la barriga y les reaparece el culo que les había desaparecido en el sofá. Y si se están quedando calvos, se rapan en plan Guardiola y dejan de cruzarse esas filas de pelos de un lado a otro, que parecían un código de barras. Cambian tanto que podríamos llamarlo Separación Dermoestética.

Si en pareja él nunca entraba en la cocina, cuando se separa se convierte en Ratatouille: aprende a hacer sushi, compra sal del Himalaya y cambia el fuet por el tofu. Un día te encuentras a una amiga común y te dice que la seta con la que vivías ahora organiza degustaciones de boletus en su loft.

¿Boletus? ¡Pues conmigo el único boletus que compraba era el de la quinielus!

Pero te sienta peor que te digan que ahora el tío hace unas ensaladas buenísimas. ¡¿Ensaladas?! ¡¿Ése?! Pero si conmigo sólo comía filetes y si le intentaba colar una hoja de lechuga se convertía en la niña de El exorcista: «¡Mira lo que me da la guarra de mi mujer!». Sólo le faltaba vomitar verde.

Las mujeres separadas tienen cara de asombro. Y no es por el bótox que se ponen, que también, es que flipan con sus ex. De repente se los encuentran un día de compras. Pero ¡qué desgraciados! ¿Por qué no compran por Internet? ¿No despotricaban tanto cuando había que ir de tiendas? ¡Oye, que no nos ocupen las cajas! Y encima se hacen expertos en moda; es separarse y entender por fin que juntar rayas con cuadros es como juntar Ultra Sur con Boixos Nois: se matan.

Hay un estudio de la Universidad de Wisconsin que dice que un hombre, cuando se separa, se convierte en Isabel Preysler: come sano, sabe de moda y organiza cenas. El mismo estudio dice que cuando una ex ve ese cambio radical se pone más negra que Julio Iglesias.

Pero ya te caes muerta el día en que te enteras de que ahora se depila. Pero ¡si antes para quitarle un pelo del entrecejo tenías que engañarlo!:

—¡Paco, mira la tele! —¡Tic!

Y sólo le arrancabas un triste pelo.

—¡Joder! ¡Estás loca!10.

Toda la vida pidiéndole que se quitara los pelos de la espalda porque cuando se tumbaba en la playa parecía que se le había agarrado un koala y nada más separarse se quita los pelos de los riñones, los del pecho y algunos de los de ahí. Porque, como ahora es moderno y lleva los vaqueros bajos de cintura, no quiere que le asomen Los Jackson Five.

Quiero hacer una mención especial a los que cuando se separan se compran un deportivo. ¡Muy bien! Un deportivo, ese coche tan cómodo, que cuando tienen que llevar a su madre al ambulatorio (porque ya no estamos nosotras para llevarla) la mujer se tiene que tirar de cabeza.

Y ese hombre que no iba a las discotecas desde que ponían «Ilussion, uh, uh, uh, uh, ah, ah» ahora sale más de copas que Guti. ¿Por qué ahora sale y conmigo no lo hacía? ¿No decía que como en casa en ningún sitio? Pero si yo para sacarlo de casa tenía que gritar: «¡¡¡¡Fuegooo!!!!!».

Una mujer que ve todo esto se vuelve loca y piensa: «Te vas a cagar, yo también voy a tener veinte años». Y nos ponemos tetas, culo y morros y algunas hasta brackets. Y cuando sales con tus amigas no te puedes ni comer un bocadillo a gusto. ¡¿Somos tontas o qué?!

Es un sinvivir, juntos o separados. Es muy fuerte lo que voy a decir, pero sólo se ven completamente felices y liberadas a las viudas. ¡Ésas sí que disfrutan merendando con sus amigas!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no le deja tocarle la pilila



A un hombre no le puedes tocar sus cositas



La posesión más valiosa de un hombre es su coche. Un hombre por su coche ¡maaaata! De hecho, el coche es lo único que un tío limpia voluntariamente. Y lo hace con alegría. Le saca tanto brillo que parece el Señor Miyagi: «Dar cera, pulir cera». ¿No decían que no sabían limpiar? Pues la encimera se limpia igual, y el espejo del baño, y no hay que hacer la grulla ni nada.

Un hombre no consiente que nadie, ni siquiera la mujer a la que ama con locura, le toque el coche. Que no se te ocurra poner los pies en el salpicadero de un tío, se vuelve loco. «Pero ¿qué haces? ¡Quita los pies de ahí!». Sólo te deja poner los pies al principio de la relación, cuando hacéis el amor en el coche. Ahí todo le parece bien, como si le arañas el techo con los tacones.

Después del coche lo más sagrado es la Play. La tienen ahí conservada como si fuera un riñón para un trasplante, y no te dejan ni acercarte. Ya puedes ir en tanga pidiendo guerra que te dice: «Espera que acabe la partida y la guarde en su funda, que se me raya».

Por no hablar del equipo de música: eso parece el ordenador de la Nasa. Se ponen malos si tocamos sus botones. Les falta acordonar la zona y poner un segurata para que no te acerques. Por eso Nacho Cano tocaba los dos teclados a la vez: para que no los tocara Ana Torroja.

Otro de los intocables es la guitarra. La tiene apoyada en un rincón desde hace quince años, y un día la tiras con la fregona, que eso hace un ruido que parece que se ha caído el Guggenheim, y se pone como una fiera: «Has tirado mi guitarra, ahora sonará mal». Sí, sonará mal porque no la sabes tocar, que llevas desde que te conozco tocando «Hotel California» y de ahí no pasas.

La caja de herramientas es como el maletín nuclear: sólo puede abrirlo él. Si un día te paseas con un martillo en la mano, que tú lo has cogido porque no encuentras el cascanueces, se lleva las manos a la cabeza: «Pero ¿dónde vas tú con eso?». «¡A romper lo que queda de la guitarra, no te jode!».

Otra cosa que adoran es esa joya que tienen colgada en el cuarto de baño: un albornoz que era blanco pero, como no lo echan a lavar, está tan marrón que cuando se lo ponen parecen un caballero yedi. ¿Por qué guardan esas mierdas? Como esas camisetas con el cuello comido, con unos agujeros que parecen mordiscos. ¿Cómo consiguen ese efecto? ¿Tienen ratas en el cajón? Pero «que ni el viento la toque», la camiseta. Prefieren que tiremos las escrituras de la casa por el váter.

Y a ver por qué no les podemos tocar la pilila. Fuera del momento sexual, a un hombre no le puedes tocar eso. Él te puede hacer en las tetas «moc, moc» mientras haces una tortilla y le parece un cariñito. Pero como tú hagas la broma de agarrarle la pilila como si fuera un micro: «Un Whopper, dos de patatas...». ¡Cómo se rayan! Oye, ni que la tuvieran de oro. ¡Anda que no hay pililas por ahí! ¡Hay más pililas que longanizas!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él en el coche se convierte en John Cobra



Un hombre en el coche es un hombre en el coche



Todos los tíos creen que conducen bien. Es una cosa que les gusta creer, como que la media nacional son quince centímetros. Pero hay estudios que demuestran que no conducen tan bien y que lo de los quince centímetros sólo es verdad si te pones las gafas de 3D. En cambio, según las estadísticas, nosotras tenemos menos accidentes y encontramos aparcamiento antes que ellos. ¡Y en las puertas de los sitios! Porque las mujeres hemos desarrollado un sexto sentido para no tener que andar más de lo necesario con esos taconazos que llevamos.

¿De dónde habrá salido esa leyenda urbana de que las mujeres no sabemos aparcar? Lo que pasa es que ellos nos ponen nerviosas: «Todo el volante, todo el volante, endereza, endereza...». Y si vamos conduciendo, nos gritan ¡o nos cogen el volante!: «¡Por ahí!». A ver si se enteran: ¡no se toca el volante de la conductora! Un tío jamás le toca a otro tío el volante, ni Vittorio a Luchino.

Si lo llevas de copiloto, es como si llevaras un toro al lado, va rebufando todo el camino: «¡Bffffffffffffffffff!». Bueno, en realidad, también rebufan cuando conducen ellos. Un hombre en el coche es un hombre alterado: dan volantazos, gritan, insultan, se cagan en todo... Y nosotras, para que no se alteren, no abrimos el pico, vamos a su lado sin mover un músculo, más tiesas que la figura de Marichalar saliendo del Museo de Cera.

En el coche todo lo que hacemos les molesta: desplegamos el mapa:

—Así no se despliega el mapa, lo vas a romper...

Lo cerramos:

—¡Hala, ya lo has doblado mal!

¿Tanto les molesta que las cosas estén mal dobladas? ¡Pues a ver si doblan bien el embozo de la cama, joder!

También les molesta que toquemos la radio del coche. Si intentamos cambiar de emisora, se vuelven locos y empiezan a dar unos manotazos que parece que se ha metido una avispa en el coche. Y que no se nos ocurra tocar el botón de las ventanillas. Si nosotras las bajamos, ellos las suben; si nosotros las subimos, ellos las bajan. Te recuerdan a Miliki: ¡No toquéich eche botón!

Tampoco puedes decirle que pare porque te haces pis porque pasa de tu culo. ¿Por qué tienen esa manía de hacer los viajes de un tirón? ¿Para fardar en la oficina? Pues que sepan que la barriga les sale de eso, de no parar a estirar las piernas. La barriga gorda y las piernas finitas, como los gorriones, y los calzoncillos se les quedan transparentes por el culo. Y, por no parar a mear, a los 60 años tienen la próstata como una gaita gallega.

Otra cosita: de estar tantas horas seguidas en el coche, los espermatozoides se les hacen perezosos. Tanto correr con el coche y luego tienen el esperma con peor calidad de Europa.

Un hombre en la carretera sólo para porque ha pinchado o porque ha visto un puesto de melones. Te llenan el maletero de melones y vais todo el camino con los melones moviéndose. ¡Cómo les gustan a los hombres unos buenos melones moviéndose!

Y si consigues que paren en un área de servicio, siempre cogen la más cutre. ¡Anda que no hay áreas de servicio y anda que no los avisamos!

—Para en esta que tiene buena pinta.

Y siempre responden:

—Ya no puedo, me la he pasado.

Y al final paran en la chunga, donde sólo hay bocadillos correosos de chorizo y los baños están fuera, tenemos que pedir la llave y te la dan con una cuerda como mojada. Pero lo peor es que tienes que hacer pis sin respirar, porque el baño está más guarro que el del anuncio del Pato WC.

Un tío en el coche sólo hace caso a una mujer: la del GPS. Que, a veces, en la cama, te dan ganas de poner la voz del TomTom: «El punto G está a la derecha, gire a la derecha, a dos centímetros, gire a la derecha. Está usted en el punto de destino. ¡Sí, sí, sí!».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se enfada jugando a las palas



Ellos nunca quieren hacer deporte con nosotras



Los tíos, con nosotras, no quieren hacer ni footing. Se enfadan porque hablamos. ¿No pueden correr y hablar? ¡Pues menudo rollo correr sin más! Nosotras, si vamos a correr con una amiga, vamos charlando, y si nos da flato paramos y nos tomamos un Nestea o nos metemos en Zara. Los hombres no paran de correr ni en los semáforos. Mientras está en rojo se estiran, dan vueltas alrededor de la gente: «¡Que no puedo parar, neng, tío, neng, subidón, subidón. Que tengo que estirar los gemelos, neng, que me enfrío, neng!». Si no se acaloraran tanto, no se enfriarían. Siempre les pasa lo mismo: se calientan rápido pero enseguida se enfrían.

Tampoco les gusta jugar con nosotras al tenis porque dicen que no le damos. «¡Joder, así es un rollo!». Pues que hagan las raquetas más grandes y que pesen menos. ¡Que parecen las sartenes de la Teletienda! Sólo juegan a las palas con nosotras en la playa, al principio, cuando quieren ligar y ver cómo nos saltan las tetas. Luego se cansan enseguida. Se enfadan si se nos cae la pelota:

—¡Joé, tía! ¡Prrrffff! ¿Le quieres dar?

—¡Pues claro que le quiero dar, pero me estoy sacando el biquini del culo!

—Pues ponte una camiseta.

—Sí, hombre, para eso he venido yo a la playa, para que se me quede el moreno de Indurain.

Claro, ellos se pueden concentrar en el juego porque les da igual que se les salga un huevo de la redecilla, no tienen consideración por la gente que está tumbada al sol que, de repente, piensa: «¡Ay, qué es esa sombra redonda, ya se ha nublado!».

Y si jugamos con ellos al baloncesto, también se enfadan porque dicen que no encestamos: «¡Oye, que estamos jugando para divertirnos! Ni somos Los Angeles Lakers ni tú eres Gasol, que intentas poner la posturita esa de la mantis religiosa y con la barriga pareces un escarabajo pelotero».

Si vas con él al gimnasio, te hunde en la miseria, porque te está diciendo todo el rato que haces mal los aparatos: «Sube más el culo. No, así no, hija, pareces de madera». Pues que sepan que cuando vamos solas al gimnasio disfrutamos mucho más porque enseguida se acerca algún musculitos, que no se enfada porque agarremos mal la mancuerna. Es verdad que también te acabas hartando del musculitos porque es un brasas. Pero para eso se han inventado la Wii Fit Plus, que haces sola la gimnasia en tu salón y si te cansas apagas la consola y te tomas una cerveza, que te la has ganado.

Y si salimos a dar un paseo en bici, nos estresan. Tú vas en plan Verano azul y ellos van a contrarreloj, que parece que van a subir el Tourmalet. ¿Por qué se lo toman tan en serio? Se creerán que al final les van a poner una camiseta apretada y una tía buena a cada lado. Eso sólo le pasa a Contador y a los modistos gays.

Ellos prefieren hacer deporte con otro tío porque siempre se pican y necesitan a alguien con quien competir. El problema es que, como se pican tanto, se pueden amargar el fin de semana porque han perdido con un amigo al tenis. Y el día que ganan parece que han ganado la Copa Davis. Que te dan ganas de recibirlo con el himno: «¡Tenga, señor Nadal, su ensaladera... Ah, no, que no come lechuga!».


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no para de mirarse los musculitos



Ellos también se obsesionan por estar guapos



¿Quién se preocupa más por su aspecto físico, ellos o nosotras? Así, de pronto, todos dirían las mujeres. Un momento, ¡no tan rápido! A ver, ¿hay una obsesión más grande que la de los hombres por su pelo? Hacen lo que sea para no se les caiga y prueban todo lo que sacan contra la caída. Si les dijeran que comiendo caca de elefante crece el pelo, los tíos irían con cubos a los circos.

¡Y qué debate llevan con su barba! Están los maniáticos de la barba de tres días. Ni de dos, ni de cuatro, de tres días exactos. ¿Cómo lo hacen? ¿Se ponen la alarma del móvil para saber qué día se tienen que afeitar? Luego están los que se dejan una mosca de pelos encima o debajo del labio. Que esto tiene su intríngulis: si llevan la mosca arriba, son fachas; si la llevan debajo, son alternativos. No verás jamás un facha con la mosca del alternativo. Ahora hay una barba que lo está petando entre los informáticos: es como una brocha de pelos largos que salen de la barbilla. ¿Eso para qué lo quieren? ¿Para limpiar entre las teclas del ordenador?

Además, ¿de qué están llenos los gimnasios? ¡De tíos! De tíos comparándose los músculos. Se los comparan como si fueran cromos: «Lo tengo, no lo tengo, si le, si le, no le, no le» y se ponen como Rambo: «¡Dios mío, no tengo ese músculo! ¡Ponme más peso, Dios mío, más peso!».

En cambio, las mujeres vamos al gimnasio sin obsesiones, vamos a hacer mantenimiento y a charlar. Y en lugar de enseñarnos los músculos no tenemos reparos en enseñarnos la celulitis. Y si nos dice una amiga: «Tú no tienes celulitis», nos apretamos el muslo y le decimos: «Si le, si le, mira, si le...».

Las mujeres cargamos con la fama de estar siempre a dieta, pero los tíos de ahora se pasan el día hablando de hidratos y proteínas. Están con las proteínas que no cagan, literalmente. De comer tanta proteína se les cierra el culo. Y para comprar batidos de proteínas van a unas tiendas que se llaman Viva el Músculo. Eso de Viva el Músculo ¿cómo es? ¿Cuando entran, el dependiente dice: «¡Viva el músculo!»? ¿Y los tíos responden: «¡Viva!»?

Nosotras no nos tomamos la dieta tan en serio, cada semana empezamos una: la de la alcachofa, la del grupo sanguíneo, la de la Zona, la de Rosa de España. Pero cada dos por tres nos la saltamos y nos tiramos al chocolate negro con más alegría que si nos tirásemos a Obama.

¿Y de qué vive la Teletienda? De los jubilados y de los hombres en activo. Los tíos se compran todos los aparatos que salen para ponerse cachas: el Abdominaiser, el Power Vibrator, el Tableitor de chocoleitor... Porque ven las fotos del «antes» y «después» y se lo creen. ¿No se dan cuenta de que son dos señores diferentes?

Nosotras somos coquetas y lo reconocemos. Ellos todo lo hacen de tapadillo. Si quieren parecer más altos, se ponen alzas en los zapatos, pero por dentro, como Aznar y Sarkozy. ¡Menudos cobardes! En cambio, nosotras, no disimulamos, nos ponemos tacones con plataformas que hasta el más tonto sabe que no somos así de altas y vamos sin complejos subidas en dos taburetes.

Ellos, si se hacen algún arreglito, les da vergüenza reconocerlo. Ramoncín dice que tiene esa cara tirante de meterla en agua con hielo. Sí, claro, y Yola Berrocal tiene esas tetas de comer almendras.

Los hombres nos critican porque las mujeres nos miramos en todos los espejos. Claro que nos miramos, porque, si te llama tu jefe al despacho, quieres estar segura de que no llevas una legaña negra de rímel. A los hombres les da igual dar una conferencia con un moco entrando y saliendo de la nariz cada vez que respiran, que si tosen se va volando a la primera fila.

Por cierto, hay que ver cómo están ahora los tíos con sus cremitas. Desde que han inventado la línea for men creen en las cremas. Lo de for men les encanta y, si ya pone sport, flipan. A ver cuándo sacan la escobilla para tíos. «Escobilla sport for men». ¡A ver si así la usan!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque delante de él no puede decir «caca»



Los hombres tienen más tabúes que nosotras



Los hombres dicen tacos, se lo pasan pipa diciendo burradas, pero para algunas cositas son muy sensibles. No soportan que las mujeres hablemos de escatología. Nosotras, delante de ellos, no podemos pronunciar la palabra «caca». Es más, quieren pensar que nosotras no hacemos caca. ¡Pues todas hacemos caca! Angelina Jolie, Megan Fox y hasta la divina Elsa Pataky, no hay más que ver el careto de Adrien Brody. Sí, ya sabemos que ya no están juntos pero él sigue teniendo la misma cara.

Van de fuertes pero son muy delicaditos. Un hombre no soporta la imagen de una mujer sentada en la taza, en un pispás perdemos todo el sex appeal. Esto puede ser un arma de mujer, así que, ya sabéis, cuando se os acerque un pesado a ligar, le decís: «Voy al baño que es mi momento All Bran», y no volvéis a verlo en toda la noche.

Ellos pueden tirarse eructos, hacer un pedo rap y matarse de risa. Pero como se nos escape un ruido a nosotras no se lo pueden creer: «Nena, ¿has sido tú? ¿Eso ha salido de tu cuerpo?». Claro, tengo cuerpo, como tú. No me mires con esa cara de miedo, es un pedo, no es una psicofonía... Y él: «Voy a llamar a Cuarto milenio».

Hay un tabú que los hombres arrastran desde su más tierna infancia: que su madre haga topless. Todas las demás pueden y deben, pero su madre, ni de coña. Antes muerta que en tetillas... y que en tetillas, y que en tetillas. Pero si hasta se mueren de vergüenza cuando entran en la habitación y ven a su madre en sujetador. ¿Qué les pasa con las mamas de sus mamas? ¡Son tetas! Madres del mundo, si os da la gana, haced topless aunque vuestro hijo se meta en el mar y no salga nunca más.

Tampoco se puede hablar de sus hijas. Si tienen un niño, se les llena la boca: «Éste se las va a tirar a todas». Pero, como sea niña, se amargan desde el principio: «Mi niña va a ser monja y no va a salir de casa hasta los sesenta años». Si quieren saber lo que va a hacer su niña a los quince años, que vean la serie Física o química. En ese instituto se enrollan todos con todos. El lema es: «A follar a follar que el curso se va a acabar».

Los hombres pueden hablar sin problemas de su ex, porque nosotras se lo ponemos muy fácil: hacemos como que nos da igual. Pero ellos se ponen enfermos si el ex es nuestro:

—Nena, ¿y este disco?

—Nada, de Manolo.

—¿Y qué hace aquí? ¿Cuántas cosas tienes de él? ¿Has vuelto a ver a Manolo?

Y están dos días como si llevaran arena en el culo. Nosotras, si encontramos algo de, abro paréntesis, la zorra de, cierro paréntesis, su ex, no montamos ningún número. Lo tiramos y ya está.

Los tíos tienen un tabú que alcanza la categoría de yuyu: la regla. Todo lo que tenga que ver con la regla los pone del revés. Disfrutan viendo La matanza de Texas, venga higadillos triturados, venga explotar ojos sanguinolentos... pero no soportan que nosotras sangremos por ahí —ahí es el nombre que ellos dan a la vagina porque tampoco soportan esa palabra—. Hasta la frase «Estoy ovulando» les da grima: «Ay, cariño, no digas ovular, que me lo imagino». Pero ¡¿qué pensarán que es ovular?! ¡Que dejen de ver tantos documentales, que ovular no es desovar, eso es lo de las tortugas en la playa!

Su tabú más oscuro es su tercer ojo. Si en un momento de pasión se te va un dedo, te gritan: «¡¿Qué haces?! ¡Por ahí no! ¿Estás loca?». Pues, no, no estoy loca. Hay que introducir novedades, hay que abrir nuevas vías: «Tranquilo, es un dedo, no es la tuneladora de Gallardón».

Pero el tabú más grande que tiene un tío es que le insinúes que se le está cayendo el pelo. Cuidado, este tema no se puede tocar. A veces queremos arreglarles lo que es un poco el cartón y saltan para atrás como Gervasio Deferr, pero en calvo: «Ayyy, no me toques el pelo», y se lo reparten por la cabeza como si fuera huevo hilado. Un hombre prefiere ver a su madre en topless en Interviú y que le metan la aspiradora por su ojo sagrado antes que admitir que se está quedando calvo.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque su amigo quiere acostarse con ella



Los hombres y las mujeres no podemos ser sólo amigos



La culpa la tienen ellos y su testosterona. Todas sabemos que nuestro mejor amigo no tendría ningún problema en acostarse con nosotras. En cambio, las mujeres a los amigos no los miramos nunca con ojos de deseo: tienen «cara de amigo», «culo de amigo»... Pero para los hombres no hay «tetas de amiga»: hay tetas y punto. Cuando hacemos topless en pandilla, de repente se les sale un ojo y nos agobiamos. Por eso tomamos el sol con la pamela en la cara.

A ti no se te pasa por la cabeza tener un rollo con un amigo, por eso le dices tranquilamente que se quede a dormir si ves que ha bebido mucho. Le ofreces tu cama como lo harías con una amiga, con toda la inocencia del mundo. Pero al día siguiente te despiertas a su lado, te mueves un poco y piensas: «Huy, qué majo, me ha traído una porra para desayunar... Pues es de ayer, porque está un poco dura».

Con una amiga podemos hacernos cosquillas en la espalda tranquilamente hasta relajarnos y dormirnos. Pero si a un amigo le haces cosquillas, aunque sea en el brazo, se calienta más rápido que una placa de inducción. Hay que tener cuidado hasta cuando le das un abrazo, porque a veces notas algo en el bolsillo que no es el móvil y te da miedo que quiera hacer «connecting people».

Lo peor es cuando a tu amigo le da un calentón, confunde el sexo con el amor y un día te suelta que se ha enamorado de ti y tú te quedas de mármol Travertino. Y le tienes que decir esa frase que tanto odian y por la que nos consideran unas brujas sin sentimientos: «Sólo te quiero como amigo». ¡Qué les vamos a decir, es lo que sentimos! ¿Qué quieren, que cambiemos de frase? Les sentaría igual de mal que les dijéramos: «Aserejé deja dejé».

Lo que no entienden es que cuando les decimos: «Sólo te quiero como amigo» sufrimos más que ellos y encima quedamos como las malas. Se han hecho cientos de películas poniéndonos a parir con este tema. La verdad es que la frase «te quiero como amigo» tiene muy mala prensa injustamente. Suena mucho mejor «te quiero como amigo» que «te quiero entrepatar» que es lo que realmente quieren ellos.

Los hombres argumentan que echar un polvo no tiene tanta importancia, que qué nos cuesta hacerles un favor. Hombre, si estuviera en el lecho de muerte le harías el favor, pero, estando sano, ni hablar, porque todas sabemos que si te enrollas con un amigo se acabó la amistad. Y queremos ser amigos para siempre, como Cantizano y Mariñas, que no rompen la amistad porque Cantizano no se deja.

Y cuando se acaba la amistad, perdemos nosotras: ya no puedes ir con él al cine ni contarle tus problemas, ya no te monta la estantería y ya no te ayuda a hacer la mudanza... ¡Nos quedamos sin amigo y sin furgoneta para la mudanza!

Un momento, que nosotras también hacemos muchas cosas por nuestro amigo. Somos su confidente y le damos consejos fundamentales que ningún amigo varón les podría dar: «No te enrolles con esa tía que es un zorrón», «No te compres el sofá de escay, que se pega el culo en verano», «No te pongas ese jersey que pareces El Bonico del tó»...

Mira, nosotras podemos darnos un revolcón con uno que acabamos de conocer; si no lo vemos más, nos da igual, pero con un amigo no te arriesgas. Y además, que un amigo no te pone, porque, si te pusiera, antes que hacerte amiga suya te lo habrías intentado ligar.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él dice que es una falsa



Los hombres dicen que las mujeres no podemos tener amigas



Eso de que las mujeres no podemos ser amigas es una trola que se han inventado los tíos porque temen a las mujeres cuando se juntan. Sólo les gusta ver a dos mujeres juntas si están haciendo un dúo lésbico.

Las mujeres somos más amigas entre nosotras que ellos y lo demostramos en las cosas importantes: si una amiga nuestra ha quedado con un tío, hacemos lo que sea para que se lo ligue. La maquillamos; si no lleva pendientes, nos quitamos los nuestros y se los ponemos; si no tiene Wonderbra, nos quitamos el nuestro y se lo ponemos... A buenas horas un tío va a dejar su coche a un amigo, ni para que ligue ni para que se vaya a urgencias, prefiere darle un riñón.

Los tíos dicen que somos unas falsas porque cuando nos encontramos con una amiga le decimos: «Qué guapa» y cuando se da la vuelta: «Madre mía, se ha dado un bote de colorete naranja, parece un Cheeto». A ver, no somos falsas, lo que pasa es que no queremos amargar el día a nuestra amiga. Tenemos una forma mejor de decirle lo que pensamos y, de paso, la ayudamos. El día que la vemos muy guapa le decimos: «Qué bien estás con esa sombra tan suave. Es que hay algunas que se dan tanto colorete que parecen guacamayos». Y ella lo coge al vuelo porque es lista.

Los tíos, que son más amigos que gorrinos, van por ahí amargándose la vida unos a otros con su sinceridad: «Manolo, vaya barriga, ¿cuándo es el parto?». Y el calvo no pasa un día sin que sus «amigos» le recuerden que no tiene pelo: «¿Este año vas a anunciar la lotería?», «¿Qué pasa, macho, ahora te llamas Don Limpio? ¿O te llamas bingo? porque se te ve el cartón... Ja, ja, ja...». ¿Eso es un amigo? Eso es un tocacojones.

¡Qué van a ser amigos si se pasan la vida compitiendo! Siempre están a ver quién bebe más cerveza, quién mea más lejos o quién se tira el pedo más gordo... Seguro que esto último también lo hacían Falete y su novio, que ya sabemos quién ganaba.

Y hay que ver cómo compiten con el coche. Si un amigo estrena un todoterreno, se ponen rabiositos. Empiezan a buscarle pegas: «Yo, un todoterreno, sin tener perro, no lo veo. Y la tapicería de cuero, qué quieres que te diga, a mí no me convence...». Y en cuanto pueden se compran uno más grande, con más cuero y sin perro que le ladre, que ya ladra él cada vez que conduce.

Nosotras no tenemos envidia de coche para nada. Es más, en el coche de nuestras amigas somos más felices porque podemos hacer lo que nos dé la gana. Y jamás le decimos a nuestra amiga que conduce mal, aunque dé más trompicones que un toro mecánico. Pero ¿cómo va un hombre en el coche de un amigo? Nerviosito perdido, agarrado a la puerta como si fuera a tirarse en marcha. Lo pasan tan mal que son capaces de hacer parar el coche y decir: «Lo llevo yo». Eso dijo Farruquito: «Lo llevo yo».

Las mujeres somos tan amigas que cuando a una se le pega un pesado la rescatamos. Ellos ven a un amigo con una tía que es una pesada y lo abandonan a su suerte, y el pobre se acaba acostando con ella. Y al día siguiente se cachondean de él: «Jo, macho, anoche acabaste con la pesada; ya te vale». Y se ríen de lo agobiado que está porque la otra lo está friendo a mensajes. Nosotras, antes de que pase nada terrible, nos llevamos a nuestra amiga al baño11: «Tía, ¿te vas a enrollar con el de la tuna?», y lo paramos a tiempo. Por eso los de la tuna no ligan nunca. Bueno, por eso y por los leotardos. Pero si a pesar de nuestra ayuda nuestra amiga se enamora del tuno, nosotras acabamos cantando «Clavelitos».

Las chicas nunca dejamos a una amiga en la estacada. Si se coge un pedo, la llevas a su casa, la desnudas, vomita, hace un pis y la metes en la cama. Los tíos son capaces de dejar a su amigo borracho dormido encima de un bafle, que luego lo saca el portero rumano a empujones. Y a los tres días lo llaman: «¿Qué pasa, macho, cómo acabaste? ¿Que te resbalaste y te hiciste una brecha? Eres un crack. Ja, ja, ja».

Y nunca paran a un amigo que va a hacer una burrada: «¡A que me tiro por la pista negra con un plástico!». Y en vez de pararlo van todos a hacer un vídeo del hostión y lo cuelgan en YouTube. Nosotras paramos siempre a nuestras amigas para evitar desgracias: «Mari, no te metas por las zarzas que te pelas los tacones».

Si un sábado por la noche nuestra amiga está mala, le llevamos un caldo, todas las temporadas de Sexo en Nueva York, le hacemos compañía y no salimos aunque nos acabemos de dar las mechas. ¿Algún tío haría algo así por un amigo? ¡Jamás! Si el amigo está enfermo, se enfada con él: «No jodas, ¡¿cómo me haces esto?! Que eres mi compañero de mus... Tómate una aspirina y vente, que me haces polvo... ¿Que tienes fiebre? Serás maricón...».

Somos tan amigas de nuestras amigas que aguantamos a su novio aunque nos caiga fatal y lo sufrimos en silencio como las almorranas. Hasta el día en que lo deja y entonces ya le sueltas: «¡Menudo gilipollas te has quitado de encima!». Pero ellos, como no aguanten a la novia de su amigo, no quedan más con él. Mira los Beatles: prefirieron romper el grupo que aguantar a la china.

Además, las chicas tenemos una categoría de amigas que ellos no tienen: se llama «amigas íntimas». Son ésas con las que te haces cosquillitas en los brazos y masajes en los pies. Que pruebe un tío a pedir eso a su amigo. Nosotras podemos dormir tres amigas en la misma cama. Ellos, ni borrachos. Les da mucha vergüenza, su mayor pesadilla sería ponerse Don Pimpón al rozarle el culo a un amigo. Nosotras lo compartimos todo, hasta nos depilamos unas a otras. ¿Se ha visto alguna vez a un tío afeitar a otro? ¡Sólo en Brokeback Mountain!


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él no le hace caso cuando le dice: «Esta calle no tiene salida»



Los tíos a nosotras nunca nos creen



A lo mejor te pasas un mes diciéndole: «Van a poner un Mercadona en el barrio» y él no te hace ni caso. Y un día aparece con cara de flipado:

—¡Cariño, notición, vas a alucinar! Me ha dicho el portero que van a poner un Mercadona aquí abajo.

—¿Sí? ¡No me digas! Primera noticia que tengo.

Nos dan ganas de matarlos... ¿Qué pasa, que no nos escuchan? Los hombres llevan incorporado en los testículos un inhibidor de frecuencias para no oír nuestra voz; por eso, lo que les decimos les toca los huevos.

El problema es que no retienen. Nosotras, además de líquidos, retenemos toda la información, somos como un disco duro de cuatrocientos gigas. Los hombres son como una cinta de casete: hay que borrar lo que había para grabar lo nuevo. A veces nos dan ganas de meterles un boli por el culo para rebobinar a ver si se acuerdan de algo.

Llevamos toda la vida diciéndole que tiene que leer Cien años de soledad y un día encontramos el libro al lado del váter, así que pensamos: «¿Se estará limpiando el culo con él?». Pero, no, es que un compañero de trabajo le ha dicho que es un libro imprescindible. Y esa misma tarde va a comprarlo, no sea que se acabe, porque él cree que está en la sección Novedades.

O un día llega y te dice:

—¡Vas a flipar, nena! Me ha dicho uno del gimnasio que no hay que comer hidratos de carbono por la noche, que engordan mogollón.

Y tú:

—¿No me digas, cariño? ¡No sabía nada! ¡¿Por qué te crees que tú cenas tortilla de patata y yo, lechuga?! ¡¿Porque soy un hámster?!

Y en el coche, ¿qué? Ahí sí que no nos creen jamás. Llegamos a casa y le decimos:

—Oye, al coche le pasa algo, hace un ruido raro.

—Tú sí que eres rara12. ¡Qué le va a pasar! El coche está estupendo, serás tú que conduces con el freno de mano puesto y no pasas de tercera.

No nos creen hasta que el coche arde y salimos en el telediario de Piqueras: «Pues, mire, reportera, el coche hacía un ruido y mi marido no me creía. Sí, mi marido es ese que está ahí achicharrado».

Un día le da por cambiar de ruta y le dices:

—¿Ahora vas por aquí?

—Sí, es que el otro día vine con Pepe y me dijo que por aquí era más corto.

—¡Tú sí que eres corto, llevo diciéndotelo yo un año!

Y nos miran como si estuviéramos locas. Y seguro que piensan: «¡Un año, pero ¿llevamos juntos tanto tiempo?!».

Éste es otro tema, pero hace falta hacer un inciso: ¿por qué ningún hombre sabe el tiempo que lleva con su chica? No sabe si cinco años o siete. Tú sabes los años, los meses y los días. Y retienes todas las fechas: la oficial, que es cuando empezasteis a salir como pareja; la extraoficial, que fue cuando te miró y supiste que le gustabas, que, por cierto, ese día llevabas una bandana en el pelo que había puesto de moda Rociíto; el día que te empezó a gustar; el día del primer beso; el día que te invitó a un café; el día que te rozó un brazo; el día que te llevó a casa; el día que hicisteis el amor pero no te enteraste; el día que por fin te enteraste... Seguro que el príncipe Felipe es el único español que no se acuerda de que se comprometió con Letizia un 6 de noviembre. Pues que lo busque en Internet.

Los hombres no nos creen ni cuando los avisamos de algo:

—No me gusta nada tu amigo Paco, te la va a meter.

—¡Ya está aquí la pitonisa Lola! Lo que pasa es que tienes celos de Paco, que es una bellísima persona.

Luego Paco se la mete con los sellos de Afinsa o le vende un reloj falso y vienen los lamentos:

—¡Me ha estafado Paco! ¡¿Quién me lo iba a decir?!

—¡Yo! ¡Yo te lo dije! Si estás sordo, cómprate un Whisper XL, pero que no te lo venda Paco.

No sólo creen más a un tío, creen a cualquiera antes que a nosotras. Llevas toda la vida diciéndole: «Estás más guapo con barba», y ni caso. Pero llega un puente, no se afeita y el lunes una compañera de trabajo le dice: «Huy, con barba te pareces a Hugh Jackman». Y se dejan una barba como la del Padre Abraham, que les tenemos que decir: «Cariño, recórtatela un poco que pareces un enano de jardín».

De nosotras no se creen nada, pero de un hombre se creen la marcianada más grande. Un tío va y les dice:

—¿Sabes que me he tirado a todas las tías de la empresa? A TO-DAS.

Y se lo tragan.

—¡Qué cabrón! Soy tu fan number one; de mayor quiero ser como tú, qué tío, qué crack, eres el puto amo...

Claro, ese tío no contaría esa trola a una mujer porque le diría: «Sí, claro, majo, y yo soy Melinda, de Entre fantasmas».

¿Por qué tienen más fe en lo que dice un tío? ¿Es por la voz? Claro, porque dicen que hasta en los anuncios la voz de un tío vende más. De hecho, todos los anuncios de detergentes los hacen hombres, y a ver cuántos tíos saben poner la lavadora. Los mismos que saben cuanto tiempo llevan con su chica.

¿Os imagináis que una mujer presentara Cuarto milenio? Menudo pitorreo habría con las caras de Bélmez. Dirían que las hemos pintado con sombra de ojos.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque el albañil le pone la encimera de otro color



Cuando vas en pareja, sólo le hacen caso al hombre



Dicen que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer. Eso explicaría por qué, en ocasiones, a las mujeres no nos ven. Pero es que no nos ven ni cuando estamos detrás ni cuando estamos a su lado. Si estamos con un hombre, a las mujeres no nos ve ni Dios. Bueno, la verdad es que para Dios nunca hemos estado bien vistas.

En el restaurante no falla. Tú pides la cuenta al camarero y, cuando la trae, se la da a tu chico. ¡Oye, que la cuenta la he pedido yo! Así que, en plan Clint Eastwood en una partida de póquer, coges la factura, pones tu dinero encima de la bandeja y se la das al camarero, como diciendo: «Pago yo, forastero». Pues, cuando trae el cambio, ¡se lo da también a él! Seguro que esto le pasa hasta a las duquesas con sus novios, aunque los tíos no paguen ni una caña.

O cuando vais a una discoteca y dejas las llaves de tu coche al aparcacoches. A la salida, cuando vas con tu chico a recogerlo, le devuelven a él las llaves aunque sea Serafín Zubiri.

También pasa en el banco. Vais a abrir una cuenta conjunta y el director te ignora. Ya puedes hacer tú más preguntas que el de Pasapalabra, que da igual: el director se las contesta a él. Que tú piensas: «Pero, bueno, ¿este qué se ha creído, que mi chico es ventrílocuo y yo, Rockefeller?». Te dan ganas de decir: «Pues ya no abro aquí la cuenta: ¡Toma, Moreno!».

Cuando vas a hacer reforma en casa, se produce una situación absurda: tú preguntas al albañil y el albañil contesta a tu chico, tu chico te lo explica a ti, como si no estuvieras delante y no lo hubieras oído perfectamente, y tú vuelves a dirigirte al albañil. Que te sientes como Zapatero hablando con Obama, con la traductora en medio, pero sin adoración hacia el albañil.

Luego pasa que el tío te pone mal la taza del váter, que para hacer pis tienes que meter una pierna en la bañera y te encabronas con el albañil. Claro, te quejas a tu chico y encima se enfada:

—Oye, guapa, a mí no me lo digas, díselo al albañil.

—A mí ese señor no me hace caso. Díselo tú que sois muy amiguitos.

Y el encabronamiento va subiendo porque no sólo te ha puesto mal la taza, es que no encajan las puertas, la encimera que pediste blanca te la ha puesto negra y donde dijiste níquel ha puesto dorado... Por estas cosas acaban separándose muchas parejas y, aunque digan que no ha hay una tercera persona, sí la hay: el albañil.

Cuando vais en el coche y os perdéis, la que baja la ventanilla para preguntar eres tú, pero le contestan a él. Tienes que echar la cabeza para atrás para que se lo puedan explicar bien al amo del coche. ¿Y para qué?, si cuando le dan las indicaciones no deja ni acabar: «Vale, vale, gracias». Arranca y le dices: «¿Te has enterado?». «No».

Es que, si tienes un hombre al lado, hasta tu propio padre te ignora. Tus padres se van de vacaciones y cuando vais a despediros coge en un aparte a tu chico, en plan Vito Corleone, y le dice: «Mira, Pepe, si venís a regar, la llave del agua está en la cocina. El correo me lo dejas en la entrada. Toma las llaves, la pequeña es del buzón. Gracias, hijo». ¿¿Hijo?? Pero si cuando apareciste con él tu padre enloqueció, que le decía a tu madre: «¿Que la niña tiene novio, que se acuesta con un desconocido que se ha encontrado en la calle?». ¡Y ahora confía más en él que en ti, como si tú no supieras dónde está la llave del agua de la casa donde has vivido veintiocho años! Esto es una traición en toda regla y te dan ganas de ir al Sálvame deluxe a poner a parir a tu padre.

Lo de ignorarnos no sólo es cosa de hombres, algunas mujeres también lo hacen y eso nos fastidia aún más. Tu chico se está probando un jersey y la dependienta le habla sólo a él, como si tú no estuvieras delante. Tú opinas, porque luego la que va a ir al lado de ese señor con ese jersey eres tú:

—Yo creo que te quedaría mejor una talla más, que pareces Cantizano; como te vea Mariñas, te entrepata.

Y la dependienta te declara la guerra y, sin mirarte, le dice a él:

—No, una talla más, no, se llevan así; ésta es la tuya, sin duda.

Y tú piensas: «Sin duda, no tienes una talla más, guapa». Pero el tío es capaz de comprárselo con tal de no discutir con una mujer que no seas tú. Nosotras salimos de la tienda sabiendo que vamos a dar ese jersey al hijo del portero porque, cuando se lo ponga, sus amigos se reirán de él: «Huy, qué apretadito; se te notan más los pezones que a Malena Gracia».

El único sitio donde te miran a ti, aunque vayas con un hombre, es en el ginecólogo, pero ahí tampoco te miran a los ojos.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque ya no la mira ni Carlos Larrañaga



Llega un momento en que las mujeres nos sentimos invisibles



Las mujeres vivimos en un ¡ay! Nuestra vida está llena de cosas de las que nadie te avisa y que nos joden pero bien. Cuando has superado lo del reloj biológico y te has convencido de que los cuarenta molan, porque has madurado, estás más segura de ti misma, has asumido el tamaño de tu culo y pronuncias frases como «Me siento cómoda en mi piel», entonces, en tu mejor momento, ¡te conviertes en invisible!

Y tú no lo entiendes: «Pero ¡si estoy monísima para mi edad! Voy al gimnasio, llevo las raíces perfectas, nunca he vestido tan combinada... ¿Qué me ha pasado? Si parezco Lydia Bosch. ¿Por qué no me ven? ¡Si sigo gastando una treinta y ocho!».

Pues es un misterio, pero a partir de cierta edad los porteros ya no te miran el culo. Pero ¡giran la cabeza para mirar a una que rebosa lorzas, más joven, con los pelos fritos, más joven, con un top horrible, pero más joven! Y te da tanta rabia que te pones a hacer pruebas: pasas por delante del portero que siempre te miraba el culo y, si te lo mira, respiras aliviada: «¡Qué majo!». Pero, si no te lo mira, deseas que se caiga por el hueco del ascensor cuando recoja la basura.

Lo peor no es que notes que han dejado de mirarte, lo que te desquicia es que te presenten a alguien y saber que no se va a acordar de tu nombre. Que te dan ganas de decir: «Me llamo Cristiana Ronalda», a ver si así se acuerda.

Sientes que las dependientas ya no te ven como posible clienta de sus prendas y te sientes eternamente agradecida al dependiente de El Corte Inglés, ese señor mayor que te mima y atiende como Dios manda: te enseña varios catálogos de cortinas y te sugiere que pongas la barra mate, y con eso recuperas la autoestima y te vas a la cafetería y te comes unas tortitas con nata y piensas: «Joder, tortitas con nata, como mi madre, qué bajón».

Cómo te revienta entrar en un bar y que no te vea el camarero. Le dices veinte veces: «¿Me puedes conectar la máquina del tabaco? ¿Me puedes conectar la máquina del tabaco?». Que ya gritas como la legionaria de Gran Hermano: «Perdona, ¿me puedes conectar la puta máquina del tabaco?». Bueno, aquí siempre te puedes consolar pensando que el camarero no te la enchufa porque cree que eres menor.

Lo que más duele es cuando dices una idea y nadie la escucha, y a los cinco minutos la dice una mujer más joven y a todos les parece la idea brillante del mes. Esto es lo que ha pasado con la Reforma de la Ley del Aborto. ¡Pues no llevaba años la vicepresidenta pidiéndola! ¿Y quién se ha llevado los aplausos? Bibiana Aído, que ha quedado como un genio, perdón, como una genia.

Un día, en plena crisis, estás viendo la tele y ponen el reportaje «El amor en la tercera edad» y ves abuelos ligando como locos en las residencias y piensas: «Joder, ¡¿no volveré a sentirme sexy hasta que llegue a la edad de bailar “Los pajaritos” en Benidorm?!». ¿Qué les pasa a los tíos, que les dan miedo las mujeres en esa edad en la que saben lo que quieren? Sólo les gustamos cuando nos la pueden meter doblada: cuando somos jóvenes y tontas o cuando somos abuelas y se nos olvidan las cosas.

Llega un momento en que no te queda más remedio y asumes que eres invisible y eso te hace más libre, pierdes el pudor y, un día, por un casual, te presentan a Jon Kortajarena y no te cortas un pelo: «Qué bien acabado estás... bueno, y qué bien empezado y qué guapo y qué todo, hijo». Antes, cuando veías a un tío muy guapo, hablabas como Ozores y te ponías azul de la vergüenza, que parecías de la aldea de Avatar.

Hay que tener mucho cuidado con esto de perder el pudor porque, si tienes mucha necesidad de que se fijen en ti, corres el riesgo de convertirte en un loro. Te crees que por darte más colorete te van a resaltar más los pómulos y te echas un kilo, te pones el pelo rojo violín con las puntas hacia arriba y unas minifaldas que parece que vas a hacer patinaje artístico. Loro. Sólo falta que te montes en un triciclo y te tiren pipas.

Y encima, como esta etapa coincide con los sofocos menopáusicos, con el sudor se te corre el colorete y pareces un loro... mojado. Pero la mayoría de las mujeres son capaces de pasar por esta etapa con dignidad y se sienten guapas, elegantes y algunas hasta descubren el multiorgasmo, con Vaginesil, por supuesto.

En fin, que esta etapa de la vida de la mujer es muy dura y algunas se ponen tan sensibles que les da por adoptar..., por adoptar un polaco musculado.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque los tíos le pitan si conduce un 4×4



Las cosas han cambiado pero no tanto



Somos muy modernos: hablamos por el iPhone, tenemos un iPod, jugamos con la Wii. Sin embargo, hay cosas que no han cambiado desde la noche de los tiempos. En algunos aspectos las mujeres estamos igual que en los años de Cuéntame: sólo nos falta el cardado de Ana Duato.

Todavía hay tíos que flipan si las mujeres conducimos coches grandes. Y sueltan (que les leemos los labios por la ventanilla): «¿Donde irá ésta con tanto coche?». Es que la costumbre siempre ha sido que si en una casa había dos coches el grande lo llevaba él y ella llevaba el Clio. Ahora muchas mujeres conducen un 4×4 para llevar a los niños al colegio. La condición para que ella conduzca el coche grande es que lo lleve lleno de niños, como la piscina de bolas de Ikea.

La culpa es nuestra por decir eso de que «El tamaño no importa» y que «Con un cochecito pequeño me muevo mejor por la ciudad». A ver, si podemos con un maxibolso y con un maxicarro de la compra, podemos con un maxicoche. Además, dicen que si llevas un coche grande, los otros conductores te respetan más. Claro que para que algunos berzas respeten a una tía al volante tendríamos que llevar un tanque Leopard.

Lo que sigue pasando es que, cuando hay que cambiar de coche, el nuevo es para el nene. Se han visto mujeres conduciendo un Troncomóvil por la A-3. ¿Por qué nosotras nos tenemos que quedar con el coche viejo, que es menos seguro? ¡Chicas, HAY QUE DESHACERSE DEL VIEJO, COMO NORMA DUVAL»!

Es verdad que ahora muchos tíos cocinan, pero una cosa no ha cambiado: el resto del mundo lo ve como un milagro. Tus amigas: «Hija, qué suerte, el mío no sabe ni freír un huevo». Tu suegra: «Te quejarás, menuda joya tienes». Hasta tu madre farda con las amigas: «Lo que vale mi yerno, cocina como Arguiñano, con fundamento». ¿A alguna mujer le han dicho alguna vez: «¡Dios mío, tú cocinas en casa, es impresionante, te dedicaremos una rotonda!»? No. Se da por hecho que somos las mujeres las que tenemos que hacer a los hombres una comida rica, rica...

En el sexo tampoco hemos avanzado mucho. Los tíos envidian a Cristiano Ronaldo por la pasta que gana pero, sobre todo, por lo mucho que mete... fuera del campo. En cambio, a Nuria Bermúdez, que también es aficionada al fútbol, todo el mundo la pone a parir, incluidas las mujeres. ¿Qué diferencia hay? ¿Qué pasa, que si una tía va mucho al Budha es una buscona y si un tío va mucho al Budha es un budista?

Y aún tenemos que oír frases horribles como: «El sueldo de ella se va en la guardería». A ver, ¿cómo se sabe que el dinero con el que pagan la guardería es el de ella, es que los billetes están marcados? ¿Por qué nadie piensa que la guardería se paga con el sueldo de los dos? Los niños suelen ser de los dos, con alguna excepción, como Isabel Preysler.

Con la asistenta pasa lo mismo, la frase es: «No sé para qué trabaja, se le va todo en la asistenta». A ver, ¿es que la asistenta no limpia la casa de los dos? Digo yo que alguno de los catorce baños que tiene la Preysler lo usará Boyer, por mucho que esté con su mujer que no caga.

Pues eso, que no somos iguales, ni Bibiana, ni Bibiano.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque nunca tiene el vientre suficientemente plano



Las mujeres somos unas insatisfechas



Ésta es una conversación típica de mujeres:

—¡Qué pelo más rizado tienes! ¡Qué suerte!

—¡Qué dices! A mí me encantaría tenerlo liso, como tú, que me dejo el sueldo en el alisado japonés. ¡Cada mes quemo una Rowenta alisadora! Claro, te gusta porque no lo tienes...

Es que la mujer nunca está contenta con el pelo que le ha tocado. Pero ni con el pelo, ni con las piernas, ni con las tetas... Nos ponemos sujetadores con relleno para que parezca que tenemos el doble de tetas o sujetadores reductores que nos las dejan en la mitad. Hay sujetadores que las juntan y sujetadores que las separan. Las mujeres que tienen los pezones como dos alcayatas se ponen pegatinas para que no se les noten, y por otro lado han inventado unos pezones erectos de goma para las que tienen pezones que no se ponen duros ni en los congelados de Carrefour.

La insatisfacción de la mujer ha contribuido a que la ciencia dé grandes pasos en el campo de la investigación. De hecho, el Wonderbra se presentó como una obra de ingeniería: «Cuarenta y seis piezas, veintiocho procesos de producción, aros con diseño en ángulo, copas almohadilladas con relleno opcional, cierre en forma de cruz, espaldillas de material de red reforzado y tirantes ajustables». No se hicieron tantos planos ni para las Torres Petronas.

Gracias a que somos unas insatisfechas se han creado los negocios más sólidos de este siglo. Danone sabe que el yogur nunca está lo suficientemente desnatado para nosotras. Cada año saca uno más desnatado y con más fibra porque las mujeres nunca cagamos lo bastante para tener el vientre suficientemente plano. No estaremos satisfechas hasta que inventen algo para que caguemos más de lo que comemos.

No lo podemos evitar: cuando acabamos de reformar la casa, nos gustaría venderla para poder comprar otra y reformarla de arriba abajo. Todavía no han salido los obreros de tu casa y ya estás pensado: «¡Pero, bueno, ¿estaba yo borracha cuando dije que me tiraran todos los tabiques?! ¿Acaso soy americana para vivir en un loft?».

Aunque lo que más nos amarga es que tampoco estamos satisfechas con el hombre que nos hemos buscado. Si nos enamoramos de un bohemio, queremos que sepa arreglar la cisterna y, si nos enamoramos de un funcionario, queremos que de repente sea un loco imprevisible. Un funcionario imprevisible lo más que hace es cambiar el cartel de la ventanilla: «Me he ido a tomar un café» por «Me he ido a tomar un cortao».

Aunque estemos con el hombre que amamos, siempre nos parece que le falta algo. Seguro que Angelina Jolie no tiene suficiente con que Brad Pitt esté como un queso y lleve dos niños en cada brazo. Le gustaría que además pintara al óleo con los pies.

Hay que admitirlo: las mujeres nunca estamos satisfechas. Pero es que la sociedad nos presiona desde pequeñas y hace que nos sintamos siempre unas desgraciadas. Si te salen pronto las tetas y tus amigas no tienen, te sobran las tetas, pero si todas tus amigas tienen tetas y tú no, te faltan. Si todas tienen novio menos tú, te falta el novio, pero si todas están solteras y tú no, te sobra. Si eres la primera en tener un hijo te dicen: «Pobrecita, ¡qué has hecho con tu vida!», pero si todas tienen hijos menos tú: «Pobrecita, se te ha pasado el arroz».

Nuestro lema debería ser: «A una mujer siempre le falta o le sobra algo». Ahí está Paris Hilton: tiene tanto dinero que podría estrenar unas bragas de Victoria's Secret cada dos minutos, pero lo que a ella le gusta es ir sin bragas.


La chica que se quería quemar a lo bonzo... ... porque él se duerme encima de las migas del mantel



Después de toda una vida juntos seguimos sin entendernos



Vamos a hablar del futuro porque, si las parejas jóvenes discuten, lo de los abuelos es la guerra. ¿A que tu padre a tu madre ya no la llama cariño, a que la llama «esta mujer»? Y tu madre a tu padre, «este hombre». Cuando vas a casa de tus padres, hay más ruido que en la feria. La tele a toda pastilla porque no la oyen bien y los dos gritándose a la vez. Y encima, lo que más les gusta es ponerse a parir delante de los demás: «Este hombre»... «Esta mujer»... Te parece que estás en La noria con María Antonia Iglesias y Jaime Peñafiel. Hay tanta tensión que sales con la cara como Jordi González.

Las parejas de abuelos se pasan el día discutiendo. ¿Y quién tiene razón? ¡Las abuelas! ¡Cómo no van a enfadarse! Llevan toda la vida aguantando que él deje las cosas por medio y ahora los que están por medio son ellos. Está la abuela pasando la fregona y el abuelo molestando: «Este hombre... ¡Levanta la pierna!». Parece que las abuelas tienen en casa un okupa pero sin rastas. Bueno... ¿los pelos de las orejas podrían considerarse rastas? Porque las abuelas se pintan su ceja con rotulador, pero los abuelos se dejan la ceja larga, que parecen rusos. Y encima van por la casa con un huevo fuera, que no es un huevo ruso decorado.

También llevan toda la vida aguantando que él se duerma nada más hacer el amor y ahora la abuela tiene que aguantar que él se duerma nada más comer, en la mesa, encima de todas las migas que ha dejado, que luego se levanta empanao.

Las abuelas cargan con toda la responsabilidad. Ellas se saben todas las pastillas que se tienen que tomar los dos. Ellos, por supuesto, no tienen ni idea de qué pastillas toman ellas. Hay abuelos que se creen que las abuelas siguen tomando la píldora.

Y el mando a distancia ¿quién lo tiene? ¡El abuelo, como siempre! Que para no perderlo lo deja al lado de la tele y se tiene que levantar cada vez que quiere cambiar. Encima, él decide qué programa se ve y nada más ponerlo se queda dormido.

Las abuelas también se enfadan porque los abuelos no les creen. Cuantos más años tenemos las mujeres, menos credibilidad. ¡Que nos quedemos sordas no quiere decir que estemos tontas! Recuerdo que, cuando fui a ver Ágora, en la puerta de la sala había una pareja mayor discutiendo. La abuela decía:

—Aquí la ponen.

Y el abuelo:

—Que no, que ésta no es.

—Que sí, que es la chica de la túnica.

Y salieron y al rato entraron. Yo no sé si el acomodador se lo juró por Dios o el abuelo, para estar seguro, llamó por teléfono a Amenábar.

Pero lo que más cabrea a las abuelas es que al abuelo, de repente, le entre el ardor sexual. Las abuelas flipan: «Pero ¿esto ahora a qué viene? ¡Que no todas somos Marujita!». Y encima, como los abuelos tienen que aprovechar el calentón cuando les viene, pillan a la abuela fregando y le echan mano al estropajo.

Es que los abuelos no tienen consideración con las abuelas. Se quedan hasta las tantas viendo los Call TV esos, con tías despampanantes y anuncios de contacto, se ponen contentos y se van a despertar a la abuela que se ha tomado el Orfidal. Y es una putada, porque la abuela ya no coge el sueño. Pero, claro, a él le da igual, como él se duerme encima de la mesa y se queda empanao...

A cierta edad lo único que tienen en común un hombre y una mujer es que los dos roncan y la ropa interior. Unas bragas de abuela y unos calzoncillos de abuelo no se distinguen. Los dos son grandes y blancos como las velas del Bribón.

La abuela del Titanic vivió siempre enamorada, porque Leonardo DiCaprio se ahogó de joven. Si hubieran vivido juntos hasta los setenta años, ¡cuántas veces habría querido ahogarlo en la sopa de pollo!

FIN
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Notas



1 N de las A: «Elvij Prejly» es el Rey del Rock según Pepe Bono.<<



2 N de las A: «Apa, Borita» significa «Guapa, bonita» en el lenguaje de Torrente.<<



3 N de las A: «Cero coma». Medida de tiempo de los tíos. Equivale a lo que tardan en ir en coche de Madrid a Valencia, ducharse o echar un polvo.<<



4 N de las A: «¿Estás loca?». Frase que el hombre repite cada vez que no quiere hacer algo que le incomoda.<<



5 N de las A: viene por los indios Tomahawk que llevaban la cabeza rapada dejando solo una estrecha franja de pelo en el centro.<<



6 N de las A: tío que en su vida ha echado un polvo con una tía que está ovulando, o sea, en su mejor momento sexual, y por eso se dedican al humor.<<



7 N de las A: «Estos tornillos no son».<<



8 N de las A: «Yo controlo». Frase que repite un tío a lo largo de toda su vida justo antes de cagarla. Algunos la dicen antes y después de cagarla, como ZP.<<



9 N de las A: el «climaterio» es otra etapa jodida de la vida de las mujeres. Es la etapa que precede a la menopausia y en la que las hormonas te agobian para que te comas la cabeza con que se te acaba el tiempo de ligar, de tener hijos, de ser joven, de tener oportunidades, de vivir...<<



10 N de las A: «¡Estás loca!» es lo que les gritó Zapatero a la vicepresidenta cuando ella le dijo: «Presidente ¿no deberíamos ir diciendo ya que estamos en crisis?».<<



11 N de las A: ésta es la razón por la que las mujeres vamos juntas al baño. Y de paso, nos recolocamos las tetas, las bragas, el rímel... Y una amiga de verdad te dice: «Mari, súbete la teta derecha que llevas un pezón más alto que el otro, pareces el Dioni».<<



12 N de las A: «Tú sí que eres rara». Frase recurrente de tío que odiamos que nos digan. Y que junto a «Tú estás loca», es lo que más escuchamos en nuestra vida de pareja.<<
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