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DESDE 1995 al 2001 he tenido el gozo de explicar, cada sábado, el Evangelio dominical en la TV con la rúbrica Las razones de la esperanza. Las reflexiones han sido publicadas en tres volúmenes, correspondientes a los tres años del ciclo litúrgico, con el título, respectivamente, de Predicadlo en los tejados; En sábado enseñaba y Pasa Jesús de Nazaret. Ahora todo este material, liberado de las referencias a situaciones contingentes, integrado con las dominicas y las fiestas del año que faltaban y reelaborado en cada una de sus partes, ve la luz con una nueva imagen en varios idiomas. El título está tomado de la invitación de Jesús a Pedro junto al borde del mar de Galilea: «Boga mar adentro, y echad vuestras redes para pescar» (Lucas 5,4).

No se trata de una explicación sistemática de las tres lecturas en clave exegética u homilética (para esto existen ya numerosísimos y válidos subsidios). Se ha buscado más bien escoger el tema dominante, concentrando sobre él toda la atención. Una mirada, en suma, sobre el Evangelio como con un «gran angular», esto es con la máxima apertura, casi con los ojos de quien se acerca a él por vez primera y permanece impresionado por su núcleo central o también por una sola frase. Las palabras de Jesús son un vino «fuerte» que, a veces, se saborea mejor a pequeños sorbos...

Es una selección. Comporta alguna renuncia, pero tiene, creo, la ventaja de hacer accesible el Evangelio a un público mayor del frecuentemente interesado a este género de literatura. Un sustancioso índice temático ayudará a integrar el tema desarrollado en cada una de las dominicas con otros apuntes contenidos en el mismo pasaje y desarrollados en otra parte.

La cosa a realizar cuando se quiere asegurar estar en orden no es «mirar al espejo», analizando sus materiales, la moldura, el soporte, sino «mirarse en el espejo». Incluso en relación con el «espejo» que es la palabra de Dios la cosa más importante no es resolver todos sus problemas críticos (texto, fuentes, variantes, divergencias), sino dejarse interpelar por ella. Mirarse en ella. Poner en práctica sus puntos claros, sin esperar haber resuelto antes sus puntos oscuros.

He intentado seguir el ejemplo de san Agustín quien en los sermones al pueblo transmitía a los oyentes, con un lenguaje sencillo, lo esencial de lo que iba escribiendo en sus obras teológicas más comprometidas. «Prefiero -decía- ser entendido por un pescador que alabado por un doctor».

Una preocupación constante ha sido la de hacer resaltar la extraordinaria «llamada» que el Evangelio tiene todavía hoy sobre la vida; como ello se arriesga, para decirlo con las palabras de la Gaudium et spes del concilio Vaticano II, «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo» (n. 1).

La obra no está destinada solamente a los sacerdotes y a los catequistas, sino también a los simples fieles, es más a todos los que (la experiencia de la TV me asegura que son muchos) son atraídos por la figura de Cristo y de su mensaje. Para facilitar el uso del material fuera de su contexto litúrgico y eclesiástico, se aportan los párrafos comentados, sin dar por presupuesto su escucha o la lectura directa de la Biblia.

Se ha pretendido de tal modo hacer de cada uno de los tres volúmenes algo completo en sí, volviendo a aportar en cada uno la parte referente a las fiestas del año, a fin de poderlo utilizar sin remitir cada vez a los otros dos. Deseo que estas páginas puedan transmitir un poco de aquella alegría que yo he sentido al proclamarla y que muchísimas personas aseguran haber sentido al escucharlas en TV. Veinte siglos no han hecho más que confirmar las palabras del apóstol: «el Evangelio...que es fuerza de Dios para la salvación de todo el que cree» (Romanos 1,16).


TIEMPO DE ADVIENTO Y NAVIDAD


1 ¡Velad!. I DOMINGO DE ADVIENTO



ISAÍAS 63,16b-17.19b;64, 1c-7;1 Corintios 1,3-9; Marcos 13,33-37

Comienza un nuevo año litúrgico. El año litúrgico es un ciclo de tiempo en el que la Iglesia recorre todo el misterio de Cristo desde su nacimiento a su regreso al final de los tiempos. Dentro de este período hay unas etapas más breves como son las cuatro semanas de Adviento, que iniciamos hoy, como preparación a la Navidad.

El Evangelio, que leeremos en este segundo año del ciclo litúrgico trienal, es el de Marcos. Según una tradición, que encuentra numerosas confirmaciones en los escritos del Nuevo Testamento, Marcos fue discípulo e «intérprete» de Pedro, del que puso por escrito sus recuerdos y la predicación. Su narración se basa por lo tanto en un testimonio ocular de excepcional importancia. Casi con seguridad escribió en Roma, en donde Pedro estuvo en activo durante los últimos años de su vida. Su Evangelio en orden de tiempo fue el primero en ser escrito, es ¡el primer libro de «catecismo» de los cristianos! Por su brevedad y por el carácter predominantemente narrativo, el Evangelio de Marcos es el instrumento ideal para una primera aproximación a la figura de Jesús. Escuchemos de nuevo alguna frase del pasaje evangélico de hoy:

«En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: Velad, pues no sabéis cuándo vendrá el dueño de la casa, si al atardecer, o a medianoche, o al canto del gallo, o al amanecer; no sea que venga inesperadamente y os encuentre dormidos. Lo que os digo a vosotros lo digo a todos: ¡Velad!»

Este modo de hablar de Jesús sobreentiende una visión bien precisa del mundo. La podemos resumir así: el tiempo presente es como una larga noche; la vida por la que somos conducidos asemeja a un sueño; la actividad frenética, que en ella desarrollamos, es en realidad como un soñar. San Pablo explícita esta visión cuando escribe: «La noche está avanzada, el día se echa encima» (Romanos 13,12), entendiendo por «noche» esta vida y por «día» la vida futura.

Desde siempre y en todas las culturas solemos asociar la idea del sueño a la de la muerte (es común hablar del «sueño de la muerte»); pero, en la Biblia está asociada todavía más frecuentemente a la de la vida. Es la vida la que es un sueño; la muerte será más bien un despertar y para muchos un brusco despertar. Un escritor español del Seiscientos, Calderón de la Barca, ha escrito un famoso drama titulado precisamente «La vida es sueño». La nuestra, más que la «tierra de los vivientes», se debiera llamar, decía san Agustín, la «tierra de los durmientes».

Del sueño expresa nuestra vida algunas características bien precisas. La primera es la brevedad. El sueño tiene lugar fuera del tiempo. Daos cuenta. En el sueño las cosas no duran como se mantienen en la realidad. Situaciones que exigirían días y semanas, en el sueño tienen lugar en pocos minutos. A veces se tienen sueños cuyo contenido, en la realidad, ocuparía jornadas enteras; os despertáis, miráis el reloj y descubrís que os habéis dormido durante una decena de minutos. Es una imagen de nuestra vida: llegados a la vejez, uno mira hacia atrás y tiene la impresión de que todo no haya sido más que un suspiro.

Otra característica es la irrealidad o vanidad. Uno puede soñar que está en un banquete y que come y bebe hasta la saciedad; se despierta y se encuentra pleno de hambre. He aquí que un pobre, una noche, sueña haber conseguido ser rico. Se deleita en el sueño, se pavonea, desprecia hasta a su propio padre, haciendo como si no lo reconociera. Pero, se despierta y se encuentra tan pobre como antes. Así sucede también cuando se sale del sueño de esta vida. Uno acá abajo ha sido un ricachón, pero he aquí que muere y se encuentra exactamente en la misma posición que aquel pobre que despierta después de haber soñado ser rico. ¿Qué le queda de todas sus riquezas si no las ha usado bien? Un puñado de moscas, esto es, se encuentra con las manos vacías. Vanidad.

Hay, sin embargo, una característica del sueño que no se aplica a la vida y es la ausencia o carencia de responsabilidad. Tú puedes haber matado o robado durante el sueño; te despiertas y no hay traza alguna de culpa; tu certificado de antecedentes penales no está manchado, no debes amortizar pena alguna. No es así en la vida, lo sabemos bien. ¡Lo que uno hace en la vida, deja rastro, y qué huella! En efecto está escrito que «dará a cada cual según sus obras» (Romanos 2,6).

En el plano físico hay sustancias, que nos «inducen» y concilian el sueño; se llaman somníferos y son bien conocidos por una generación como la nuestra, enferma de insomnio. También en el plano moral existe un terrible somnífero. Se llama la costumbre. No hablo, naturalmente, de las buenas costumbres que más bien son virtudes, sino de las malas costumbres, o el hacer las cosas por costumbre, mecánicamente, sin convicción alguna ni participación interior. Se ha dicho que la costumbre es como un vampiro. El vampiro -al menos estando a lo que se cree o se dice- ataca a las personas que duermen y mientras chupa su sangre, al mismo tiempo, introduce en ellas un líquido soporífero, que les hace experimentar aún más dulce el dormir, de tal manera que aquel desventurado se da por vencido siempre más en el sueño y el vampiro puede chuparle la sangre mientras quiere. En efecto, éste no puede adormecer a la presa, sino que más bien ataca a quien ya duerme; por el contrario, aquella [la costumbre] primero adormece a las personas y después [el vampiro] chupa su sangre, esto es, las energías, el arrojo, la voluntad; inyectando asimismo la costumbre una especie de licor soporífero, que hace hallar siempre más dulce el sueño. El hábito o costumbre para con el vicio adormece la conciencia; por lo cual uno ya no siente más el remordimiento, cree estar muy bien y no se da cuenta que se está muriendo espiritualmente.

La única salvación cuando este «vampiro» se te acerca y se te pone como encima es que algo venga de improviso a despertarte y sacarte del sueño. Esto es lo que pretende hacer con nosotros la palabra de Dios con sus gritos para despertar, que se nos hacen oír tan frecuentemente durante el Adviento: «Velad»; «ya es hora de espabilarse» (Romanos 13,11); «despierta tú que duermes, levántate de entre los muertos y Cristo será tu luz» (Efesios 5,14).

Pero, ¿qué significa en este caso velar? Jesús lo explica aquí y en otros pasajes del Evangelio mediante algunas aproximaciones: «Velad y estad atentos»; «velad y vigilad» (Marcos 13,33); «velad y orad» (Marcos 14,38).

Estar atentos significa estar como «estirados» o proclives hacia alguna cosa. Nosotros debemos ser como personas que se ponen un punto de mira, que se fijan un blanco, una meta. ¿Habéis visto alguna vez a un cazador en el momento de poner el punto de mira? ¡Qué atención y qué concentración! He aquí, cómo deberíamos estar nosotros . No para abatir a un pobre pájaro, sino para no fallar el blanco de toda una vida, que es la eternidad. En efecto, nosotros estamos destinados a la eternidad. ¿Para qué serviría vivir bien y durante prolongado tiempo, si no nos fuese dado vivir para siempre?

En cuanto al estar prontos, Jesús lo explica con la imagen del portero o del mayordomo de casa, que está siempre dispuesto o pronto a abrir apenas llega el amo de casa: «Es como uno que ha partido para un largo viaje y le ha ordenado al portero vigilar o velar». Los porteros y las porteras pasan por ser gente curiosa, siempre dispuesta a espiar, escuchar, referir...Quizás sea una calumnia respecto a los pobres porteros; en todo caso no es por esto por lo que están puestos como modelo, sino por su estar siempre con los ojos abiertos sobre quién va y quién viene, prontos a tirarse abajo de la cama, si saben que el amo de la casa puede llegar de un momento a otro.

La oración, además, es el contenido principal de la vigilancia. Entre el rumor de las voces, que nos llegan de todas partes, y nos distraen, velar o vigilar significa, en ciertos momentos, imponer silencio a todo y a todos, apagar todo «audio» o escucha, para situarse ante la presencia de Dios, volver a encontrarse consigo mismos y reflexionar sobre la propia vida. Orar es estar en el umbral desde donde se puede echar una mirada sobre el otro mundo, el mundo de Dios. Es «pasar de este mundo al Padre».

La vigilancia toma valor del motivo por el que se vela. Vigila también el mujeriego, decía san Agustín, y vigila el ladrón, pero ciertamente no es bueno su vigilar. Velan quienes pasan la noche en la discoteca, pero frecuentemente para enajenarse y no pensar. Ahora el motivo de la vigilancia está formulado así por Jesús:

«Mirad, vigilad: pues no sabéis cuándo es el momento».

No sirve consolarse diciendo que nadie sabe cuándo será el fin del mundo. Hay una venida, un retorno de Cristo, que tiene lugar en la vida de cada persona, en el instante de su muerte. El mundo pasa, termina, para mí en el momento en que yo paso del mundo y termino de vivir. ¡Hay bastante más «fin del mundo» que esto! Hay tantos fines del mundo cuantas son las personas humanas, que dejan este mundo. Para millones de personas, el fin del mundo es hoy.

¿Por qué la liturgia nos acoge con una palabra tan sobria en el umbral del nuevo año? ¿Quizás Dios nos amenaza, no nos quiere bien? No, es por amor, porque tiene miedo de perdernos. Lo peor que se puede hacer ante un peligro que nos sobreviene es cerrar los ojos y no mirar. La noche en que naufragó el Titanic he leído que tuvo lugar una cosa del género. Había habido mensajes vía radio por parte de otras naves que señalaban en la ruta a un iceberg. Pero en el trasatlántico tenía lugar entonces una fiesta y un baile; no se quiso molestar a los pasajeros. Así que no se tomó ninguna precaución dejando cualquier decisión para la mañana siguiente. Mientras tanto, la nave y el iceberg estaban marchando a gran velocidad la una contra el otro, hasta que tuvo lugar durante la noche un tremendo choque y se inició el gran naufragio. Esto nos hace pensar en aquello que dijo Jesús en otra parte del Evangelio, hablando de la generación del diluvio: «La gente comía y bebía y se casaba hasta el día en que...llegó el diluvio y se los llevó a todos» (Mateo 24,38-39).

Terminamos con una palabra de Jesús que, también en esta ocasión, nos abre el corazón a la confianza y a la esperanza:

«Dichoso el criado a quien su amo al llegar lo encuentre portándose así. Os aseguro que lo pondrá al frente de todos sus bienes».


2 Una voz en el desierto. II DOMINGO DE ADVIENTO



ISAÍAS 40,1-5.9-11; 2 Pedro 3,8-14; Marcos 1,1-8

En el Evangelio se insiste en este aserto de Juan el Bautista: «Una voz grita en el desierto: Preparad el camino del Señor».

Desierto es una palabra que habla poderosamente hoy a nuestra conciencia, tanto colectiva como personal. Casi el 33% de la superficie terrestre está ocupada por el desierto. Y la proporción está en un pavoroso aumento a causa del fenómeno de la desertización. Cada año centenares de miles de hectáreas de terreno cultivable se transforman en desierto. Es uno de los fenómenos más inquietantes a nivel mundial. Cerca de 135 millones de personas han sido retiradas de su sede natural en los últimos años por el desierto que avanza.

Pero yo no estoy aquí, naturalmente, para hablaros de desiertos o de desertización. Si he hecho referencia al fenómeno es porque existe otro desierto: no fuera sino dentro de nosotros; no en las afueras de nuestras ciudades, sino dentro de ellas. Existe otra desertización, que avanza implacablemente, haciendo tierra quemada, y también ésta no fuera sino dentro de nosotros, frecuentemente dentro de nuestros mismos muros domésticos. Es la aridez de las relaciones humanas, la soledad, la indiferencia, el anonimato. El desierto es el lugar en donde, si gritas, nadie te escucha; si yaces extenuado en tierra, nadie se te acerca; si una bestia feroz te asalta, nadie te defiende; si gozas con una gran alegría o tienes una gran pena, no tienes a nadie con quien compartirla. ¿No es esto lo que sucede a muchos en nuestras ciudades? ¿Nuestro agitarnos y gritar no es igualmente ello con frecuencia un gritar en el desierto?.

Pero el desierto más peligroso es el que cada uno de nosotros lleva dentro. Precisamente el corazón puede llegar a ser un desierto: árido, apagado, sin afectos, sin esperanza, relleno de arena. «Conchas de sepia o jibión», diría el poeta. ¿Por qué muchos no consiguen descolgarse del trabajo, apagar el teléfono móvil, la radio, el compact disc..? Tienen miedo de encontrarse con el desierto. La naturaleza rehuye del vacío, tiene horror del vacío (horror vacui); pero también el hombre rehuye del vacío. Si nos examinásemos honestamente veríamos cuántas cosas cada uno de nosotros hace para no encontrarse solo, cara a cara consigo mismo y con la realidad.

Cuanto más aumentan en nuestros días los medios de comunicación, más disminuye la verdadera comunicación. Se acusa a la televisión de haber apagado el diálogo en la familia y a veces esto ciertamente es verdadero. Pero debemos admitir que la televisión viene frecuentemente a rellenar un vacío que ya está allí. No es la causa, sino el efecto de la falta de diálogo y de intimidad.

El Evangelio, lo hemos escuchado, habla de una voz que resonó un día en el desierto. Proclamaba una gran noticia:

«Detrás de mí viene el que puede más que yo, y yo no merezco agacharme para desatarle las sandalias. Yo os he bautizado con agua, pero él os bautizará con Espíritu Santo».

Es Juan el Bautista quien anuncia la venida de Jesucristo a la tierra. La anuncia con palabras sencillas, se diría con palabras de un pueblerino (las ataduras de las sandalias, el hacha, el aventador, el grano, la parva), pero ¡cuán eficaces! Él ha recibido el extraordinario deber de sacudir al mundo de la torpeza, de despertarlo del gran sueño. Cuando se prolonga una espera, nace el cansancio, se va hacia delante por la fuerza de la inercia. La idea de que algo puede cambiar y lo esperado que tiene que venir aparece en verdad poco a poco siempre más imposible (quien lo haya visto, vuelva a pensar en el bellísimo Esperando a Godot de Samuel Beckett).

De esta espera se había hablado durante siglos con términos vagos y remotos: «En aquellos días...», «en los últimos días...» Y he aquí que ahora se echa hacia delante un hombre y proclama con seguridad: «Aquel día es este día. La hora decisiva ha llegado». Él señala con el dedo hacia una persona y exclama: «¡He ahí el Cordero de Dios, el que bautizará al mundo con el Espíritu Santo!» ¡Qué escalofrío debió recorrer por el cuerpo de sus oyentes!

Os decía yo que nosotros también estamos frecuentemente en el desierto, si no físicamente, al menos espiritualmente. Por ello, aquella voz está también dirigida hacia nosotros. Juan el Bautista está ya muerto, pero continúa su función. El Papa es en el mundo de hoy un verdadero Juan el Bautista, un precursor, uno que va recorriendo el mundo para preparar los caminos para la venida de Cristo.

¿Y cuál es la cosa que todos, grandes y pequeños, repetimos en la Iglesia? La misma que anunciaba el Bautista: «El Mesías ha venido, está presente en el mundo. ¡En medio de vosotros hay uno a quien vosotros no conocéis! Él os bautizará en Espíritu Santo!» Es precisamente este el modo con que Jesús ha hecho florecer al desierto en el mundo y puede también transformar nuestro moderno desierto: bautizándonos con el Espíritu Santo. El Espíritu Santo es el amor en persona. El hecho de que Jesús bautice con el Espíritu Santo quiere decir que derrama sobre el mundo el amor, que «sumerge» a la humanidad en un baño de amor.

«El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones con el Espíritu Santo que se nos ha dado» (Romanos 5,5).

El amor es la única «lluvia» que puede parar la progresiva «desertización» espiritual de nuestro planeta, y el Evangelio no es otra cosa que esto: el anuncio del amor de Dios para con nosotros y entre nosotros. La Navidad misma, ¿qué es? «Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único...»(Juan 3,16). La prueba de que Dios nos ama. Si por cualquier cataclismo, decía san Agustín, todas las Biblias del mundo fueran destruidas y no quedara más que una copia; y si incluso esta copia estuviese tan echada a perder que quedase sana sólo una página; y si de esta página quedase sólo una línea aún legible; y bien si esta línea es aquélla en donde se dice: «Dios es amor», estaría salvada toda la Biblia, porque todo está contenido allí.

¿Qué aporta este gran amor de Dios a nuestras necesidades cotidianas? Nosotros advertimos la falta de amor en nuestras relaciones humanas (entre marido y mujer, entre padres e hijos, entre amigos, entre parientes); menos, en la relación con Dios. Pero, ambas cosas no existen sin relación entre sí. Si un río grande se seca, todos los canales adyacentes, que recogían agua de él para regar, se secan. Por el contrario, si está repleto, también los riachuelos y canales están llenos. Si cortamos [el amor] fuera de su fuente, que es el amor de Dios, todos los otros amores sufren.

Este mensaje más que nunca es actual y necesario en el mundo de hoy. Nuestra civilización, toda ella dominada por la técnica, tiene necesidad de un corazón para que el hombre pueda sobrevivir en ella. Incluso, muchos no creyentes están convencidos de que debemos darle más espacio a las «razones del corazón», si queremos evitar que la humanidad aboque en una era glaciar. La humanidad entera sufre de «insuficiencia cardíaca». Hubo un tiempo en que la sociedad sufría por falta de conocimiento, de espíritu crítico, de racionalidad, no por falta de generosidad, de corazón y de credulidad. Como reacción, tuvo lugar el Iluminismo, esto es, la exaltación de la razón y de sus «luces». Hoy sucede al revés: lo que falta no son el espíritu crítico y los conocimientos técnicos. De éstos tenemos a disposición una gran mole, de tal manera que no sabemos cómo gestionarlos. Más que de luces, tenemos necesidad de calor. Una de las modernas idolatrías es la idolatría del «IQ», esto es, del «coeficiente de inteligencia». Se han puesto al día numerosos métodos para medirlo, aunque si bien hasta ahora, por suerte, son tenidos todos ellos en buena parte inatendibles. Por lo demás, no se tiene en cuenta el «coeficiente del corazón» de las personas. Y precisamente es la dureza del corazón la que crea los desiertos de los que estamos hablando.

Sin embargo, junto a estos signos negativos, debemos registrar también un hecho animador, que nos permite hacer triunfar «las razones de la esperanza». Si nuestra sociedad asemeja tan frecuentemente a un desierto, sin embargo es verdad que en este desierto el Espíritu está haciendo florecer muchas iniciativas como otros tantos oasis. En muchos países se han desarrollado en estos años decenas y decenas de asociaciones, que tienen la finalidad de romper el aislamiento, de acoger a tantas voces que «gritan en el desierto» de nuestras ciudades. Tienen nombres distintos: «el teléfono de la esperanza», «la voz amiga», «la mano tendida», «el teléfono amigo», «el teléfono verde», «el teléfono azul». Millones y millones de telefonadas al año. Son voces de personas solas, desesperadas, presas de problemas más grandes que ellos. No buscan dinero (éste no pasa a través del hilo del teléfono), sino otra cosa: una voz amiga, una razón de esperanza, alguno con quien comunicarse. Desde el otro lado del hilo, hay millones de voluntarios que escuchan, buscan dar un poco de calor humano y, si son creyentes, de ayudar a las personas a rezar, a ponerse en contacto con Dios, que frecuentemente es lo que les ayuda más.

De igual forma, si no pertenecemos a alguna de estas asociaciones, todos nosotros podemos hacer, en nuestra pequeñez, algo de lo que ellos hacen. El teléfono, al menos para comenzar, lo tenemos ya todos. No esperemos siempre a oírlo sonar, para darnos cuenta que hay alguno que tiene necesidad de nosotros, quizás no lejos de nosotros. Especialmente al acercarse la Navidad.


3 Alegraos, siempre en el Señor. III DOMINGO DE ADVIENTO



ISAÍAS 61, l-2a. 10-11; 1 Tesalonicenses 5,16-24; Juan 1,6-8.19-28

El Evangelio del tercer Domingo de Adviento tiene al centro en todos los tres ciclos a la figura de Juan el Bautista, a quien Jesús define como «más que un profeta» (Mateo 11,9). Nosotros le hemos dedicado a Juan el Bautista y a su mensaje la reflexión del Domingo pasado. El Evangelio de hoy reproduce el mismo «testimonio» del Precursor («Voz que clama en el desierto...») con la sola diferencia de que esta vez es Juan, más que Marcos, el que lo refiere.

Esto nos permite valorar otro tema presente en las lecturas y que precisamente da nombre a este Domingo. El tercer Domingo de Adviento se llama Domingo «de la alegría» y sella el paso de la primera parte del Adviento, prevalentemente austera y penitencial, a la segunda parte dominada por la misma espera de la salvación cercana. El título le viene de las palabras «alegraos» (gaudete), que se escuchan al inicio de la Misa:

«Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres... El Señor está cerca» (Filipenses 4,4-5).

Pero el tema de la alegría penetra también al resto de la liturgia de la palabra. En la primera lectura escuchamos el grito del profeta:

«Yo me alegro plenamente en el Señor, se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador».

El Salmo responsorial es el Magníficat de María, intercalado por el estribillo: «Se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador». En fin, la segunda lectura comienza con las palabras de Pablo: «Hermanos, estad siempre alegres».

Lo de ser felices es quizás el deseo humano más universal. Todos quieren ser felices. El poeta alemán Schiller ha cantado este anhelo universal de la alegría en una oda o poesía, que, después, Beethoven ha inmortalizado, creando el famoso himno a la alegría con el que concluye la Novena Sinfonía. Quizás muchos conocen esta música, pero no han podido conocer las palabras más que en el alemán original. Traduzco algunas frases:

«Alegría, centella divina / hija del Elíseo.../ Todos los hombres se sienten hermanos, /cuando son deshojados de tu gentil ala... / Cada criatura sorbe la alegría / de los senos de la naturaleza. / Buenos y malos, todos persiguen su perfume. / También el gusano tiene su placer, / y los querubines tienen Dios».

Igualmente el Evangelio es, a su modo, un largo himno a la alegría. El mismo nombre «Evangelio» significa, como sabemos, alegre noticia, anuncio de alegría. Pero, la alocución de la Biblia sobre la alegría es un discurso real, no ideal y veleidoso. Jesús, a este propósito, trae la comparación de la mujer al parir. Dice:

«Vosotros estaréis tristes, pero vuestra tristeza se convertirá en alegría. La mujer, cuando va a dar a luz, está triste, porque le ha llegado su hora; pero cuando ha dado a luz al niño, ya no se acuerda del aprieto por el gozo de que ha nacido un hombre en el mundo. También vosotros estáis tristes ahora, pero volveré a veros y se alegrará vuestro corazón y vuestra alegría nadie os la podrá quitar» (Juan 16,20-22).

Con la comparación de la mujer al parir, Jesús nos ha dicho muchas cosas. La gravidez no es en general un período fácil para la mujer. Es más bien un tiempo de fastidios, de limitaciones de todo género: no se puede hacer, ni comer, ni vestir todo lo que se quiere, ni ir allá donde se quiera. Y precisamente cuando se trata de un embarazo a la vez querido y vivido en un clima sereno, no es un tiempo de tristeza, sino de alegría. El porqué es sencillo: se mira hacia adelante, se pregunta el momento en el que se podrá tener en brazos a la propia criatura. He escuchado decir a distintas madres que ninguna otra experiencia humana puede ser comparada a la felicidad que se siente al llegar a ser madre.

Todo esto nos dice una cosa bien determinada: las verdaderas y duraderas alegrías maduran siempre con el sacrificio. ¡No hay rosa sin espinas! En el mundo, placer y dolor (lo hemos observado ya otra vez) se siguen uno al otro con la misma regularidad con la que al elevarse una ola que empuja al nadador hacia la playa, le sigue un hundimiento y un vacío que lo aspira hacia atrás. El hombre busca desesperadamente separar a estos dos «hermanos siameses», aislar el placer del dolor. Pero, no lo consigue porque es el mismo desordenado placer el que se transforma en amargura. O de improviso y trágicamente, como nos narran las crónicas cotidianas, o un poco a la vez, a causa de su incapacidad de durar y del aburrimiento que engendra. Basta pensar, para dar ejemplos más evidentes, qué queda de la excitación de la droga un minuto después que ha cesado su efecto, o dónde lleva, también desde el punto de vista de la salud, el abuso desenfrenado del sexo. Pero, esto no lo decimos sólo nosotros los sacerdotes; es una constatación presente en tantas obras literarias. El poeta pagano Lucrecio tiene dos versos poderosos a este respecto: «Un no sé qué de amargo surge desde lo íntimo mismo de todo placer nuestro y nos angustia también en medio de nuestras complacencias» (De rerum natura IV, 1129 s.).

Por lo tanto, no pudiendo separar placer y dolor, se trata de escoger: o un placer pasajero que conduce a un dolor duradero, o un dolor pasajero que lleva a un placer duradero. Esto no vale sólo para el placer espiritual, sino para toda alegría humana honesta: la de un nacimiento, de una familia unida, de una fiesta, del trabajo llevado felizmente a término, la alegría de un amor bendito, de la amistad, de una buena cosecha para la agricultura, de la creación artística para el artista, de una victoria deportiva para el atleta.

Todas estas alegrías también ellas exigen sacrificio, renuncias, fidelidad al deber, constancia, esfuerzo; pero, el resultado es bien distinto del placer fácil y finalidad de sí mismo. Entre otras cosas, en el primer caso, la felicidad de uno es también la felicidad de los demás, es una alegría compartida; en el segundo, casi siempre la felicidad de uno es pagada por la infelicidad de otro, o hasta de otros. La alegría es como el agua: puede ser o limpia o turbia.

Alguno podría objetar: pero, ¿entonces para el creyente la alegría en esta vida será siempre y sólo objeto de espera, sólo una alegría «del más allá que ha de venir»? No, hay una alegría secreta y profunda, que consiste precisamente en la espera. Es más, en el mundo es quizás esta la forma más pura de la alegría; la alegría que se tiene en el esperar. Leopardi lo ha dicho maravillosamente en la poesía 1l sabato del villaggio. La alegría más intensa no es la del domingo, sino la del sábado; no la de la fiesta, sino la de su espera. La diferencia está en que la fiesta que espera el creyente no durará sólo algunas horas, para ceder después de nuevo el puesto a la «tristeza y aburrimiento»; sino que durará para siempre.

He recordado con admiración algunos versos del himno a la alegría de Beethoven. Hay sin embargo en aquel himno un concepto que nos hace reflexionar. Dice: «Quien ha conseguido establecer una amistad duradera; quien ha tenido la suerte de tener una mujer fiel, que se una a nuestro coro. Pero, quien no tiene nada de todo esto, que se retire llorando de nuestro entorno». Palabras, pensándolo bien, terribles. La alegría que se celebra aquí no es para todos, sino sólo para algunos privilegiados. La alegría evangélica es para todos, sobre todo, dirá María en el Magníficat, para los «humildes y hambrientos». Precisamente en la aclamación al Evangelio de este Domingo Jesús define su mensaje como «para dar la Buena Noticia a los pobres» (Isaías 61,1).

Una de las mentiras con las que el maligno seduce a muchas personas es hacerles creer que Dios sea enemigo del placer, mientras que por el contrario el placer es un invento de Dios. En las Cartas del Diablo a su Sobrino, de C.S. Lewis, oímos a un diablo vetusto que desde el infierno instruye así al sobrino aprendiz de tentador, encargado de seducir a un valiente joven en la tierra: «No olvidéis nunca que cuando estamos tratando con el placer, con cualquier placer, en su forma sana y normal y satisfactorio, estamos, en un cierto sentido, en el terreno del Enemigo [el Enemigo aquí naturalmente es Dios]. Los placeres los ha inventado Él. Todo cuanto se nos permite hacer es animar a los humanos a servirse de los placeres que ha producido el Enemigo, o en los modos, o en la medida que él ha prohibido».

Quisiera, sin embargo, sacar también una pequeña conclusión práctica de esta reflexión sobre la alegría. No revirtamos sobre los demás siempre y sólo nuestras tristezas, nuestros achaques y preocupaciones. Hay gente que cree cometer pecado o echarse encima quizás algún castigo divino por decir con sencillez: ¡soy feliz! Por el contrario, por otra parte cuánto bien hace en casa, al marido, a la mujer, a los hijos, a los ancianos, escuchar decir: ¡Estoy contento, estoy precisamente contento!

Dirijo esta llamada sobre todo a las mujeres. En un tiempo se decía que ellas son «el sol de la casa». He aquí el mejor modo para concluir esta bella misión. Sobre todo los niños tienen necesidad de respirar aire de alegría en casa. Como las flores brotan con el calor, así los niños con la alegría. Es el mejor regalo que podéis hacerles en la Navidad, sin el cual todos los regalos no son más que sustitutos inútiles, si no hasta dañosos.


4 Aquí está la esclava del Señor. IV DOMINGO DE ADVIENTO



2 SAMUEL 7, l-5.8b-12.14a.l6; Romanos 16,25-27; Lucas 1,26-38

En la liturgia del Adviento hay como una progresión. En la primera semana, la figura dominante era Isaías, el profeta que anunció desde tiempos lejanos la venida del Mesías; en la segunda y en la tercera semana es Juan el Bautista, el precursor, que señala al Mesías ya presente; en la cuarta semana, la figura central, la guía espiritual, es María, la Madre que da a luz al Mesías.

El fragmento evangélico comienza con unas sencillas palabras: «En aquel tiempo, el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret». Sin embargo, como de costumbre, nosotros debemos centramos en un punto y este punto son las palabras que pronuncia María al final de todo:

«Aquí está la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra».

Con estas palabras María ha consumado su acto de fe. Ha creído, ha aceptado a Dios en su vida, se ha entregado a Dios. Con aquella su respuesta al ángel es como si María hubiese dicho: «Heme aquí, soy como una pequeña mesa encerada: que Dios escriba sobre mí todo lo que quiera». En la antigüedad se escribía sobre pequeñas mesas enceradas; nosotros hoy diríamos: «Soy un folio en blanco: que Dios escriba sobre mí todo lo que él quiera».

Se podría hasta pensar que la de María fue una fe fácil. Llegar a ser madre del Mesías: ¿no era éste el sueño de toda joven hebrea? Pero nos equivocamos con mucho. Aquél ha sido el acto de fe más difícil de la historia. ¿A quién puede explicarle María lo que a ella le ha sucedido? ¿Quién le va a creer cuando diga que el niño que lleva en su seno es «obra del Espíritu Santo»? Esto no ha acaecido nunca antes de ella y no sucederá nunca después de ella. El filósofo Kierkegaard decía que creer es como «perderse por una calle en la que todos los rótulos dicen: ¡Atrás, atrás!; es como llegar a encontrarse con el abierto mar, allí donde hay setenta estadios de profundidad por debajo de ti; es realizar un acto tal que por ello mismo uno se encuentra completamente arrojado en brazos del Absoluto». En verdad, así ha estado para con María. Ella se ha venido a encontrar en una total soledad sin nadie con quien hablar más que con Dios.

María conocía bien lo que estaba escrito en la ley mosaica. Una muchacha que el día de bodas no fuese encontrada en estado de virginidad, debía ser llevada inmediatamente a la puerta de la casa paterna y ser lapidada (Deuteronomio 22,20s.). María sí que ha conocido el «¡riesgo de la fe!» Carlo Carretto, que pasó distintos años en el desierto, narra este suceso. Entre un grupo de Tuareg, que estaban de paso, había conocido un día a una muchacha «casada» con un joven; pero que según la costumbre no vivía aún con él como su mujer. Entonces, se acordó de María cuando estaba ella también desposada con José, pero aún no había ido a vivir con él. Después de un tiempo, encontró de nuevo a la gente de aquella tribu y preguntó qué había sido de la muchacha. Notó un silencio embarazoso; después, alguien se le acercó aparte e hizo un gesto significativo: se pasó la mano por debajo la mandíbula. ¡Degollada! El día de la boda se descubrió que no era virgen. De golpe, escribe Carretto, entendí a María: las miradas despiadadas de la gente de Nazaret y los guiños; entendí su soledad y aquella misma tarde la escogí para siempre como mi maestra de fe y compañera de mi vida.

La fe de María no ha consistido en el hecho de que haya dado su asentimiento a un cierto número de verdades, como cuando nosotros recitamos nuestro Credo. Ha consistido en el hecho de que se ha fiado de Dios, se ha encomendado completamente a él. Ha admitido a Dios en su vida. Ha dicho su «fiat» a ojos cerrados. Ha creído que «no hay nada imposible para Dios».

Verdaderamente María nunca ha dicho «fiat». Fiat es una palabra latina y María no hablaba latín y ni siquiera griego. ¿Qué habrá dicho en aquel momento?, ¿qué palabra habrá salido de sus labios? Se trata de una palabra que todos, sin quizás estar al tanto de ello, conocemos y repetimos frecuentemente. Ha dicho «amén». Amén era la palabra con la que un hebreo expresaba su consentimiento a Dios. Junto con Abbá, Maranatha, ésta es una de las pocas palabras que los cristianos no se han atrevido a traducir, sino que las han conservado en la lengua en que María y Jesús las habían pronunciado. Con esta breve palabra se dicen muchas cosas: «Si así te place, Señor, así lo quiero también yo». Es como el «sí» alegre y total que pronuncia la esposa al esposo el día de las bodas.

María no ha dado su asentimiento con una triste resignación, como quien dice dentro de sí: «Si no se puede hacer de otra manera, pues bien, que se haga la voluntad de Dios». El verbo puesto en boca de la Virgen por el evangelista (genoito) está en optativo, un modo que se usa en griego para expresar alegría, deseo, impaciencia de que algo suceda. Que haya sido el momento más feliz de la vida de María, lo deducimos también por el hecho de que María, inmediatamente después, entona el Magníficat: «Se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador». Se alegra, esto es, se alboroza, explota de felicidad. La fe hace felices, ¡creer está dotado de hermosura! Es el momento en que la criatura realiza la finalidad por la que ha sido creada libre e inteligente.

Pero, precisamente, esto es lo que el hombre de hoy encuentra difícil y que les mantiene a muchos en la incredulidad. Decirle amén a alguien, que fuese hasta Dios, se cree que sea como lesivo para la propia libertad e independencia. Disentir, no consentir, parece ser la palabra de orden o mandato; en todos los ámbitos: político, cultural, social, familiar.

Pero, ¿cuál es la alternativa? El pensamiento moderno, que parte de estas premisas, ha llegado después, por su cuenta, a la conclusión de que decir amén en la vida exigida es inevitable. Y, si no se le dice a Dios, es necesario decirlo a cualquier otro: a la fatalidad, al destino. El hombre no tiene otro medio para forjar la auténtica propia existencia que aceptar su destino, que está fijado para siempre por la historia y por la sociedad a la que uno pertenece. Existencia auténtica es «vivir para la muerte» (Heidegger). La famosa libertad, que se buscaba, se reduce a...hacer de la necesidad una virtud, a una inevitable resignación. «El amor del destino: que esto sea de ahora en adelante mi amor», ha escrito uno de estos filósofos, Nietzsche.

Pero, dejemos aparte a los demás, los no creyentes, y más bien respetemos su libertad de conciencia. La fe es el secreto para hacer o vivir una verdadera Navidad y expliquemos en qué sentido. San Agustín ha dicho que «María ha concebido por la fe y ha parido por la fe»; «concibió a Cristo antes en el corazón que en el cuerpo». Nosotros no podemos imitar a María en el concebir y dar a luz físicamente a Jesús; podemos y debemos, por el contrario, imitarla en concebirlo y darlo a la luz espiritualmente, mediante la fe. Creer es «concebir» y dar carne a la palabra. Nos lo asegura Jesús mismo diciéndonos que quien acoge su palabra llega a ser para él «hermano, hermana y madre» (Marcos 3,33).

Veamos, por lo tanto, cómo actuar para concebir y dar a luz a Cristo. Concibe Cristo a la persona, que toma la decisión de cambiar de conducta, de dar un cambio a su vida. Jesús da a luz a la persona que, después de haber tomado aquella resolución, la traduce en acto con algún cambio concreto y visible en su vida y en sus costumbres. Por ejemplo, si blasfema, ya no blasfema más; si tenía una relación ilícita, la rompe; si cultivaba el rencor, hace la paz; si no se acercaba nunca a los sacramentos, vuelve; si era impaciente en casa, busca mostrarse más comprensivo; etc.

Al sentarse a la mesa en la última cena, Jesús dijo: «He deseado ardientemente celebrar esta Pascua con vosotros» (Lucas 2,15). Ahora, quizás, dice lo mismo respecto a la Navidad: «He deseado ardientemente celebrar esta Navidad con vosotros». Esta Navidad que tiene por pesebre y cuna el corazón y que no se celebra fuera sino dentro.

La conclusión práctica de esta nuestra reflexión es decir también nosotros un hermoso amén, sí, en la situación en que nos encontramos en este momento. Si queremos estar aún más cercanos a María, usemos sus mismas palabras y digamos: «He aquí la esclava (o el esclavo) del Señor: hágase en mí según tu palabra».

¿Qué regalo le llevaremos este año al Niño que nace? Sería extraño que hiciéramos regalos a todos, excepto al agasajado. Una oración de la liturgia ortodoxa nos sugiere una idea maravillosa: «¿Qué te podemos ofrecer, oh Cristo, a cambio de haberte hecho hombre por nosotros?» Toda criatura te ofrece el testimonio de su gratitud: los ángeles su canto, los cielos la estrella, los Magos los dones, los pastores la adoración, la tierra una cueva o gruta, el desierto el pesebre. Pero ¡nosotros, nosotros te ofrecemos a una Madre Virgen!»

¡Nosotros, esto es, la humanidad entera te ofrecemos a María!


5 NATIVIDAD DEL SEÑOR Gloria a Dios y paz a los hombres Misa de medianoche



ISAÍAS 9,1-35-6; Tito 2,11-14; Lucas 2,1-14

Una antigua costumbre prevé tres misas para la fiesta de Navidad, llamadas respectivamente «de la medianoche», «de la aurora» y «del día».

En cada una, a través de las lecturas, que varían, viene presentado un aspecto diferente del misterio, de tal manera de tener de él una visión por así decirlo tridimensional. La Misa de la medianoche nos describe el hecho del nacimiento de Cristo y las circunstancias, en que acontece. La Misa de la aurora, con los pastores que van a Belén, nos indica cuál debe ser nuestra respuesta al anuncio del misterio: andar sin retardo igualmente nosotros a adorar al Niño. La Misa del día, teniendo en el centro el prólogo de Juan, nos revela quién es en realidad aquel que ha nacido: el Verbo eterno de Dios existente antes de la creación del mundo.

La Misa de la medianoche, decía yo, se concentra en el acontecimiento, en el hecho histórico. Éste está descrito con desconcertante simplicidad, sin aparato alguno. Tres o cuatro líneas dispuestas de palabras humildes y acostumbradas para describir, en absoluto, el acontecimiento más importante de la historia del mundo, esto es, la venida de Dios sobre la tierra:

«Y mientras estaba allí le llegó el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en la posada».

El deber de esclarecer el significado y el alcance de este acontecimiento es confiado por el evangelista al canto que los ángeles entonan después de haber facilitado el anuncio a los pastores:

«Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor».

A este breve canto angelical, desde el siglo II, le fueron añadidas algunas aclamaciones a Dios («Te alabamos, te bendecimos...»), seguidas, un poco más tarde, por una serie de invocaciones a Cristo («Señor Dios, cordero de Dios...»). Así, ampliado, el texto fue introducido primero en la misa de Navidad y después en todas las misas de los días festivos, como acontece también hoy. El Gloria, cantado o recitado al inicio de la misa, constituye por ello un anuncio de la Navidad, presente en toda Eucaristía, casi para significar la continuidad vital, que hay entre el nacimiento y la muerte de Cristo, su encarnación y su misterio pascual.

La aclamación angélica está compuesta por dos tramos, en los que cada uno de los elementos se corresponden entre sí en perfecto paralelismo. Tenemos tres parejas de términos en contraste entre sí: gloria-paz; a Dios-a los hombres; en los cielos-en la tierra.

Se trata de una proclamación gramaticalmente en indicativo, no en optativo; los ángeles proclaman una noticia, no expresan sólo un deseo y un voto. El verbo sobreentendido no es sea, sino es; no «haya paz», sino «es paz». En otras palabras, con su canto los ángeles expresan el sentido de lo que ha acontecido, declaran que el nacimiento del Niño realiza la gloria de Dios y la paz a los hombres. Así interpreta las palabras de los ángeles la liturgia, que en el canto de introducción de esta misa repite: «Hoy, desde el cielo, ha descendido la paz sobre nosotros».

Intentemos ahora recoger el significado de cada uno de los términos del cántico. «Gloria» (doxa) no indica aquí sólo el esplendor divino, que forma parte de su misma naturaleza, sino también y más aún la gloria, que se manifiesta en el actuar personal de Dios y que suscita glorificación por parte de sus criaturas. No se trata de la gloria objetiva de Dios, que existe siempre e independientemente de todo reconocimiento, sino del conocimiento o de la alabanza, de la gloria de Dios por parte de los hombres. San Pablo habla, en este mismo sentido, de «la gloria de Dios, que está en la faz de Cristo» (2 Corintios 4,6).

«Paz» (eirené) indica, según el sentido pleno de la Biblia, el conjunto de bienes mesiánicos esperados para la era escatológica; en particular, el perdón de los pecados y el don del Espíritu de Dios. El término es muy cercano al de «gracia», al que está casi siempre unido en el saludo, que se lee al inicio de las cartas de los apóstoles: «A vosotros gracia y paz, de parte de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo» (Romanos 1,7). Indica mucho más que la ausencia o eliminación de guerras y de confrontaciones humanas; indica la restablecida, pacífica y filial relación con Dios, esto es, en una palabra, la salvación. «Habiendo, pues, recibido de la fe la justificación, estamos en paz con Dios» (Romanos 5,1). En esta línea, la paz vendrá identificada con la misma persona de Cristo: «porque él es nuestra paz» (Efesios 2,14).

En fin, el término «beneplácito» (Eudokia) indica la fuente de todos estos bienes y el motivo del actuar de Dios, que es su amor. El término, en pasado, venía traducido como «buena voluntad» (pax hominibus bonae voluntatis esto es, paz a los hombres de buena voluntad) entendiendo con ello la buena voluntad de los hombres o los hombres de buena voluntad. Con este significado la expresión ha entrado en el cántico del Gloria y ha llegado a ser corriente en el lenguaje cristiano. Después del concilio Vaticano II se suele indicar con esta expresión a todos los hombres honestos, que buscan lo verdadero y el bien común, sean o no creyentes.

Pero, es una interpretación inexacta, reconocida hoy como tal por todos. En el texto bíblico original se trata de los hombres, que son queridos por Dios, que son objeto de la buena voluntad divina, no que ellos mismos estén dotados de buena voluntad. De este modo el anuncio resulta aún más consolador. Si la paz fuese concedida a los hombres por su buena voluntad, entonces sería limitada a pocos, a los que la merecen; mas, como es concedida por la buena voluntad de Dios, por gracia, se ofrece a todos. La Navidad no es una llamada a la buena voluntad de los hombres, sino un anuncio radiante de la buena voluntad de Dios para con los hombres.

La palabra-clave para entender el sentido de la proclamación angélica es, por lo tanto, la última, la que habla del «querer bien» de Dios hacia los hombres, como fuente y origen de todo lo que Dios ha comenzado a realizar en la Navidad. Nos ha predestinado a ser sus hijos adoptivos «según el beneplácito de su voluntad», escribe el apóstol (Efesios 1,5); nos ha hecho conocer el misterio de su querer, según cuanto había preestablecido «según el benévolo designio (Eudokia)»(Efesios 1,5.9). Navidad es la suprema epifanía, de lo que la Escritura llama la filantropía de Dios, esto es, su amor por los hombres:

«Se manifestó la bondad de Dios nuestro Salvador y su amor a los hombres» (Tito 3,4).

Hay dos modos de manifestar el propio amor a otro. El primero consiste en hacerle regalos a la persona amada. Dios nos ha amado así en la creación. La creación es toda ella un dádiva: don es el ser que poseemos, don las flores, el aire, el sol, la luna, las estrellas, el cosmos, en el que la mente humana se pierde. Pero, hay un segundo modo de manifestar a otro el propio amor, mucho más difícil que el primero, y es olvidarse de sí mismo y sufrir por la persona amada. Y éste es el amor con el que Dios nos ha amado en su encarnación. San Pablo habla de la encarnación como de una kenosis, de un despojarse de sí mismo, que el Hijo ha realizado al tomar la forma de siervo (Filipenses 2,7). Dios no se ha contentado con amarnos mediante un amor de munificencia, sino que nos ha amado también con amor de sufrimiento.

Para comprender el misterio de la Navidad es necesario tener el corazón de los santos. Ellos no se paraban en la superficie de la Navidad, sino que penetraban lo íntimo del misterio. «La encarnación, escribía la beata Ángela de Foligno, realiza en nosotros dos cosas: la primera es que nos llena de amor; la segunda, que nos hace seguros de nuestra salvación. ¡Oh caridad que nadie puede comprender! ¡Oh amor sobre el que no hay amor mayor: mi Dios se ha hecho carne para hacerme Dios! ¡Oh amor apasionado: te has deshecho para hacerme a mí! El abismo de tu hacerte hombre arranca a mis labios palabras tan apasionadas. Cuando tú, Jesús, me haces entender que has nacido para mí, ¡cómo está lleno de gloria para mí entender un hecho tal!» Durante las fiestas de la Navidad, en que tuvo lugar su tránsito de este mundo, esta insuperable escrutadora de los abismos de Dios, una vez, dirigiéndose a los hijos espirituales, que la rodeaban, exclamó: «¡El Verbo se ha hecho carne!» Y después de una hora, en que había permanecido absorta en este pensamiento, como volviendo desde muy lejos, añadió: «Cada criatura viene a menos. ¡Toda la inteligencia de los ángeles no basta!» Y a los presentes, que le preguntaban en qué cosa cada criatura viene a menos y en qué cosa la inteligencia de los ángeles no basta, respondió: «¡En comprenderlo!»

Sólo después de haber contemplado la «buena voluntad» de Dios hacia nosotros, podemos ocupamos también de la «buena voluntad» de los hombres, esto es, de nuestra respuesta al misterio de la Navidad. Esta buena voluntad se debe expresar mediante la imitación del misterio del actuar de Dios. Y la imitación es ésta: Dios ha hecho consistir su gloria en amarnos, en renunciar a su gloria por amor: también nosotros debemos hacer lo mismo. Escribe el apóstol:

«Sed, pues, imitadores de Dios, como hijos queridos, y vivid en el amor» (Efesios 5,1-2).

Imitar el misterio, que celebramos, significa abandonar todo pensamiento de hacernos justicia por sí solos, cada recuerdo de ofensa recibida, cancelar del corazón cualquier resentimiento, incluso justo, hacia todos. No admitir voluntariamente ningún pensamiento hostil contra nadie: ni contra los cercanos, ni contra los lejanos, ni contra los débiles, ni contra los fuertes, ni contra los pequeños, ni contra los grandes de la tierra, ni contra criatura alguna, que exista en el mundo. Y esto para honrar la Navidad del Señor; porque Dios no ha guardado rencor, no ha mirado la ofensa recibida, no ha esperado que los demás dieran el primer paso hacia él. Si esto no es siempre posible, durante todo el año, hagámoslo al menos en el tiempo navideño. No hay modo mejor de expresar la propia gratitud a Dios que imitándole.

Hemos visto al inicio que el Gloria a Dios no expresa un deseo, un voto, sino una realidad; no supone un haya, sino un hay. Sin embargo, nosotros podemos y debemos hacer de él igualmente un deseo, una plegaria. Se trata, en efecto, de una de las más bellas y completas plegarias que existen: «Gloria a Dios en lo alto del cielo» acumula la mejor plegaria de alabanza y «paz en la tierra a los hombres que ama el Señor» recoge la mejor plegaria de intercesión.

En el cántico de los ángeles el acontecimiento se hace presente, la historia se hace liturgia. Ahora y aquí, por ello, viene proclamado y es para nosotros para lo que viene proclamado por parte de Dios: ¡Paz a los hombres que él ama! Que de lo más íntimo de la Iglesia este anuncio dulcísimo llegue hoy al mundo entero al que está destinado: ¡Paz en la tierra a los hombres que ama el Señor!



Noche de silencio Misa de la aurora

Isaías 62,11-12; Tito 3,4-7; Lucas 2,15-20

Las lecturas de la misa llamada «de la aurora» aún están todas ellas concentradas en el acontecimiento concreto del nacimiento de Cristo. No nos transportan a una reflexión altamente teológica, como hará el prólogo de Juan, que se lee en la misa «del día», sino que nos señalan en los pastores y en María (los dos protagonistas del pasaje evangélico) lo que debe ser nuestra respuesta y nuestro planteamiento ante el pesebre de Cristo.

Los pastores personifican la respuesta de fe ante el anuncio del misterio. Ellos abandonan su rebaño, interrumpen su reposo, lo dejan todo; todo pasa a un segundo término frente a la invitación dirigida por Dios a ellos:

«Los pastores se decían unos a otros: “Vamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado y que nos ha comunicado el Señor”. Fueron corriendo y encontraron a María y a José, y al niño acostado en el pesebre. Al verlo, contaron lo que les habían dicho de aquel niño».

María personifica el planteamiento contemplativo y profundo de quien, en silencio, contempla y adora el misterio:

«María conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón».

Busquemos recoger la tácita invitación, que nos viene de estos modelos y acerquémonos también nosotros al misterio por los dos caminos de la fe y de la adoración.

Hay verdades y acontecimientos que se pueden entender mejor con el canto que con las palabras y una de ésas es precisamente la Navidad. Nos pueden ayudar a entender algo del misterio de esta fiesta algunos de los cantos navideños más populares del mundo cristiano. Ellos han inspirado a generaciones antes que a nosotros, han encantado nuestra infancia y para muchos permanecen el único reclamo al significado religioso de la fiesta.

El primero es Tu scendi dalle stelle esto es «Tú desciendes de las estrellas», compuesto por san Alfonso María de Ligorio. ¿Cómo se ve la Navidad en este canto navideño, el más popular en Italia? ¿Cuál es el mensaje, que nos quiere transmitir? La Navidad nos aparece en él como la fiesta del Amor, que se hace pobre por nosotros. El rey del cielo nace «en una gruta con frío y hielo»; al creador del mundo le «faltan panes y fuego». Esta pobreza nos conmueve sabiendo que «te has hecho amor pobre aún», que fue el amor quien te hizo pobre. Con palabras sencillísimas, casi infantiles (y ¡es un doctor de la Iglesia quien las escribe!), viene expresado el mismo significado profundo de la Navidad que el apóstol Pablo incluía en las palabras:

«Nuestro Señor Jesucristo, el cual, siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de enriqueceros con su pobreza» (2 Corintios 8,9).

Navidad es, por lo tanto, la fiesta de los pobres, de todos los pobres, no sólo de los materiales. Hay infinitas formas de pobreza que, al menos una vez al año, vale la pena recordar, para no permanecer siempre fijos en la sola pobreza de los bienes materiales. Hay la pobreza de afectos, la pobreza de instrucción, la pobreza de quien ha sido privado de lo que tenía como más querido en el mundo, de la mujer rechazada por el marido o del marido rechazado por la mujer. La pobreza de quien no ha tenido hijos, de quien debe depender físicamente de los demás. La pobreza de esperanza, de alegría. En fin, la pobreza peor de todas, que es la pobreza de Dios.

Junto a todas estas pobrezas negativas, hay asimismo sin embargo una pobreza hermosa, que el Evangelio llama pobreza de espíritu. Es la pobreza de quien siente no tener méritos para establecerse delante de Dios y por ello no se apoya orgullosamente sobre sí mismo, no se siente superior a los demás, y está más preparado para poner toda su confianza en Dios.

¿Cuál es, por lo tanto, el mensaje que nos viene a nosotros del misterio de Navidad? Hay pobrezas, nuestras y de otros, contra las cuales es necesario luchar con todas las fuerzas, porque son pobrezas malas, deshumanizadoras, no queridas por Dios, fruto de la injusticia de los hombres; pero, ¡existen tantas formas de pobreza que no dependen de nosotros! Con estas últimas debemos reconciliamos, no dejarlas tirar fuera, sino llevarlas con dignidad. Jesucristo ha escogido la pobreza; hay en ella un valor y una esperanza. Quien ya cree tenerlo todo está satisfecho, no desea y no espera nada, y no esperando nada está triste y aburrido, porque la alegría más pura es la que viene precisamente de la espera y de la esperanza.

Tu scendi dalle stelle, sin embargo, nos recuerda igualmente alguna otra cosa: que hoy hay también niños, a los que «faltan panes y fuego», que están junto «al frío y al hielo», enfermos y abandonados. Ellos son el Niño Jesús de hoy. En Navidad debemos hacer algún gesto de solidaridad hacia los pobres. ¿Para qué nos serviría si construyésemos espléndidos pesebres, encendiésemos luces por todas partes, hiciésemos recogida de niñitos artísticos, si después dejamos junto al frío y al hielo a los «niños Jesús» en carne y huesos, que están junto a nosotros? «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mateo 25,40). A este respecto hay en la actualidad tantas iniciativas de solidaridad y sería necesario darlas a conocer más, para no hacer siempre y sólo propaganda del mal y de igual forma para estimularnos a sostenerlas.

Pasemos, ahora, a otro canto navideño, quizás el más estimado en todo el mundo. Se trata del conocidísimo Noche de paz (Stille Nacht, en su lengua original), compuesto una noche de Navidad por un alemán de nombre Gruber. El mensaje fundamental de este canto no está ni en las ideas, que comunica (casi ausentes), sino en la atmósfera que crea. Una atmósfera de asombro, de calma y, sobre todo, de fe. El texto original, traducido, dice:

«¡Noche de silencio, noche santa!

Todo calla, sólo vigilan los dos esposos santos y píos.

Dulce y querido Niño, duerme en esta paz celestial».

Este canto me parece cargado de un mensaje importante para la Navidad. Habla de silencio, de calma; y nosotros tenemos una necesidad vital de silencio. Quizás sea la condición para reencontrar algo sobre la verdadera atmósfera de fiesta, que hemos siempre soñado. «La humanidad, decía Kierkegaard, está enferma de ruidos».

La Navidad podría ser para alguno la ocasión para descubrir la belleza de momentos de silencio, de calma, de diálogo consigo mismo y con las personas, los ojos con los ojos, no cada uno con la oreja colgada del propio teléfono. Cuando pienso en la Navidad de mi infancia, el recuerdo más bello que aflora es el del breve viaje a medianoche hacia la iglesia o el despertar de la mañana, bajo una capa de nieve, que lo cubría todo en un extraordinario y dulcísimo silencio.

Un texto de la liturgia navideña, sacado del libro de la Sabiduría (18, 14-15), dice: «Cuando un silencio apacible lo envolvía todo y la noche llegaba a la mitad de su carrera, tu palabra omnipotente, oh Señor, se lanzó desde los cielos, desde el trono real»; y san Ignacio de Antioquía llama Jesucristo a «la Palabra salida del silencio» (Ad Magnesios 8,2). También hoy, la palabra de Dios desciende allá donde encuentra un poco de silencio.

María es el modelo insuperable de este silencio adorador. Se nota una clara diferencia entre su planteamiento y el de los pastores. Los pastores se ponen en camino diciendo: «Vamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado» (Lucas 2,15); y vuelven glorificando a Dios y contando a todos lo que habían visto y oído. María calla. Ella «no tiene palabras». Su silencio no es un simple callar; es maravilla, asombro, adoración, es un «religioso silencio», un estar abrumada por la grandeza de la realidad.

La interpretación más verdadera del silencio de María es la de ciertos iconos orientales, en donde ella está representada frontalmente, inmóvil, con la mirada fija, los ojos desencajados, como quien ha visto cosas que no se pueden volver a expresar. También, algunas célebres representaciones de la Navidad del arte occidental (Della Robbia, Lippi) nos muestran a María así: de rodillas delante del Niño, en un planteamiento de asombro y vencida adoración. Es una invitación a quien mira para hacer lo mismo. Un canto navideño, no menos conocido que los precedentes, el Adeste fideles, repite continuamente: «Venid, fieles, adoremos al Señor».

Termino con una bella leyenda navideña que resume todo el mensaje que hemos recogido de los dos cantos navideños: pobreza y silencio. Entre los pastores, que acudieron la noche de Navidad para adorar al Niño, había uno tan pobre que no tenía absolutamente nada para ofrecer y se avergonzaba mucho. Llegados a la gruta, todos hacían pugna por ofrecer sus dones. María no sabía cómo hacer para recibirlos a todos, debiendo sostener al Niño. Entonces, viendo al pastorcillo con las manos libres, coge y le confía, por un momento, a Jesús a él. Tener las manos vacías fue su suerte.

Es la suerte más bella que nos podría suceder a nosotros. Hacernos encontrar en esta Navidad con el corazón tan pobre, tan vacío y silencioso que María, viéndonos, pueda confiamos también a nosotros al Niño suyo. «Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos» (Mateo 5,3). De ellos es la Navidad.

¿Por qué Dios se ha hecho hombre? Misa del día

Isaías 52, 7-10; Hebreos 1,1-6; Juan 1,1-18

De las tres misas de Navidad, la última, llamada «del día», está reservada a una reflexión más profunda sobre el misterio. Un deber de este género no podía ser confiado más que a Juan, del cual está sacado en efecto el Evangelio de la misa. Lucas (misa de la medianoche y de la aurora) narra el nacimiento de Cristo desde María, Juan su nacimiento desde Dios.

Esta revelación está introducida, en la segunda lectura, por las palabras de la carta a los Hebreos. La venida de Cristo al mundo ha señalado el gran cambio en las relaciones entre Dios y el hombre. Dios, que antes de ahora, hablaba con los hombres sólo mediante una persona interpuesta por medio de los profetas ahora nos habla «en persona», porque el Hijo no es más que «el reflejo de su gloria, impronta de su sustancia».

Vayamos directos al vértice del prólogo de Juan: «Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros» y, de inmediato, planteémonos la pregunta, que debe ayudarnos a penetrar en el corazón del misterio de la Navidad: ¿Por qué la Palabra o Verbo se ha hecho carne? ¿Por qué Dios se ha hecho hombre? En el Credo hay una frase que en este día de Navidad se recita poniéndose de rodillas:

«Por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación bajó del cielo y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María, la Virgen, y se hizo hombre».

Es la respuesta fundamental y perennemente válida a nuestra pregunta: «¿Por qué la Palabra se ha hecho carne?» Pero, tiene necesidad ella misma de ser comprendida a fondo. La pregunta, en efecto, se puede plantear bajo otra forma: ¿Y por qué se ha hecho hombre «para nuestra salvación»? ¿Sólo porque nosotros teníamos pecado y teníamos necesidad de ser salvados? No somos los primeros en planteamos esta pregunta. Ella ha apasionado a generaciones de creyentes y de teólogos en los pasados siglos y es bonito, ahora que hemos entrado desde hace poco en el tercer milenio de la encarnación, ver el camino por ellos recorrido y las soluciones a las que han llegado. No son conceptos imposibles de entender, con un poco de esfuerzo, asimismo para un simple creyente y en compensación abren horizontes nuevos a la fe y a la alabanza.

En el Medioevo se hace camino una explicación de la encarnación, que traslada el acento del hombre y de su pecado a Dios y a su gloria. Se comenzó a preguntarse: ¿puede la venida de Cristo, que es llamado «el primogénito de toda creación» (Colosenses 1, 15), depender totalmente del pecado del hombre, realizado a continuación de la creación? San Anselmo parte de la idea del honor de Dios, ofendido por el pecado, que debe ser reparado y del concepto de la «justicia» de Dios, que debe ser «satisfecha». Escribe un tratado con el título ¿Por qué Dios se ha hecho hombre? (Cur Deus homo?), en donde dice entre otras cosas: «La restauración de la naturaleza humana no hubiera podido suceder, si el hombre no hubiese pagado a Dios lo que le debía por el pecado. Pero, la deuda era tan grande que, para satisfacerlo, era necesario que aquel hombre fuese Dios. Por lo tanto, era necesario que Dios asumiese al hombre en la unidad de su persona, para hacer, sí, que aquel que debía pagar y no podía según su naturaleza, fuese personalmente idéntico con aquel que lo podía».

La situación, de la que se hace eco un autor oriental, era ésta. Según la justicia, el hombre debiera haber asumido la deuda y traer la victoria, pero era siervo de aquellos a quienes debía haber vencido en la guerra; Dios, por el contrario, que podía vencer, no era deudor de nada a nadie. Por lo tanto, uno debía traer la victoria sobre Satanás; pero, sólo el otro podía hacerlo. He aquí, pues, el prodigio de la sabiduría divina que se realiza en la encarnación: los dos, el que debía combatir y el que podía vencer, se encuentran unidos en la misma persona, Cristo, Dios y hombre, y alcanza la salvación (N. Cabasilas).

Sobre esta nueva línea, un teólogo franciscano, Duns Scoto, da el paso decisivo, liquidando la encarnación de su ligamen esencial con el pecado del hombre y asignándole, como motivo primario, la gloria de Dios. Escribe: «En primer lugar, Dios se ama a sí mismo; en segundo lugar, se ama a través de otros distintos a sí con un puro amor; en tercer lugar, quiere ser amado por otro que lo pueda amar en un grado sumo, hablando, se entiende, del amor de alguno fuera de él». El motivo de la encarnación es, por lo tanto, que Dios quiere tener, fuera de sí, a alguno que lo ame en un modo sumo y digno de él. Y éste no puede ser otro que el hombre-Dios, Jesucristo. Cristo se hubiera encarnado incluso si Adán no hubiese pecado, porque él es la coronación misma de la creación, la obra suprema de Dios.

El problema del porqué Dios se ha hecho hombre llega a ser rápidamente el objeto de una de las más encendidas disputas de la historia de la teología. Por una parte, los tomistas sostenían el motivo de la redención por el pecado; por otra, los escotistas sostenían el motivo que podríamos llamar por la gloria de Dios. Hoy no nos apasionamos más en estas disputas antiguas. Pero, la pregunta: «¿Por qué Dios se ha hecho hombre?» es demasiado vital para que pueda pasarnos en silencio. Permanecemos siempre en la superficie de la Navidad, sin comprender el sentido profundo, el único capaz de rellenar de veras el corazón de gratitud y de alegría.

El descubrimiento del verdadero rostro de Dios en la Biblia, en acto en la teología moderna, junto con el abandono de ciertos trazos hereditarios del «dios de los filósofos», nos ayuda a descubrir el alma de la verdad encerrada en la intuición de los pensadores medievales; pero, para completarla y superarla. En su respuesta a la pregunta: «¿Por qué Dios se ha hecho hombre?», san Anselmo parte del concepto de la justicia de Dios, que hay que satisfacer. Ahora bien, es cierto que nos encontramos delante de un residuo de la concepción griega de Dios, en la cual Dios viene experimentado «como justicia y como sumo principio de compensación». La justicia es la esencia de este Dios, al que, en sentido estricto, no es posible dirigir la plegaria. Para Aristóteles, Dios es esencialmente la condición última y suficiente para la existencia del orden cósmico.

También la Biblia conoce el concepto de la «justicia de Dios» e insiste frecuentemente. Pero hay una diferencia fundamental: la justicia de Dios, especialmente en el Nuevo Testamento y en Pablo, no indica tanto el acto mediante el cual Dios restablece el orden moral trastornado por el pecado, castigando al trasgresor, cuanto más bien el acto mediante el cual Dios comunica al hombre su justicia, lo hace justo. La reparación o expiación de la culpa no es la condición para el perdón de Dios, sino su consecuencia.

También, en la solución de Duns Scoto el punto débil está en el hecho de que se parte de una idea de Dios más aristotélica que bíblica. Scoto dice que Dios decreta la encarnación del Hijo para tener a alguno, fuera de sí, que lo ame en un modo sumo. Mas que Dios «sea amado» esto es lo más importante y, más bien, lo solo posible para Aristóteles y la filosofía griega, no para la Biblia. Para la Biblia lo más importante es que Dios «ama» y ama primero (Juan 4,10.19). Por lo tanto, en teología, hasta que, en el puesto de «un Dios que ama», dominaba la idea de «un Dios que tiene que ser amado», no se podía dar una respuesta satisfactoria a la pregunta por qué Dios se ha hecho hombre. La revelación del Dios-amor cambia todo lo que el mundo hasta entonces había pensado sobre la divinidad.

Estas premisas allanan el camino a una nueva solución del problema del porqué de la encarnación. Dios ha querido la encarnación del Hijo no tanto por tener a alguno fuera de la Trinidad, que lo amase en un modo digno de sí, cuanto más bien para tener fuera de sí a alguno para amar en un modo digno de sí, esto es, sin medida; a alguno, que fuese capaz de acoger la medida de su amor, que es ¡ser sin medida! He aquí el porqué de la encarnación. En Navidad, cuando nace en Belén el Niño Jesús, Dios Padre tiene a alguno a quien amar fuera de la Trinidad en un modo sumo e infinito, porque Jesús es hombre y Dios a la vez. Pero no sólo a Jesús, también a nosotros junto con él. Nosotros estamos incluidos en este amor, habiendo llegado a ser miembros del cuerpo de Cristo, «hijos en el Hijo». Nos lo recuerda el mismo prólogo de Juan: «A cuantos la recibieron [la Palabra], les da poder para ser hijos de Dios» (Juan 1,12).

Esta respuesta al porqué de la encarnación estaba escrita en letras claras en la Escritura, por el mismo evangelista, que ha escrito el prólogo; pero, ha sido necesario todo este tiempo (y no estamos todavía en el final) para comprenderla a fondo:

«Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna» (Juan 3,16).

Sí. Cristo ha bajado del cielo «para nuestra salvación»; pero lo que le ha empujado a descender del cielo para nuestra salvación ha sido el amor, nada más que el amor. Navidad es la prueba suprema de la «filantropía» de Dios, como la llama la Escritura (Tito 3,4), esto es, a la letra, de su amor para con los hombres.

¿Cuál debe ser entonces nuestra respuesta última a la Navidad? «Amor sólo con amor se paga»: al amor no se puede responder de otro modo que volviendo a amar. En el canto navideño Adeste fideles hay una expresión profunda: «¿Cómo no volver a amar a uno que tanto nos ha amado?» (Sic nos amantem quis non redamaret?). Se pueden hacer tantas cosas para solemnizar la Navidad; pero, ciertamente, lo más verdadero y más profundo está sugerido por estas palabras. Ésta es la Navidad a la que el Espíritu Santo desea conducir a los verdaderos creyentes. Un pensamiento sincero de gratitud, de conmoción y de amor para aquel que ha venido a habitar en medio de nosotros, es ciertamente el don más exquisito que podemos dar al Niño Jesús, el adorno más bello en torno a su pesebre. Y no es difícil; basta meditar un poco sobre su amor para con nosotros, sentir cuánto nos ha amado. El amor, ha dicho Dante, «a ningún amado amar perdona»: hace, sí, que quien se siente amado no pueda menos que volver a amar.

El amor tiene necesidad de traducirse en gestos concretos. El más sencillo y universal (cuando es limpio e inocente) es el beso. ¿Queremos dar un beso a Jesús, como se desea hacer con todos los niños apenas nacidos? No nos contentemos de darlo sólo a su figurilla de yeso o de porcelana, démoslo a un Jesús-niño en carne y huesos. ¡Démoslo a un pobre, a uno que sufre y se lo habremos dado a él! Un beso, en este sentido, es una ayuda concreta; pero, también, una palabra buena, un desear ánimo, una visita, una sonrisa. Son las luces más bellas que podemos encender en nuestro pesebre.


6 En la vejez darán todavía frutos. DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD FIESTA DE LA SAGRADA FAMILIA



GÉNESIS 15,1-6; 21,1-3; Hebreos 11,8.11-12.17-19; Lucas 2,22-40

En el Domingo después de Navidad la liturgia celebra la fiesta de la Sagrada Familia. Jesús ha querido nacer en el seno de una familia humana, si bien por obra del Espíritu Santo y de una madre Virgen.

Toda familia está constituida por un conjunto de relaciones. Está, ante todo, la relación entre marido y mujer; después, entre los padres y los hijos. Hoy tendemos a cerrar aquí el cerco familiar. Pero, no es justo: hay otra relación más amplia: la de entre los abuelos y los nietos, o entre los ancianos y los jóvenes, que es hasta parte integrante de toda familia humana normal.

Este año las lecturas nos ofrecen la ocasión de reflexionar precisamente sobre este último componente de la familia: los ancianos. En la liturgia de este Domingo ellos prevalecen de forma incontrastable. Cada una de las tres lecturas nos presenta a una pareja de ancianos: la primera y la segunda lectura, a Abrahán y Sara; el Evangelio, a Simeón y Ana.

Los ancianos viven una nueva situación en el mundo de hoy; son los que más se han resentido de los vertiginosos cambios sociales de la era moderna. Dos factores han contribuido a cambiar radicalmente el papel de los ancianos. El primero es la moderna organización del trabajo. Ésta favorece la puesta al día y el conocimiento de las últimas técnicas, más que la experiencia, y por lo tanto favorece a los jóvenes; fija, además, un umbral o un paso detrás del que la persona debe dejar su profesión e ir a la jubilación. En algunas lenguas, como el inglés, el término con el que se designa a los pensionistas es aún más crudo: retirement, retiro.

El otro factor es el atestiguarse un tipo de familia así llamada monocelular, esto es, formada sólo por el marido, la mujer y los hijos, con los ancianos que sólo de tiempo en tiempo ven a los hijos y a los nietos. Todo esto ha creado los problemas que ya conocemos: soledad, marginación, enorme empobrecimiento de la vida de familia, especialmente para los niños, para los cuales los abuelos son figuras importantes y equilibradoras.

No ha sido siempre así. En la Biblia y, en general, en las sociedades antiguas, los ancianos, más que ser marginados y constituir una «edad inútil», eran los verdaderos pilares en torno a los que giraba la familia y la sociedad. Hoy decirle a una persona «¡viejo!» suena como un insulto; pero, en un tiempo era un título honorífico. Del latín señor (que es el comparativo de senex), viejo, ha provenido nuestro «señor». ¡Pensad un poco en qué cambio! Cuando de una persona decimos: «Se comporta como un verdadero señor» venimos a decir que se comporta como un verdadero anciano. También, la palabra presbíteros, sacerdotes, tiene el mismo origen, esta vez del griego, y significa sencillamente ancianos. Recuerdo estas cosas no por curiosidad, sino para ayudar a los ancianos a volver a encontrar una más justa idea de sí y a descubrir el don que existe en el hecho de ser ancianos.

Partimos del famoso, y por muchos temido, tiempo de ser pensionistas. Pero, ¿es en verdad, el ser pensionistas, un «retirarse», un llegar a estar separados de la vida verdadera? Yo conozco a distintas personas para las que tal momento no ha sido el inicio del declive, sino el principio de una nueva laboriosidad. Una vez libres de un trabajo frecuentemente no escogido, no sentido como gratificante y creativo, han descubierto que tenían finalmente tiempo para dedicarse a una actividad nueva, con la que congenian más. Sobre todo, han descubierto que, después de haber trabajado toda la vida para necesidades del cuerpo y para deberes terrenos, podían finalmente dedicarse con más entusiasmo a cultivar su espíritu. Algunos profesionales han pedido anticipar su situación de pensionistas para poder dedicar el resto de sus años y de sus energías a una empresa mejor: ¡el reino de Dios! Con competencia y entusiasmo prestan su labor a la evangelización, en actualizar y realizar proyectos caritativos, en el voluntariado o sencillamente para ayudar al párroco en pequeños servicios exigidos por la comunidad. Para todos éstos se realiza aquella palabra del salmo que dice:

«En la vejez producen fruto, siguen llenos de frescura y lozanía» (Salmo 92,15).

Cuánta confianza da a este propósito la parábola de Jesús, en donde se habla del operario de la undécima hora, que recibe la misma paga que los primeros. Quiere decir que nunca es demasiado tarde. Supongamos que uno, asaltado por la necesidad, o también movido por la sed de ganancias, haya abandonado durante toda la vida el cultivar su fe, que haya permanecido lejos de los sacramentos y de todo. Pues bien, Dios le ofrece una nueva posibilidad. Como uno que nunca ha pagado los subsidios y el dueño le concede ir también como pensionista con el máximo de puntos. ¡Cuántas personas, en el paraíso, deben su salvación a los años de su ancianidad!

La Escritura traza también las líneas para una espiritualidad del anciano, esto es, un perfil de las virtudes, que más deben resplandecer en su conducta:

«Di a los ancianos que sean sobrios, serios y que piensen bien; que estén robustos en la fe, en el amor y en la paciencia. A las ancianas, lo mismo: que sean decentes en el porte, que no sean chismosas ni se envicien con el vino, sino maestras en lo bueno, de modo que inspiren buenas ideas a las jóvenes, enseñándoles a amar a los maridos y a sus hijos» (Tito 2,2-4).

No es difícil deducir de este conjunto de recomendaciones los rasgos fundamentales que hacen a un buen anciano. En el anciano, hombre o mujer, ante todo debe sobresalir una cierta calma, dignidad, que hace de él un elemento de equilibrio en la familia. Uno que sabe relativizar las cosas en los litigios, rebajar los tonos, inducir a la reflexión y a la paciencia. Una de las situaciones más penosas, que viven hoy los ancianos, es asistir impotentes al deshacerse el matrimonio de sus hijos, con todo lo que esto comporta para los nietos, para todos. También en esta circunstancia, el anciano debe ser alguien que invita a la reconciliación, puntualiza no tomar decisiones precipitadas, uno que «pone paz».

Otra virtud sugerida a los ancianos es una cierta apertura hacia los jóvenes. A las mujeres ancianas se les recomienda que «enseñen a amar» a las jóvenes. ¡Cuántas cosas hay encerradas en esta frase! Esto supone en el anciano la capacidad de saberse adaptar a los tiempos que cambian, apreciar las novedades y los valores positivos de los que son portadores los jóvenes. Uno de los defectos, que ya los antiguos echaban en cara a los ancianos es ser laudatores temporis acti, esto es, el de alabar, en todo momento, las cosas del pasado, aquello que se decía o hacía en su tiempo. Esto es un defecto que se nota, a veces, también en los sacerdotes y en los obispos ancianos, frente a los cambios que tienen lugar en la Iglesia.

Pero las indicaciones más concretas para una espiritualidad del anciano nos vienen precisamente de las figuras de los ancianos, que hemos recordado al inicio. Abrahán y Sara nos dicen que la verdadera fuerza, que debe sostener a un anciano, es la fe:

«Por fe, obedeció Abrahán a la llamada... Por fe, también Sara, cuando ya le había pasado la edad, obtuvo fuerza para fundar un linaje... Por fe, Abrahán, puesto a prueba, ofreció a Isaac...»

Abrahán tenía un hijo único, Isaac, obtenido en edad avanzada, como un don explícito de Dios. Lo era todo para él. Y he aquí que un día Dios le pide llevárselo al monte y sacrificarlo. Uno se puede imaginar la pena del viejo padre. Esto me hace pensar en aquellos ancianos padres, que han tenido que acompañar a la tumba a un hijo suyo, quizás el único que tenían, y no consiguen poseer la paz.

Sabemos que Abrahán volvió a recibir al hijo vivo; Dios quería sólo poner a prueba su obediencia. Yo quisiera decirles a los ancianos, que han perdido a sus hijos: también vosotros los recibiréis vivos. Y no durante algún año, en este mundo, sino para siempre. Tened fe, porque es precisamente por la fe por lo que desde ahora podéis sentirlos como vivos y cercanos en Dios. No recurráis a otros medios extraños, ocultos, casi siempre falaces, para meteros en contacto con los difuntos. Os haríais mal a vosotros mismos, sin hacerles bien a ellos, porque esto es un poneros contra Dios.

De Simeón y de Ana, la pareja de ancianos del Evangelio, aprendemos la otra virtud fundamental de los ancianos: la esperanza. Simeón había esperado toda la vida poder ver al Mesías. Estaba ya cercano su fin, parecía todo acabado; ha continuado esperando; y un día ha tenido la alegría de estrechar entre sus brazos al Niño Jesús. Quizá, también algún anciano de entre vosotros tiene algún deseo que lo ata a la vida, por ejemplo, ver situados o colocados a todos los hijos. Para muchas madres, este deseo es ver a un hijo o una hija suya reconciliados con Dios, vueltos a la Iglesia. Continuad como Simeón esperando y rezando. La esperanza es el verdadero elixir de la eterna juventud. Se dice: «mientras hay vida hay esperanza»; pero, todavía más verdadero es lo contrario: «mientras hay esperanza hay vida».

En los Salmos encontramos esta chocante oración de un anciano, que todos, jóvenes y viejos, podemos ahora hacer nuestra en la primera o en la segunda parte:

«No me rechaces ahora que soy viejo, no me abandones cuando decae mi vigor... ¡Oh Dios, me has instruido desde joven, y he anunciado hasta hoy tus maravillas! Ahora, viejo y con canas, ¡no me abandones, Dios mío!» (Salmo 71,9.17-18)


7 Hija de su Hijo. SOLEMNIDAD DE MARÍA SANTÍSIMA, MADRE DE DIOS



NÚMEROS 6,22-27; Gálatas 4,4-7; Lucas 2,16-21

Hoy celebra la Iglesia la solemnidad de María Madre de Dios. En la segunda lectura san Pablo expresa así este misterio:

«Cuando se cumplió el tiempo, envió Dios a su Hijo, nacido de una mujer, nacido bajo la Ley, para rescatar a los que estaban bajo la Ley, para que recibiéramos el ser hijos por adopción».

Con estas palabras la divina maternidad de María viene inmersa en el corazón del misterio cristiano. Nuestra misma adopción como hijos de Dios está unida, como se ve, a ella. Los Padres que en el concilio de Éfeso, del 431, definieron a María como Theotókos, generadora de Dios; no se equivocaban por lo tanto cuando le atribuían a este título una importancia decisiva para todo el pensamiento cristiano. Ello nos habla al mismo tiempo de Jesús, de Dios y de María.

Nos habla, ante todo, de Jesús; y es, más bien, el camino mejor para descubrir el verdadero sentido de la Navidad, de la que hoy se celebra la octava. En el comienzo Madre de Dios fue un título que se refería más a Jesús que a la Virgen. De Jesús, este título nos prueba ante todo que él es verdadero hombre: «¿Por qué decimos que Cristo es hombre, si no es porque es nacido de María que es una criatura humana?», decía Tertuliano. No sólo nos dice que es hombre en cuanto a la esencia, sino también en cuanto a la existencia, porque ha querido compartir del hombre no sólo genéricamente la naturaleza sino también la experiencia. Ha vivido la vicisitud humana en todo su ser concreto.

El aspecto más difícil de admitir de esta imitación del hombre por parte de Cristo fue, al inicio, precisamente ser concebido y nacer por una mujer. A un hereje gnóstico, que se impresionaba ante la idea de un Dios «cuajado en el útero, parido entre dolores, lavado, vendado», le respondía Tertuliano: «Es que Cristo ha amado al hombre y junto con el hombre ha amado también su modo de venir al mundo. Este objeto natural de veneración, que es el nacimiento de un hombre y el dolor de una mujer en el parto, tú lo desprecias; y sin embargo ¿tú cómo has nacido?»

De Jesús, el título de Madre de Dios prueba, en segundo lugar, que es verdadero Dios. Sólo si Jesús es contemplado no como un simple hombre es posible llamar a María «Madre de Dios». De otro modo, se le podría llamar Madre de Jesús o de Cristo; pero, no de Dios. El título «Madre de Dios» es como un espía o un centinela: vela sobre el título «Dios», dado a Jesús, a fin de que no sea vaciado de contenido o agotado. El título «Madre de Dios» no se justifica más y llega a ser, por el contrario, blasfemo, apenas se deja de reconocer en Jesús al Dios hecho hombre.

En fin, de Jesús, el título «Madre de Dios» certifica que él es Dios y hombre en una sola persona. Más bien éste es el fin por el que fue patrocinado por los Padres en el concilio de Éfeso. Este título nos habla de la unidad profunda entre Dios y el hombre realizada en Jesús; de cómo Dios se haya unido al hombre y lo haya incorporado a sí en la unidad más profunda que exista en el mundo, la unidad de la persona. El seno de María -decían los Padres- ha sido el «tálamo» en el que han tenido lugar las nupcias de Dios con la humanidad, el «laboratorio» en el que se realizó la unión de Dios y del hombre.

Si en Jesús humanidad y divinidad hubieren estado unidas -como pensaban los herejes condenados en Éfeso con una unión sólo moral y no personal, María no podría ser llamada más Madre de Dios, sino sólo Madre de Cristo. «Los Padres -escribe san Cirilo de Alejandría- no dudaron en llamar a la santísima Virgen Madre de Dios, ciertamente no porque la naturaleza del Verbo o la divinidad haya tenido origen a través de ella, sino porque nació de ella el santo cuerpo, dotado de un alma racional, al que el Verbo se ha unido hasta formar con él una sola persona». María es aquella por la que Dios se ha anclado a la tierra y a la humanidad; la que, con su divina y humanísima maternidad, ha hecho para siempre de Dios al Emmanuel, el Dios -con- nosotros. Ha hecho de Cristo a nuestro hermano.

El título «Madre de Dios», más que de Cristo, nos habla de Dios. Ante todo nos habla de la humildad de Dios. ¡Dios ha querido tener una Madre! Y especular que en el desarrollo del pensamiento humano hemos llegado a un punto en que hay pensadores que encuentran hasta extraño y casi ofensivo para un ser humano el hecho de haber tenido a una madre, porque esto significa depender radicalmente de alguien, no haber sido hecho de por sí, no poder proyectar enteramente la propia existencia por sí solos.

El hombre, desde siempre, busca a Dios en lo alto. Busca construir, con sus esfuerzos ascéticos o intelectuales, una especie de pirámide, pensando que en el vértice de ella encontrará a Dios o su equivalente, que en algunas religiones es la Nada. Y no se da cuenta que Dios ha descendido y ha pasado de un extremo a otro la pirámide; se ha puesto él mismo en la base, para llevar sobre sí a todo y a todos. Dios se hace presente silenciosamente en las entrañas de una mujer.

¡Qué contraste con el dios de los filósofos, qué ducha fría para el orgullo humano y qué invitación a la humildad! Dios desciende en el corazón mismo de la materia, porque madre, mater, proviene de materia, en el sentido más noble del término, que indica concreción y realidad, o también metro, medida. El Dios, que se hace carne en el seno de una mujer, es el mismo que se hace presente después en el corazón de la materia del mundo y en la Eucaristía. Es una única economía y un único estilo. San Ireneo tiene razón al decir que si no se entiende el nacimiento de Dios desde María no se puede ni siquiera entender la Eucaristía.

Escogiendo esta vía materna para manifestarse a nosotros, Dios ha revelado la dignidad de la mujer en cuanto tal. «Pero, al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer», nos ha dicho san Pablo (Gálatas 4,4). Si él hubiese dicho: «nacido de María» se habría tratado sólo de un detalle biográfico; diciendo «nacido de mujer» ha dado a su afirmación una capacidad universal e inmensa. Es la mujer misma, cada mujer, la que ha estado elevada, en María, a tan increíble excelencia. María es aquí la mujer. Hoy se habla tanto de la promoción de la mujer, que es uno de los signos de los tiempos más bellos y alentadores. Pero, ¡con qué retraso estamos respecto a Dios! El nos ha precedido a todos, ha conferido a la mujer un honor tal de hacemos enmudecer a todos.

El título «Madre de Dios» nos habla, en fin, naturalmente de María. María es la única en el universo, se puede decir, a la que, dirigida a Jesús, se le dice lo que a él le manifiesta el Padre celestial: «Tú eres mi hijo; yo hoy te he engendrado» (Lucas 3,22). San Ignacio de Antioquía dice con toda sencillez que Jesús es «de Dios y de María». Casi al igual como nosotros decimos de un hombre que es hijo de tal y de cual. Dante Alghieri ha encerrado la doble paradoja de María, que es «Virgen y Madre» y «madre e hija», en un solo verso: «¡Virgen Madre, hija de tu Hijo!».

El título «Madre de Dios» basta por sí solo para fundamentar la grandeza de María y para justificar el honor tributado a ella. Tal vez se nos ha echado en cara a los católicos el exagerar con el honor y con la importancia atribuidos a María; y a veces es necesario reconocer que el reproche era justificado, al menos por el modo con que ello ocurría. Pero, no se piensa nunca en lo que ha hecho Dios. Dios se ha ido de tal manera hacia adelante en honrar a María haciéndola Madre de Dios, que nadie puede expresar ya más, incluso si tuviese -dice el mismo Lutero- tantas lenguas cuantas son las hojas de la hierba: «Llamándola Madre de Dios se ha incluido todo su honor; nadie puede decir de ella o a ella algo más grande incluso si tuviese tantas lenguas cuantas son las hojas de la hierba, las estrellas del cielo y la arena del mar. También nuestro corazón debe reflexionar qué significa ser Madre de Dios».

El título Madre de Dios pone a María en una relación única con cada una de las personas de la Trinidad. San Francisco de Asís, en una oración, lo expresaba así: «Santa María Virgen, no hay ninguna semejante a ti, nacida en el mundo, entre las mujeres, hija del santísimo Señor nuestro Jesucristo, esposa del Espíritu Santo...ruega por nosotros a tu santísimo querido Hijo, Señor y Maestro».

El título de «Madre de Dios» es también hoy el punto de encuentro y la base común para todos los cristianos, del que volver a partir para reencontrar el entendimiento en tomo al puesto de María en la fe. Es el único título ecuménico, no sólo de derecho, porque está definido en un concilio Ecuménico, sino también de hecho porque está reconocido por todas las Iglesias. Hemos escuchado lo que pensaba Lutero. En otra ocasión, él escribió: «El artículo que afirma que María es Madre de Dios está vigente en la Iglesia desde los inicios y el concilio de Éfeso no lo ha definido como nuevo, porque era ya una verdad sostenida en el Evangelio y en la Sagrada Escritura... Las palabras de Lucas 1,32 y de Gálatas 4,4 sostienen con mucha firmeza que María es verdaderamente la Madre de Dios». «Nosotros creemos, enseñamos y confesamos -se lee en una fórmula de fe compuesta después de su muerte- que María es justamente llamada Madre de Dios y lo es verdaderamente».

Madre de Dios, Theotókos, es por lo tanto el título al que necesariamente hay que volver, distinguiéndolo de toda la infinita serie de otros nombres y títulos marianos. Si se tomase esto en serio por todas las Iglesias y valorado de hecho, más que reconocido de derecho en sede dogmática, bastaría para crear una fundamental unidad en tomo a María y ella, más que ocasión de división entre los cristianos, llegaría a ser, después del Espíritu Santo, el más importante factor de unidad ecuménica, la que ayuda maternalmente a «reunir en uno a los hijos de Dios que estaban dispersos» (Juan 11,52).

Durante el desarrollo del concilio de Éfeso, hubo un obispo que, durante una homilía, se dirigió a los Padres conciliares con estas palabras: «No le privamos a la Virgen, Madre de Dios, del honor que le confirió el misterio de la Encarnación. ¿No es absurdo, oh queridos, glorificar, junto con los altares de Cristo, a la cruz ignominiosa que le sostiene y hacerla resplandecer en el rostro a la Iglesia, y privar después del honor de ser Madre de Dios a aquella que en vistas a tan gran beneficio amparó a la divinidad?».

Después de haber reflexionado sobre la extraordinaria grandeza que el título «Madre de Dios» le confiere a María, se entiende cómo Dante pueda decir en su estupenda oración a la Virgen:

«Mujer, eres tan grande y tanto vales que cual vuelo gratifica y a ti no afecta en la distancia, quieres volar sin alas».

Este título está creado para infundimos confianza en la intercesión de María. El más antiguo texto cristiano en que María viene llamada Madre de Dios (mucho antes que en el concilio de Éfeso) es la oración por excelencia de la confianza en María, el Sub tuum praesidium. Con ella queremos concluir nuestra reflexión de hoy: «Bajo tu protección, santa Madre de Dios, nos refugiamos; no desprecies nuestra súplicas a los que nos encontramos en la tribulación, sino que líbranos siempre de todos los peligros, oh Virgen gloriosa y bendita».


8 El Evangelio de Juan. II DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD



SIRÁCIDA 24,1-4.8-12; Efesios 1,3-6.15-18; Juan 1,1-18

El día de Navidad está tan ocupado por tantas distracciones que apenas queda tiempo y atención para reflexionar sobre el verdadero sentido de la fiesta. He aquí por qué la liturgia prolonga la fiesta de Navidad en el así llamado «tiempo navideño», que se extiende hasta la Epifanía. Quiere dar la posibilidad de hacer una Navidad verdadera y religiosa, también para quienes por distintos motivos no la han hecho todavía. A esta finalidad responde, en particular, el Domingo de hoy. En él estamos invitados a volver a Belén y ponernos ante el pesebre sin tener ya la preocupación por los regalos, invitaciones, visitas, telefonadas que hacer. A ti por ti con el misterio. También el Evangelio es el mismo del día de Navidad. Se trata del Prólogo de Juan, que tiene su punto culminante en la frase:

«Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros».

Este párrafo evangélico vuelve idéntico en el segundo Domingo después de Navidad durante todos los tres años del ciclo litúrgico. Habiéndolo comentado ya el año pasado, esta vez podemos hacer algo distinto: presentar el Evangelio de Juan en su conjunto, como he hecho en el ciclo A para con los otros tres Evangelios llamados sinópticos. También, porque será más fácil entender cada fragmento que tendremos ocasión de leer durante el curso de todo el año, una vez que hayamos tenido una visión del conjunto, al igual cómo es fácil acoger el sentido de una cuña teniendo delante el diseño de todo el mosaico.

Los otros tres Evangelios, el de Mateo, Marcos y Lucas, vienen leídos en cada ciclo uno cada año. Juan no tiene un año todo para sí, sino que viene utilizado en cada uno de los tres ciclos durante los así llamados «tiempos fuertes» (Navidad, Pascua), en los que se trata de los misterios mayores de nuestra fe.

El símbolo de este evangelista es el del águila, porque como el águila vuela por encima de todos los pájaros, así el Evangelio de Juan sobresale en profundidad y en audacia a todos. Y como el águila, aún volando altísima, tiene un ojo tan agudo capaz de darse cuenta de lo que se mueve en el fondo de los valles y en las malezas, así Juan, aún siendo tan elevado, es, de entre los evangelistas, el que nos ofrece a veces hasta los detalles de tiempo y de lugar más concretos y precisos. Por ejemplo, cuántos pórticos tenía la piscina de Betesda, cómo se llamaba en hebreo el lugar en el que fue condenado Jesús, qué hora era cuando se encontró en el pozo con la Samaritana, o cuándo murió en la cruz.

Según una tradición que alcanza hasta los orígenes, el Cuarto Evangelio fue escrito por el apóstol Juan, quien se esconde en el Evangelio con la frase «el discípulo a quien Jesús tanto amaba». Esta atribución ha sido puesta en duda por algunos estudiosos modernos, que han avanzado distintas hipótesis alternativas. Éstas no han conseguido imponerse o suplantar en su conjunto a la opinión tradicional, que continúa siendo la más seguida. Su crítica ha servido, sin embargo, para aclarar algunos puntos oscuros presentes en la tradición, obligando a encontrar respuestas siempre más adecuadas.

La respuesta a algunas de estas críticas ha venido nada menos que de las arenas de Egipto. Un trozo del Evangelio de Juan, en efecto, ha sido encontrado no hace muchos años en un papiro de la primera mitad del siglo II, desacreditando así la opinión de quienes databan el Cuarto Evangelio mucho más tarde. Si ya en esta época algunos fragmentos del Evangelio venían transcritos y habían llegado a Egipto, su composición original debía alcanzar al menos a algún decenio antes, esto es, hacia el año 100 d.C., como precisamente así lo afirmaba la tradición.

Sin embargo, la objeción más frecuente es la que se apoya es la variedad del Evangelio de Juan respecto a los otros tres. Es un argumento que se toma en serio. No son sólo algunos detalles; es todo el contenido de este Evangelio el que es distinto. La enseñanza de Jesús no es proporcionada en parábolas y breves dichos como en los otros Evangelios, sino en largos y articulados discursos. Su divinidad es afirmada mucho más explícitamente. Algunos episodios clamorosos, como la resurrección de Lázaro, son totalmente ratificados en los otros tres Evangelios.

Pero, también para este hecho se ha encontrado una explicación plausible. Juan escribe algunos decenios más tarde y supone el conocimiento de los otros tres Evangelios. No se propone repetir lo que ya habían dicho los otros. Éstos se proponían facilitar un primer relato de la vida y doctrina de Jesús, mientras que Juan lo que quiere es transmitir la enseñanza más encumbrada, destinada a un círculo restringido y preparado de discípulos. Por ejemplo, él no aporta la institución de la Eucaristía, pero le da un largo espacio al discurso de Jesús sobre el pan de vida (Juan 6), que ayuda a entender el significado profundo de ella.

En el Evangelio de Juan estamos claramente en presencia de una reflexión y de una profundización de las palabras de Jesús por parte de la Iglesia. Pero, lo que cuenta, según la fe cristiana, es que también estos procesos ulteriores están inspirados por el Espíritu Santo y por ello no menos «auténticos» que el resto. ¿No era precisamente para esto, para conducir a los discípulos «a la verdad plena», por lo que Jesús había prometido el Espíritu Santo? Después de haber relatado lo que tuvo lugar en el Calvario, el autor del Cuarto Evangelio escribe:

«El que lo vio lo atestigua y su testimonio es válido, y él sabe que dice la verdad, para que también vosotros creáis» (Juan 19,35).

Frente a palabras como estas es difícil dudar de que se trate de un testimonio ocular, sin poner en discusión la misma buena fe de quien escribe.

Terminadas estas breves notas críticas, pongamos nuestra atención en el mismo texto del Evangelio. La finalidad declarada del Evangelio de Juan es conducir a los lectores a la fe en Jesucristo, Hijo de Dios, de modo que ellos puedan tener la vida en su nombre (Juan 20,31). El hilo conductor del relato es la progresiva manifestación del Verbo hecho carne como luz que camina entre las tinieblas. Podemos reconstruir las fases principales, como si fueran otros tantos actos de un drama (incluso, porque se trata, efectivamente, de un texto altamente dramático). No debiera resultar difícil seguirme desde el momento en que se trata de hechos y palabras, que hemos leído o escuchado muchas veces, aunque si bien de un modo fragmentario, y que, por ello, nos son familiares.

Hay ante todo un «prólogo en el cielo», en el que la luz viene acogida desde su misma fuente más allá del tiempo:

«En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios... En la Palabra había vida, y la vida era la luz de los hombres» (Juan 1,1-4).

Se inicia, por lo tanto, el primer acto: capítulos del 1 al 4. La luz comienza a brillar y es recibida con alegría. Jesús es reconocido por Juan el Bautista, como el «testimonio de la luz»; sus primeros discípulos van tras él entusiasmados («¡hemos encontrado al Mesías!»); en Caná de Galilea realiza su primer milagro; también, la Samaritana y sus paisanos creen en él. Todo parece iniciarse bajo los mejores auspicios. Sin embargo, cuando por parte de Jesús la exigencia de fe se hace más exigente, comienzan a delinearse ya dos actitudes en relación con él.

Acto segundo: capítulos 5 al 12. Se asiste a un ir creciendo el contraste y a una polarización de posturas. Hay un momento en el que Jesús, él mismo, induce a una clarificación. Frente a la contestación, seguida ante su discurso sobre el pan de vida, él se dirige a los discípulos y les dice: «¿También vosotros os queréis ir?» Pedro responde:

«Señor, ¿a dónde iremos? Sólo tú tienes palabras de vida eterna» (Juan 6,67-68).

Desde este momento, crece la oposición de los cabecillas (escribas, fariseos y doctores de la ley), que piensan ya en cómo librarse de él, mientras que el grupo de discípulos se une cada vez más a él siempre más y más estrechamente. El contraste se manifiesta sobre todo con ocasión de algunos grandes «signos» o milagros, que realiza Jesús: la multiplicación de los panes, la curación del ciego de nacimiento, la resurrección de Lázaro.

En los grandes dramas, los personajes desde el inicio no son repartidos en buenos y malos, sino que lo llegan a ser haciendo camino, como consecuencia de las elecciones que hacen bajo los ojos del espectador. Así acontece aquí. Es en base al planteamiento, que se asume ante Cristo-luz, por el que se decide la suerte de cada uno. Estamos ante el drama por excelencia de la libertad humana.

Acto tercero: capítulos 13-17. Cambia completamente la escenografía. Ya no hay más a cielo abierto el templo, el lago, las plazas y los caminos, sino que estamos en una estancia, con una mesa preparada. «Escena de interiores», se diría. Jesús, sentado en la mesa con sus más íntimos seguidores, les revela los secretos de su persona y los aspectos más profundos de su doctrina. Son los así llamados «discursos del adiós», que se leen en la liturgia durante el tiempo pascual. Aquí él explaya libremente su corazón. Llama a los discípulos «hijitos míos» y «amigos»; les exhorta a no perderse en medio de las pruebas del mundo. Se compara a sí mismo a la vid y sus discípulos a los sarmientos. Les proporciona a ellos el mandamiento nuevo de amarse unos a otros y les recomienda permanecer unidos, como él está unido al Padre. Sobre todo, les promete el Espíritu Santo, que estará con ellos, como consolador y abogado. Es la calma antes de la tempestad, anunciada por la presencia en el cenáculo de Judas.

Llegamos así al acto final, que comprende los capítulos 18-21. El contraste estalla. Jesús es procesado, condenado y crucificado como un malhechor común. La victoria final parece ser de las tinieblas. Es lo que en el drama antiguo se llamaba la «catástrofe».

Pero, es una victoria de corta duración. Cristo resucita al tercer día, se aparece a la Magdalena y a los discípulos, enviándoles al mundo entero a anunciar la vida eterna para quien crea. Aquí termina toda la comparación. Ningún drama humano ha terminado nunca así con una victoria más allá de la muerte.

Alguna consideración como conclusión de nuestro discurso. Se permanece atónito frente a la empresa que Juan ha conseguido llevar a término con su Evangelio. Él ha comprendido los temas, los símbolos, las esperas, todo lo que estaba religiosamente vivo, bien en el mundo judío como en el heleno, haciéndolo servir todo para una única idea o, mejor, para una única persona: Jesucristo, Hijo de Dios, salvador del mundo. Ha aprendido la «lengua» de los hombres de su tiempo, para gritar en ella, con todas sus fuerzas, la Palabra que salva, el Verbo. Todo esto contiene una indicación preciosa para la Iglesia de hoy. Lo que ha hecho Juan es lo que también nosotros debiéramos hacer.

El Evangelio de Juan es también el Evangelio del diálogo. Jesús aparece en perenne diálogo: con Nicodemo, la Samaritana, Marta, los discípulos, los judíos, los paganos, diálogos diurnos y diálogos nocturnos. Esto nos recuerda que también para nosotros el instrumento preferencial para la evangelización es y ha de ser el diálogo. Con todos, creyentes y no creyentes. Un diálogo basado en la común búsqueda de la «Verdad».

Una pregunta. ¿Dónde ha logrado Juan una tal penetración en el misterio de Jesús? Los Padres gustaban dar una explicación: en la última cena, Juan había «reposado la cabeza en el pecho de Jesús»; había descubierto la revelación desde su misma fuente. No debemos olvidar, asimismo, otro particular: cuando escribía su Evangelio Juan tenía consigo, en su casa, a la Madre de Dios, confiada a él desde la cruz.

Pero, quizás la explicación última está precisamente en el nombre bajo el que Juan se ha escondido humildemente en su Evangelio: «el discípulo a quien él tanto amaba». El se ha sentido amado por Jesús y lo ha vuelto a amar con todo su ardor juvenil. Ningún discípulo ha sido nunca tan entusiasta del propio maestro como Juan lo era de Cristo y son incontables las almas a las que él ha contagiado, a través de los siglos, con este su amor. Nos auspiciamos que pueda hacerlo también con nosotros.

Un consejo. Si estáis cansados de leer los acostumbrados best sellers de una semana, leed el Evangelio de Juan. ¡Es un best seller de hace dos mil años!.


9 Por otro camino volvieron a su país EPIFANIA DEL SEÑOR



ISAÍAS 60,1-6; Efesios 3,2-3a5-6; Mateo 2,1-12

En un discurso al pueblo, pronunciado cuando la fiesta de la Epifanía hacía poco que había sido introducida en la liturgia, san Agustín ilustraba con claridad su contenido y su relación con la Navidad. Decía: «Hace muy pocos días hemos celebrado la Navidad del Señor, en este día estamos celebrando con no menor solemnidad su manifestación, con la que comenzó a darse a conocer a los paganos... Había nacido quien es la piedra angular, la paz entre los provenientes de la circuncisión y de la incircuncisión, para que se unieran todos en el que es nuestra paz y que ha hecho de los dos un solo pueblo. Todo esto ha sido prefigurado para los judíos con los pastores, para los paganos con los Magos...Los pastores judíos han sido conducidos ante él por el anuncio de un ángel, los magos paganos por la aparición de una estrella» (Sermón 201,1; PL38 1031).

Hoy, por lo tanto, celebramos la universalidad de la Iglesia, la llamada de los gentiles a la fe y la unidad profunda entre Israel y la Iglesia. La estrella, aparecida a los magos, era una «espléndida lengua del cielo» que narraba la gloria de Dios (Salmo 18,2). Su puesto ha sido tomado, a continuación, por el Evangelio, que todavía hoy continúa llamando hacia Cristo a los hombres de toda la tierra. Eso ha sido la estrella, que ha guiado a Cristo hacia nosotros, provenientes del mundo pagano.

Sigamos ahora de cerca el relato evangélico de la venida de los Magos a Belén, a fin de descubriros alguna indicación práctica para nuestra vida. Es bastante evidente que en este relato se mezcla al elemento histórico el elemento teológico y simbólico. En otras palabras, el evangelista no ha pretendido sólo referir unos «hechos», sino inculcar también cosas a «hacer», indicar modelos a seguir o a huir por parte de quien lee. Como toda la Biblia, también esta página está escrita «para nuestra enseñanza».

En el relato ante el anuncio del nacimiento de Jesús aparecen con claridad tres reacciones distintas: la de los Magos, la de Heredes y la de los sacerdotes. Comencemos con los modelos negativos a huir. Ante todo, Herodes. Él, apenas sabida la cosa, «se turba», convoca una sesión de los sacerdotes y de los doctores, pero no para conocer la verdad, sino más bien para urdir un engaño. Esta intención se manifiesta en su recomendación final de ir y volver después a referírselo. Su proyecto es el de transformar a los Magos de mensajeros en espías.

Herodes representa a la persona, que ya ha hecho su elección. Entre la voluntad de Dios y la suya, él claramente ha escogido la suya. Ni siquiera procede el pensar en un odio a Dios y cosas semejantes. Solamente él no ve más que su provecho y ha decidido romper cualquier cosa que amenace turbar este estado de cosas. Está animado por aquello que san Agustín llama «el amor de sí mismo, que según la ocasión puede llevar hasta el desprecio de Dios». Probablemente hasta piensa hacer su deber, defendiendo su realeza, su estirpe, el bien de la nación. Incluso, ordenar la muerte de los inocentes debía parecerle, como a tantos otros dictadores de la historia, una medida exigida por el bien público, moralmente justificada. Desde este punto de vista el mundo está lleno también hoy de «Herodes». Para ellos no hay «epifanía», manifestación de Dios, que baste. Están «cegados»; no ven porque no quieren ver. Sólo un milagro de la gracia (y por suerte existen) puede deshacer esta coraza de egoísmo.

No es ésta, probablemente, la situación que interesa a la mayoría de quienes hoy se acercan a la iglesia y escuchan el Evangelio. Pasemos por ello a la actitud de los sacerdotes. Consultados por Herodes y por los Magos si sabían dónde habría de nacer el Mesías, los sumos sacerdotes y los escribas no tienen empacho en responder:

«En Belén de Judea, porque así lo ha escrito el profeta: “Y tú, Belén, tierra de Judea, no eres ni mucho menos la última de las ciudades de Judea, pues de ti saldrá un jefe que será el pastor de mi pueblo Israel”».

Ellos saben dónde ha nacido el Mesías; están en disposición de revelarlo también a los demás; pero, ellos no se mueven. No van de carrera a Belén, como se habría esperado de personas que no esperaban otra cosa que la venida del Mesías, sino que permanecen cómodamente en sus casas, en la ciudad de Jerusalén. Ellos, decía Agustín en otro discurso para la Epifanía, se comportan como las piedras miliares (hoy diríamos como las señales de las carreteras): indican el camino, pero no mueven ni un dedo (Sermón 199,1, 2). Aquí vemos simbolizado una actitud divulgada entre nosotros. Sabemos bien qué comporta seguir a Jesús, «ir detrás de él», y, si es menester, lo sabemos explicar también a los demás; pero nos falta la valentía y la radicalidad de ponerlo en práctica hasta el fondo. El peligro no afecta sólo a nosotros, los sacerdotes. Si cada bautizado por ello mismo es «un testigo de Cristo», como lo define un texto del concilio Vaticano II, entonces el planteamiento de los sumos sacerdotes y de los escribas debe hacernos reflexionar a todos. Estos sabían que Jesús se hallaba en Belén, «la más pequeña de las ciudades de Judá»; nosotros sabemos que Jesús se encuentra hoy entre los pobres, los humildes, los que sufren...

Y vengamos finalmente a los protagonistas de esta fiesta, los Magos. Ellos no instruyen con palabras, sino con los hechos; no con lo que dicen, sino con lo que hacen. Dios se ha revelado a ellos, como suele hacer, desde el interior de su experiencia, utilizando los medios que tenían a su disposición; en su caso, la costumbre de escrutar el cielo. Ellos no han puesto demora, sino que se han puesto en camino; han dejado la seguridad, que procede del moverse en el propio ambiente, entre gente conocida y que les reverenciaba. Dicen con sencillez, como si no hubiesen hecho nada de extraordinario:

«Hemos visto salir su estrella y venimos a adorarlo».

Hemos visto y venimos: aquí está la gran lección de estos anónimos «predicadores» bíblicos. Han actuado en consecuencia, no han interpuesto demora alguna. Si se hubieran puesto a calcular uno a uno los peligros, las incógnitas del viaje, habrían perdido la determinación inicial y se habrían frustrado en vanas y estériles consideraciones. Han actuado de inmediato y éste es el secreto cuando se recibe una inspiración de Dios. Son los primeros «hijos de Abrahán según la fe»; también Abrahán, en efecto, se puso en camino, «sin saber a donde iba» (Hebreos 11,8), fiado sólo en la palabra de Dios, que le invitaba a salir de su tierra.

Van a «adorarlo». Este término reviste un profundo significado teológico en el contexto de Navidad, que debía estar bien claro en la mente del evangelista Mateo. Él lo usa de nuevo, cuando dice que:

«Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron».

Los Magos conocían bien qué significa «adorar», hacer la proskynesis, porque la práctica había nacido precisamente entre ellos, en las cortes de oriente. Significaba tributar el honor posible al máximo, reconocer a uno la soberanía absoluta. El gesto estaba reservado por ello sólo y exclusivamente al soberano. Es la primera vez que este verbo viene empleado en relación con Cristo en el Nuevo Testamento; es el primer reconocimiento, implícito pero clarísimo, de su divinidad.

Los Magos no se mueven sólo por curiosidad, sino por auténtica piedad. No buscan aumentar su conocimiento, sino expresar su devoción y sumisión a Dios. También hoy la adoración es el homenaje que reservamos sólo a Dios. Nosotros honramos, veneramos, alabamos, bendecimos a la Virgen, pero no la adoramos. Éste es un honor que se puede tributar sólo a las tres Personas divinas. La adoración es un sentimiento religioso que hemos de descubrir con toda su fuerza y belleza. Es la mejor expresión del «sentimiento de criaturas» creído por algunos como el sentimiento que está en la base de toda la vida religiosa. Muchos usan esta palabra con demasiada ligereza: «Yo adoro ir a pescar, adoro a mi perro». De criaturas humanas dicen «mi adorable bien». No digo que se cometa pecado cada vez cada vez que se pronuncie, pero ciertamente no indica una gran sensibilidad religiosa.

Los Magos adoraron al Niño «en la casa», en las rodillas de la Madre, hoy podemos adorarlo también en la Eucaristía, adorarlo «en espíritu y verdad», en lo profundo del corazón... No nos faltan ocasiones.

Una última indicación preciosa nos viene de los Magos:

«Habiendo recibido en sueños un oráculo, para que no volvieran a Herodes, se marcharon a su tierra por otro camino».

No queremos forzar estas palabras, pero visto el carácter fuertemente parenético del relato no está fuera de lugar ver en ello un símbolo. Una vez encontrado a Cristo, no se puede ya volver atrás por el mismo camino. Cambiando la vida, cambia la vía. El encuentro con Cristo debe determinar un cambio, una permuta de costumbres. No podemos, también nosotros hoy, volver a casa por el camino por el que hemos venido, esto es, exactamente como estábamos al venir a la iglesia. La palabra de Dios debe haber cambiado algo dentro de nosotros, si no además de nuestras convicciones y nuestros propósitos.

En esta fiesta de la Epifanía la palabra de Dios nos ha puesto delante tres modelos, que representan cada uno una elección global de vida: Herodes, los sacerdotes, los Magos. ¿A cuál de ellos queremos asemejar en la vida? De los Magos se dice que, al volverse a poner en camino, «se llenaron de alegría»; nada semejante para los que prefieran permanecer tranquilos en casa.

Concluyamos con las palabras con que Agustín terminaba uno de sus discursos de la Epifanía al pueblo: «También nosotros hemos sido conducidos a adorar a Cristo por la verdad, que resplandece en el Evangelio, como por una estrella en el cielo; también nosotros, reconociendo y alabando a Cristo nuestro rey y sacerdote, muerto por nosotros, lo hemos honrado como con oro, incienso y mirra. Nos falta ahora solamente testimoniarlo, tomando un nuevo camino, volviendo por una vía distinta de aquella por la cual hemos venido» (Sermón 202,3,4).


10 Descubrir el propio Bautismo. BAUTISMO DEL SEÑOR



ISAÍAS 55,1-11; 1 Juan 5,1-9; Marcos 1, 7-11

Hoy la liturgia conmemora el Bautismo de Jesús en el Jordán. El relato evangélico es muy breve y podemos leerlo enteramente:

«Por entonces llegó Jesús desde Nazaret de Galilea a que Juan lo bautizara en el Jordán. Apenas salió del agua, vio rasgarse el cielo y al Espíritu bajar hacia él como una paloma. Se oyó una voz del cielo: “Tú eres mi Hijo amado, mi predilecto"».

¿Jesús, también él, tenía quizás necesidad de ser bautizado como nosotros? Ciertamente, no. Él quiso mostrar con aquel gesto que se había hecho uno como nosotros en todo. Sobre todo, quería poner término al bautismo «de agua» e inaugurar el «del Espíritu». En el Jordán no fue el agua la que santificó a Jesús, sino que Jesús santificó el agua. No sólo el agua del Jordán, sino la de todos los baptisterios del mundo.

Es la ocasión anual para reflexionar sobre el significado de nuestro bautismo. Como todo sacramento, el bautismo está hecho de dos cosas: de gestos y de palabras. La vista y el oído entrambos son llamados en la causa. Asemeja a una representación, a un drama. La diferencia está en que en el drama el acontecimiento está representado, en el sacramento está renovado. Podemos decir que también en el sacramento el acontecimiento está representado, siempre que entendamos el verbo en el sentido fuerte de que está hecho presente. El sacramento, se dice en teología, «causa lo que significa».

Recorramos los momentos principales del rito. Comencemos con la imposición del nombre. «¿Qué nombre habéis elegido para vuestro hijo?» En este momento, viene pronunciado en público por vez primera el que será nuestro nombre para la eternidad. La Biblia nos asegura que también Dios nos conoce y nos llama por el nombre (Isaías 43, 1). Precisamente porque el nombre está destinado a acompañar al niño durante toda la vida, los padres, al decirlo, debieran evitar escoger nombres demasiado extraños que un día podrían ser molestos para los propios hijos.

Sigue, a este punto, la renuncia a Satanás y la profesión de fe. Pero vayamos al momento propio y verdadero del bautismo. La liturgia dedica particular atención al elemento del que Jesús ha querido servirse, el agua del Jordán, el agua que brotó del costado de Cristo. A causa del bautismo, el agua llega a ser una criatura querida para los primeros cristianos, que la llamaban afectuosamente «nuestra agua» o hasta con san Francisco «la hermana agua». Como los pececitos, decía Tertuliano, nacen y viven en el agua, mientras que boquean y mueren si se les aleja de ella, así nosotros los cristianos, si nos alejamos de nuestro bautismo.

El celebrante pide a los padres que se acerquen a la fuente, toma entre los brazos al niño o a la niña y, llamándole por su nombre, por tres veces lo sumerge en el agua, pronunciando las sencillas y solemnes palabras señaladas por Jesús mismo en el Evangelio: «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

Aquí se ve cómo en los sacramentos es importante ver y oír. Hemos visto realizar un gesto y hemos oído pronunciar algunas palabras. En esto está la clave para entender el significado profundo del bautismo. Ante todo, el gesto. Por tres veces el niño se sumerge enteramente o sólo con la cabeza en el agua y por tres veces ha surgido. Esto simboliza a Jesucristo que durante tres días fue sepultado bajo tierra y al tercer día resucitó. San Pablo en efecto explica así el bautismo:

«¿O es que ignoráis que cuantos fuimos bautizados en Cristo Jesús, fuimos bautizados en su muerte? Fuimos, pues, con él sepultados por el bautismo en la muerte, a fin de que, al igual que Cristo resucitó de entre los muertos por medio de la gloria del Padre, así también nosotros vivamos una vida nueva».

Por otra parte, las palabras «en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo» recuerdan o, mejor, hacen presente a la Trinidad. Así, en el Bautismo nosotros profesamos los dos más grandes misterios de nuestra fe; con los gestos recordamos la encarnación, muerte y resurrección de Cristo; con las palabras, la unidad y Trinidad de Dios.

En el actuar de Dios se nota siempre una desproporción entre los medios empleados y los resultados obtenidos. Los medios son sencillísimos (en el bautismo, un poco de agua junto con alguna palabra); los resultados, grandiosos. El bautizado es una criatura nueva, ha renacido del agua y del Espíritu; ha llegado a ser hijo de Dios, miembro del cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, y templo vivo del Espíritu Santo. El Padre celestial pronuncia sobre cada niño o adulto, que sale de la fuente bautismal, las palabras que dijo sobre Jesús cuando salió de las aguas del Jordán: «Tú eres mi Hijo amado, mi predilecto o mi hija predilecta: en ti me he complacido».

Todo en el bautismo acontece en símbolo, en imagen, esto es, a través de signos; pero, lo que a través de ellos ha conseguido el niño no es un símbolo, es una realidad. Él no ha descendido en verdad a la muerte, sino que Jesús le ha concedido a la par el fruto de su muerte y de su victoria sobre el demonio.

Imaginad esta escena. En un estadio se desarrolla una épica lucha: un valiente se ha enfrentado al cruel tirano de la ciudad y con enorme fatiga, heridas y sangre, lo ha vencido. Tú estás en la explanada; no te has ni fatigado, ni has reportado heridas. Pero, si no tienes miedo por el valiente, participas con él, te alegras por su victoria, tendrás ciertamente parte en su premio. Supon, más bien, que aquel valiente no tenga necesidad alguna para sí de la corona; ¿qué sucederá en este caso? ¡Sucederá que el héroe le dará a su amigo y partidario la corona ganada! Así sucede entre nosotros y Cristo. Una vez había yo explicado este concepto durante un bautizo. Cuando, después del rito, levanté al niño presentándolo a la asamblea, hubo un murmullo espontáneo de aplausos y todos entendimos que era para Jesús. Aquel niño era su trofeo. Él había luchado y vencido por él de nuevo.

Terminemos nuestra reseña. Completan el bautismo algunos ritos menores; pero bastante sugestivos. Uno es el de la vestidura blanca, que se le impone al niño, como signo de su inocencia, que los padres deberán ayudarle a conservar durante toda la vida. Otro es el rito de la luz. El sacerdote enciende una vela del cirio pascual y la entrega al padre: es símbolo de la fe, que los padres, padrino y madrina deberán transmitir al niño.

Así hemos explicado, creo, el sentido de los principales ritos del bautismo. Ahora quisiera responder a una pregunta que la gente frecuentemente se plantea sobre el bautismo. ¿Por qué bautizar a los niños siendo pequeños? ¿Por qué no esperar a que sean mayores y decidan ellos mismos libremente? Es una pregunta seria; pero puede esconder un engaño. El mundo y el maligno no esperan a que vuestros hijos tengan veinte años para inocularles las semillas del mal. Por otra parte, queriendo ser coherentes, con este paso sería necesario no enseñarles a los niños ninguna lengua, no darles educación alguna, ni inculcarles principio alguno, dejando que un día decidan por sí mismo cuál adoptar.

Pero, hay una razón mucho más seria que éstas. Cuando habéis procreado a vuestro hijo y le habéis dado vida, ¿quizás le habéis pedido primero su permiso? No era posible; pero, sabiendo que la vida es un don inmenso, habéis supuesto justamente que el niño un día os habría estado agradecido por ello. ¿Acaso se le pide permiso a una persona antes de hacerle un regalo? ¿Qué regalo sería? Ahora bien, el bautismo es la vida divina que nos viene gratuitamente «donada» a nosotros. No es violar la libertad de los hijos; hacer, sí, que puedan recibir este don en el alba misma de la vida.

Cierto, todo esto supone que los padres sean ellos mismos creyentes y quieran ayudar al niño a desarrollar el don de la fe. La Iglesia les reconoce a ellos una competencia decisiva en este campo. Por esto no quiere que un niño sea bautizado contra la voluntad de sus padres. A veces, hay buenas abuelas creyentes que sufren porque un nieto suyo o una nieta no han sido bautizados y quisieran ellos hacerlo a escondidas. Pero, excepto casos particularísimos, esto no está permitido por la Iglesia.

Así, hemos llegado a la conclusión. ¿Qué finalidad puede haber tenido para adultos como nosotros el haber revisado los ritos de nuestro bautismo y escuchado su explicación? ¿Sólo una finalidad informativa? No, ciertamente. Ésta es la ocasión, si somos creyentes, para renovar y ratificar nuestro mismo bautismo. En el bautismo, otros han prometido por nosotros, se han hecho garantes. A la pregunta del sacerdote: «¿Qué pedís a la Iglesia de Dios?», han respondido en nombre nuestro: «La fe»; a la pregunta: «¿Renuncias a Satanás?» han respondido: «Sí, renuncio»; a la pregunta: «¿Crees?» han respondido: «Creo»; a la pregunta: «¿Quieres ser bautizado?», han respondido, siempre en nombre nuestro: «Sí, quiero». Es necesario que, una vez en la vida, nosotros decidamos por sí solos, en libertad, qué responder a todas estas preguntas. Sólo entonces nuestro bautismo viene «liberado» y puede expresar toda su fuerza. Sólo entonces viene como «descongelado» y nosotros, de cristianos nominales, llegamos a ser cristianos reales, maduros.


TIEMPO DE CUARESMA Y DE PASCUA
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GÉNESIS 9,8-15; 1 Pedro 3,18-22; Marcos 1,12-15

El Evangelio de hoy comienza con estas palabras:

«En aquel tiempo, el Espíritu empujó a Jesús al desierto. Se quedó en el desierto cuarenta días, dejándose tentar por Satanás».

Esta vez dejamos aparte a Satanás y sus tentaciones; concentrémonos sólo en la frase inicial: «El Espíritu empujó a Jesús al desierto». Estas palabras contienen una llamada importante al inicio de la Cuaresma. Jesús acaba de recibir en el Jordán la investidura mesiánica para llevar la buena noticia a los pobres, sanar los corazones quebrantados y predicar el Reino. Pero no se apresura a hacer ninguna de estas cosas. Al contrario, obedeciendo a un impulso del Espíritu Santo, se retira al desierto en donde permanece cuarenta días, ayunando, orando, meditando, luchando. Todo esto en profunda soledad y silencio.

En la historia ha habido batallones de hombres y mujeres que han elegido imitar esto de que Jesús se retire al desierto. En Oriente, comenzando por san Antonio Abad, se retiraban en los desiertos de Egipto o de Palestina; en occidente, en donde no existían desiertos de arena, se retiraban a lugares solitarios, a montes y valles remotos. Todo comenzó con san Benito de Nursia, que hizo de Subiaco el primero de los innumerables lugares solitarios y monasterios que se habrían distinguido en nuestro continente, contribuyendo de un modo decisivo a su desarrollo cultural y agrícola con el conocido programa de ora et labora, ruega y trabaja, tanto que ha sido proclamado Patrono de Europa.

Pero la invitación a seguir a Jesús en el desierto no está dirigida sólo a los monjes y a los eremitas. De forma distinta, se dirige a todos. Los monjes y eremitas han escogido un espacio de desierto, nosotros al menos debemos escoger un tiempo de desierto. Transcurrir un tiempo de desierto significa hacer un poco de hueco y de silencio en torno a nosotros, volver a encontrar la vía de nuestro corazón, sustraerse del ruido y de las solicitudes externas, para entrar en contacto con las fuentes más recónditas de nuestro ser.

Este significado positivo del desierto -distinto del negativo de lugar árido, sin vida, sin comunicaciones- está presente ya en la Biblia. Por ejemplo, cuando Dios, hablando de su pueblo como de una esposa, dice:

«Me la llevaré al desierto, le hablaré al corazón» (Oseas 2,16).

La Cuaresma es la ocasión que la Iglesia ofrece a todos, indistintamente, para hacer un tiempo de desierto en el ambiente mismo en el que viven sin necesidad de retirarse a un lugar solitario. Vivida bien, es una especie de cura de desintoxicación del alma. Si no existiese la Cuaresma, hoy sería necesario inventarla nosotros. En efecto, en la tierra no hay sólo la intoxicación de óxido de carbono; existe también la intoxicación por exceso de ruidos y de luces. Estamos todos un poco como borrachos de bullicio. No son sólo los creyentes quienes sienten necesidad de tiempos de recogimiento y de soledad, sino toda persona consciente de tener un espíritu, un alma o, al menos, una libertad, que proteger y defender. ¡También el espíritu tiene derecho a sus vacaciones!

El hombre envía sus sondas hasta la periferia del sistema solar; pero ignora, las más de las veces, lo que hay en su corazón. Evadirse, distraerse, divertirse: son todas ellas palabras que indican un salirse de sí mismo, un sustraerse a la realidad. Existen espectáculos «de evasión» (la TV nos los ofrece a raudales), literatura «de evasión». En inglés, todo este género es llamado, significativamente, fiction, ficción. Preferimos vivir en la ficción, más que en la realidad. Se habla hoy tanto de «alienígenas»...mas, ajenos o alejados, lo somos ya por cuenta nuestra en nuestro mismo planeta, sin necesidad de que vengan otros desde fuera.

Los jóvenes son los más expuestos a esta borrachera de bullicio. «Abrumadlos de trabajo -decía el faraón a sus ministros- para que estén ocupados y no hagan caso de las palabras mentirosas» de Moisés y no piensen en sustraerse a la esclavitud (Éxodo 5,9). Los «faraones» de hoy dicen, de un modo tácito, pero no menos perentorio: «Abrumadlos en el bullicio a estos jóvenes, para que estén aturdidos, de modo que no piensen, no decidan por cuenta propia, sino que sigan la moda, compren lo que nosotros queremos, consuman los productos que nosotros decimos».

¿Qué hacer? No pudiendo ir nosotros al desierto, es necesario hacer algo de desierto dentro de nosotros. ¿Cómo? La tradición cristiana nos ofrece la respuesta con una palabra: el ayuno. Sólo que existen muchos tipos de ayuno. En un tiempo, con la palabra ayuno, se entendía sólo a limitarse en las comidas y a abstenerse de carnes. Este ayuno alimentario conserva aún su validez y está altamente recomendado, cuando es hecho con espíritu de sacrificio, para mortificar la gula y tener algo más para compartir con quien muere de hambre, y no únicamente para mantener la línea.

A pesar de todo, esto no es hoy el ayuno más necesario. Ninguna comida, decía Jesús, es por sí misma impura, no es lo que entra en el estómago lo que mancha al hombre. Más necesario que el ayuno de comidas es el ayuno de murmuraciones, de bullicio y sobre todo de imágenes. Vivimos en una civilización de la imagen; hemos llegado a ser devoradores de imágenes. A través de la televisión, la prensa, la misma realidad, dejamos entrar imágenes a oleadas dentro de nosotros. Muchas de ellas son malsanas, transportan violencia y maldad, no hacen más que incitar a los peores instintos que llevamos dentro. Están elaboradas expresamente para seducir. Pero, quizás lo peor es que dan una idea falsa e irreal de la vida con todas las consecuencias, que se derivan en el impacto después con la realidad.

Se pretende que la vida ofrezca todo lo que la publicidad presenta. Si no creamos un filtro, una barrera, reduciremos en breve tiempo nuestra fantasía y nuestra alma en un estercolero. Las imágenes perversas, apenas llegadas dentro de nosotros, no mueren sino que fermentan. Se transforman en impulsos de imitación, condicionan terriblemente nuestra libertad. Sabemos qué significa esto especialmente para los adolescentes y los jóvenes. Se debieran haber secuestrado determinadas películas, porque había personas inestables que venían empujadas irresistiblemente a repetir lo que habían visto, también hasta lo más absurdo, como arrojar pedruscos sobre los automóviles en circulación desde puentes superiores.

Cuando sopla el viento de siroco, cargado de arena del Sáhara, nadie tiene las ventanas abiertas de par en par, si no quiere encontrárselo todo en la casa recubierto de polvo. Es necesario un control asimismo sobre lo que dejamos entrar a través de nuestros ojos. Una vez alguien me objetó: «Pero, ¿no es Dios el que ha creado el ojo para mirar todo lo que de bello hay en el mundo?» «Sí, le respondí, pero ¡el mismo Dios que ha creado el ojo para mirar, ha creado también los párpados para cubrirlo! Y sabía lo que hacía».

Otro de estos ayunos alternativos, que podemos hacer durante la Cuaresma, es el de las palabras feas. San Pablo recomendaba:

«No salga de vuestra boca palabra dañosa, sino la que sea conveniente para edificar según la necesidad y hacer el bien a los que os escuchen» (Efesios 4,29).

Un año, al comienzo de la Cuaresma, una comunidad de laicos se preguntaba qué hacer, como gesto común, para santificar este tiempo. Debieron descartar de inmediato el ayuno de comidas, porque había algunas madres en gravidez o espera o con niños que amamantar. Entonces, decidieron tomar como programa aquellas palabras del Apóstol y hacer juntos un ayuno de palabras malas.

Cada uno escribió aquella frase de san Pablo y la pegó en un lugar bien visible de su casa. Y fue una Cuaresma bendita.

Palabras malas o feas no son sólo las palabrotas; son también las palabras cortantes, negativas, que sistemáticamente ponen en evidencia el lado débil del hermano, palabras de crítica, de sarcasmo. En la vida de una familia o de una comunidad, estas palabras tienen el poder de hacer que cada uno se encierre en sí mismo, de congelar, creando amargura y resentimiento. A la letra, «mortifican», esto es, dan muerte. Santiago decía que la lengua está llena de veneno mortal; con ella podemos bendecir a Dios o maldecirlo, resucitar a un hermano o matarlo. Una palabra puede hacer más daño que un puñetazo.

Decía yo que, no pudiendo ir nosotros al desierto, la alternativa es hacer un poco de desierto en tomo a nosotros. San Francisco de Asís nos da a este propósito una sugerencia práctica. «Nosotros -decía- tenemos un desierto siempre con nosotros; allá donde andemos y cada vez que lo queramos podemos encerrarnos en él como ermitaños. ¡El desierto es nuestro cuerpo y el alma es la ermita que vive allí dentro!» En este desierto, por así decirlo, portátil, podemos entrar sin hacerlo notar a nadie, hasta mientras viajamos en un autobús llenísimo de gente. Todo consiste en saber de vez en cuando «entrar en sí mismos».

Terminemos escuchando como dirigidas a nosotros, al comienzo de esta Cuaresma, las palabras de san Anselmo de Aosta:

«Ea, pues, mísero mortal, huye por breve tiempo de tus ocupaciones, deja por un poco de tiempo tus pensamientos tumultuosos. Aleja en este momento los graves afanes y pon aparte tus fatigosas actividades. Escucha un poco a Dios y descansa en él. Entra en lo íntimo de tu alma, apártalo todo, excepto a Dios y lo que te ayuda a buscarlo y cerrada la puerta, dile a Dios: Busco tu rostro. Tu rostro busco, Señor».

¡Que el Espíritu que «condujo a Jesús al desierto» nos conduzca también a nosotros, nos asista en la lucha contra el mal y nos prepare a celebrar la Pascua renovados en el espíritu!.
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GÉNESIS 22,1-2.9a. 10-13.15-18; Romanos 8,31b-34; Marcos 9,2-10

El pasaje evangélico nos habla de la Transfiguración de Jesús. Un día Jesús tomó consigo a tres de sus discípulos y subió con ellos a lo alto de un monte (según la tradición, el Tabor). En un cierto momento, el rostro de Jesús comenzó a brillar con una luz fulgurante; y aparecieron Moisés y Elías, que hablaban con él. Por un instante, la realidad divina del Hijo de Dios, escondida bajo su humanidad, fue como liberada y Jesús apareció, también al exterior, como lo que era en realidad: la luz del mundo. Había una tal atmósfera de paz y de felicidad que Pedro no pudo dejar de exclamar: «Maestro, ¡qué bien se está aquí; hagamos tres tiendas...» Pero, en aquel instante se formó una nube que los envolvió y de la nube salió una voz que decía:

«Éste es mi Hijo amado; escuchadlo».

Con estas palabras, Dios Padre entregaba a Jesús como su único y definitivo Maestro a la humanidad. Aquel imperativo «¡escuchadlo!» está cargado de toda la autoridad de Dios; pero, asimismo de todo el amor de Dios para con el hombre. Escuchar a Jesús, en efecto, no es sólo un deber y una obediencia, sino también una gracia, un privilegio, un don. Él es la verdad: siguiéndole, no podremos equivocarnos; es el amor: no busca más que nuestra felicidad.

Mas, ahora, como de costumbre, vengamos a lo práctico. La palabra «¡escuchadlo!» evidentemente no está sólo dirigida a los tres discípulos, que estaban en el Tabor, sino a los discípulos de Cristo de todos los tiempos. Es necesario por ello que nos planteemos la pregunta: «Hoy, ¿dónde habla Jesús para poderlo escuchar?»

Jesús nos habla, ante todo, a través de nuestra conciencia. Cada vez que la conciencia nos echa en cara algo del mal que hemos hecho, o nos anima a hacer algo de bueno, es Jesús el que nos habla mediante su Espíritu. La voz de la conciencia es una especie de «repetidor», instalado dentro de nosotros, de la misma voz de Dios.

Pero, de sólo ella no basta. Es fácil hacerla decir lo que nos gusta escuchar. Puede ser deformada o efectivamente puesta a callar por nuestro egoísmo. Tiene necesidad por ello de ser iluminada y sostenida por el Evangelio y por la enseñanza de la Iglesia. El Evangelio es el lugar por excelencia en el que Jesús nos habla hoy. Son innumerables las personas que han hecho experiencia de ello en su vida. La gente ama distraerse, no pensar; por esto los programas de variedades, de juegos y concursos tienen tanta escucha. Sin embargo, cuando la familia se encuentra para tener que afrontar una crisis, un gran disgusto, entonces nos damos cuenta que sólo las palabras del Evangelio están a la altura de nuestro problema y tienen algo que decimos. Todas las demás palabras suenan a vacías y nos dejan solos, presos de nuestros problemas.

Gracias a su Evangelio, Jesús habla y, a veces, es escuchado también fuera del círculo de sus discípulos. El ideal de la «no violencia», por ejemplo, fue inspirado por Gandhi más que por su cultura hindú, por la lectura de las Bienaventuranzas evangélicas, como sabemos por su correspondencia con el escritor ruso Tolstoi. Los fundadores mismos del marxismo, especialmente Engels, reconocían en el Evangelio la fuente inspiradora de algunos de los principios más válidos de su doctrina social. Jesús habla «muchas veces y de distintos modos» (Hebreos 1,1) y a veces su voz llega a nosotros, los cristianos, como de rebote, desde los de fuera de la Iglesia.

Pero, es claro que ello es la excepción. El lugar ordinario en donde Jesús nos habla hoy es precisamente la Iglesia, a través de su tradición y el magisterio de los sucesores de los apóstoles. A estos, Cristo les ha dicho: «Quien a vosotros os escucha, a mí me escucha» (Lucas 10,16). Sabemos por experiencia que las palabras del Evangelio pueden ser interpretadas frecuentemente de modos diversos, pueden venir sometidas a decir lo que los hombres de un cierto ambiente quieren hacerles decir. ¿Quién nos asegura una interpretación auténtica, si no es la Iglesia, instituida por Cristo precisamente para tal fin? Por esto, es importante que busquemos conocer la doctrina de la Iglesia y conocerla de primera mano, como ella la entiende y la propone; no según la interpretación, frecuentemente distorsionada y reductora, de los mass-media.

Pero, ahora debo cambiar de registro. Casi tan importante como saber dónde habla Jesús hoy es saber dónde no habla. Él no habla ciertamente a través de los magos, los adivinos, los nigromantes, los que dicen horóscopos, los que expresan mensajes extraterrestres; no habla en las sesiones espiritistas, ni en el ocultismo. En la Escritura leemos esta advertencia al respecto:

«No ha de haber dentro de ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, que practique la adivinación, la astrología, la hechicería o la magia, ningún encantador, ni quien consulte espectros o adivinos, ni evocador de muertos. Porque todo el que hace estas cosas es una abominación para Yahvé tu Dios y por causa de estas abominaciones desaloja Yahvé tu Dios a esas naciones a tu llegada» (Deuteronomio 18,10-12).

Éstos eran los modos típicos de referirse a la divinidad por los paganos, que acarreaban auspicios consultando a los astros, o las vísceras de animales, o el vuelo de los pájaros. Había entre ellos dos clases expresas de sacerdotes, que sólo hacían esto; se llamaban los Augures (de ahí procede nuestro augurar y augurio) y los Auspicios o Protectores (de ahí nuestro auspiciar y auspicio). La relación con la divinidad no estaba basada en la obediencia, la confianza y el amor, sino en la astucia. Era importante arrebatar a la divinidad sus secretos y sus poderes.

Con aquella palabra de Dios: «¡Escuchadlo!» todo esto ha terminado. Hay un solo mediador entre Dios y los hombres; no estamos obligados ya más a ir «a tientas» para conocer el querer divino, para consultar esto o aquello. En Cristo tenemos toda respuesta.

Hoy desdichadamente aquellos ritos paganos han vuelto a estar de moda. Como siempre, cuando disminuye la fe verdadera, aumenta la superstición. Tomemos la cosa más inocua de entre todas, el horóscopo. No existe, se puede decir, periódico o estación de radio que no ofrezca diariamente a sus lectores u oyentes el horóscopo. Para las personas maduras, dotadas de una mínima capacidad crítica o de ironía, eso no es más que una inocua tomadura de pelo recíproca, una especie de juego y de pasatiempo. Pero, mientras tanto miremos los efectos a largo caminar. ¿Qué mentalidad se forma, especialmente entre los muchachos y los adolescentes? Aquella según la cual el éxito en la vida no depende del esfuerzo, de la aplicación en el estudio y la constancia en el trabajo, sino de factores externos, imponderables; del conseguir doblegarse en propia ventaja a ciertos poderes, propios o de otros. Peor aún, todo esto induce a pensar que en el bien y en el mal la responsabilidad no es nuestra, sino de las estrellas. Vuelve a la mente la figura de don Ferrante. Convencido que la peste no fuese debida al contagio, sino «a la fatal unión de Saturno con Júpiter» él -dice Manzoni- no tomó ninguna precaución en contra de ella y así murió «tomándosela con las estrellas» (I Promessi Sposi, cap. 37).

Es en verdad desconcertante ver cómo órganos de prensa de glorioso pasado o medios de comunicación públicos, que debieran desarrollar una función educativa, se presten a una obra tan claramente poco educativa y en la que ellos son los primeros en no creer.

Debo apuntar hacia otro ambiente en el que Jesús no habla y en donde por el contrario se le hace hablar todo el tiempo. El de las revelaciones privadas, mensajes celestiales, apariciones y voces de variada naturaleza. No digo que Cristo o la Virgen no puedan hablar incluso a través de estos medios. Lo han hecho en el pasado y lo pueden hacer, evidentemente, también hoy. Sólo que antes de dar por descontado que se trate de Jesús o de la Virgen que habla y no de la fantasía de alguien o, peor, de astutos que especulan en la buena fe de la gente, importa tener garantías. Es necesario, en este campo, esperar el juicio de la Iglesia, no precederle. No nos perdemos nunca con esperar, porque en el entretiempo tenemos ya todo lo que nos es necesario para conocer la voluntad de Dios y ponerla en práctica, si lo queremos. Dante decía bien a los cristianos de su tiempo:

«Cristianos, moveos de forma más grave: no seáis como plumas a todo viento, y no creáis que cada agua os lave.

Tenéis el nuevo y el antiguo Testamento, y al pastor de la Iglesia que os guía:

Esto os baste para vuestra salvación» (Paraíso V, 73-78).

San Juan de la Cruz decía que desde el Tabor se ha dicho de Jesús: «¡Escuchadlo!», Dios en un cierto sentido ha llegado a estar mudo. Lo ha dicho todo, ya no tiene más cosas nuevas para revelar. Quien le pide nuevas revelaciones o respuestas le ofende, como si no se hubiese explicado claramente. Dios continúa diciendo a todos la misma palabra: «¡Escuchadlo! Leed el Evangelio: encontraréis más, no menos, de lo que buscáis».

El Evangelio de hoy nos ha puesto delante con toda su majestad a Cristo como Maestro de la Iglesia y de la humanidad. Descendamos también nosotros de nuestro pequeño Tabor llevando en el corazón el eco fuerte de aquella invitación del Padre: «Éste es mi Hijo amado; ¡escuchadlo!».
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ÉXODO 20,1-17; 1 Corintios 1,22-25; Marcos 2,13-25

El Evangelio de hoy, tercer Domingo de Cuaresma, tiene como tema el templo. Jesús purifica el viejo templo, arrojando fuera con un látigo de cuerdas a mercaderes y mercancías; en consecuencia, se presenta a sí mismo como el nuevo templo de Dios, que destruirán los hombres, pero que Dios hará resurgir en tres días.

Esta vez, sin embargo, iniciamos nuestra reflexión por la primera lectura, porque ella contiene un texto importante: el decálogo, los diez mandamientos de Dios. Volvamos a escucharla para refrescar la memoria tal como nos la presenta la versión castellana en este Domingo:

«Yo soy el Señor, tu Dios...

No tendrás otros dioses frente a mí...

No pronunciarás el nombre del Señor, tu Dios, en falso. Porque no dejará el Señor impune a quien pronuncie su nombre en falso.

Fíjate en el sábado para santificarlo...

Honra a tu padre y a tu madre: así prolongarás tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te va a dar.

No matarás.

No cometerás adulterio.

No robarás.

No darás testimonio falso contra tu prójimo.

No codiciarás los bienes de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de él».

El hombre moderno frecuentemente no comprende los mandamientos. Los cambia por prohibiciones arbitrarias de Dios, por límites intolerables puestos en contra de su libertad. Pero, en realidad los mandamientos de Dios son una manifestación de su amor y de su solicitud paternal para con el hombre. «Escucha, Israel; esmérate en practicarlos para que seas feliz» (Deuteronomio 6,3; 30,15 s.): esto, no otra cosa, es la finalidad de los mandamientos.

Estuve una vez en peregrinación en el Monte Sinaí, en donde fueron entregados los diez mandamientos por Dios a Moisés, y pude hacer una observación. En algunos pasos peligrosos de la senda, que lleva a la cumbre, para evitar que alguien distraído o inexperto cayera fuera del camino y se precipitase en el vacío, hay puestas unas señales de peligro, colocadas unas barandillas o puestas unas barreras. La finalidad de los mandamientos no es diferente de esto.

Los mandamientos se pueden comparar asimismo a malecones o a un dique. Todos recuerdan o han oído hablar de lo que sucedió en los años cincuenta del inmediato siglo pasado cuando el Po rompió los malecones en el Polesino, o lo que sucedió en 1963 cuando se rompió el dique del Vajont y poblaciones enteras fueron sumergidas por la avalancha de agua y barro. La comparación no parece exagerada. Nosotros mismos vemos lo que sucede en la sociedad, cuando se quebrantan sistemáticamente ciertos mandamientos, como el de no matar o de no robar...

En la base de los diez mandamientos, Dios estableció su alianza con Israel e hizo de ello un «reino de sacerdotes y una nación santa» (Éxodo 19,6). Después que Moisés hubo referido al pueblo las diez palabras, está escrito que todos respondieron a una sola voz: «Nosotros haremos cuanto ha dicho el Señor» (Éxodo 19,8). La decisión de querer pertenecer al pueblo de Dios y de entrar en alianza con él, está inscrita por sí misma en el bautismo; pero, hoy nos ofrece la ocasión para decidir personalmente y como adultos de cual de las partes queremos estar.

Jesús ha resumido todos los mandamientos, es más, toda la Biblia, en un único mandamiento, el del amor a Dios y al prójimo.

«De estos dos mandamientos -ha dicho- dependen toda la Ley y los Profetas» (Mateo 22,40). Si yo amo a Dios, no querré tener a otro Dios fuera de él, no nombraré su nombre en vano, esto es, no blasfemaré, y santificaré sus fiestas. Si amo al prójimo, honraré al padre y a la madre, que son mi prójimo más cercano, no robaré, no diré falsos testimonios. Tenía razón san Agustín al decir: «Ama y haz lo que quieras». Porque si uno ama de verdad, todo lo que hará será para bien. También si echa en cara y corrige será por amor, por el bien del otro.

Desde esta luz se entiende igualmente el Evangelio de hoy. ¿Cómo se explica la escena de Jesús que con palos echa fuera a los mercaderes del templo, que tira por el suelo las mesas de los cambistas y grita: «¡Fuera, fuera de aquí!», él, por costumbre tan manso y pacífico? Se explica precisamente por el amor, vuelve a entrar en aquel «ama y haz lo que quieras». Él se mueve por amor para con el Padre celestial, cuyo celo, dice el Evangelio, lo devoraba; pero, asimismo por el amor para con los hombres. Sería necesario saber quiénes eran y qué hacían aquellos cambistas y aquellos vendedores de palomas. La Pascua estaba cercana. Para esta fiesta era costumbre congregarse en Jerusalén judíos y creyentes de todas las partes del mundo en un número a veces de más de dos millones de personas. Cada uno debía pagar la tasa del templo (correspondiente al salario de dos jornadas); pero, se debía pagar solamente en moneda local. Llegando con toda clase de moneda extranjera, había que cambiarla en los pórticos del templo y, por el cambio, los cambistas conseguían sonsacar a aquella pobre gente el equivalente a otra jornada laboral. Lo mismo sucede con los vendedores de palomas. Casi todos los peregrinos querían ofrecer un pequeño o un grande animal como sacrificio para el templo. Las víctimas, sin embargo, debían ser declaradas idóneas por expertos del templo. Si venían adquiridas fuera del templo estas víctimas se declaraban casi con seguridad no idóneas, por lo que era necesario adquirirlas dentro del recinto del templo, pagando hasta tres veces más de su precio normal.

Jesús reacciona, por lo tanto, ante la injusticia cometida contra las gentes sencillas y, más en general, reacciona contra la idea de que era necesario presentarse a Dios con víctimas y ofrendas como si fuera casi necesario pagar su favor. Dios es amor y todo lo que quiere del hombre es que reconozca éste su amor gratuito y le corresponda con la observancia de los mandamientos. Jesús hace suyo el grito de los profetas: «Misericordia quiero, que no sacrificios» (Mateo 9,13). «La obediencia (a mis mandamientos) vale más que todos los holocaustos y sacrificios» (1 Samuel 15,22).

Volvamos, ahora, al tema de los mandamientos. Los diez mandamientos vienen observados conjuntamente; no se pueden observar cinco y violar los otros cinco o incluso uno sólo de ellos. He comparado los diez mandamientos a las señales indicadoras a lo largo de la subida al Monte Sinaí, a los malecones de un río y a un dique. Basta remover una de estas señales para precipitarse en el vacío, basta que el río rompa los malecones en un punto determinado para inundarlo todo.

Hay personas que al respecto se han hecho extrañas convicciones. Ciertos hombres de la mafia honran escrupulosamente al padre y a la madre, nunca se permitirían «desear la mujer de otro» y si un hijo blasfema lo reprochan ásperamente; pero, en cuanto a no matar, no decir palabras en falso, no desear los bienes de otro, todo ello es otra cuenta. Deberíamos examinar nuestra vida para ver si también nosotros hacemos algo semejante, esto es, si observamos escrupulosamente algunos mandamientos y alegremente violamos los otros, incluso si no son hasta los mismos que los mafiosos. Nosotros no matamos y no robamos; pero, quizás hablamos en falso, no honramos al padre y a la madre, especialmente si son ancianos y están solos, deseamos la mujer (o el hombre) de otros; o hasta odiamos a alguno, cosa que, para la Escritura, es como matarlo (1 Juan 3,15).

Quisiera llamar la atención en particular sobre uno de los mandamientos, que en algunos ambientes es más frecuentemente transgredido: «No tomar el nombre de Dios en vano». «En vano» significa sin respeto o, peor, con desprecio, con ira, en suma, blasfemando. En ciertas regiones hay gente que usa la blasfemia como una especie de interposición a las propias palabras, sin tener en cuenta ningún sentimiento de los que escuchan. Muchos jóvenes, después, especialmente si están en compañía, blasfeman repetidamente con la evidente convicción de que así impresionarán más a las muchachas presentes. Pero, un joven que no tiene más que este medio para impresionar a las muchachas, quiere decir que está sometido al propio mal.

Basta un sencillísimo razonamiento para entender cuánto la blasfemia sea absurda y, digámoslo también, estúpida. O no se cree en Dios y entonces ¿qué significa la blasfemia? ¿Contra quién se dirige? O, si se cree que Dios existe, como ocurre en la mayoría de los casos, entonces la cosa, pensándolo bien, es terrible. Quien blasfema, ¡lo desafía, lo insulta! Cuando una persona blasfema se asemeja a uno que ha sido agarrado por la mano sobre un precipicio y hace de todo para golpear y arañar en los ojos a quien lo agarra, sin pensar que si éste dejase por un instante su presa, él se precipitaría en el vacío.

A veces, se dice: «Es una costumbre, no pensaba; se me ha escapado de la boca, no quería ofender a Dios». Pero, yo digo: ¿si una persona, cada vez que se encuentra con nosotros, nos insultase en público, excusándose de ello con decir que no lo hace por malicia, sino sólo por costumbre, aceptaríamos aquella excusa? En un tiempo, cuando yo oía blasfemar en torno a mí, me sentía temblar de indignación. Ahora, me viene espontáneo mirar a aquel pobrecillo, especialmente si es un muchacho o un joven, con inmensa piedad y tristeza, y decir dentro de mí: «Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen». O sencillamente digo a quien ha blasfemado, si me lo permiten las circunstancias: «¡Por qué blasfemas! Dios es quizás la única persona en el mundo que te quiere verdaderamente».

No podemos, sin embargo, paramos aquí, en la sola amarga denuncia de la realidad de la blasfemia. ¡Es necesario cambiar! Este deber no afecta sólo a los blasfemadores, sino también a la mujer, la novia, el hermano, el padre. Es un deber de caridad el ayudar con dulzura y firmeza al propio cónyuge a corregirse de esta costumbre tan poco honorable, como se hace para cualquier otra mala costumbre. Se emplea tanto celo para convencer a una persona querida a dejar de fumar, diciendo que el humo daña la salud... ¿por qué no hacer otro tanto para convencerla de dejar de blasfemar?.

Allí donde tú eres responsable -en casa, en tu oficina, en tu bar, en tu taxi- nadie debe continuar blasfemando impunemente. Si puedes hacer algo y lo toleras por respeto humano es un poco como si blasfemaras asimismo tú. Eres cómplice. Pero, si lo haces con calma y respeto, verás que te estarán agradecidos y, más que perder amigos, los ganarás. He visto escrito en distintos negocios y locales públicos: «En este local no se blasfema». Es una iniciativa laudable.

Pero, no basta ni siquiera el dejar de blasfemar. El mandamiento de Dios no tiene sólo un contenido negativo sino también positivo. Es necesario, en otras palabras, bendecir, alabar, adorar el nombre de Dios. Jesús, en el Padre Nuestro, nos ha enseñado a decir: «Santificado sea tu nombre». Esto es: sea respetado, honrado y proclamado santo.

He aquí una sugerencia, que podría ayudar a quienes han crecido con la triste costumbre de la blasfemia y tienen sinceramente la intención de corregirse: repetir, por cada una de las blasfemias que debiese salir inadvertidamente de la boca: «Sea santificado tu nombre» o «Bendito sea Dios», «Bendito su santo nombre». O sencillamente: «¡Señor, perdóname y ayúdame a no hacerlo más!».

Recordemos, para concluir, la palabra de Juan que hace de la observancia de todos los mandamientos una cuestión de amor: «En esto consiste el amor, en observar sus mandamientos; y sus mandamientos no son pesados» (1 Juan 5,3).
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2 CRÓNICAS 36,14-16.19-23; Efesios 2,4-10; Juan 3,14-21

En el Evangelio de este Domingo encontramos, en absoluto, una de las frases más bellas y consoladoras de la Biblia:

«Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único para que no perezca ninguno de los que creen en él, sino que tengan vida eterna».

Este tema del amor de Dios para con nosotros se vuelve a repetir en la segunda lectura:

«Dios, rico en misericordia, por el gran amor con que nos amó, estando nosotros muertos por los pecados, nos ha hecho vivir con Cristo».

Aprovechemos, por lo tanto, esta ocasión para reflexionar algo sobre este tema, que constituye el núcleo de toda la Biblia. «No importa -ha escrito el filósofo Kierkegaard- saber si Dios existe; importa saber si hay amor». Y la Escritura nos asegura precisamente esto: Dios es amor. Si toda la Biblia, como un libro escrito, mudo, se transformase, por algún milagro, en un libro que habla, en palabra pronunciada, se levantaría de ella un grito más fuerte que el mismo rumor del mar: «¡Dios os ama!»

Para hablamos de su amor, Dios se ha servido de las experiencias de amor que vive el hombre en el ámbito natural. Dante dice que en Dios existe, encuadernado en un único volumen, «lo que se desencuaderna por el mundo». Todos los amores humanos -conyugal, paterno, materno, de amistad- son páginas de un cuaderno o son rescoldo de un incendio, que tiene en Dios su fuente y su plenitud.

De este modo, la Biblia llega a ser indirectamente una escuela de amor. En efecto, si el amor humano sirve como símbolo al amor de Dios, el amor de Dios sirve como modelo al amor humano. Mirando cómo ama Dios, aprendemos cómo debiera amar una madre, cómo debiera amar un padre; cómo debieran amarse entre sí los esposos, los amigos. Han sido escritos tratados y poemas titulados El arte de amar (Ars amandi); pero, la Escritura divina es la única capaz de enseñamos verdaderamente este arte, si por amor entendemos algo más que el solo amor erótico.

Vayamos, pues, a la escuela del amor de la Biblia. Ante todo, Dios en la Biblia nos habla de su amor a través de la imagen del amor paterno. En el profeta Oseas, por ejemplo, se compara a un padre, que enseña a su hijo a caminar, que lo acerca a su rostro y se inclina para darle de comer (Oseas 11,1-4). El amor paterno está pensado como estímulo, como empuje. El padre quiere hacer crecer al hijo, empujándole a dar lo mejor de sí. Por esto, difícilmente un padre alabará en su presencia al hijo incondicionalmente. Tiene miedo de que lo considere ya conseguido y no se esfuerce más. Un rasgo del amor paterno es igualmente la corrección. «El Señor corrige a quien ama, como un padre al hijo predilecto» (Proverbios 3, 12). Pero un verdadero padre no se pasa todo el tiempo corrigiendo y haciendo observaciones al hijo. Terminaría por desanimarle. Es del mismo modo quien le da libertad y seguridad al hijo, que le hace sentirse protegido en la vida. He aquí por qué Dios se presenta al hombre, a través de toda la revelación, como su «roca y su baluarte», «su fortaleza cercana siempre en las angustias».

Otras veces, Dios nos habla con la imagen del amor materno. Dice:

«¿Acaso olvida una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ésas llegasen a olvidar, yo no te olvido» (Isaías 49,15).

El amor de una madre está hecho para proteger, para la compasión y la ternura; es un amor «visceral». Parte de las fibras más profundas de su ser, allí donde su criatura se ha formado, e invade a toda la persona, haciéndola «estremecerse de compasión». Cualquier cosa, por cuanto terrible, que haya hecho un hijo, se cambia; la primera reacción de la madre es siempre la de abrirle los brazos y acogerle. Las madres son siempre un poco cómplices de los hijos y frecuentemente deben defenderles e interceder por ellos ante el padre.

Esto es lo que Dios siente por nosotros. «Mi corazón -dice- se conmueve dentro de mí, mi interior se estremece de compasión» (Oseas 11, 8). Y todavía más: «Como una madre consuela a su hijo, así yo te consolaré» (Isaías 66,13). Se habla siempre de la potencia de Dios, de su fuerza; pero la Biblia nos habla también de la debilidad de Dios, de una impotencia suya. Es la «debilidad» materna. Él debía castigar y destruir a su pueblo, que es infiel, pero no puede; sus vísceras maternales se lo impiden; él «se conmueve y cede a la compasión» (Jeremías 31,20).

El hombre conoce por experiencia otro tipo de amor, el amor esponsal, del que se dice que es «fuerte como la muerte» y cuyos bríos «son ardores de fuego» (Cantar de los Cantares 8,6). Y también a este tipo de amor Dios ha hecho recurso para convencernos de su apasionado amor para con nosotros. Todos los términos típicos del amor entre hombre y mujer, comprendido el término «seducción», se encuentran usados en la Biblia para describir el amor de Dios para con el hombre.

El amor esponsal es fundamentalmente un amor de deseo y de elección. No se elige al propio padre o a la propia madre; pero cada uno escoge (o al menos debiera poder ser libre para escoger) al propio esposo o a la propia esposa. Un rasgo típico de este amor es los celos; y en efecto la Escritura afirma frecuentemente que nuestro Dios «es un Dios celoso». En los esposos terrenos los celos son índice de debilidad y de inseguridad. El hombre celoso o la mujer celosa teme por sí mismo o por sí misma; tiene miedo de que otra persona más fuerte o más hermosa pueda robarle el corazón de la persona amada. Dios teme; pero por el hombre, no por sí mismo. Sabe que el hombre fácilmente se arroja a los brazos de los ídolos, de los falsos amores, que son su ruina.

Jesús viniendo a este mundo ha llevado a cumplimiento todas estas formas de amor, paterno, materno, esponsal (¡cuántas veces se ha comparado a un esposo!); pero ha añadido otra forma: el amor de amistad. Decía a sus discípulos:

«Ya no os llamo siervos...a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he oído a mi Padre os lo he dado a conocer» (Juan 15,15).

¿Qué es la amistad? Aquí me dirijo sobre todo a los jóvenes, para los que la amistad es una cosa importante, y frecuentemente también problemática. Los antiguos decían: «La amistad es como tener un alma sola en dos cuerpos». Puede constituir un vínculo más fuerte que la misma parentela. El parentesco consiste en tener la misma sangre; la amistad en tener los mismos gustos, ideales, intereses. Ésta nace de la confianza, esto es, del hecho de que yo le confío a otro lo que hay de más íntimo y personal en mis pensamientos y experiencias. ¿Queréis descubrir cuáles son vuestros verdaderos amigos y hacer una graduación entre ellos? Intentad recordar cuáles son las experiencias más secretas de vuestra vida, positivas y negativas; observad a quién se las habéis confiado: aquéllos son vuestros verdaderos amigos. Y si hay una cosa en vuestra vida, tan íntima, que la habéis revelado a una persona sola, aquélla es vuestro mayor amigo o amiga; ¡intentad no perderlo o no perderla!.

Ahora, Jesús explica que nos llama amigos, porque todo lo que él sabía del Padre suyo celestial nos lo ha dado a conocer, nos lo ha confiado. ¡Nos ha participado los secretos de familia de la Trinidad! Por ejemplo, del hecho de que Dios privilegie a los pequeños y a los pobres, que nos ama como un padre, que nos tiene preparado un lugar. Jesús da a la palabra «amigos» su sentido más pleno.

El amor de Dios es un océano sin orillas y sin fondo. Lo que hemos dicho hasta aquí no es más que una gota. Pero nos basta. ¿Qué debemos hacer después de haber recordado este amor? Una cosa sencillísima: creer en el amor de Dios, acogerlo; repetir conmovidos con san Juan:

«Nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él» (1 Juan 4,16).

Debemos, sobre todo en esto, imitar a los niños. Ellos no tienen miedo de dejarse amar; cuanto más amor se les da a ellos, más amor se toman, como si fuese la cosa más natural del mundo. Se chapotean dentro felices, como hacen, a veces, cuando su madre les baña en el agua. Jesús ha dicho que es necesario acoger el reino de Dios igual como hacen los niños (Marcos 10,15). ¿Y qué es el «reino de Dios» sino su amor?.

He dicho que si el amor humano sirve de símbolo al amor de Dios, el amor de Dios sirve de modelo al amor humano. En otras palabras, de Dios aprendemos cómo también nosotros debemos amar. Me limito a señalar dos puntos, en los que deberemos imitar a Dios. Primero, Dios no ha tenido miedo de pecar de debilidad, repitiéndole frecuentemente en la Biblia al hombre: «Yo te amo», «tú eres precioso a mis ojos». ¿Por qué hay padres y (menos) madres que no lo dicen nunca a sus hijos? ¿Maridos que no lo dicen nunca a sus mujeres? Muchos jóvenes sufren durante toda la vida por no haber oído dirigírseles nunca, claras y lisas, palabras como estas de quien más las esperaban.

El otro punto tiene algo que ver con la libertad: educar a los hijos en la libertad. Una madre objetaba: «Pero, ¿qué libertad: la de ofender a Dios? ¿Los ejemplos tristísimos en torno a nosotros no nos dicen bastante qué produce la excesiva libertad concedida hoy en día a los jóvenes? Los hijos tienen derecho a tener en nosotros, los padres, ante todo, a maestros de la vida». El ejemplo de Dios nos puede ayudar también a esclarecer esta duda. Aún amándonos tanto Dios, lo hemos visto, nos deja libres; es más, expresa la cualidad «paterna» de su amor, precisamente dándonos libertad. Y no se puede dudar de que Dios sea igualmente un buen educador.

No se trata simplemente de dar libertad a los hijos, sino de educarles en la libertad. Dar libertad puede llegar a ser permisivismo y entonces se tendría efectivamente razón para permanecer perplejos . Educar en la libertad puede ser, por el contrario, precisamente el modo mejor para reaccionar contra el permisivismo. Significa, en efecto, ayudar a los muchachos a no tener pesadillas sobre las modas, la publicidad, de lo que hacen los demás; a no tener miedo de ser distintos, de ir, según el caso, también contra corriente. A tener en suma la valentía de las propias convicciones y decisiones. Muchas cosas erradas los jóvenes las hacen porque no son bastante libres, no porque lo son demasiado. Están convencidos de que el servicio más bello que se pueda hacer a los jóvenes hoy, por parte de los padres y de los educadores, es precisamente esto: ayudarles a llegar a ser interiormente libres. Libres en este sentido no se nace, sino que se llega a ser.

Que nuestras reflexiones no nos hagan olvidar la afirmación más importante que hemos escuchado hoy: «Dios ha amado tanto al mundo hasta entregar a su propio Hijo unigénito».
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JEREMÍAS 31,31-34; Hebreos 5, 7-9; Juan 12,20-33

La enseñanza más profunda que nos da Jesús en el Evangelio de este Domingo, está sacada de la vida del campo. Ello está en sintonía con la estación, que estamos viviendo, que ve despuntar el grano por todas partes de la tierra y formar como tapices verdes, ondeando al viento en nuestras colinas. Dice por lo tanto Jesús en el Evangelio:

«Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

Sabemos que no es la sola enseñanza que Jesús saca de la vida de los ciudadanos. El Evangelio está lleno de parábolas, imágenes y apuntes sacados de la agricultura, que en su tiempo (y lo es hoy aún para muchos pueblos) era la profesión que ocupaba al mayor número de personas. Él nos habla del sembrador, del trabajo de los campos, de la siega, del grano, vino, aceite, del higo, de la viña, de la vendimia, de todo. Pero, Jesús no se detenía naturalmente sólo en el plano agrícola. La imagen del grano le sirve para transmitirnos una sublime enseñanza que arroja luz, antes de todo, sobre los acontecimientos personales y después igualmente sobre los de sus discípulos.

La espiga de grano es, por lo tanto, ante todo, él mismo, Jesús. Como una espiga de grano él ha caído en tierra con su pasión y muerte, ha vuelto a brotar y ha traído fruto con su resurrección. El «mucho fruto», que él ha traído, es la Iglesia, su Cuerpo Místico, que ha nacido de su muerte. Nosotros, gracias al bautismo, formamos con Cristo una sola espiga; san Pablo dice «un solo pan» (1 Corintios 10,17). El pan, que consagramos sobre nuestros altares y que recibimos en la Eucaristía, en cuanto a su pujanza, proviene todo de la espiga de grano caída en tierra, que es Jesús.

Potencialmente, es toda la humanidad, que ha resucitado de la muerte con Cristo, no sólo nosotros, los bautizados, porque él ha muerto por todos, todos han sido redimidos por él, también quien todavía no lo sabe. El párrafo evangélico concluye con estas significativas palabras de Jesús:

«Y cuando yo sea elevado sobre la tierra atraeré a todos hacia mí».

Pero, la historia de la pequeña espiga de grano nos ayuda también, con otro versículo, a entendernos a nosotros mismos y el sentido de nuestra existencia. En qué sentido, lo explica Jesús mismo, cuando, después de haber hablado del grano, añade: «Si uno quiere salvar su vida, la perderá; pero el que la pierda (otro evangelista dice el que la pierde) por mí, la encontrará» (Mateo 16,25).

Caer en tierra y morir no es por lo tanto sólo la vía para traer fruto, sino también para «salvar la propia vida», esto es, ¡para continuar viviendo! ¿Qué sucede con la espiga de grano, que se resiste a caer en tierra? O viene cualquier pájaro y la picotea o se vuelve árida y se enmohece en un rincón húmedo, o quizás viene reducida a harina, comida y todo acaba allí. En todo caso, la espiga de grano, como tal, ya no ha continuado. Si por el contrario se siembra, volverá a brotar, conocerá una nueva vida, como en esta estación vemos que ha sucedido con las espigas de grano sembradas en el otoño.

En el plano espiritual es claro el significado de esto. Si el hombre no pasa también él a través de la transformación, que le viene de la fe y del bautismo, si no acepta la cruz, sino que permanece apegado a su modo natural de ser y a su egoísmo, todo acabará junto con él, su vida va hacia el agotamiento. Juventud, vejez, muerte.

Si por el contrario cree y acepta la cruz en unión con Cristo, entonces se le abre delante el horizonte de la eternidad.

Pero, sin pensar en nuestra muerte, hay situaciones, ya en esta vida, sobre las que la parábola de la espiga de grano nos arroja una luz serena. Tienes un proyecto, que aprecias mucho; por él has trabajado, había llegado a ser como la finalidad principal en la vida, y he aquí que en breve tiempo lo ves como caído en tierra y muerto. Malogrado o quitado a ti y confiado a otro que recoge los frutos. Acuérdate de la espiga de grano y espera. Nuestros mejores proyectos y afectos (a veces, el mismo matrimonio de los esposos y la vocación religiosa de nosotros los sacerdotes) deben pasar por esta fase de aparente vacío y de gélido invierno, para renacer purificados y ricos de frutos. Si resisten a la prueba son como el acero después de que ha estado sumergido en el agua fría y ha salido «templado».

Quiero apuntar, en particular, a dos casos humanos que la parábola de la espiga de grano puede esclarecer y ayudar a resolver positivamente. Una persona decía de sí misma: «Soy una enseñante soltera, no he tenido nunca un novio y, se puede decir, que ni siquiera a un muchacho-amigo, aún habiéndolo deseado desde que era una adolescente. Me pregunto cómo puedo actuar para no poder tener ningún vínculo afectivo, tanto más cuanto que tengo un carácter expansivo y muy abierto hacia los demás».

Esta persona (y tantas otras en su misma situación) se encuentra ante una elección: o continuar dándole vueltas en tomo a este problema durante toda la vida, viviendo con sollozos y amargura (esto es, ¡no viviendo!), o aceptando la situación, reconciliándose consigo misma y dándose cuenta que la vida no está toda allí o en ello; que hay un mundo de posibilidades y de potencialidades dentro de ella misma que esperan poderse expresar a través de otros ligámenes y canales. Es como quien tiene una espiga de grano y puede continuar teniéndola apretada en la mano hasta que se toma árida y muere, o quizás confiarla a la tierra. Confiarla a la tierra, en este caso, significa abandonarse a la voluntad paterna de Dios, en una actitud, no de pasiva resignación, sino de confiado abandono en la Providencia. Después de todo, ¿quién puede estar seguro de que en absoluto lo mejor para él o para ella es casarse? ¡Para cuántas mujeres el haberse casado no se ha revelado precisamente como la mayor suerte de su vida, sino quizás la mayor cruz!.

He conocido a personas que, después de aquel gesto de aceptación, cuando quizás no lo pensaban ya más, inesperadamente, han visto realizarse su sueño. Han encontrado al compañero o compañera de su vida y lo han acogido, no ya más solamente como el cumplimiento de un deseo suyo natural, sino también como un don y una respuesta de Dios a su fe.

Otras han continuado como antes y no se han casado; pero, han descubierto intereses y fines, que han llenado su vida. Intereses verdaderos, creativos, no subrogados. La relación de pareja en efecto es ciertamente importante y vital, pero no es lo único. El hombre y la mujer tienen un valor también en sí mismos, como individuos, no solo como partner o mitad de otro. Nosotros, los sacerdotes, y los célibes en general, no nos sentimos efectivamente personas a mitad. Aquella misma persona añadía: «Yo estoy bien en la escuela, me transformo, me parece ser como otra persona. Mis relaciones afectivas casi son solamente con los niños, a los que sigo en sus actividades de recuperación lingüística y motivacional. Desarrollo asimismo actividades de voluntariado con extranjeros». ¿Y no es, todo esto, un maravilloso modo para realizarse a sí misma y hacer «fecunda» la propia vida?

La otra situación, que la parábola de la espiga de grano me hace traer a la mente es la de las mujeres felizmente casadas, pero que no pueden tener un hijo, aún deseándolo sobre toda otra cosa del mundo. Una de estas mujeres ha puesto por escrito su historia. Después de seis años de vana espera de un hijo, había llegado a estar -confiesa ella misma- triste, frustrada, obsesionada de lo que, para ella, le había sucedido, el único fin de su vida: concebir un hijo suyo. Lo conseguía todo en los demás campos de la vida, ¿por qué no debía conseguirlo también en éste? Había llegado a estar abatida, hasta tal punto de odiar a todas las mujeres que veía con un niño en brazos. El propio matrimonio estaba volviéndose árido, reduciéndolo a este único fin. No conseguía recitar y decir en el Padre Nuestro: «Hágase tu voluntad» por miedo a que Dios lo tomase como una renuncia por parte suya a tener un hijo. Era la espiga de grano que no quería caer en tierra y morir.

Después de años de resistencia y de lucha, finalmente, ayudada por unos amigos creyentes, encontró el coraje, en un momento de oración, de abandonarse en Dios y creer que si él le había dado «un corazón de madre» no era para que permaneciera vacío y estéril. Lloró una noche entera; pero, al final, había dejado caer la espiga de grano y había reencontrado la serenidad. Iniciaron las prácticas para una adopción que, contrariamente a todas las previsiones, llegó a buen puerto en pocas semanas. Cuando tuvo, por vez primera, entre sus brazos a la niña adoptada entendió de inmediato por qué Dios le había dado un corazón de madre. «Con ella -concluye su testimonio- el Señor me ha bendecido todavía más que si me hubiese concedido una niña totalmente mía. El milagro que Dios ha hecho no ha sido sólo damos una niña adorable y vivacísima, sino también de liberarme de la única cosa que me tenía atada y lejana de Dios: mi obsesión de decidir yo misma sobre mi vida».

Como siempre, constatamos que el Evangelio no está lejos sino muy cerca de nuestra vida. De igual forma cuando nos habla con la historia de una pequeña espiga de grano. Al final, estas espigas de grano, que caen en tierra y mueren, seremos nosotros mismos y nuestros cuerpos serán confiados a la tierra. Pero la parábola de Jesús nos ha asegurado hoy que también para nosotros habrá una nueva primavera. Resucitaremos de la muerte, como el maravilloso grano de hierba sobre nuestras colinas, y esta vez para no morir ya jamás.
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ISAÍAS 50,4-7; Filipenses 2,6-11; Marcos 14,1-15.47

Conocemos la leyenda del Quo vadis. En Roma se está perfilando la gran persecución de Nerón. Pedro, presionado por los hermanos, hace por alejarse de la ciudad. Mientras huye hacia el sur, a lo largo de la vía Appia, encuentra a Jesús, que va en dirección opuesta. Le pregunta: Quo vadis, Domine? «¿A dónde vas, Señor?» Y Jesús responde: «Voy a Roma a morir de nuevo». Pedro entiende; vuelve sobre sus pasos y se somete al martirio por Cristo, muriendo crucificado con la cabeza hacia abajo, según la tradición.

La historia del Quo vadis se repite todavía hoy. Jesús va a sufrir y morir de nuevo en cada ciudad y lugar en donde está activa la persecución, el peligro, la muerte. Gracias a Dios, hoy no faltan asimismo discípulos y discípulas valientes, que no huyen de estos lugares, sino que permanecen o vuelven allí, también ellos, a veces, para sufrir con Cristo el mismo martirio.

Pero la historia del Quo vadis tiene igualmente un significado para nosotros, que no nos encontramos en estas situaciones dramáticas. Cuando Jesús inició su último viaje hacia Jerusalén, que concluiría con la muerte, uno de los apóstoles dijo a los demás, que vacilaban: «Vayamos también nosotros a morir con él» (Juan 11,16). Es con este sentimiento en el corazón con el que todo verdadero creyente debiera iniciar la Semana Santa.

El Domingo de Ramos es la única ocasión durante todo el año en la que se escucha por entero el relato evangélico de la Pasión. El dato, que llama más la atención leyendo la Pasión según Marcos (el Evangelio de este año litúrgico), es la importancia dada a la traición de Pedro. Ésta ya había sido anunciada antes por Jesús en la última cena («Yo te aseguro: esta misma noche, antes que el gallo cante, me habrás negado tres veces»: Mateo 26,34), y, después, importancia dada a la traición de Pedro. Ésta ya había sido descrita en todo su humillante desarrollo: «No sé ni entiendo qué dices» (Marcos 14, 68); «No sé qué dices» (Mateo 26,70). «¡Yo no conozco a ese hombre de quien habláis!» (Marcos 14,71; Mateo 26,72).

Esta insistencia es significativa, porque Marcos era una especie de secretario de Pedro y escribió su Evangelio poniendo juntos los recuerdos e las informaciones que precisamente le venían de él. Por lo tanto, Pedro mismo ha sido el que ha divulgado la historia de su traición. Ha hecho una especie de confesión pública. Con la alegría del perdón encontrado, a Pedro ya no le ha importado nada su buen nombre y su reputación como cabeza de los apóstoles. Ha querido que nadie de los que, a continuación, hubieren caído como él mismo desesperase del perdón.

Para entender hasta el fondo la historia de la negación de Pedro es necesario leerla en paralelo con la de la traición de Judas. También, ésta fue preanunciada antes por Cristo en el cenáculo y, después, consumada en el huerto de los olivos. De Pedro, se lee que Jesús pasando «lo miró» (Lucas 22,61); con Judas hizo más aún: le besó (Lucas 22,47-48). Pero el éxito fue bien distinto. Pedro, «saliendo fuera, lloró amargamente» (Mateo 26,75); Judas, saliendo fuera, «fue y se ahorcó» (Mateo 27,5).

No es necesario mucho esfuerzo para darse cuenta que estas dos historias no están cerradas o concluidas; continúan, nos afectan de cerca. ¡Cuántas veces nosotros debemos decir también que hemos actuado como Pedro! Nos hemos encontrado en la situación de tener que dar testimonio de nuestras convicciones cristianas y hemos preferido mimetizarnos con los demás para no correr peligros, para no exponernos a nada. Hemos dicho con hechos y con nuestro silencio: «¡Yo no conozco a ese hombre!» (Mateo 26,72), esto es, a Jesús, del que habláis.

Del mismo modo, pensándolo bien, la historia de Judas no nos es todo lo contrario que extraña. Don Primo Mazzolari tuvo una predicación famosa un Viernes santo sobre «nuestro hermano Judas», haciendo ver cómo cada uno de nosotros hubiera podido estar ocupando su puesto. Judas vendió a Jesús por treinta denarios: ¿y quién puede decir no haberle traicionado, a veces, incluso por mucho menos? Traiciones, es cierto, menos trágicas que la suya; pero, ellas, siendo verdaderas, además, agravadas por el hecho de que nosotros sabemos quién era Jesús mejor que Judas.

Precisamente, porque las dos historias nos afectan a nosotros de cerca, debemos ver cuál es la diferencia entre una y otra; porque las dos historias, la de Pedro y la de Judas, terminan de una manera muy distinta. Pedro tuvo remordimiento, de lo que había hecho; mas, incluso Judas también tuvo remordimiento, tanto que exclamó: «Pequé entregando sangre inocente» (Mateo 27,4) y restituyó los treinta denarios. ¿Dónde está, pues, la diferencia? En una sola cosa: ¡Pedro tuvo confianza en la misericordia de Cristo y Judas no!

La Biblia nos presenta toda una colección de historias paralelas de pecado, que se concluyen de un modo diametralmente distinto. Lo hace para estimularnos a hacer la elección justa. Caín ha matado a Abel (Génesis 4); pero, también, David ha matado a Urías, el marido de la mujer que él quería para sí (2 Samuel 11). Y, justamente, Caín es maldecido y David honrado. El motivo es siempre el mismo. Caín se ha desesperado; ha pensado que su pecado era demasiado grande para ser perdonado (Génesis 4,13). David ha tenido confianza en la misericordia de Dios; ha exclamado: «Misericordia, Dios mío, por tu bondad, por tu inmensa compasión borra mi culpa; lava del todo mi delito limpia mi pecado» (Salmo 51,3).

De nuevo, sobre el Calvario el mismo tema. Allí hay dos ladrones. Ambos han pecado igualmente y se han manchado de crímenes. Uno, sin embargo, maldice, insulta y muere desesperado; el otro grita: «Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu Reino» (Lucas 23,42) y, de inmediato, oye que él le responde:

«Te aseguro que hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Lucas 23,43).

Posiblemente, no haya modo más seguro de penetrar en el fondo de la Pasión que éste: verla como la suprema manifestación de la misericordia de Dios. Hacer Pascua significa, pues, hacer una experiencia personal de la misericordia de Dios en Cristo. Recuerdo que, una vez, meditando sobre la Pasión, casi sin saberlo, se me formó en la mente un pensamiento con una gran claridad: «¡Los que crucificaron a Cristo se han salvado!» Me puse a recapacitar sobre qué pudiese significar un pensamiento tan extraño y llegué a la conclusión de que ello era verdad. Los que crucificaron a Cristo se han salvado, porque Jesús ha orado por ellos. Precisamente, él dijo mientras le clavaban en la cruz:

¡(Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23,34).

¿Podemos pensar que el Padre, que en su vida había escuchado «siempre» las plegarias de Jesús, haya dejado caer en el vacío exactamente esta suprema plegaria, hecha con tanta valentía? Es cierto que en este caso permanece no obstante la libertad del hombre de acoger o no la misericordia. De nadie, sin embargo, podemos estar ciertos que haya ido a la perdición o a la condenación, ni siquiera de Judas. Sí; los que crucificaron a Cristo estarán en el paraíso; allí proclaman para siempre hasta dónde ha llegado la misericordia de Dios para con los hombres.

Si nosotros lo intentamos, hay un modo muy sencillo para descubrir la experiencia de la misericordia de Cristo. Una vez, un niño, a quien se le había contado la historia de Judas, dijo con el candor y la sabiduría de los niños: «Judas ha equivocado el árbol al que debía colgarse: ha escogido una higuera». «¿Y qué debía haber escogido?», le preguntó extrañada la catequista. «¡Debía haberse colgado al cuello de Jesús!» Tenía razón: si se hubiese colgado al cuello de Jesús para pedirle perdón hoy sería honrado no menos que san Pedro. Nosotros podemos en esta Pascua «colgarnos al cuello de Jesús». Conocemos el antiguo «precepto» de la Iglesia: «Confesarse al menos una vez al año y comulgar por Pascua florida» (Catecismo de la Iglesia Católica 2042). No es tanto una obligación cuanto un regalo, un ofrecimiento. Muchas personas, que no se confesaban desde hacía años y algunos incluso durante toda la vida, después de la confesión, levantándose, han dicho que había sido la experiencia más bella de su vida. Había caído de su corazón como una gran losa.

Lo sé; no todos están dispuestos en esta Pascua a ir a la iglesia y mucho menos a confesarse. A éstos yo les pediría una cosa mucho más sencilla: la de procurarse un Evangelio y leer por cuenta suya con calma y por entero el relato de la pasión. Para ello, es suficiente menos de media hora. He conocido a una mujer, una intelectual, que se profesaba atea. Un día se le vino encima una de aquellas noticias que siempre dejan medio muertos: su hija de dieciséis años tenía un tumor en los huesos. La operan. La muchacha vuelve de la sala de operaciones mortificada con tubos, sondas, débil por todas partes. Sufre terriblemente, gime y no quiere oír ninguna palabra de consuelo. La madre, sabiendo que la muchacha era piadosa y religiosa, pensando hacerle una complacencia, le dice: «¿Quieres que te lea alguna cosa del Evangelio?» «Sí, mamá». «¿Qué quieres?» «Léeme la pasión». Ella, que nunca había leído un Evangelio, corre a comprar uno; se sienta junto al lecho y comienza a leer. Después de poco tiempo, la hija se duerme; pero, ella en la penumbra continúa leyendo en silencio hasta el final. «¡La hija se dormía, dirá más tarde ella misma, y la madre se despertaba!» Se despertaba de su ateísmo. La lectura de la pasión de Cristo le había cambiado la vida para siempre.

Jesús, os decía yo al comienzo, va a morir místicamente de nuevo por nosotros en esta semana. Digamos, asimismo nosotros, como aquel día dijo el apóstol Tomás: «Vayamos también nosotros a morir con él» (Juan 11,16). A morir al pecado para resucitar a una vida nueva en la Pascua.
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HECHOS 10,34.37-43; 1 Corintios 5,6b-8; Juan 20,1-9

Es Pascua. Hoy todo habla de la Resurrección de Cristo; hasta el mismo sonido festivo de las campanas. Por lo tanto, nuestra explicación del Evangelio puede ser muy breve. En la segunda lectura hemos escuchado estas solemnes palabras de san Pablo:

«Quitad la levadura vieja para ser una masa nueva...Porque ha sido inmolada nuestra víctima pascual: Cristo. Así, pues, celebremos la Pascua, no con levadura vieja (levadura de corrupción y de maldad), sino con los panes ázimos de la sinceridad y la verdad».

Pero, ¿qué significa «celebrar la fiesta» o como se dice comúnmente «hacer Pascua»? Pascua significa paso. En verdad para hacer Pascua es necesario, por ello, hacer o dar también nosotros un paso. San Ambrosio dice que Pascua significa pasar «de la culpa al perdón». En ello hay encerrado un gran mensaje de liberación, que nosotros queremos intentar recoger.

La psicología moderna ha distinguido diciendo que no existe sólo la culpa, entendida como pecado; existen, también, los sentimientos o el complejo de culpa. Estos son una de las causas más difundidas que hay en el mundo de las neurosis, de los estados de ansiedad, de la tristeza y de la violencia. Determinan lo que se llama la «mala conciencia».

Para muchas personas hacer Pascua podría querer decir precisamente hacer surgir un bonito cambio a este estado, sentirse finalmente libres, nuevas, reconciliadas consigo mismas y con la vida. Los sentimientos de culpa no hacen mal sólo a quien los sufre sino también a los que viven en torno a él. El que no está en paz consigo mismo, que tiene una mala imagen de sí, tiende a proyectar después en los demás esta misma imagen; se siente acusado durante todo el tiempo (mientras que él mismo es quien acusa) y llega a ser hasta agresivo. El sentimiento de culpa, contrariamente a cuanto se podría pensar, nunca ha hecho más humilde, pacífico y amable a nadie.

Los sentimientos de culpa pueden ser de dos tipos o géneros bastante distintos. Existen los falsos sentimientos de culpa, esto es, los sentimientos de culpa provocados desde el exterior por la sociedad y por una falsa educación o los causados por una conciencia escrupulosa; y hay verdaderos sentimientos de culpa, esto es, los que han tenido origen por objetivos errados y por pecados cometidos, y se llaman comúnmente remordimientos de conciencia. Frecuentemente, la psicología no tiene en cuenta esta distinción fundamental y pretende combatir los sentimientos de culpa negándolos en bloque. Busca eliminar, junto con el complejo de culpa, asimismo el sentido de pecado.

Es sabido que algunos errores dejan en el alma una señal más profunda que otros y se establecen como verdaderos y propios traumas espirituales. Ello acontece cuando otros nos han procurado un daño grave, económico o moral, a nuestro proceder o cuando la culpa (por ejemplo, un adulterio) ha permanecido secreta y, por lo tanto, nos sentimos falsos e hipócritas. Para algunas mujeres, frecuentemente es un verdadero trauma el recuerdo de un aborto consentido. Una de ellas confesaba al director de una revista católica: «Desde cuando sucedió, no hago más que llorar. Quisiera encontrar la fuerza de acercarme a un confesonario; pero, ¿cómo hago para pedirle perdón a Dios de un pecado que yo no consigo perdonarme a mí misma?».

Estos son sentimientos de culpa, que no se quitan si no es quitando su causa, que es, precisamente, la culpa. Por lo tanto, no sepultándolos en el inconsciente o no pensando en ello, sino sólo mediante un sincero reconocimiento, acompañado por el arrepentimiento y por la confianza en la misericordia de Dios.

La grandeza del mensaje pascual consiste en que no hay sentimiento de culpa, verdadero o falso que sea, o justificado o injustificado, del que no se pueda salir. En nuestro siglo ha sido escrita una novela, titulada El Proceso, por Franz Kafka. En ella se habla de un hombre, un modesto empleado, que un día, sin que nadie sepa por qué, se le arresta, aun cuando puede continuar yendo a su trabajo. Comienza, entonces, una extenuante investigación para llegar a conocer los motivos, las imputaciones, los procedimientos, el jurado. Mas nadie sabe decirle nada sino que está en curso verdaderamente un proceso contra su cargo. Hasta que un día, arrojados al vacío todos los intentos, vienen a relevarle del trabajo y le conducen a la ejecución. Es la historia simbólica de la humanidad, que lucha hasta la muerte con el sentimiento de una oscura culpa, de la que no consigue liberarse.

En el transcurso de la cuestión se viene a saber que habría tres posibilidades para este hombre: la absolución verdadera, la absolución aparente y el reenvío para más adelante. La absolución aparente y el reenvío para más adelante, sin embargo, no solucionarían nada; servirían sólo para tener en una incertidumbre mortal durante toda la vida al imputado. En la absolución verdadera, por el contrario, «las actas procesales deberían ser totalmente eliminadas, desaparecerían totalmente del procedimiento; no sólo la acusación sino también el proceso y hasta la sentencia vendrían destruidos, todo sería destruido». Pero, de estas absoluciones verdaderas, tan deseadas, no se sabe siquiera si alguna vez ha existido una. Son sólo voces al respecto y nada más que «bellísimas leyendas». La obra termina como todas las de este autor: con algo que ya se vislumbra desde lejos; pero que no hay posibilidad alguna de lograr. Como en ciertos sueños de incubación.

En Pascua, la Iglesia anuncia a los millones de hombres, que se ven representados en aquel imputado, que la absolución verdadera existe, que no es sólo una leyenda, una cosa bellísima, aunque inalcanzable. Jesús ha destruido el documento escrito, «canceló la nota de cargo que había contra nosotros, la de las prescripciones con sus cláusulas desfavorables, y la quitó de en medio clavándola en la cruz» (Colosenses 2,14). Lo ha destruido todo.

«Por consiguiente, ninguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo Jesús» (Romanos 8,1).

¡Ninguna condenación! De ningún género, ni interna ni externa, ¡para los que están o creen en Cristo Jesús! No hay culpa, por grande que sea, que resista a esta «absolución». Si vuestro corazón os reprende, sabed que Dios es más grande y generoso que vuestro mismo corazón (1 Juan 3,20). «¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios es quien justifica. ¿Quién condenará? ¿Acaso Cristo Jesús, el que murió; más aún, el que resucitó, el que está a la diestra de Dios, e intercede por nosotros?» (Romanos 8,33-34).

¡Son palabras una más sublime que la otra las que se escuchan en Pascua! «Dios justifica» significa: que a su respecto hace de nuevo justos y santos, que rehabilita, que reintegra, que proclama una amnistía. Amnistía proviene del griego y significa «ya no recordar más» (tiene el mismo origen que amnesia). Pero las amnesias humanas son siempre parciales, a mitad. De igual forma, cuando la justicia humana otorga la gracia no olvida; todavía se permanece etiquetado, el certificado de antecedentes penales siempre permanece sucio. No así con respecto a Dios. Cuando él perdona, olvida, cancela, «¡destruirá nuestras culpas y arrojará al fondo del mar todos nuestros pecados!» (Miqueas 7,19).

San Pablo decía que el fruto de la Pascua es hacer de nosotros «una masa nueva» (1 Corintios 5,6), hacernos ázimos de sinceridad y de verdad, esto es, sencillos y sin malicia (ázimo es el pan no fermentado). De esta novedad pascual forma parte, lo sabemos ahora, el don de una conciencia en paz, sin tener ya más remordimientos.

«La sangre de Cristo, que por el Espíritu eterno se ofreció a sí mismo sin tacha a Dios, purificará de las obras muertas nuestra conciencia para rendir culto al Dios vivo» (Hebreos 9,14).

Por esto, él está en disposición ahora de liberarnos de la «conciencia mala» y darnos la «buena conciencia» (Hebreos 10, 22; 13,18). Es éste quizás el don más hermoso que la antigua y venerable fiesta de Pascua tiene para ofrecer al hombre moderno, atormentado (y, como lo hemos visto, no siempre sin motivo) de tantos sentimientos de culpa.
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HECHOS 4,32-35; 1 Juan 5,1-6; Juan 20,19-31

El fragmento evangélico de este segundo Domingo después de Pascua es el mismo en los tres ciclos litúrgicos y en su centro tiene el episodio de Tomás, que no cree si no ve. Habiendo comentado este episodio el año anterior, esta vez podemos explicar otro tema. La página evangélica nos habla de dos apariciones del Resucitado a los apóstoles en el cenáculo; ambas ocurridas «el primer día de la semana», esto es, inmediatamente después del sábado.

«Al anochecer de aquel día, el primero de la semana, estaban los discípulos en una casa, con las puertas cerradas por miedo a los judíos. Y en esto entró Jesús, se puso en medio y les dijo: “Paz a vosotros”... A los ocho días, estaban otra vez dentro los discípulos y Tomás con ellos».

Es reveladora la insistencia sobre el dato cronológico de estas dos apariciones; manifiesta la intención del evangelista de presentar el encuentro de Jesús con los suyos en el cenáculo como el modelo de la asamblea dominical de la Iglesia.

El Domingo nace con la resurrección de Cristo. Jesús resucita «pasado el sábado, al alborear el primer día de la semana» (Mateo 28,1). Aquel mismo día, hacia la tarde, se aparece a los discípulos, reunidos en el cenáculo, y les procura su Espíritu y su paz. Este día para los cristianos tomó el nombre del «día del Señor» y, dado que en latín «Señor» se dice Dominus, el día del Señor (dies Dominica) se llamó Domingo. El primer testimonio de este nuevo nombre se halla en el Apocalipsis, en donde Juan dice haber sido «raptado en éxtasis en el día del Señor», esto es el Domingo (Apocalipsis 1,9). Los creyentes se reúnen en este día; Jesús viene en medio de ellos «con las puertas cerradas», esto es, no fuera, sino dentro, en la Eucaristía; ofrece a sus discípulos la paz y el Espíritu Santo; en la comunión, los discípulos le tocan, más bien reciben, su cuerpo llagado y resucitado y proclaman su fe en él.

Cuando el cristianismo después de Constantino llega a ser la religión dominante, el Domingo tomó el lugar del Sábado judaico, como día de fiesta también civil, y le da el nombre al primer día de la semana, que hasta entonces se llamaba «día del sol». (Este nombre se ha conservado en los países anglosajones: en inglés Sunday y en alemán Sonntag significan, en efecto, «día del sol»).

Para los cristianos es en el Domingo cuando ya se aplica el tercer mandamiento de Dios, «santificar las fiestas» (Catecismo de la Iglesia Católica 2168ss.), como:

«Día de descanso completo consagrado al Señor» (Éxodo 31,15; Salmo 118,24).

Santificar el Domingo significa tres cosas: hacer de él un día para Dios, un día para sí mismos y un día para el prójimo.

El Domingo ha de ser, ante todo, un día para el Señor. Imaginemos en alta mar a unos pescadores sobre una barca o a unos navegantes sobre una nave. Durante horas y horas han estado atentos a las redes y a la pesca o a la navegación sin prestar atención a ninguna otra cosa. Llega el momento en que es necesario volver a tomar en mano el timón de la barca, consultar la carta náutica, ver si se está o no en la ruta justa. De lo contrario, existiría el riesgo de terminar contra cualquier otra nave o sobre los escollos o rocas. Así es en la vida. Después de seis días de trabajo, de negocios, de preocupaciones, es necesario detenerse, ver si estamos o no sobre el camino justo, si estamos cumpliendo la finalidad de nuestra vida. El medio ordinario, el más completo y, asimismo, para los creyentes lo más justo para cumplir todo esto es participar en la asamblea dominical, en la Misa. Allí escuchamos la palabra de Jesús, recordamos su muerte y resurrección; comulgando, lo tocamos como Tomás. Damos como una bocanada de oxígeno a nuestra fe. La Misa dominical puede ser, y suele serlo, el momento de la incorporación por excelencia al pueblo o al barrio, el momento en que nos reencontramos, se saluda en un clima de fiesta, en suma, se rompe el anonimato, que tanto deshumaniza la vida de hoy.

El Domingo es, además, como os decía, un día para sí mismos. En su sabiduría el Creador ha establecido que haya un día, en el que el hombre se reencuentre consigo mismo y con su libertad. Que tome conciencia que tiene un cuerpo que reparar, una mente que cultivar, una familia y unos amigos con los que estar. El Domingo no es una especie de norma sobre el tiempo, que Dios impone a los hombres («Seis días trabajarás y harás todos tus trabajos, pero el día séptimo es día de descanso en honor de Yahvé, tu Dios: Éxodo 20, 9); es un don concedido al hombre para defender lo que es más precioso en él. Es necesario descubrir la belleza y la necesidad del reposo festivo. La organización del trabajo y las necesidades impelentes de la familia, a veces, pueden justificar que se trabaje en Domingo; pero, esto no debiera llegar a ser la norma y ocupar todos los Domingos y todo el Domingo.

En esta disertación vuelven a entrar, además, el juego y la distracción. El hombre, igualmente, tiene necesidad de esto para romper la fatiga y el estrés. Yo digo que Dios, como todo padre, goza al ver jugar a sus hijos. En el juego hay una sabiduría secreta. Y, en esto, tenemos muchas cosas que aprender de los niños. El juego nos ayuda a no tomarnos demasiado en serio. Encauza nuestro instinto de competir y de sobresalir a través de formas constructivas. Nosotros, hombres de hoy, en verdad ya no estamos en disposición de interrumpir el trabajo con el juego, porque hemos hecho del trabajo nuestro juego. Un juego peligroso, terrible. Hasta la guerra puede llegar a ser como un juego para muchos. Frecuentemente, hemos visto a niños obligados, también ellos, a hacer la auténtica guerra con tantos fusiles ametralladores sobre sus espaldas o entre sus manos. ¡Cuán mejor sería que los mayores aprendiésemos de los pequeños a jugar, más que a enseñar a los pequeños a hacer la guerra!

También ir al estadio o al campo de fútbol o a las carreras no es malo. Es una forma de distracción colectiva, una forma de socialización. El mal comienza cuando todo esto toma una importancia tal que si un Domingo no hay fútbol muchos se sienten como perdidos y dicen: «¿Qué hago yo ahora!» De este modo, se echa a perder el mismo deporte, porque se le ponen encima esperanzas desproporcionadas, que no se pueden satisfacer. De ahí nace la violencia en los estadios. A veces se ha hecho de aquel momento el vértice, el todo de la semana, y si desilusiona, llega a ser una catástrofe. «No sólo de pan vive el hombre» (Mateo 4,4), decía Jesús. Hoy diríamos más bien: «No sólo de fútbol vive el hombre».

¿Y qué decir de la discoteca? Lo que es malo no es el hecho en sí de la discoteca (los jóvenes tienen derecho a escogerse sus pasatiempos, como hacen los mayores); son las formas, que ha tomado: los horarios no naturales y malsanos desde todos los puntos de vista; el consumo de estupefacientes; en suma, la instrumentalización interesada de la diversión de los jóvenes. Quisiera, ahora, dirigir una pregunta a los jóvenes, haciendo una llamada a su corazón: ¿te parece humano y digno de un hijo hacer pagar a tus padres, bajo la forma de noches de insomnio, de angustias y palpitaciones del corazón y (Dios no lo quiera) de lágrimas amargas para toda la vida, por tu diversión a cualquier hora? Piénsalo alguna vez al salir de casa el sábado por la tarde. Un día de mañana, no lejano, te encontrarás tú en la actitud en que se encuentran hoy tus padres: ¿con qué coraje dirás entonces a tus hijos que no vayan a la discoteca y que no permanezcan hasta aquella hora? La expresión «el día después del sábado» de nuestro lenguaje ya no nos recuerda más la idea de la resurrección, de la fiesta y de la alegría, sino la de los muertos en la carretera... La frase de Jesús parece dirigida a los jóvenes de hoy:

«El sábado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sábado» (Marcos 2,27).

El sábado es para los jóvenes, para su sana diversión; no, los jóvenes para el sábado; esto es, para ser inmolados por la moda y por los intereses de los «señores del sábado».

En fin, el Domingo es un día para los demás. Se puede pasar un Domingo aliviando un sufrimiento y llegar a la tarde plenamente satisfechos, enriquecidos. En suma, haber pasado lo que se llama un «hermoso Domingo». En efecto, no hay mayor alegría que la de sentirse útiles para alguien, la de hacer florecer una sonrisa sobre el rostro de quien por costumbre suele conocer sólo la tristeza. Cada uno de nosotros tiene junto a sí necesidades y sufrimientos, que aliviar. Están los ancianos, las personas solas y las disminuidas. De igual forma, esto es un modo de santificar la fiesta. De cada uno de estos gestos, dice Jesús: «A mí me lo habéis hecho» (Mateo 25,35ss.).

Me gusta recordar, a este respecto, un episodio de I promessi sposi. Cuando Lucía viene liberada por el Ignominado, fue llevada a casa del sastre del pueblo. Era Domingo y en un cierto punto de la comida, como acordándose imprevistamente de algo, el sastre se interrumpe. Puso juntos en un plato las viandas, que estaban sobre la mesa, añadió un pan, puso el plato en una servilleta, y habiendo cogido todo esto por las cuatro puntas, dijo a su hijita mayor: «Toma esto». Le dio en la otra mano un vasito de vino, y añadió: «Ve a casa de María, la viuda; déjale todo esto y dile que es para estar un poco más alegre con sus niños. Pero, de buenas maneras; anda; que no parezca que tú le haces una limosna» (cap. 24). ¡Cuánta humanidad y cuánto sentido cristiano en este gesto, que, ojalá, de formas distintas todos podemos hacer! Eso me hace pensar en un hermoso texto de la Escritura, que antes de marcharnos querríamos leer juntos porque resume un poco todo lo que hemos dicho sobre el Domingo:

«Este día está consagrado a Yahvé vuestro Dios; no estéis tristes ni lloréis»... Díjoles también: «Id y comed manjares grasos, bebed bebidas dulces y mandad su ración a quien no tiene nada preparado. Porque este día está consagrado a nuestro Señor. No estéis tristes: la alegría de Yahvé es vuestra fortaleza» (Nehemías 8,9s.).

¡Que en verdad la alegría del Señor sea vuestra fuerza! y ¡buen Domingo para todos!
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HECHOS 3,13-15.17-19; 1 Juan 2, l-4a; Lucas 24,35-48

Podríamos resumir el mensaje de este tercer Domingo del tiempo pascual con una frase: «el triunfo de la resurrección». En la primera lectura, a propósito de Jesús, hemos oído al apóstol Pedro proclamar ante la muchedumbre:

«Dios lo resucitó de entre los muertos, y nosotros somos testigos».

El Evangelio nos hace asistir a una de tantas apariciones del Resucitado. Los discípulos de Emaús, jadeantes, apenas acababan de llegar a Jerusalén y estaban contando lo que les había sucedido a lo largo del camino, cuando Jesús en persona se les presentó en medio de ellos diciéndoles: «La paz con vosotros». En primer lugar, el susto, como si hubieran visto a un fantasma; después, la sorpresa, la incredulidad y, en fin, la alegría. Es más, la incredulidad y la alegría juntas o a la vez:

«Se dijeron uno a otro: “¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?”... Llenos de miedo por la sorpresa, creían ver un fantasma».

La suya es una incredulidad especial del todo. Es el planteamiento de quien ya cree (si no, no habría alegría); pero no sabe convencerse, casi no se arriesga a creer a sus propios ojos. Como quien dice: ¡demasiado hermoso para ser verdadero! La podemos llamar como una incongruencia, una fe incrédula. Para convencerles, Jesús les pide algo para comer, dado que no hay nada que confirme y cree comunión como el comer juntos.

Todo esto nos dice algo importante sobre la resurrección. Ésta no es sólo un gran milagro, un argumento o una prueba a favor de la verdad de Cristo. Es más. Es un mundo nuevo, en el que se entra por la fe, acompañada por el asombro y la alegría. La resurrección de Cristo es la «nueva creación». No se trata, por lo tanto, de creer sólo que Jesús es el resucitado; se trata de conocer y experimentar «el poder de su resurrección» (Filipenses 3,10).

Para beneficiar esta dimensión más profunda de la Pascua, esta vez, nos hacemos ayudar de nuestros hermanos los ortodoxos. Para los cristianos de la Ortodoxia, la resurrección de Cristo lo es todo. También, nosotros los católicos creemos, naturalmente, todo lo que ellos creen; pero, cada gran Iglesia cristiana tiene su carisma específico, un don suyo a compartir con las otras Iglesias. El don propio de la Iglesia ortodoxa es el fortísimo sentimiento que tiene de la resurrección. El puesto central, que ocupa el crucifijo en las iglesias y basílicas católicas, para ellos lo ocupa la imagen del Resucitado, llamado el Pantocrator.

Durante el tiempo pascual, cuando se encuentran con alguien, ellos le saludan diciendo: «¡Cristo ha resucitado!», a lo que el otro responde: «Verdaderamente ha resucitado». Esta costumbre está de tal manera enraizada en el pueblo que se cuenta esta anécdota, acaecida en los inicios de la revolución bolchevique. Había sido organizado un debate público sobre la resurrección de Cristo. Primeramente, había hablado un ateo, demoliendo, a su parecer, para siempre la fe de los cristianos en la resurrección. Habiendo él descendido del estrado, subió al podio el sacerdote ortodoxo, quien debía hablar en su defensa. El humilde pope miró a la muchedumbre y dijo sencillamente: «¡Cristo ha resucitado!» Instintivamente, a coro, todos respondieron: «Verdaderamente ha resucitado». Y el sacerdote descendió del podio en silencio.

Lo que ha impedido al comunismo cancelar la fe del corazón de la gente ha sido precisamente la Pascua. Ceaucescu, en Rumania, había hecho tabla rasa de todo; pero no pudo tocar los ritos y las tradiciones pascuales. Sabía que una batalla del género habría sido perdida ya de partida. Me encontré en Iasi, en Rumania, para celebrar la Pascua ortodoxa no mucho después de la caída del régimen comunista y he visto qué es allí la Pascua. Es algo que está en la sangre de la gente. Toda la ciudad, por la tarde, se dirige a la catedral para oír al obispo, quien hace el anuncio de la resurrección. Habiéndole escuchado, cada uno enciende su candela y comienzan a cantar una especie de estribillo, que se repetirá casi hasta el infinito durante todo el tiempo pascual:

«Cristo ha resucitado de los muertos; con su muerte ha destruido la muerte y en los sepulcros ha dado la vida a los muertos».

Otro canto, frecuentemente repetido en la liturgia pascual ortodoxa, hace pensar en el himno a la alegría de la Novena Sinfonía de Beethoven. Dice:

«¡Es el día de la Resurrección!

Irradiemos alegría por esta fiesta, abracémonos.

Llamemos hermano, incluso, a quien nos odia.

Todo lo perdonamos

por amor de la Resurrección».

Cuán bella es esta última observación, si se aplica a las relaciones, frecuentemente difíciles, entre nuestras dos Iglesias, la católica y la ortodoxa: «Todo lo perdonamos por amor de la Resurrección». La resurrección de Jesús ha dejado su impronta indeleble, no sólo en la liturgia sino también en la literatura, en la música, en el arte y en el folklore de los pueblos eslavos (una de las obras más conocidas de Tolstoi, precisamente, se titula Resurrección y uno de los fragmentos más vibrantes de la música rusa es la Gran Pascua rusa de Rimski-Korsakov).

El mundo tiene necesidad no sólo de creer en la resurrección de Cristo, sino de vivirla y hacer experiencia de ella. Esto es posible porque también nosotros hemos resucitado con Cristo; si aún no en el cuerpo, al menos, en el corazón, en la fe y en la esperanza. San Pablo escribe:

«Dios, rico en misericordia, por el grande amor con que nos amó, estando muertos a causa de nuestros delitos, nos vivificó juntamente con Cristo, por gracia habéis sido salvados, y con él nos resucitó y nos hizo sentar en los cielos en Cristo Jesús» (Efesios 2,4-6).

«Nos ha resucitado», estamos «resucitados con Cristo» (Colosenses 3,1). Se trata de vivir este dato de nuestra fe. Y, también, la aportación de la espiritualidad ortodoxa nos resulta de ayuda en esto. Conocemos cómo viene figurada la resurrección en la tradición occidental. Tomemos la Resurrección de Piero della Francesca, que es quizás el cuadro más célebre sobre este asunto. ¿Qué vemos en él? Jesús que sale del sepulcro enarbolando la cruz como un estandarte de victoria. El rostro inspira una confianza y seguridad maravillosas. Es ciertamente una obra extraordinaria. Sin embargo, su victoria es sobre sus enemigos externos, terrenos. Las autoridades habían puesto precintos en su tumba y guardias para vigilar; y he aquí que los precintos han sido rotos y los guardias duermen. Los hombres están presentes sólo como testigos inertes y pasivos; no toman verdaderamente parte en la resurrección.

Ahora, volvamos a pensar cómo está representada la resurrección en un icono oriental. La escena es totalmente distinta. No se desarrolla a cielo abierto, sino bajo tierra. Jesús en la resurrección no sube, sino que desciende. Él con extraordinario brío coge de la mano a Adán y Eva, que esperaban en el reino de los muertos, y se los lleva consigo mismo hacia la vida y la resurrección. Y detrás de los dos antecesores nuestros, a una muchedumbre innumerable de hombres y de mujeres, que esperaban la redención. Jesús golpea las puertas de los infiernos, que él mismo apenas ha acabado de desquiciar y ha roto. En la parte inferior, oscura, en donde se agitan los espíritus rebeldes, dos ángeles encadenan para siempre a Satanás. La victoria de Cristo no es tanto sobre los enemigos visibles, cuanto sobre los invisibles, que son los más extraordinarios: la muerte, las tinieblas, la angustia, el demonio.

Nosotros estamos incluidos en esta representación. Asimismo, la resurrección de Cristo es nuestra resurrección. Cada hombre, que echa un vistazo al cuadro, está invitado a identificarse con Adán y cada mujer con Eva; y a extender sus manos para dejarse coger y arrastrar fuera del sepulcro por Cristo. Es éste el nuevo y universal éxodo pascual. Dios ha venido «con mano fuerte y tenso brazo» (Salmo 136,12) para liberar de una esclavitud mucho más dura y universal que la de Egipto a su pueblo. Mirando un icono desde lejos y estando delante de él en oración (los iconos sirven para esto), el misterio se graba en la mente, se viene a estar contagiado de la misma fe que animaba al pintor. El icono es como una ventana sobre lo invisible abierta de par en par.

Demos gracias a los hermanos ortodoxos, que nos han ayudado a entender algo más el eterno significado de la resurrección de Cristo y les saludamos como nos ha enseñado uno de ellos, san Serafín de Sarov: «¡Alegría mía, Cristo ha resucitado!»
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HECHOS 4,8-12; 1 Juan 3,1-2; Juan 10,11-18

El IV Domingo del tiempo pascual es el llamado «Domingo del Buen Pastor». El motivo se entiende de inmediato escuchando el fragmento evangélico:

«Yo soy el buen Pastor. El buen pastor da la vida por las ovejas; el asalariado, que no es pastor ni dueño de las ovejas, ve venir al lobo, abandona las ovejas y huye; y el lobo hace estrago y las dispersa; y es que a un asalariado no le importan las ovejas. Yo soy el buen Pastor, que conozco a las mías, y las mías me conocen...; yo doy mi vida por las ovejas. Tengo, además, otras ovejas que no son de este redil; también a ésas las tengo que traer, y escucharán mi voz, y habrá un solo rebaño, un solo Pastor».

La imagen de Cristo, el Buen Pastor, conquistó el corazón de los cristianos. Con ella Cristo hizo su ingreso en el arte. Las más antiguas representaciones de él en las catacumbas y en los sarcófagos lo presentan con las vestiduras del pastor, que lleva sobre sus hombros a la oveja vuelta a encontrar.

Para entender la importancia que tiene el tema del pastor en la Biblia, es necesario volver a la historia. En su inicio, Israel fue un pueblo de pastores nómadas. Los beduinos del desierto hoy nos dan una idea de lo que fue en un tiempo la vida de las tribus de Israel. En esa sociedad, la relación entre el pastor y el rebaño no es sólo de tipo económico, basado sólo en intereses. Entre el pastor y el rebaño se desarrolla una relación casi personal. Jornadas y jornadas pasadas juntos en lugares solitarios para observarse sin tener un alma viva alrededor. El pastor termina por conocerlo todo de cada oveja; la oveja reconoce y distingue entre todas las voces la del pastor, que habla frecuentemente con las ovejas. Una imagen parecida, pero más cercana a nosotros, podría ser la de una madre, que, mientras está sentada en el parque y trabaja haciendo punto, atentamente vigila con el rabillo del ojo a su niño, que juega y corre, dispuesta a salir disparada ante cualquier señal de peligro.

Esto explica cómo Dios se ha servido de este símbolo para expresar su relación con la humanidad. «Pastor de Israel, escucha, tú que guías a José como a un rebaño» (Salmo 79,2). Uno de los salmos más bellos del salterio (se canta frecuentemente en nuestras asambleas: «El Señor es mi pastor...») describe la seguridad del creyente de tener a Dios como pastor:

«El Señor es mi Pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas; me guía por el sendero justo, por el honor de su nombre. Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas conmigo: tu vara y tu cayado me sosiegan...» (Salmo 23,1-4).

También, la muerte (el «valle oscuro» o las «cañadas oscuras») ya no da más miedo, porque se sabe que también hasta allí llega la mirada del pastor (es el motivo por el que este salmo viene recitado en las exequias de los difuntos). Pero, el «valle oscuro» no es sólo la muerte; es también la prueba, el vacío, la crisis de los afectos, las dificultades económicas, una seria depresión. ¿Y quién de nosotros, antes o después, no debe atravesar alguno de estos valles oscuros?.

Después, el título de pastor viene dado por extensión, igualmente, a quienes hacen en la tierra las veces de Dios: los reyes, los sacerdotes, los jefes, en general. Pero, en este caso el símbolo se divide: ya no recuerda más sólo a las imágenes de protección, de seguridad, sino también a las de aprovechamiento y de opresión. Junto a la imagen del Buen Pastor hace su aparición la del pastor malo, la del mercenario. En el profeta Ezequiel encontramos una terrible reclamación contra los pastores malos, que se apacientan sólo a sí mismos; se nutren de leche; se visten de lana; pero, no se preocupan lo más mínimo de las ovejas, a las que tratan más bien «con violencia y dureza» (Ezequiel 34,4). Es la descripción al vivo del tirano y del opresor de todos los tiempos. A esta interpelación contra los malos pastores, le sigue una promesa: Dios mismo descenderá un día a tomarse el cuidado amorosamente de su grey (Ezequiel 34, l ss.).

Jesús en el Evangelio, como hemos oído, vuelve a tomar este esquema del pastor bueno y del malo, pero con una novedad; pues, dice: «Yo soy el Buen Pastor». La promesa de Dios, superando toda espera, ha llegado a ser realidad. Cristo hace lo que no estaría dispuesto a hacer ningún pastor por bueno que sea: «Yo doy mi vida por las ovejas».

Para mí, y pienso que para muchos, las palabras sobre el Buen Pastor, que busca a la oveja perdida, que cura sus heridas y toma en brazos a la cansada, no son sólo cuadros poéticos, sino experiencias vividas. ¡Cuántas veces yo me he encontrado herido, no en el cuerpo sino en el alma, no por culpa de otros sino por culpa mía, y me he sentido en verdad amorosamente acogido, curado y puesto de nuevo en pie por Cristo! El Evangelio del Buen Pastor se entiende mejor viviéndolo que oyéndolo comentar...

Ahora, sin embargo, demos una consideración crítica sobre este Evangelio del Buen Pastor. ¿Por qué Jesús se ha apropiado de una imagen que resulta tan espinosa en la experiencia humana? ¿Por qué se llama pastor y nos llama su rebaño? ¿Llamándonos sus ovejas, no teme contrariar nuestra sensibilidad y ofender nuestra dignidad de hombres libres?

El hecho es que el hombre de hoy rechaza despectivamente el papel de oveja y la idea de rebaño; pero, está de lleno dentro. Uno de los fenómenos más evidentes de nuestra sociedad es la masificación. Prensa, televisión, Internet, se llaman «medios de comunicación de masas», mass-media, no sólo porque informan a las masas, sino también porque las forman, las crean, las masifican. Sin darnos cuenta, nosotros inadvertidamente nos dejamos guiar por toda suerte de manipulaciones y de seducciones ocultas. Otros crean modelos de bienestar y de comportamiento, ideales y objetivos de progreso, y nosotros les seguimos; vamos detrás condicionados y plagiados por la publicidad y temerosos de perder el paso. Comemos lo que nos dicen, vestimos como nos enseñan, hablamos como escuchamos hablar, por eslogan. El criterio, del que la mayoría se deja guiar en las propias elecciones, es el «así lo hacen todos» de memoria mozartiana o de Mozart.

Observad cómo se desarrolla la vida de las masas en una gran ciudad moderna: es la imagen triste de un rebaño en el que todos salen juntos, se mueven o se amontonan a horas fijas en los vagones de los tranvías o del metro y, después, por la tarde, vuelven de nuevo juntos al redil, vacíos de sí y de libertad. Nosotros nos divertimos cuando se ve discurrir un film con las personas a paso acelerado, que se mueven como a saltos, rápidamente, igual que marionetas; pero, es la misma imagen, que tendríamos de nosotros mismos, si nos mirásemos con una mirada menos superficial. Dante tiene una comparación célebre, que parece describir esta situación:

«Como las ovejitas salen del corral en fila de a una, de a dos, de a tres, y las otras atemorizadas están humillando el ojo y el hocico; y lo que hace la primera también hacen las demás..., arrimándose a ella, si ella se detiene, simples y quietas, y el porqué no saben» (Purgatorio III, 79-83).

El Buen Pastor, que es Cristo, nos propone hacer una experiencia con él de liberación. Pertenecer a su rebaño no es caer en la masificación, sino estar resguardados. «Donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad» (2 Corintios 3,17), dice san Pablo. Allí, esto es, surge la persona con su irrepetible riqueza y con su destino verdadero. Surge el hijo de Dios aún oculto, del que habla la segunda lectura de la Misa de hoy: «Queridos, ahora somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado lo que seremos».

El Evangelio no nos promete cambiar la actual sociedad «de masas»; no es su deber y ni siquiera tiene necesidad de hacerlo. Ello, por el contrario, nos ayuda a poner el alma en esta sociedad; a hacer, sí, que también en ella el individuo y la familia defiendan un espacio suyo inviolable de libertad y de intimidad. El criterio de quien se deja inspirar por la palabra de Cristo no es «así lo hacen todos», sino «así está bien actuar».

Por lo tanto, más que torturar nuestra personalidad, Jesús, el Buen Pastor, la ayuda a crecer; él nos personaliza con su conocimiento y con su amor; hace nacer en nosotros la criatura nueva, consciente y fuerte, la que el mundo no puede manipular o intimidar porque ya no está más bajo su presa.

Por lo tanto, hagamos nuestras con renovada convicción las palabras del salmo y digamos asimismo nosotros: «El Señor es mi pastor, nada me faltará».
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HECHOS 9,26-31; 1 Juan 3,18-24; Juan 15,1-8

En su enseñanza, Jesús tomaba frecuentemente el punto de partida de las cosas familiares de quienes le escuchaban y que estaban ante la vista de todos. De tal modo que, mientras oían con la fantasía, también ellos podían ver; palabra e imagen se sustentaban una a la otra. La vida de los campos, sobre todo, le ofrece imágenes y apuntes. Una vez, nos había hablado sobre la cuestión con el asunto del grano, hoy nos habla con la imagen del sarmiento y de la vid. Escuchemos las primeras ocurrencias del Evangelio:

«Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador. A todo sarmiento mío que no da fruto lo arranca, y a todo el que da fruto lo poda, para que dé más fruto».

La afirmación más importante, contenida en estas palabras, es que nosotros estamos unidos a Jesús con un vínculo tan profundo y vital como el que une el sarmiento a la vid. El sarmiento es una ramificación, una parte de la vid: entre ambas cosas recorre el mismo humor, savia o linfa. No se podría pensar en una unidad más íntima. En el plano espiritual, esta savia es la vida divina, que se nos ha dado en el bautismo, esto es, el Espíritu Santo. Ésta es una unión más estrecha que la que hay entre la madre y el hijo, que lleva aún dentro del seno. Entra la madre y el hijo recorre la misma sangre; la respiración y el alimento de la madre pasan al hijo. Pero, el hijo no muere si se separa de la madre; es más, llegado a un cierto punto, para vivir debe abandonar el seno materno y vivir por cuenta suya; muere si permanece unido a la madre más tiempo del normal. En nuestro caso, pasa al contrario: el sarmiento no trae fruto y muere si se separa de la vid y vive si permanece unido a ella.

Pero no es de esto de lo que queremos hablar, sino más bien de lo que Jesús dice del destino del sarmiento. Jesús presenta dos casos. El primero, negativo: el sarmiento está seco, no lleva fruto, y, por ello, viene cortado y arrojado fuera; el segundo, positivo: el sarmiento está aún vivo y vegeta y por ello viene a ser podado. Ya este contraste nos expresa que el hecho de podar no es un acto hostil contra el sarmiento. El viñador espera aún más de él, sabe que puede producir frutos, tiene confianza en ello. Lo mismo sucede en el plano espiritual. Cuando Dios interviene con la cruz en nuestra vida, no quiere decir que él esté airado contra nosotros. Precisamente, lo contrario. La Escritura dice:

«A quien ama el Señor, le corrige; y azota a todos los hijos que reconoce» (Hebreos 12,6).

En todo caso sería de temer cuando las cosas en este mundo van demasiado bien; pues, esto del mismo modo sucede tanto al justo como al impío; hasta al contrario, más frecuentemente al justo que al impío. En la Biblia, oímos frecuentemente lamentarse al justo con Dios a causa de la «prosperidad de los malvados», que, «siempre tranquilos, aumentan su riqueza» (Salmo 73,12) y para los que no parece haber angustia.

Pero, vengamos, ahora, a la finalidad por la que el viñador poda el sarmiento y hace «llorar» a la vid, como se acostumbra a decir. ¿Es precisamente necesario? Sí; y por un motivo muy sencillo: si no viene podada, la fuerza de la vid se dispersa, quizás haga más racimos de lo debido, con la consecuencia de no conseguir llevarlos a todos a la adecuada maduración y rebajar la graduación del vino. Si permanecen las vides sin ser podadas durante largo tiempo, sin más, se vuelven silvestres y producen sólo hojas y uva silvestre.

Lo mismo sucede en nuestra vida. No sólo en la vida espiritual, sino aún en nuestra vida humana. Vivir es escoger y escoger es renunciar. La persona que en la vida quiere hacer demasiadas cosas o cultiva una infinidad de intereses y de hobbies, se dispersa; no destacará en nada. Es necesario tener la valentía de hacer elecciones, dejar abatirse algunos intereses secundarios para concentrarse sobre algunos principales. ¡Podar, podar!

Esto en la vida cristiana es todavía más verdadero. La santidad se asemeja a la escultura. Leonardo da Vinci ha definido" la escultura como «el arte de quitar». Todas las demás artes consisten en poner algo: color sobre la tela en la pintura, piedra sobre piedra en la arquitectura, nota sobre nota en la música. Sólo la escultura consiste en quitar, quitar los pedazos de mármol, que sobran, para hacer brotar la figura, que se tiene en la mente. De igual forma, la perfección cristiana se obtiene así; quitando, haciendo caer las piezas inútiles, esto es, los deseos, las ambiciones, los proyectos y las tendencias carnales, que nos disipan por todas partes y no nos permiten concluir ninguna.

Un día, paseando por un jardín de Florencia, Miguel Ángel en un ángulo vio un bloque de mármol, que sobresalía desde debajo de la tierra, medio recubierto de hierba y barro. Se paró de repente, como si hubiese visto a alguien y vuelto hacia sus amigos, que estaban con él, exclamó: «En aquel bloque de mármol hay enterrado un ángel; debo sacarlo». Y provisto del escoplo comenzó a diseñar aquel bloque hasta que surgió la figura de un hermoso ángel.

También Dios nos mira y nos ve así: como bloques de piedra aún informes y se dice dentro de sí: «Allí dentro está escondida una criatura nueva y hermosa, que espera venir a la luz; más aún, está escondida la imagen de mi mismo Hijo Jesucristo (en efecto, nosotros estamos destinados «a reproducir la imagen de su Hijo»: Romanos 8,29); ¡quiero sacarla afuera! ¿Y, entonces, qué hacer? Coge el escoplo, que es la cruz, y comienza a trabajarnos; coge el formón del podador y comienza a podar. Quizás no debamos pensar en qué cruces terribles. Ordinariamente, no añade nada a lo que la vida, de por sí sola, ya nos presenta de sufrimientos, de fatigas, de tribulaciones; sólo permite o hace servir estas cosas para nuestra purificación. Nos ayuda a esculpirlas.

Entre las esculturas que más me seducen de Miguel Ángel, están los así llamados «esclavos incompletos». Son figuras diseñadas a mitad, no terminadas, con algunas partes del cuerpo todavía metidas en el mármol. Tal es, sobre todo, la figura, que representa al mítico Atlante, que soporta el mundo. La cabeza ha permanecido siendo un pedrusco tosco. Alguno dice que estas estatuas han permanecido así porque Miguel Ángel no ha tenido tiempo de acabarlas; pero, yo pienso que las ha dejado así adrede. Ninguna obra maestra de Miguel Ángel, aún cuando terminada y vuelta a acabar, tiene la fuerza o el vigor que tienen ciertas de sus obras inacabadas. Éstas nos hacen ver qué precede al producto final, el deseo de la materia para recibir su forma, sino también su impotencia para hacerlo por sí sola. Nos hacen asistir a la creación in fieri.

Todo esto es un símbolo poderoso. Aquellos «esclavos incompletos» somos nosotros en el plano espiritual: seres en «formación». Es el Espíritu el que lucha por liberarse de la materia. Como la figura de Atlante no puede venir a la luz, si el escultor, desde el exterior, no le ayuda a quitarse de encima todo aquel mármol inútil, así nosotros, si el Padre celestial no nos poda. Sin esta intervención, del mismo modo permaneceremos nosotros en estado bruto, como obras «incompletas». ¿Cómo, por lo tanto, acusar aún de crueldad a Dios, porque permite la cruz y el dolor en nuestra vida?.

Cierto, no es fácil para nadie soportar los golpes del escoplo divino. Todos gemimos bajo la cruz; es natural. Algunas podas son particularmente dolorosas y humanamente incomprensibles. Pero junto con el lamento y la tristeza, no debiera faltar también la esperanza. Todo esto no es hecho sin una finalidad; después de la poda vendrá la primavera y los frutos madurarán. Después de haber dicho que «A quien ama el Señor, le corrige», el texto de la Escritura citado antes añade:

«Cierto que ninguna corrección es, a su tiempo, agradable, sino penosa; pero, luego produce fruto apacible de justicia a los ejercitados en ella» (Hebreos 12,11).

Sobre todo, una cosa nos debe valer cuando sentimos en nosotros la mano del podador: Dios al vernos sufrir sufre junto con nosotros. El poda con mano trémula. Cuando yo era un muchacho, una vez pisando un trozo de cristal me hice una gran herida en el pie. Era durante el tiempo de guerra y mi padre me llevó enseguida al más cercano puesto de socorro militar aliado. Mientras el doctor me extraía el cristal, yo veía a mi padre retorcerse las manos y volverse hacia la pared para no ver. Cuando yo quiero figurarme el estado de ánimo del Padre celestial al vernos sufrir, vuelvo a pensar en él.

Os confío este pensamiento de la compasión de Dios, sobre todo, para quienes en este momento sienten sobre sí la mano del Padre, que poda, a fin de que puedan alcanzar de ello consuelo y esperanza.


22 El «deber» de amar VI DOMINGO DE PASCUA



HECHOS 10,25-2734-35.44-48; 1 Juan 4, 7-10; Juan 15,9-17

En el Evangelio de este Domingo nos encontramos con una afirmación, repetida dos veces, que debemos entender bien. Jesús dice a sus discípulos:

«Como el Padre me ha amado, así os he amado yo; permaneced en mi amor».

Hasta aquí, ninguna dificultad. Pero, después, añade:

«Éste es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo os he amado... Esto os mando: que os améis unos a otros».

¿El amor, un mandamiento? ¿Se puede hacer del amor un mandamiento sin destruirlo? ¿Qué amor es éste, pensamos nosotros los hombres, si no es libre sino mandado? Amar a Dios con toda el alma y con todas las fuerzas es definido como «el primero y más grande de los mandamientos» y amar al prójimo como a sí mismos, el «segundo mandamiento» semejante al primero (Mateo 22,37-39). ¿Qué relación puede haber entre amor y deber desde el momento en que uno representa la espontaneidad y el otro la obligación?

Para poder responder a esta objeción, es necesario saber que hay dos tipos de mandamientos. Hay un mandamiento o una obligación, que proviene desde el exterior, de una voluntad distinta a la mía, y hay un mandamiento u obligación, que proviene desde dentro y que nace de la misma cosa. La piedra, lanzada al aire o la manzana, que cae del árbol, están «obligadas» a caer, no pueden dejar de hacerlo; no porque alguien se lo impone, sino porque hay en ellas una fuerza interior, la de la gravedad, que las atrae hacia el centro de la tierra.

Igualmente, hay dos modos según los cuales el hombre puede ser inducido a hacer o a no hacer una determinada cosa: por obligación o por atracción. La ley y los mandamientos ordinarios le estimulan según el primer modo: por obligación, junto con la amenaza del castigo; el amor lo estimula por el segundo modo: por atracción, por un empuje interno. En efecto, cada uno es atraído por aquello que ama, sin que soporte obligación alguna del exterior. Muéstrale a un niño un juego y lo verás lanzarse a cogerlo. ¿Quién le empuja? Nadie; es atraído por el objeto de su deseo. Muestra el bien a un alma con sed de la verdad y se lanzará hacia él. ¿Quién la empuja? Nadie; es atraída por su deseo. El amor, dice san Agustín, es como una «obligación» del alma, que le atrae hacia el objeto del propio placer, en el que sabe que encontrará el propio descanso. En este sentido es por lo que el amor es un mandamiento. Él, Jesucristo, es más, consigue hacer que alguien haga lo que ninguna ley externa y escrita estaría en disposición de incitar a hacer; esto es, dar la vida por alguien.

Pero, si es así, esto es, si nosotros somos atraídos espontáneamente por el bien y por la verdad, que es Dios, ¿qué necesidad había, se dirá, de hacer de este amor un mandamiento y un deber? La respuesta es ésta: mientras que estamos acorralados por otros bienes en este mundo, estamos en peligro de equivocar el blanco, de tender hacia los bienes falsos y así perder el Sumo Bien. Al igual como una pequeña navecilla espacial, dirigida hacia el sol, deberá seguir ciertas reglas para no caer dentro de la esfera de gravedad de cualquier otro planeta o satélite intermedio, equivocando la propia trayectoria, así también nosotros en el tender hacia Dios. Los mandamientos de Dios nos ayudan a esto. Son para nuestro bien, no para el de Dios.

Ahora bien, yo quisiera explicar cómo todo esto no es un razonamiento abstracto y quieto en el aire, sino que tiene del mismo modo un impacto directo en la vida y en el amor humano. Los jóvenes de hoy frecuentemente se preguntan siempre más: ¿por qué el matrimonio? El matrimonio es una institución; una vez contraído, vincula, obliga a ser fieles y a amar durante toda la vida. Ahora bien, ¿qué necesidad tiene el amor, que es un instinto, espontaneidad, lanzamiento vital, de transformarse en un deber? Así, nosotros vemos que son siempre más numerosos los que rechazan la institución matrimonial y eligen el así llamado amor libre o la simple convivencia. Es éste, como se ve, un problema serio, al que hemos de dar una respuesta convincente, que sólo nos permite dar la palabra de Dios.

Un filósofo, al que ya conocemos, Kierkegaard, ha escrito: «Únicamente cuando existe el deber de amar, solamente entonces el amor está garantizado para siempre contra toda variación; está eternamente liberado en dichosa independencia; está asegurado en eterna bienaventuranza contra toda desesperación». Palabras, a primera vista, enigmáticas; pero, cuyo sentido es muy sencillo. Quieren decir: el hombre, que ama verdaderamente, quiere amar para siempre. El amor tiene necesidad de tener como perspectiva la eternidad; si no, no es más que una broma, un «amable malentendido» o un «peligroso pasatiempo», como lo llama este filósofo, que él mismo había hecho del amor humano una experiencia sufrida y profundísima. Por eso, cuanto más intensamente uno ama, más percibe con angustia el peligro que corre este su amor, peligro que no proviene de los demás sino de sí mismo.

En efecto, él sabe bien que es voluble y que mañana, ay de mí, podría cansarse ya y no amar más. Y, dado que ahora vive en el amor, distingue con claridad qué pérdida irreparable comportaría esto; he aquí que se avisa de antemano «vinculándose» a amar para siempre. El deber sustrae al amor de lo voluble y lo ancla en la eternidad.

Mostrando la profunda y vital relación que hay entre el deber y el amor, entre la decisión y la institución, la palabra de Dios nos ayuda a responder así a aquellas preguntas y a dar a los jóvenes un motivo válido para «obligarse» a amar para siempre. El deber de amar resguarda al amor de la desesperación y lo hace dichoso e independiente en el sentido de que protege contra la desesperación por no poder amar para siempre. Quien ama es muy feliz del «deber» de amar; esto le parece el mandamiento más hermoso y liberalizador del mundo.

Una imagen de todo esto la tenemos en la historia de Ulises. En su regreso hacia la patria, Ulises debía atravesar un tramo de mar habitado por las Sirenas. Sabía que muchos marineros, pasando cerca de ellas y hechizados por su canto, habían naufragado. Y, dado que amaba a su mujer Penélope y quería a toda costa, junto con su patria Itaca, volverla a ver, ¿qué hizo? Se hizo atar al árbol de la nave por sus marineros, ordenando que no se le soltara por ningún motivo, incluso si él mismo les conjurara a hacerlo (a sus compañeros les había hecho taponar sus oídos, para que ellos mismos no quedaran hechizados). Llegaron al lugar; embelesado por el canto de las Sirenas, Ulises gritó y enloqueció; pero, las cuerdas le salvaron de no haber cedido y de estar aún en ruta hacia su hogar. El estar espontáneamente atado, lo salvó del naufragio.

El «mandamiento» o el deber de amar protege al amor no solo de cansarse y volverse hacia atrás, cambiando el objeto del propio amor (en el caso del matrimonio, con la separación y el divorcio); pero, además, del otro mal sombrío del amor, que se llama costumbre, y que lo esconde todo, extinguiendo toda alegría y todo entusiasmo. El deber es nuevo cada día, a diferencia del instinto, de la atracción natural, del atrevimiento espontáneo, que va y viene, y se debilita inexorablemente con el pasar del tiempo.

El muchacho de hoy, tal vez después de pocos días de que la conoce, tiene por costumbre pedirle a la muchacha «la prueba» de que le ama; y por costumbre se sabe bien en qué consiste esta prueba y qué le puede costar a la muchacha para toda la vida. Es un rescate, no un signo de amor. Pero, aparte de todo esto, ¿qué prueba es aquélla? ¿Qué puede probar? Pedir aquel cierto tipo de prueba, que consiste en quemar, como se suele decir, las etapas, es el signo más claro de que no se está seguro ni del propio amor ni del de la otra persona. Es como el ciudadano, que en primavera, apenas hay un poco de sol, se apresura a recoger del campo su heno no fiándose del tiempo que hará una hora después.

Sí, sería una «prueba»; no sólo a pedir sino ante todo a dar al otro. Es tener la valentía de hacer la promesa de que será para siempre, una vez que se han conocido suficientemente y los tiempos estén maduros. Con esta promesa, es como si cada uno dijese al otro: «Yo quiero amarte para siempre y, para estar seguro de poderlo hacer, me uno ya a ti, me caso». Las muchachas (al menos, la mayoría de ellas) es esto lo que quieren y tienen todo el derecho a exigirlo, visto lo que ellas, previamente, empeñan en la aventura del amor. Muchas son bastante inteligentes y enérgicas para hacer valer este sacrosanto derecho y conducen con dulzura y firmeza a su muchacho a este punto de madurez. Otras, desgraciadamente, no; temen perderle. ¡Cuántos dramas para los mismos jóvenes, que en estas peleas queman frecuentemente lo mejor de su vida y comprometen su futuro para siempre; dramas para los padres, que impotentes se sienten obligados a asentir; dramas para la sociedad sobre la que, indirectamente, terminan por caer las consecuencias de los errores en este campo!

Concluyamos volviendo al plano religioso y espiritual de la disertación desde el que hemos partido. El amor es un tema poético; es fácil entusiasmarse por él. Pero la poesía no basta. Es necesaria la gracia. La gracia significa la ayuda, que viene de lo alto, que sana nuestra capacidad de amar, herida y debilitada por el egoísmo, y que da constancia y perseverancia. El mismo evangelista Juan, quien en el Evangelio nos transmite el «mandamiento» de amar, en la segunda lectura nos indica la fuente desde dónde alcanzar la fuerza para ponerlo en práctica. Dice:

«Amémonos unos a otros, ya que el amor es de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor. En esto se manifestó el amor que Dios nos tiene: en que Dios envió al mundo a su Hijo único, para que vivamos por medio de él. En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó y nos envió a su Hijo como víctima de propiciación por nuestros pecados».

Antes que el mismo «mandamiento» de amar, Dios nos da la «gracia», esto es, el «don» de poderlo hacer. Él, el primero, se ha «vinculado», ha establecido con nosotros una alianza «eterna». En efecto, la encarnación ha sido su esponsalicio con la humanidad. No nos ha amado el primero una sola vez, al comienzo, sino siempre, cada día, en cada momento, nos ama el primero. Por este su amor, nosotros podemos alcanzar la fuerza para amar a nuestra vez a Dios, al prójimo, al cónyuge; y para obtener el perdón, cada vez que hemos fallado en hacerlo.


23 Nuestra patria está en los cielos ASCENSIÓN DEL SEÑOR



HECHOS 1,1-11; Efesios 1,17-23; Marcos 16,15-20

Hoy se celebra la fiesta de la Ascensión de Jesús a los cielos. En la primera lectura el suceso está descrito así:

«Dicho esto, lo vieron levantarse, hasta que una nube se lo quitó de la vista. Mientras miraban fijos al cielo, viéndolo irse, se les presentaron dos hombres vestidos de blanco, que les dijeron: “Galileos, ¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo? El mismo Jesús que os ha dejado para subir al cielo volverá como le habéis visto marcharse"».

Ésta es, por así decirlo, la descripción externa del acontecimiento. El significado oculto del hecho, por el contrario, nos ha sido ilustrado por san Pablo en la segunda lectura; y es que Dios «resucitándole de entre los muertos y sentándole a su diestra en los cielos», «sometió bajo sus pies todas las cosas y le constituyó Cabeza suprema de la Iglesia». La Ascensión celebra la entronización de Cristo como Señor del universo.

Es curioso escuchar de la boca de los dos ángeles (los «hombres vestidos de blanco») la misma reprimenda que, en tono menos amable, frecuentemente les ha sido dirigida a los cristianos por parte de los no creyentes: «¿Por qué estáis mirando el cielo?» «¡Los cristianos, ha dicho Hegel, derrochan en el cielo los tesoros destinados a la tierra!» «Ellos, ha afirmado C.Marx, proyectan en el cielo sus deseos no sofocados en la tierra».

La fiesta de hoy nos obliga a reflexionar en qué significa la palabra cielo, que aparece continuamente en las lecturas bíblicas, y en el mismo nombre de la fiesta: «Ascensión de Jesús al cielo».

Algunos hoy confunden este cielo de la fe con el físico o astronómico y de ello surge una mezcla explosiva. Hace tiempo, en los Estados Unidos, tuvo lugar un suicidio en masa de treinta y nueve personas pertenecientes a una pequeña secta denominada «Puerta del cielo» (Heaven’s Gate). ¿El motivo? Cansados y disgustados de la vida en la tierra y descentrados por lo mucho que se habla hoy de los extraños, de objetos no identificados (UFO) y de extraterrestres, estaban ellos impacientes por ascender «a un nivel más alto» e ir a vivir en cualquier otro planeta. El paso cercano a la tierra del cometa Hale-Bopp fue tomado como el signo esperado. Era llegada la hora de dejar acá abajo sus «vehículos» o «contenedores», como llamaban al cuerpo; era necesario darse prisa para subir en la nave, que venía a recogerles, antes de que desapareciera de nuevo en los espacios profundos del cosmos.

De este episodio desagradable se ve asimismo cuán importante sea esclarecer lo que hemos de entender cuando el Evangelio nos habla del cielo. Platón, uno de los más grandes maestros de la humanidad, ha recluido en una semejanza el sentido espiritual del cielo; se trata del así llamado mito de la caverna. No os asustéis, veréis que se trata de una filosofía muy comprensible. Y, después, ¿quién ha dicho que los tesoros más profundos del pensamiento humano deben estar reservados sólo a los dotados y a quienes han podido estudiar en la universidad? No existe idea por profunda que sea que, encontrando un lenguaje apto, no pueda hacerse entender incluso por las personas menos instruidas.

Por lo tanto, escribe Platón, imagina esta escena. Unos hombres han sido confinados en el fondo de una gruta o caverna oscura, con las espaldas en sentido opuesto a la entrada. Han sido atados de tal modo que no pueden mirar más que hacia adelante, hacia la pared del fondo. A sus espaldas, detrás de un pequeño muro, hay gente, que va y viene llevando varios objetos en la mano y en la cabeza. Entre la entrada de la gruta y esta gente con varios objetos existe un foco, que proyecta sus propias sombras sobre la pared del fondo, que es la única que pueden ver los prisioneros. No habiendo visto desde siempre nada más, las personas encadenadas en la gruta piensan que aquellas sombras son la única realidad, que no existe ninguna otra. Tanto que si alguno consiguiese liberarse y salir fuera, a cielo abierto, y volver después hacia atrás, intentando explicar a los prisioneros cómo están verdaderamente las cosas, les pondrían a ellos a morir, pensando que por la excesiva luz les ha comenzado a dar vueltas el cerebro (¡lo que hicieron, de hecho, los atenienses con Sócrates!).

Ésta, dice Platón, es nuestra condición, los hombres, en el mundo. Todo el mundo es una caverna. Las cosas, que nosotros creemos verdaderas y reales, no son más que sombras de la realidad, que se encuentran allá arriba en el cielo. Son imitaciones de la realidad celestial. Es necesario soltarse del cuerpo, que nos encadena a la materia y a las ilusiones, y «salir de la caverna» para conocer la verdadera realidad. Por lo tanto, Platón ya había entendido que el cielo, en cuanto patria definitiva del hombre, no es algo físico, situado en cualquier parte remota del cosmos. Es un cielo cualitativamente distinto, situado fuera del espacio y del tiempo. Él lo llamaba el «mundo de las ideas» o hiperuranio.

Nuestro gran pintor Rafael ha compendiado magistralmente el pensamiento de Platón en el famoso cuadro llamado La escuela de Atenas. En él vemos representados a los dos máximos filósofos antiguos, Platón y Aristóteles, con planteamientos opuestos. Aristóteles, con la mano dirigida hacia abajo, afirma que la realidad está sobre la tierra y que nuestro conocimiento debe partir de las cosas, que se ven y que se tocan; Platón, con el dedo dirigido hacia arriba, recuerda que la realidad está en lo alto, en el cielo.

Hoy todos, quien más quien menos, somos «aristotélicos con la mirada y la atención dirigidas a la tierra». A todos, sin embargo, nos serviría un poco de platonismo. Si el tan despreciado «amor platónico» significa un amor más espiritual, más poético e ideal, entonces, también en el amor, sería útil llegar a ser todos un poco más platónicos, visto que hoy el peligro mayor es el de minimizar el amor, reduciéndolo sólo a la esfera física de los sentidos.

Hay frases en la Escritura, que parecen reiteradas según el módulo platónico de ver las cosas, ilustrado por el mito de la caverna. Aquel personaje del cuadro de Rafael con el dedo dirigido hacia el cielo, podría muy bien ser san Pablo cuando dice:

«Si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde está Cristo sentado a la diestra de Dios. Aspirad a las cosas de arriba, no a las de la tierra» (Colosenses 3,1-2).

Entonces, ¿la fe cristiana ya no sería más que una forma de platonismo puesta al día? ¿Nada de nuevo habría sucedido con la venida de Cristo? No, hay una diferencia substancial; el cielo de los cristianos no es el mismo que el de Platón. Los cristianos ya no razonan más con el esquema espacial abajo/arriba o en lo bajo/en lo alto, sino con el esquema temporal presente/futuro. Cuando hablamos del cielo, nosotros no entendemos un espacio, que está por encima de nosotros, sino un acontecimiento, que está delante de nosotros, hacia el que estamos encaminados. Y este evento es el retorno glorioso del Señor, la parusía, los «cielos nuevos y la tierra nueva» (Isaías 66,22). Después de haber dicho a los apóstoles: «¿Qué hacéis ahí plantados mirando al cielo?», los dos ángeles les dicen, por el contrario, en qué dirección deben mirar, esto es, hacia el retorno del Señor:

«El mismo Jesús que os ha dejado para subir al cielo volverá como le habéis visto marcharse».

San Pablo dice la misma cosa:

«Nosotros somos ciudadanos del cielo, de donde esperamos como Salvador al Señor Jesucristo» (Filipenses 3,20).

«No tenemos aquí abajo ciudad permanente», dice la Escritura, y, llegados a este punto, nos esperábamos que el texto prosiguiese diciendo: «pero, buscamos la de allá arriba»; por el contrario, está escrito: «sin embargo, buscamos la futura» (Hebreos 13,14).

Alguno dirá: pero, ¿esto qué diferencia crea? ¡Es una enorme diferencia! A los ojos de Platón este mundo perdía todo valor. El mundo para él era una caverna, esto es, una prisión; jugando con la semejanza de las dos palabras en griego, él decía que el cuerpo (soma) es una tumba (sema). Huir, evadirse del mundo, llega a ser, en este caso, la palabra de mandato. No hay salvación de la carne y del mundo, sino sólo por la carne y para el mundo.

Para los cristianos, no. El cristiano no es un dualista como Platón. El cuerpo no es un simple «vehículo» o «contenedor» para dejarlo acá abajo. Está destinado a participar en la gloria junto con el alma. La resurrección de Cristo y su ascensión al cielo en su verdadero cuerpo están para indicar precisamente esto. Nosotros queremos ser felices «en esta nuestra carne», no sin ella, y así será según nos asegura la fe. El encuentro con el Señor, que viene, o «estar con Cristo» (Filipenses 1,23): he aquí lo que es el «cielo» para nosotros los cristianos.

Más aún: si este mundo es de Dios, creado por él y, asimismo, en espera de la plena redención (Romanos 8,19), entonces no sólo no podemos desinteresarnos de su suerte, sino que debemos contribuir a su conservación y a su perfección. Lejos de quitarnos el deber de mejorar las condiciones de vida en este mundo, la fe en el retorno de Cristo y en una vida futura llega a ser un estímulo formidable, que no deja tranquilo en su pereza a nadie. El tiempo se nos ha dado para «hacer el bien a todos» decía san Pablo (Gálatas 6,10). ¡Por lo tanto, es otra cosa distinta que para «amontonar en el cielo los tesoros destinados a la tierra»! (Mateo 6,19-20).

Si el cielo es para nosotros como «el Señor que viene» (Isaías 40,10; Mateo 21,9), entonces, debemos estar siempre vigilantes, porque él ya viene ahora a nosotros en la Eucaristía; viene en el pobre, en el necesitado, en el que sufre. Antes que nosotros vayamos al cielo, es el cielo el que viene a nosotros.


24 Que sean una sola cosa VII DOMINGO DE PASCUA



(eN los lugares donde no se celebra la fiesta de la Ascensión)

Hechos 1,15-17.20a. 20c-26; 1 Juan 4,11-16; Juan 17,11b-19

El fragmento evangélico de hoy forma parte de la gran oración sacerdotal, que Jesús dirige al Padre en el momento de despedirse de sus discípulos. Una de las cosas que él pide con más insistencia en esta oración es la unidad de los que creen en él:

«Padre santo, guárdalos en tu nombre, a los que me has dado, para que sean uno, como nosotros».

No hay un momento más idóneo en todo el año que este Domingo, que cae durante la novena de Pentecostés, para reflexionar sobre este tema. En Pentecostés, en efecto, fue inaugurada, al mismo tiempo, la universalidad y la unidad de la Iglesia. Esto significa el hecho de que los distintos pueblos hablen y comprendan la misma lengua.

La oración «que sean uno, como nosotros» (Juan 17,21) ha llegado a ser justamente el lema del movimiento ecuménico. Pero la unidad, por la que Jesús ora, no es sólo la unidad entre las varias Iglesias cristianas. Es cualquier unidad en el seno de la familia y entre los miembros de la misma comunidad. Es desde esta unidad más «cotidiana» de la que queremos partir para llegar a hablar, igualmente, de la unidad entre todos los cristianos.

Todos queremos la unidad. Después de la palabra felicidad, quizás no haya ni siquiera alguna otra como la palabra unidad, que responda a una necesidad asimismo profunda del corazón humano. Nosotros somos «seres finitos,capaces de lo infinito», dicen los filósofos; esto es, somos criaturas limitadas, que, sin embargo, aspiran a superar el propio límite, para serlo (dicen aún los filósofos) «en un cierto modo, todo». No nos resignamos a ser sólo lo que somos, recluidos en nosotros mismos como otras tantas minúsculas islas en el gran mar del ser y del mundo. Es algo que forma parte de la estructura misma de nuestro ser. ¿Quién, volviendo a pensar en sus años juveniles, no recuerda algún momento de obligada necesidad de unidad, cuando habría querido que todo el universo estuviese recluido en un solo punto y él estar con todos los demás en aquel único punto? La juventud es quizás la edad en la que se advierte con más sufrimiento el sentido de separación y de soledad en el mundo.

Santo Tomás de Aquino explica el motivo: «Dado que la unidad (unum) es como la bondad (bonum) un principio del ser, se sigue que cada uno desea naturalmente la unidad, como desea el bien. Por esto, como el amor y el deseo del bien causan sufrimiento, así también hace el amor o el deseo de la unidad» (Suma Teológica I-H, q.26, a.3). La necesidad de unidad es ambición de la plenitud del ser. Nosotros somos hechos para la unidad, porque somos hechos para la felicidad. En el fondo, no sólo en el matrimonio, en el que dos personas se unen para formar una sola carne, sino asimismo, aunque de modo diferente, hay necesidad de unidad en el deseo de conocer y en la búsqueda de los bienes materiales. Es la necesidad de anexionarnos, por así decirlo, los «territorios extranjeros» que más podamos.

¿Cómo realizar concretamente esta necesidad de unidad, que existe, más o menos advertidamente, en toda criatura racional? Es aquí donde los caminos se subdividen y surgen dos proyectos de unidad: la unidad de Babel y la unidad de Pentecostés. La unidad de Babel es aquella en la que cada uno quiere «hacerse famoso» (Génesis 11,4), cuando cada uno se coloca a sí mismo en el centro del mundo. Dado que nosotros somos tantos y distintos, por este camino no se podrá proceder más que a la «confusión», como venía precisamente interpretado el nombre de Babel. Todos queremos la unidad, todos la deseamos desde lo profundo del corazón y ¡es precisamente tan difícil y tan rara de obtener! El motivo es porque nosotros queremos, sí, la unidad; pero, con el pacto de que ésta se realice en tomo a nuestro punto de vista. Eso nos parece tan obvio, tan razonable, que nos admiramos de cómo los demás no se den cuenta e insistan en su punto de vista.

Por el contrario, «la unidad del Espíritu Santo» (Efesios 4,3) existe cuando se pone en el centro a Dios; porque en este caso, tendiendo todos a un único punto, todos se acercan y se encuentran también entre sí. A la divergencia, sustituye la convergencia. Sucede como con los rayos de un arco. Si seguimos el movimiento de los rayos desde el centro hacia el exterior, notamos que a medida que nos alejamos del centro, ellos se alejan también entre sí, hasta perderse cada uno en un punto distinto de la circunferencia. Si, por el contrario, seguimos el camino de los mismos rayos desde la circunferencia hasta el centro notamos que en la misma medida en que se acercan al centro, se acercan también entre sí, hasta formar como un solo punto. En Pentecostés se realizó precisamente este tipo de unidad. Todos los presentes comprendían a los apóstoles, porque ellos ya no se preocupaban más por establecer «quién era el mayor entre ellos» (Mateo 18,1 ss.), ya no buscaban hacerse un nombre, sino que proclamaban todos a la vez «las maravillas de Dios» (Hechos 2,11).

Ahora, podemos ya ocuparnos igualmente de la unidad especial, que es la unidad de todos los cristianos, y ver cómo ella obedece también a la misma ley universal. Sin embargo, ante todo demos algunas informaciones, que nos ayuden a entender qué es esta bendita unidad de los cristianos, de la que hoy se habla tanto. Hay, en efecto, distintas preguntas que se plantea el cristiano común y a las cuales extrañamente no nos preocupamos en dar una respuesta: ¿por qué están divididos los cristianos? ¿Por qué ahora quieren reunirse? Y si quieren en verdad reunirse, ¿por qué no lo hacen de inmediato, sin tantas historias?

Comencemos por la primera pregunta: ¿cómo es que los cristianos están divididos? Dos grandes divisiones o cismas han fracturado el cuerpo de la cristiandad. La primera, que tuvo lugar en torno al año 1000, ha conducido a la separación entre ortodoxos y católicos, esto es, entre Oriente y Occidente de Europa; la segunda, al inicio del 1500, ha llevado a la separación entre católicos y protestantes, esto es, grosso modo, entre el sur y el norte de Europa. Se ha trazado como una gran «cruz» sobre el cuerpo de la Iglesia; pero, ciertamente, no es una cruz gloriosa.

Los motivos de la separación entre Oriente y el mundo latino son complejos; pero no son muy distintos de los que por costumbre producen la crisis y el divorcio en una familia. Falta de comunicación; el acumularse de equívocos y frialdades; incomprensiones de lenguaje; sospechas recíprocas; después, acusaciones abiertas de error (la doctrina del Filioque, el uso de pan ázimo o con levadura en la Eucaristía). En estas circunstancias, se sabe, basta una gota para hacer desbordar el vaso. La gota fue el conflicto de algunas personalidades celosas, pero impulsivas (Miguel Cerulario por parte ortodoxa y el cardenal Humberto di Silva Candida por parte católica), que hicieron precipitar las cosas llevando a las dos Iglesias a excomulgarse recíprocamente.

En su desarrollo ha sido más dramática la otra gran división, la de los católicos y protestantes. Objetivamente, se daban grandes abusos y un general relajamiento religioso en la cristiandad occidental. La Reforma pretendía corregir estos abusos, no dividir a la Iglesia. Pero la ingerencia de la política, la impaciencia de ciertos reformadores y, por parte católica, la resistencia a poner mano a una verdadera reforma, llevaron las cosas a un punto tal que, más que reformar se creó una nueva Iglesia. La Reforma a su vez tomó, después, dos orientaciones: los que siguieron a Lutero se llamaron luteranos; los que siguieron a Calvino, calvinistas o reformados. Cada una de estas ramas dio origen enseguida a innumerables otras Iglesias o denominaciones.

Ha sucedido en el orden espiritual algo semejante a lo que ha acaecido en el orden físico. La tierra firme, que en un tiempo estaba unida y compacta, se ha dividido dando lugar a los actuales seis o siete continentes. Ahora, gracias a Dios, estos «continentes», que iban alejándose entre sí siempre más y más, como en una deriva imparable, han iniciado un movimiento inverso de acercamiento. Ya al final del siglo pasado tuvieron lugar los primeros intentos de instaurar un diálogo entre los cristianos de las distintas confesiones. La meta más significativa fue alcanzada sólo en 1948 con la institución del Consejo mundial de las Iglesias, que reunió a muchas Iglesias protestantes y, también, a un cierto número de Iglesias ortodoxas.

En la Iglesia católica, durante mucho tiempo la vía de la unidad era concebida diferentemente: como un regreso a la Iglesia católica, al único redil bajo un solo pastor. El concilio Vaticano II no ha renunciado a la persuasión de la Iglesia católica de ser la verdadera Iglesia, en la que «subsiste», esto es, se realiza la Iglesia universal querida por Cristo. Ha cambiado, sin embargo, el juicio sobre las otras Iglesias. Estas ya no son definidas cismáticas o heréticas. Son Iglesias en las que se reconoce que el Espíritu Santo está en acción para santificar a las almas. Esto vale de un modo particular para la Iglesia ortodoxa, con la que el único verdadero punto de desacuerdo permanece en el primado del Papa. La culpa toda de las divisiones no viene dada de una forma simplista a los contrincantes, como se hacía en un tiempo; se reconoce que ha habido errores humanos por una y por otra parte. En distintas ocasiones el Papa ha pedido perdón a las otras Iglesias por estos errores.

Es increíble el camino que se ha experimentado en los últimos decenios. Han sido retiradas las recíprocas excomuniones de entre las distintas Iglesias; se han emitido declaraciones comunes sobre algunos de los problemas doctrinales más controvertidos. Hay un denso entrecruzarse de diálogos, de visitas, entre las Iglesias y sus supremos representantes: el Papa, los patriarcas de las varias Iglesias autocéfalas ortodoxas, el primado anglicano, los presidentes de las federaciones protestantes. ¿Por qué, entonces, dirá alguno, no se hace ya la unión de inmediato? La respuesta es: porque, no obstante toda la buena voluntad y el diálogo, permanecen aún entre las Iglesias, especialmente en algunas, divergencias en puntos importantes, como la idea misma que se tiene de la Iglesia, el puesto que en ella ocupa la Eucaristía, la autoridad del Papa, el sacerdocio.

Alguno hasta le da la vuelta sin rodeos al mismo programa y se pregunta: pero, ¿por qué los cristianos quieren reunirse? ¿No pueden permanecer así como están, respetándose unos a otros, en un sano pluralismo y fructuosa competencia? Respondo: el motivo principal no es de orden político (la unión hace la fuerza); es que Cristo, lo hemos oído, antes de morir ha orado por la unidad. La unidad es su testamento y su ardiente deseo. Poco después, en la misma oración sacerdotal, él vuelve sobre el argumento aclarando la razón teológica profunda y la finalidad por la que los discípulos deben ser una sola cosa:

«Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado».

La unidad es necesaria, porque es en la tierra un reflejo de la Trinidad y es necesaria para que el mundo crea, esto es, para la evangelización. Ha permanecido famoso el discurso tenido en 1910 por el representante de una Iglesia indígena en un congreso misionero protestante. En el fondo decía: Vosotros nos habéis hecho conocer a Jesucristo y nosotros os estamos agradecidos. Pero, vosotros nos habéis traído también vuestras divisiones: catolicismo, protestantismo, luteranismo, calvinismo, episcopalismo... Lo que os pedimos es que nos prediquéis el Evangelio, dejando que sea Jesús mismo, bajo la acción del Espíritu Santo, el que suscite en el seno de nuestros pueblos una Iglesia conforme a sus exigencias y que responda al talante de nuestra raza. Dadnos a Jesucristo y guardaos todos vuestros «ismos».

Ya vemos cómo el nivel de unidad alcanzado entre las principales Iglesias, aunque incompleto, todavía nos permite anunciar a Cristo al mundo, no ya en competencia entre nosotros, sino en fraternal concordia y colaboración, aun con el respeto de cada uno a la tradición y a las directrices de la propia Iglesia.

Y, ahora, la pregunta más concreta: ¿qué puede hacer cada uno de nosotros para participar activamente en este esfuerzo por la unidad?

Aquí debemos recordar aquello que se ha dicho sobre los dos tipos de unidad, la de Pentecostés y la de Babel. La unidad se realizará si volvemos a hacer de él, Jesucristo, el verdadero centro de todo. Si todos juntos nos movemos hacia él y nos acercamos también entre nosotros hasta formar «un solo corazón y una sola alma» (Hechos 2,44), como eran los primeros cristianos.

Un puesto central, en este sentido, lo ocupa la oración por la unidad. El ecumenismo católico ha nacido como ecumenismo de oración. En 1937, el abate Couturier lanzaba la idea de la Semana de oración por la unidad, del 18 al 25 de enero, que ha llegado a ser una cita importante para gran parte de las Iglesias cristianas. Jesús ha orado por la unidad, invitándonos tácitamente a hacer también nosotros lo mismo. No obstante todos los esfuerzos y los progresos realizados, la unidad de los cristianos permanece aún como una meta por encima de nuestras fuerzas. Demasiadas son las diferencias y las heridas del pasado. Sólo la gracia de Dios puede consumarla con un nuevo Pentecostés y es a él al que debemos pedirla. «Lo que es imposible para los hombres es posible para Dios» (Lucas 18,27).


25 Pentecostés y Babel PENTECOSTÉS



HECHOS 2,1-11; 1 Corintios 12,3b.7.12-13; Juan 20,19-23

Los Hechos de los apóstoles nos describen así el acontecimiento de Pentecostés. Ante todo, son signos externos. Primero, un signo perceptible al oído: «De repente, un ruido del cielo, como de un viento recio, resonó en toda la casa donde se encontraban»; a continuación, un segundo signo perceptible a la vista: «Vieron aparecer unas lenguas, como llamaradas, que se repartían, posándose encima de cada uno»; y, finalmente, la realidad que no se ve, pero que es la finalidad de todo:

«Se llenaron todos de Espíritu Santo».

¿Qué quiere decir que «se llenaron todos de Espíritu Santo»? ¿Qué experimentaron en aquel momento los Apóstoles? Hicieron una experiencia apasionante del amor de Dios; se sintieron inundados de amor, como por un océano. ¿Cómo lo sabemos? Nos lo asegura san Pablo cuando dice que «el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado» (Romanos 5,5). Todos los que han tenido una experiencia fuerte del Espíritu Santo están de acuerdo al afirmar esto. El primer efecto que produce el Espíritu Santo cuando viene sobre una persona es hacerla sentirse amada por Dios con un amor muy tierno, infinito. Todo lo demás (el perdón de los pecados, la gracia, las virtudes teologales) está contenido en este amor. Se vuelve a abrir la comunicación entre Dios y el hombre; es como un nuevo inicio de todo.

¿Cuál es el signo de que algo nuevo ha sucedido en el mundo? i Las lenguas! El relato prosigue, en efecto, diciendo:

«Y empezaron a hablar en lenguas extranjeras, cada uno en la lengua que el Espíritu le sugería».

Ahora bien, lo extraño es que este hablar en «lenguas nuevas y distintas» más que engendrar confusión, como se podría esperar, crea, por el contrario, un admirable entendimiento y unidad. Estaban allí presentes «judíos devotos de todas las naciones de la tierra»; «entre nosotros hay partos, medos y elamitas, otros vivimos en Mesopotamia, Judea, Capadocia, en el Ponto y en Asia, en Frigia o en Panfilia, en Egipto o en la zona de Libia que limita con Cirene; algunos somos forasteros de Roma, otros judíos o prosélitos; también hay cretenses y árabes; y cada uno los oímos hablar de las maravillas de Dios en nuestra propia lengua». Con esto, la Escritura ha querido evidenciar el contraste entre Babel y Pentecostés. En Babel todos hablaban la misma lengua y, en un cierto momento, nadie entiende ya más al otro, nace la confusión de las lenguas; en Pentecostés, cada uno habla una lengua distinta y todos se entienden. ¿Cómo es esto?

Para descubrirlo basta observar de qué dialogan los constructores de Babel y de qué hablan los apóstoles en Pentecostés. Los primeros dicen entre sí: «Vamos a edificamos una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra» (Génesis 11,4). Estos hombres están alentados por la voluntad de poder, quieren «hacerse famosos», buscan su gloria.

En Pentecostés, los apóstoles proclaman, por el contrario, «las maravillas de Dios». No piensan en hacerse famosos, sino en hacerle a Dios; no buscan su afirmación personal, sino la de Dios. Por esto, todos les comprenden. Dios ha vuelto a estar en el centro; a la voluntad de poder se ha sustituido la voluntad de servicio; a la ley del egoísmo se ha sustituido la del amor.

En esto está contenido un mensaje de vital importancia para el mundo de hoy. Vivimos en la era de las comunicaciones de masa.

Los así llamados «medios de comunicación» son los grandes protagonistas del momento. Hasta ya se habla de comunicación global, esto es, sin más límites, en la que cada uno podrá comunicarse con todos. El último descubrimiento del sector, Internet, está situando esta meta al alcance de la mano de muchísimos. El teléfono móvil o teléfono celular permite hacer todo esto estando de viaje, en vuelo, por todas partes, haciendo una comunicación prácticamente no interrumpida.

Señalo que todo esto, en conjunto, rubrica un progreso grandioso, del que debemos estar agradecidos a Dios y a la técnica, que lo ha hecho posible. Dicho esto, sin embargo, yo quisiera manifestar el riesgo de toda esta orgía de comunicación, por cuanto que llega a ser fin de sí misma, cerrada a toda comunicación de naturaleza distinta. En efecto, ¿de qué comunicación se trata? Una comunicación, que yo llamaría de consumo, en el sentido de que tiende a consumirse y a agotarse en sí misma. Una comunicación exclusivamente horizontal, superficial, demasiado manipulada y mercenaria, esto es, usada para enriquecerse. Lo opuesto, en suma, a una información creativa, de manantial, esto es, que incluye en el ciclo contenidos cualitativamente nuevos y ayuda a ahondar profundamente en nosotros mismos y en los hechos. Los hombres, en este caso, se intercambian las noticias suyas y, dado que como son volubles y pasajeras, asimismo, sus noticias son efímeras, esto es, de un día. Una anula a la otra.

La comunicación llega a ser un intercambio de pobreza, de ansias, de inseguridades y de gritos no escuchados de ayuda. Es una comunicación sin comunión. Un hablar entre sordos. Es conocida la anécdota de dos sordos que se encuentran. Uno pregunta: «Compadre, ¿vas a cazar?» Y el otro: «No, voy a cazar». Y él: «Ah, yo creía que ibas a cazar». Ninguno evidentemente ha escuchado lo que ha dicho el otro.

La experiencia, que se sigue, es la de aislamiento, de una especie de asfixia. Cuanto más crece la comunicación, más se experimenta la incomunicabilidad. Sobre este sentido de vacío se han tenido expresiones literarias significativas. Una es el así llamado «teatro del absurdo» (Ionesco, S.Beckett), en donde los personajes hablan y hablan, para no decir nada. La comunicación se reduce a sonidos, a murmullos. El murmullo nos asegura que no estamos solos. Falta una comunicación vertical, creativa, que ponga verdaderamente en circulación algo nuevo, que valga la pena estar comunicado, que abra las «puertas cerradas».

La mejor representación de este estado de cosas es precisamente el drama de Sartre, titulado Puertas cerradas. No se podía crear un símbolo más impresionante. Tres personas, un hombre y dos mujeres, son introducidas en una habitación de un albergue en breves intervalos. No hay ventanas; la luz está al máximo de potencia y no hay posibilidad de apagarla; hace un calor sofocante y fuera de allí no hay nada, excepto un canapé para cada uno. La puerta naturalmente está cerrada, hay campanilla o timbre, pero no suena. ¿Quiénes son? Son tres personas, que acaban de morir, y el lugar donde se encuentran es el infierno. El hombre es un desertor, que ha traicionado a su mujer y la ha hecho sufrir durante toda la vida; las mujeres son una infanticida y la otra una lesbiana.

No hay espejos y cada uno de ellos no puede verse más que a través de los ojos y el alma del otro, que remite sin misericordia alguna a la imagen más ignominiosa de sí; es más, que va acrecentando pretendidamente el horror con la propia maldad. Cuando, después de un poco, sus almas han llegado a estar desnudas y sin más secretos de una para con la otra y las culpas, de las que cada uno se avergüenza, ya se han conocido y son explotadas sin piedad por los demás, uno de los personajes dice a los otros dos: «Acuérdate: ¿el azufre, las llamas, la parrilla? Todo, tonterías. No hay ninguna necesidad de parrillas: el infierno son los demás».

Aquella habitación del albergue podría ser un símbolo de la así llamada «aldea planetaria», esto es, de la tierra, permanecida ya pequeña y unificada por la información, si los hombres verdaderamente terminaran por comunicarse entre sí sin amor alguno. Esta comunicación se revelaría como un infierno, porque cada uno llegaría a ser para el otro un espejo, que le remite la imagen de la propia miseria y el eco del propio vacío hacia atrás. Cada uno, al comunicarse con el otro, no haría más que buscarse a sí mismo.

Volver a descubrir el sentido del Pentecostés cristiano puede salvar a nuestra sociedad moderna del ahondarse siempre más en una Babel de las lenguas. En efecto, el Espíritu Santo introduce en la comunicación humana el modo y la ley de la comunicación divina, que es la piedad y el amor. ¿Por qué Dios se comunica con los hombres, se revela, se entretiene y habla con ellos, a lo largo de toda la historia de la salvación? Sólo por amor; ya que el bien es por naturaleza «comunicativo». En la medida en que es aceptado, el Espíritu Santo vuelve a sanar las aguas contaminadas de la comunicación humana, las hace un auténtico instrumento de enriquecimiento, de compartir y de solidaridad.

Babel y Pentecostés son dos canteras siempre francas y en acto de la historia. Según san Agustín, en el principio se construyó Babilonia, la «ciudad de Satanás»; en el segundo momento se edifica Jerusalén, «la ciudad de Dios». Toda nuestra iniciativa civil o religiosa, privada o pública, está ante una elección: o ser Babel o ser Pentecostés. Se es Babel si pensamos sólo en hacernos famosos a nosotros mismos, en afirmamos a nosotros mismos; se es Pentecostés si afirmamos igualmente al otro y sobre todo a Dios. Hay Babel allí donde hay egoísmo y manipulación del otro; Pentecostés allí donde hay amor y respeto.


26 Hijos adoptivos DOMINGO DE LA TRINIDAD



DEUTERONOMIO 4,32-34.39-40; Romanos 8,14-17; Mateo 28,16-20

Celebramos la fiesta de la Santísima Trinidad. Apenas pronunciamos el nombre de este misterio, tenemos la impresión de estar proyectados hacia una altura vertiginosa, muy lejos de nuestra realidad cotidiana, y hasta nos rendimos de inmediato y renunciamos a la carrera. Por el contrario, veremos que es un misterio muy cercano. Nosotros vivimos sumergidos en la Trinidad, escondidos en ella, como pez en el agua. En ella «vivimos, nos movemos y somos» (Hechos 17,28). El apunte para la reflexión nos lo ofrece la segunda lectura. En ella san Pablo dice:

«Habéis recibido, no un espíritu de esclavitud, para recaer en el temor, sino un espíritu de hijos adoptivos, que nos hace gritar: “¡Abbá!"(Padre)».

La palabra de Dios nos ofrece una imagen familiar para descubrir el vínculo, que nos une a la Trinidad: la adopción. Ésta es una realidad que nosotros en el ámbito humano conocemos bien. Desde ella no será difícil ascender a otra adopción, mucho más profunda, que nos afecta a todos. ¡Descubriremos que todos somos adoptados!

A veces, la adopción puede ser una experiencia que nos provoca un gran sufrimiento. Frecuentemente, los niños adoptados acarrean consigo los traumas de la situación de la que provienen, que se pueden manifestar bajo forma de rebelión, de violencia y de una aparente ingratitud. Pero, al igual como hay en el matrimonio una gracia de estado, así también debe haber una gracia de estado para los padres adoptivos, porque frecuentemente dan prueba de una comprensión y de una paciencia casi sobrehumana. Se encaraman a un amor que es quizás el que nos recuerda más de cerca en la tierra el amor de Dios: un amor gratuito, que «todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta» (1 Corintios 13,7). Yo quisiera, en esta ocasión, hacer llegar a estos padres adoptivos la expresión de toda nuestra admiración e invitarles a escuchar más atentamente de lo acostumbrado. Si, en efecto, la institución humana y jurídica de la adopción sirve de imagen a la de la adopción divina, ésta sirve, después, como modelo para la adopción humana. Pretendo decir que los padres y las madres adoptivos tienen algo importante que aprender de Dios, precisamente, respecto a la adopción. San Pablo nos dice dónde se funda nuestra adopción divina:

«Al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer... para que recibiéramos la condición de hijos» (Gálatas 4,4-5).

Nuestra adopción se basa en el hecho de que el Hijo natural de Dios, Jesucristo, haciéndose hombre, nos ha tomado como hermanos, nos ha dado su Espíritu, nos ha unido a sí mismo como miembros a la cabeza, haciendo de nosotros una sola familia. En cierto sentido, las cosas se han desarrollado en orden inverso respecto a las adopciones humanas. En estas últimas son el papá y la mamá los que adoptan y, si tienen hijos naturales, buscan ayudarles a éstos a acoger al hermanito o hermanita, que se les añade desde el exterior a la familia. Aquí, al contrario, ha sido el hermano mayor, Jesús, que nos adopta y por el que «tenemos libre acceso al Padre en un mismo Espíritu» (Efesios 2,18). Hemos llegado a ser antes hermanos y después hijos, aunque ambas cosas hayan acontecido simultáneamente en el bautismo. El resultado de todo esto nos lo indica de nuevo la Escritura:

«Así pues, ya no sois extraños ni forasteros, sino conciudadanos de los santos y familiares de Dios» (Efesios 2,19).

He aquí, por lo tanto, qué es ahora para nosotros la Trinidad: ¡nuestra familia! Gracias a la adopción como hijos, hemos llegado a ser «familiares de Dios». El hijo adoptivo llega a ser automáticamente heredero, junto con los hijos naturales, si los hay, o por sí solo, en caso contrario. Un hecho, a pensárselo bien, bastante sorprendente para la lógica humana. No ha hecho nada, no ha nacido de ellos y lo hereda todo; todo lo que los padres han acumulado juntos en la vida va para él. Así es también para nosotros. La segunda lectura de la fiesta continúa en efecto diciendo:

«Si somos hijos, también herederos; herederos de Dios y coherederos con Cristo».

Pero, ahora, hemos de esclarecer asimismo las diferencias que existen entre las adopciones humanas y esta adopción por parte del Padre celestial. La adopción humana, aparte del amor que hay dentro, es en sí misma un hecho jurídico. El hijo adoptivo asume el apellido, la ciudadanía, la residencia de quienes le adoptan; pero no comparte su sangre, su vida; no ha habido concepción, dolores y parto. Para nosotros no es así: Dios no nos transmite sólo el nombre de hijos, sino también, su vida íntima, su Espíritu. Por el bautismo, en nosotros corre la misma vida de Dios. No sólo «para llamarnos hijos de Dios, pues ¡lo somos!» (1 Juan 3,1).

La adopción divina crea un vínculo más fuerte que la misma generación de hijos naturales. El hijo natural posee, es verdad, la misma sangre del padre, la misma vida de la madre. No obstante, una vez nacido, lo que en un tiempo era la sangre del padre existe ahora en el hijo. El hijo puede vivir separado del padre y de la madre; es más, para vivir tiene necesidad, después de nueve meses, de separarse de la madre y vivir por cuenta suya. Si no lo hace, muere. No es así en el plano espiritual. Aquí la misma vida, el mismo Espíritu, discurren en nosotros y en Cristo. Y no sólo no debemos separarnos de él para vivir, sino que más bien dejamos de vivir y morimos si nos separamos de él por el pecado. Hace algún Domingo, Jesús nos ha ilustrado esta relación íntima y profundísima, que nos vincula a él con la imagen del sarmiento, que vive si permanece unido a la vid y muere si se separa de él.

Anotaba yo antes las pruebas que frecuentemente deben superar los padres adoptivos para continuar amando a los hijos adoptivos. Si éstos cometen algo terrible, no pueden renegar de ellos; son sus hijos, llevan para siempre su nombre; si es necesario, se cubrirán de la misma vergüenza; pero, no renegarán de ellos. Todo esto es precioso. Observando a algunos padres adoptivos, he entendido en Dios Padre algo, que yo no había aprendido en los libros de teología. Ante la generosidad y perseverancia de su amor, a su capacidad de encontrar una excusa o, al menos, un atenuante por todo, me decía yo: «¡He aquí lo que hace Dios con nosotros!» Nosotros frecuentemente arrojamos su nombre al polvo, llegamos hasta reprocharle habernos puesto en el mundo y él continúa con inmensa paciencia y magnanimidad a llamarnos hijos y a hacerse cargo de nosotros.

Pero la adopción no es sólo riesgo y prueba; es, también, las más de las veces, fuente de grandísimas y puras alegrías y satisfacciones. Alegrías que se asemejan a las de Dios, porque están basadas en el dar y no el recibir. Dos padres habían adoptado a una niña y estuvieron luchando durante años por extirparle un mal grave. Posteriormente, esta muchacha, felizmente casada desde hacía poco y madre ya de dos niños, pidió a sus dos padres adoptivos que le ayudaran a adoptar también ella a un niño. «Ésta, decía el padre, ha sido la recompensa mejor que podíamos desear». Con su gesto, no han resuelto sólo un caso: han puesto en movimiento una cadena de solidaridad, que aún se prolonga.

Frecuentemente, el niño o la niña adoptados desarrollan un tipo de amor del todo especial para quienes le han sacado de la soledad, de la pobreza y de la marginación en la vida. Un amor hecho de conmovedora gratitud y admiración, que no se encuentra en ninguna otra situación humana. Del mismo modo, Dios tiene sus alegrías paternas por la adopción. Gracias a ella, él ha llenado el paraíso de aquellos genes «a la tercera potencia», que son los santos. Pero él es fiel a todos sus hijos adoptivos, no ha excluido ninguno, y también a nosotros, que somos tan pobrecillos.

Nos hemos propuesto al comienzo demostrar que la Trinidad, que celebramos, no es un misterio lejano, que no nos afecta, y hemos descubierto mucho más: que ella es nuestra familia. Y no una familia pasajera, sino aquella en la cual estamos destinados a vivir y esperamos en la eternidad para ser felices.

Viva, por lo tanto, el Instituto sobre la Adopción y parabienes de corazón a todos los padres y las madres adoptivos. Habéis descubierto hoy que estáis en buena compañía: también, Dios es un padre adoptivo y la Virgen (en sentido distinto, pero verdadero) una madre adoptiva, desde el momento en que ella asimismo nos ha adoptado como hermanos menores de su hijo Jesús. Podéis tener alegría de vuestros hijos y tanta ayuda por parte de Dios y de la Virgen en los momentos de dificultades.


27 En medio de vosotros hay uno a quien vosotros no conocéis SANTÍSIMO CUERPO Y SANGRE DE CRISTO



ÉXODO 24,3-8; Hebreos 9,11-15; Marcos 14,12-16.22-26

Quiero comenzar contando una pequeña experiencia; a saber: cómo una mujer no creyente me puso en crisis una vez a propósito de la Eucaristía y, sin saberlo, me ha inspirado todo lo que estoy apunto de deciros en la fiesta del Corpus Christi.

Yo le había dado a leer un librito mío sobre la Eucaristía, viéndola interesada en el problema religioso, a una mujer con un largo pasado en el campo de la ciencia y de la política. Después de una semana, me restituyó el libro diciéndome: «Vd. no me ha puesto en la mano un libro, sino una bomba... Pero, ¿se da cuenta de la enormidad de cosas que ha escrito? Según Vd. bastaría abrir los ojos para descubrir que hay todo otro mundo alrededor de nosotros; esto es, que la sangre de un hombre muerto hace dos mil años nos salva a todos. ¿Sabe que al leerlo, cosa que nunca me había sucedido, me temblaban las piernas y de vez en cuando debía parar y levantarme? Si esto es verdad, cambia todo...».

Pero, más que las mismas palabras eran su mirada y el tono de voz al comunicarme un sentido de asombro casi sobrenatural. Al escucharla, junto con la alegría de ver que la simiente no había caído sobre el camino, yo experimentaba un gran sentido de humillación y de vergüenza. Yo había recibido la comunión poco antes; mas no me temblaban las piernas. Pensaba a cuánto estamos expuestos nosotros, los cristianos, con el riesgo de tomar a la ligera las cosas formidables en que creemos, de darlas por descontadas y, por lo tanto, de trivializarlas. He aquí, me decía, qué debiera experimentar uno que tomase la Eucaristía en serio. Me volvía a mi mente lo que un ateo dijo un día a un amigo creyente: «Si yo pudiese creer que en aquella hostia está verdaderamente el Hijo de Dios, como decís vosotros, creo que caería de rodillas y no me levantaría jamás».

Uno que no tenía la costumbre de recibir la Eucaristía y hablaba de ella siempre con un conmovido asombro era san Francisco de Asís. «Oíd, hermanos míos, escribía en una carta a sus frailes, si la bienaventurada Virgen es tan enaltecida, como es justo, porque lo llevó en su santísimo seno; si es venerado el sepulcro en el que por algún tiempo estuvo yacente; ¿cuán santo, justo y digno debe ser aquel que lo toma en sus propias manos, lo recibe en el corazón y en la boca y lo ofrece a los demás para que lo reciban? ¡Gran miseria sería y un miserable mal, si, teniéndolo presente así, os preocuparais de cualquier otra cosa que estuviese en el universo entero! La humanidad se estremece, el universo entero tiembla y el cielo exulta cuando sobre el altar en las manos del sacerdote está Cristo, el Hijo de Dios vivo...¡Oh admirable alteza y estupenda dignidad! ¡Oh humildad sublime! ¡Oh sublime humildad, que el Señor del Universo, Dios e Hijo de Dios, se humille de tal manera para esconderse bajo la poca apariencia de pan! (Carta a su Orden).

Creo que sea ésta la cosa más necesaria a descubrir en la fiesta del Corpus Christi: no ilustrar éste u otro aspecto de la Eucaristía, sino de nuevo despertar cada año la admiración y maravilla ante el misterio. La fiesta había nacido en Bélgica, al inicio del siglo XIII; los monasterios benedictinos fueron los primeros a acogerla; Urbano IV la extendió a toda la Iglesia en 1264, parece que incluso por influencia del milagro eucarístico de Bolsena, venerado hoy en Orvieto.

¿Qué necesidad había de instituir una nueva fiesta? ¿La Iglesia no recuerda la institución de la Eucaristía en el Jueves Santo? ¿No la celebra cada Domingo y, es más, cada día del año? En efecto, el Corpus Christi es la primera fiesta que no tiene por objeto un acontecimiento de la vida de Cristo, sino una verdad de fe: su real presencia en la Eucaristía. Responde a una necesidad: la de proclamar solemnemente dicha fe; sirve para conjurar un peligro: el de habituarse a tal presencia y no hacer ya más caso, mereciendo el reproche que Juan Bautista dirigía a sus contemporáneos: «En medio de vosotros está uno a quien no conocéis» (Juan 1,26).

Esto explica la extraordinaria solemnidad y luminosidad que esta fiesta ha alcanzado en la Iglesia católica. Durante mucho tiempo, la del Corpus Christi fue la única procesión en uso en toda la cristiandad y, también, la más solemne: «En esta procesión todo lo que el celo del clero y la fe ardiente del pueblo, secundado por sus gobernantes, pudo encontrar de pomposo, de rico, de sumamente decorativo, todo fue admitido al servicio del Rey de la gloria, para hacer más triunfal su paso por las calles de los barrios y de las ciudades, escoltado por compactas filas de creyentes y casi siempre del más vistoso cortejo de nobleza, de príncipes y de reyes que se pudiese imaginar. Las memorias locales de todas las diócesis de Europa contienen sobre el particular páginas históricas a docenas» (M. Righetti, Historia de la Liturgia, I, BAC, 872-873).

Hoy, las procesiones han cedido el puesto a las manifestaciones (en general, de protesta); pero si ha decaído la coreografía externa, permanece intacto el sentido profundo de la fiesta y el motivo que la ha inspirado: tener viva la admiración frente al más grande y más bello de los misterios de la fe. La liturgia de hoy refleja fielmente esta característica. Todos sus textos (lecturas, antífonas, cantos, plegarias) están penetrados de un sentimiento de maravilla. Muchos de ellos terminan con el punto exclamativo: «¡Oh sagrado banquete, en que se recibe a Cristo!» (O sacrum convivium), «¡Oh, cuán suave es, Señor, tu espíritu...!» (O salutaris hostia...).

Si la fiesta del Corpus Christi no existiese, sería necesario inventarla. Si existe un peligro, que corren hoy los creyentes en relación con la Eucaristía, es el de trivializarla o quitarle importancia. Antes, no se la recibía tan frecuentemente y debía ir precedida del ayuno y la confesión. Hoy, prácticamente todos se acercan a ella... Entendámonos: es un progreso, es normal que la participación en la Misa permita también la comunión, existe para eso. Todo esto, sin embargo, comporta un riesgo irreparable. San Pablo en la segunda lectura de hoy dice:

«Quien coma el pan o beba el cáliz del Señor indignamente, será reo del cuerpo y de la sangre del Señor. Examínese, pues, cada cual, y coma así el pan y beba del cáliz. Pues quien come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propia condena» (1 Corintios 11,27-29).

Yo creo que sea una gracia saludable para un cristiano hasta pasar por un período de tiempo en que se tiene miedo de acercarse a recibir la comunión; tiembla el pensamiento ante lo que está a punto de suceder y no termina de repetir, como Juan el Bautista: «¿Tú vienes a mí?» (Mateo 3,14). Nosotros no podemos recibir a Dios, más que como «Dios»; esto es, conservando toda su santidad y su majestad. ¡No podemos reducir a Dios!

La predicación de la Iglesia no debiera tener miedo, ahora que la comunión ha llegado a ser una cosa tan habitual y tan «fácil», de usar alguna vez el lenguaje de la carta a los Hebreos y decirles a los fieles: «No os habéis acercado a una realidad palpable: fuego ardiente, oscuridad, tinieblas, huracán, toque de trompeta y a un sonido de palabras tal, que suplicaron los que lo oyeron que no se les hablara más... Vosotros, en cambio, os habéis acercado al monte Sión, ciudad del Dios vivo... y a Dios, juez universal...mediador de una nueva alianza, y a la aspersión purificadora de una sangre que habla más fuerte que la de Abel» (Hebreos 12,18-24). En los primeros tiempos de la Iglesia, al momento de la comunión, en la asamblea resonaba un grito: «¡Quien sea santo que se acerque, quien no lo sea que se arrepienta!»

Pero, no debe ser la causa de nuestra admiración frente al misterio eucarístico tanto la grandeza y la majestad de Dios, cuanto más bien su condescendencia y su amor. La Eucaristía, por encima de todo esto, es memorial del amor del que no existe uno mayor: dar la vida por los propios amigos. Un día asistía un niño a Misa con sus padres. Como todos los niños no hacía más que moverse y hacer ruido y el padre no cesaba de hacerle señas y ojeadas para hacer que estuviera bien. Llegados a la consagración, el padre le da a entender que ahora debía estar bien. Él se para y escucha. Cuando el sacerdote pronuncia las palabras de la consagración, el niño echa a llorar y llora fuerte hasta el final de la misa. Salidos de la iglesia, los padres angustiados le preguntan por qué lloraba de aquel modo; y él: «Pero, ¿no lo habéis oído también vosotros? Había uno que se estaba muriendo, ¡hablaba de su sangre!» Aquel niño había entendido más que todos. A sus oídos las palabras: «Tomad, comed; tomad bebed; esto es mi cuerpo; ésta es mi sangre» no estaban menospreciadas por el uso.

He hablado del asombro de estar despiertos con relación a la presencia de Dios en medio de nosotros. El canto eucarístico, que mejor traduce este sentido de maravilla y de asombro, es el Panis angelicus. Está sacado del himno de la fiesta de hoy Sacris solemnis y dice (todavía son todas estas frases exclamativas): «¡El pan de los ángeles llega a ser pan de los hombres! ¡El pan del cielo pone término a las figuras! Cosa admirable: ¡el pobre y humilde siervo come a su Señor!»


TIEMPO ORDINARIO
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1 SAMUEL 3,3b-10.19; 1 Corintios 6,13c-15a-20; Juan 1,35-42

El fragmento evangélico nos hace asistir a la formación del primer núcleo de discípulos, del que se desarrollará, primero, el colegio de los apóstoles y, enseguida, la entera comunidad cristiana. Es la Iglesia en su «estado naciente», momento irrepetible, rico de maravillas, de novedades, de promesas. El estado naciente es el momento en que desemboca lo que, a continuación, llegará a ser el «estado de vida», si se trata de una persona (tal es el enamoramiento respecto al matrimonio, que seguirá) o la «institución», si se trata de una nueva formación social.

Juan está aún junto con dos discípulos en las orillas del Jordán, cuando ve pasar a Jesús y no se entretiene en gritar de nuevo: «He ahí el Cordero de Dios». Los dos discípulos lo entienden y, dejando para siempre al Bautista, se ponen a seguir a Jesús. Viéndose seguido, Jesús se vuelve y les pregunta: «¿Qué buscáis?» Justo, para romper el hielo, le responden:«Rabbí, que quiere decir “Maestro”, ¿dónde vives?» Les respondió: «Venid y lo veréis». Fueron, vieron y desde aquel día se quedaron con él. Aquel momento llegó a ser tan decisivo en su vida, que recordarán hasta la hora en que sucedió: «Serían las cuatro de la tarde».

Jesús viendo a Simón le dice unas palabras misteriosas, de las que, sin embargo, nosotros hoy ya sabemos el significado. Le cambió el nombre; le dijo: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cejas»(que quiere decir, “Piedra”)». Así, vemos organizado no sólo el proceso de incorporación, que llevará a la formación de la Iglesia, sino también un primer anuncio de su organización y de su ordenamiento. A Pedro, en efecto, se le dirá más tarde: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» (Mateo 16,16).

San Pablo, en la segunda lectura, nos traslada al clima de la comunidad cristiana, ya formada, con sus problemas, ideales y tensiones. Una de estas tensiones se refiere al correcto ejercicio de la sexualidad. La venida a la fe y el bautismo no han anulado en este campo las tendencias naturales, los instintos y la eterna lucha entre la carne y el espíritu. En Corinto, ciudad pagana y puerto de mar, desde este punto de vista, los problemas parece que fueron particularmente agudos. La necesidad de reprimir los abusos da ocasión al Apóstol para hacer una magnífica catequesis sobre la pureza. Comienza diciendo:

«El cuerpo no es para la fornicación, sino para el Señor; y el Señor para el cuerpo. Dios, con su poder, resucitó al Señor y nos resucitará también a nosotros. ¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo?»

Tomamos el diseño para hacer igualmente nosotros una pequeña catequesis sobre este aspecto delicado de la vida cristiana. En el mundo de hoy, hablar de la pureza ya de partida puede parecer una batalla perdida. Pero, precisamente frente a esta mentalidad cesante y resignada ante el mal, es por lo que el Evangelio nos empuja a reaccionar. Quizás, Jesús nos conoce mejor que nosotros y sabe lo que, especialmente en los jóvenes, hay en el fondo del corazón humano: un secreto anhelo, una nostalgia de pureza, que ningún barro puede recubrir del todo. «La castidad, decía el poeta Tagore, es una riqueza que proviene de la abundancia del amor, no de la falta de él».

Quizás quienes están en mejor disposición de entender el discurso sobre la pureza son precisamente los verdaderos enamorados. El sexo llega a ser «impuro» cuando reduce al otro (o al propio cuerpo) a un objeto, a una cosa; pero esto es asimismo lo que un verdadero amor rechazará hacer. Muchos de los excesos en este campo tienen en la actualidad algo de artificial, son debidos a imposición externa, dictada por razones comerciales y de consumo. No son del todo, como se quiere hacer creer, una «evolución espontánea de las costumbres».

Una de las excusas que en la mentalidad común más contribuyen a favorecer el pecado de impureza y a descargarlo de toda responsabilidad, es señalar que ello no hace mal a nadie, que no viola los derechos y la libertad de los demás, a no ser, se dice, que se trate de un estupro o de una violencia. Pero no es verdad que el pecado de impureza termine en quien lo comete. Cada abuso, de dónde y por quién venga cometido, contamina el ambiente moral del hombre, produce una erosión de los valores y crea lo que Pablo define la «ley del pecado» y de la que ilustra el terrible poder de arrastrar a los hombres a la ruina (Romanos 7,14ss.). La primera víctima de todo esto es la familia.

En el Talmud hebreo se lee una fábula, que ilustra bien la solidaridad que hay en el mal y el daño que todo pecado, también el personal, introduce en la sociedad: «Algunas personas se encontraban a bordo de una barca. Una de ellas tomó un taladro y comenzó a hacer un agujero por debajo de donde estaba él. Los otros pasajeros, viéndolo, le dijeron aterrorizados: ¿Qué haces? El respondió: ¿Qué os importa a vosotros? Estoy haciendo un agujero debajo de mi asiento, ¡no sobre el vuestro! Sí, replicaron los demás, pero el agua entrará en la barca y nos hundiremos todos!»

Fenómenos tan solicitados como la explotación de menores, el estupro y la pedofilia no nacen de la nada. Son, al menos en parte, el resultado del clima de desesperada excitación en que viven y en el que sucumben los más frágiles. No era fácil, una vez que se puso en movimiento, parar la avalancha de barro, que tiempo atrás se abatió, destruyéndolos, sobre algunos pueblos de la Campania (Italia). Era necesario poder evitar el desbordamiento y otros deterioros ambientales, que han hecho inevitable el desplome. Lo mismo vale para ciertas tragedias con trasfondo sexual. Destruidas las defensas naturales, llegan a ser inevitables. Yo permanezco siempre desconcertado al ver rasgarse las vestiduras en ciertos medios de comunicación social cuando acontecen estos hechos, sin darse cuenta de la parte de responsabilidad que tienen también ellos por lo que dicen o muestran en otras partes del mismo periódico o telenoticias.

Pero no quiero dilatar demasiado tiempo en describir la situación en la actualidad en torno a nosotros, que, por lo demás, todos conocemos bien. Veamos en términos positivos qué dice el Apóstol sobre la pureza en el fragmento de hoy:

«¿O es que no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo? Él habita en vosotros porque lo habéis recibido de Dios. No os poseéis en propiedad, porque os han comprado pagando un precio por vosotros. Por tanto, ¡glorificad a Dios con vuestro cuerpo!»

La motivación pagana de la pureza, en cierto sentido, está como vuelta al revés. Para los filósofos del tiempo, Estoicos y Epicúreos, era necesario evitar el vicio impuro para no perder el control y el dominio de sí y sucumbir como esclavos de las pasiones; aquí es necesario respetar el cuerpo, porque no se tiene «el dominio» de sí, porque el cuerpo no nos pertenece, sino que es del Señor, que lo ha vuelto a comprar a precio costoso. La finalidad de la pureza es mucho más noble y está ligada a la dignidad del cuerpo mismo; éste se nos ha dado para glorificar a Dios de uno o de otro modo posible: o con el matrimonio y el amor fecundo o con la consagración a Dios en la virginidad.

Veamos qué valor pueden obtener de esto los creyentes y todas las personas honestas, preocupadas por la suerte de la familia y de la sociedad. Hoy ya no basta más una pureza hecha con miedos, tabúes, prohibiciones, de fuga recíproca entre el hombre y la mujer, como si cada uno de los dos fuese siempre y necesariamente una zancadilla para el otro y un potencial enemigo, más que, como dice la Biblia, «una ayuda» (Génesis 2,18). La misma organización moderna de la vida social con la promiscuidad que comporta cada sector de la vida, hace superficiales estas defensas. Es necesario hacer palanca sobre las defensas no ya más externas sino internas, basadas sobre convicciones personales. Se debe cultivar la pureza por sí misma, por el valor positivo que representa para la persona y no sólo por los infortunios de salud o de honra a la que se expone su violación.

Y veamos qué puede procurar de hermoso y positivo la pureza al hombre y a la mujer en los varios estados de la vida. El esfuerzo por mantenerse puro permite al adolescente aplicarse más seriamente a los estudios, sin desechar sus energías en costumbres que lo recluyen en sí mismo, o en aventuras, que terminan por hacerlo cínico e incapaz de ideales y de amor verdadero. Permite vivir y gozar en cualquier edad de la vida, sin quemar ninguna. Crea el espacio oportuno para descubrir la experiencia de otros tipos de amor, como el de la amistad, tan importante en la vida de la persona.

Ha sido dirigida a un grupo de adolescentes la pregunta de si ellos creían posible e importante a su edad una amistad entre chicos y chicas, que no se transformase de inmediato en cualquier otra cosa. Uno de ellos ha respondido: «Sí, creo en una tal amistad, porque la estoy viviendo. ¿Por qué no la transformamos de inmediato en el “gran amor”? No nos parece que valga la pena poner término a una amistad tan hermosa y profunda por el clásico nivel entre adolescentes; y, después, no creo que a los dieciséis años se tenga el derecho de dejar la adolescencia definitivamente a las espaldas». Tenía razón. Una amistad entre jovencísimos, vivida a la luz del sol, ayuda a descubrir los lados más bellos y más secretos de la psicología del otro, cura del miedo y de la desconfianza hacia el otro sexo, acostumbra al diálogo, mucho más que un circuito corto a dos, que supone ya resueltos muchos de estos problemas. Cuando llegue el gran amor, con la misma u otra persona, permitirá vivirlo con más intensidad y madurez.

En cuanto a los novios, el esfuerzo común por la pureza, permite crecer en aquel amor, hecho de respeto recíproco y de capacidad de espera, que un día podrá él solo garantizar el éxito de su matrimonio. Permite apreciar gestos sencillos como un estrecharse la mano, una mirada, un beso; gestos que para los demás pueden parecer banales, pero que adquieren, por el contrario, un valor grandísimo en este caso.

Para los casados, la pureza, que ahora se llama fidelidad, permite mirarse a los ojos cada tarde, sin tener que mentir; mirar a los propios hijos sin remordimientos; permite tener el corazón en la familia y no en otra parte. Evita terminar con la doble vida llena de falsedades, a la que casi siempre condenan el adulterio y la traición.

A las personas consagradas, sacerdotes y monjas, la pureza permite ser hermanos y hermanas de todos sin querer poseer en exclusiva para nosotros mismos a nadie. Permite estar aparte de todo secreto y de acercarse a cada miseria sin permanecer personalmente apegados; permite, como decía el gran Lacordaire, tener «un corazón de acero para la castidad y un corazón de carne para la caridad».

A todos, en fin, jóvenes, casados y consagrados, la pureza asegura lo más precioso que hay en el mundo: la posibilidad de acercarse a Dios. «Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mateo 5,8). No lo verán sólo un día, después de la muerte, sino ya desde ahora. Lo verán en la belleza de lo creado, de un rostro, de una obra de arte; lo verán en su mismo corazón.
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JONÁS 3,1-5.10; 1 Corintios 7,29-31; Marcos 1,14-20

Después que Juan fue arrestado, Jesús se marchó a Galilea predicando el Evangelio de Dios; y decía:

«Se ha cumplido el plazo, está cerca el reino de Dios: convertíos y creed en el Evangelio».

El fragmento evangélico nos ofrece la ocasión de precisar qué se entiende en el cristianismo por conversión. De inmediato, debemos deshacer dos prejuicios. Primero, la conversión no afecta sólo a los no creyentes o a los que se declaran «laicos», sino que concierne a todos; todos tenemos necesidad de convertirnos. Segundo, la conversión, entendida en sentido genuinamente evangélico, no es sinónimo de renuncia, esfuerzo y tristeza, sino de libertad y de alegría; no es un estado regresivo sino progresivo.

Antes de Jesús, convertirse significaba siempre un «volver atrás» (el término hebreo, shub, quiere decir invertir la ruta, volver sobre los propios pasos). Indicaba el acto de quien, en un cierto punto de la vida, se da cuenta de estar «fuera de camino»; entonces, se para y vuelve a pensar; decide cambiar de proyecto y volver a la observancia de la ley entrando de nuevo en alianza con Dios. Hace una verdadera y propia inversión de marcha, una «conversión en U». La conversión, en este caso, tiene un significado moral; consiste en cambiar de costumbres, en reformar la propia vida.

En labios de Jesús este significado cambia. No porque él se divierta en cambiar los nombres de las cosas, sino porque con su venida han cambiado las cosas. Convertirse ya no significa más volver hacia atrás, a la antigua alianza y a la observancia de la ley, sino que significa, más bien, dar un salto hacia adelante y entrar en el Reino; agarrarse a la salvación, que ha venido a los hombres gratuitamente por libre y soberana iniciativa de Dios.

Conversión y salvación se han intercambiado de puesto. Ya no es más primeramente la conversión por parte del hombre y, en consecuencia, la salvación como recompensa por parte de Dios; sino que es primero la salvación, como ofrecimiento generoso y gratuito de Dios y, después, la conversión como respuesta del hombre. La idea subyacente ya no es más: «convertíos para ser salvados; convertíos y la salvación vendrá a vosotros», sino que es: «convertíos porque estáis salvados, porque la salvación ha venido a vosotros». En esto consiste el «alegre anuncio», el carácter gozoso de la conversión evangélica. Dios no espera a que el hombre dé el primer paso, que cambie de vida, que produzca obras buenas, como si la salvación fuese la recompensa debida a sus esfuerzos. No, primero está la gracia, la iniciativa de Dios. En esto, el cristianismo se distingue de toda otra religión: no comienza predicando el deber sino el don; no comienza con la ley sino con la gracia.

«Convertíos y creed»: esta frase, por lo tanto, no significa dos cosas distintas y sucesivas, sino la misma acción fundamental: ¡convertíos, esto es, creed! ¡Convertíos creyendo! La primera y fundamental conversión es la fe. Ella es la puerta, por la que se entra en el Reino y en la salvación. Si se hubiese dicho: la puerta es la inocencia, la puerta es la observancia exacta de todos los mandamientos, la puerta es la paciencia, la puerta es la pureza, uno podría decir: no es para mí; yo no soy inocente, no tengo tal o cual otra virtud. Mas se te viene dicho: la puerta es la fe.

A nadie le es imposible creer, porque Dios nos ha creado libres e inteligentes, precisamente para hacernos posible el acto de fe en él. Es en el acto de fe donde la razón humana se realiza plenamente a sí misma; es más, se eleva por encima de sí misma. Se oye decir frecuentemente, la fe «representa un límite para la racionalidad». En un cierto sentido es verdad. Hay que preguntarse, sin embargo, si también el rechazo de creer no represente de un modo distinto un límite puesto a la razón. Pascal ha dicho: «El acto supremo que la razón puede cumplir es el de reconocer que hay una infinidad de cosas que le sobrepasan» (esto lo admite hoy también la ciencia). ¿No pone, entonces, un límite a la razón y no la mortifica quien no le reconoce esta capacidad de trascenderse y proyectarse por encima de sí misma?

Si la fe es la clave de todo, es necesario que busquemos entender de qué tipo de fe se trata. La fe tiene distintos perfiles: está la fe-asentimiento de la inteligencia, la fe-confianza. En nuestro caso, se trata de una fe-apropiación; esto es, de un acto por el que uno se apropia de una cosa casi con prepotencia. San Bernardo usa al efecto el verbo usurpar: «Yo, lo que me falta lo usurpo del costado de Cristo». ¡Con ella se nos «posesiona» del reino de Dios, antes aún de haberlo merecido con un acto de (libre) arbitrio!

El poeta francés Charles Péguy en una obra suya describe el mayor acto de fe de su vida. Lo hace en tercera persona, como si se tratase de otro; pero, sabemos con seguridad que se trata de él mismo. «Un hombre -dice- tenía tres hijos y un mal día ellos enfermaron. Su mujer estaba tan asustada que tenía la mirada fijada dentro de sí misma y la frente obstruida y no expresaba más de una palabra. Como una bestia herida. Pero, él no; él era un hombre; no tenía miedo de hablar. Había entendido que las cosas no podían seguir adelante así como así. Entonces, dio un golpe de audacia. Al pensarlo de nuevo se admiraba también un poco y es necesario decir que había sido en verdad un golpe temerario. Al igual como se toman tres niños de tierra y se meten, al mismo tiempo, todos los tres juntos, casi como por juego, en los brazos de su madre o de su institutriz, que hace gestos de enfadarse, diciendo que son demasiados y los dejará caer, así él había tomado a sus tres hijos en su enfermedad y tranquilamente les había puesto (se entiende, con la oración) en los brazos, de la que es la encargada de todos los dolores del mundo, la Santísima Virgen. “Ves, decía, te los doy y me voy a escape, para que tú no me los devuelvas. No los quiero más; ¿lo ves bien?; debes pensártelo también tú!” ¡Cómo se celebraba haber tenido la valentía de dar aquel golpe! Desde aquel día, naturalmente, todo iba bien, dado que era la Santísima Virgen la que se ocupaba de ellos. Es hasta curioso que no todos los cristianos hagan otro tanto. Es así de sencillo; pero no se piensa nunca en esto, que es tan sencillo. En suma, si es gracioso, tanto vale el decirlo de inmediato».

¿En qué había consistido su golpe de audacia, aparte la metáfora? Había hecho a pie una peregrinación desde París a Chartres y había confiado a la Virgen a sus tres hijos enfermos, que desde aquel día comenzaron a estar mejor y pronto curaron. Uno de los hijos, después de su muerte, ha revelado esta pasada escena familiar. En la catedral de Chartres existe una lápida, que conmemora el hecho, y en recuerdo de él cada año los estudiantes organizan una peregrinación a pie desde París a Chartres.

No siempre esto se certifica en el plano físico; esto es, no siempre basta confiar a la Virgen a los propios hijos enfermos para que curen. Pero no es por esto por lo que nos interesa la historia. Nos interesa por la posibilidad, que nos hace entrever, de dar en la vida algún «golpe de audacia», un golpe resolutivo. «Convertirse y creer» significa, en efecto, hacer precisamente esto: dar una especie de golpe de mano. La fe nos permite dar un golpe de mano a expensas de Dios. Con ella, antes aún de haberse cansado y adquirido méritos, nosotros conseguimos la salvación, nos posesionamos ya de un «reino». Pero es Dios mismo quien nos invita a hacerlo; él goza con soportar estos golpes de mano y es el primero en admirarse de que sean «tan pocos a hacerlo». «El Reino de los Cielos sufre a gusto violencia, y los violentos lo arrebatan» (Mateo 11,12), así parece que debe entenderse esta célebre expresión de Cristo.

Aquel hombre tenía a los niños enfermos. Pero, pensándolo bien, cada uno de nosotros tiene «hijos» enfermos en casa: situaciones pesadas, que quisiéramos cambiar y no lo conseguimos; errores cometidos en el pasado; pecados. Nosotros podemos ir ante un crucifijo, tirar todas estas cosas entre sus brazos con un acto de fe y decir: «Tú has tomado sobre ti los pecados del mundo; ¡toma también los míos y destrúyelos! Lo ves bien que yo ya no los quiero más detrás de mí. ¡Me vuelvo a escape; debes pensártelo tú!» E irse alegres, seguros de poder volver a comenzar la vida desde el principio.

«¡Convertíos!» no es una amenaza, algo que pone tristes y obliga a ir con la cabeza caída y por ello para retardarlo lo más posible. Al contrario, es un ofrecimiento increíble, una invitación a la libertad y a la alegría. Es la «buena noticia» de Jesús a los hombres de todos los tiempos.
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DEUTERONOMIO 18,15-20; 1 Corintios 7,32-35; Marcos 1,21-28

Una de las primeras acciones que Jesús realiza, inmediatamente después de su bautismo en el Jordán, es arrojar al demonio de un hombre en la sinagoga de Cafarnaún. Leemos en el Evangelio de hoy:

«Estaba precisamente en la sinagoga un hombre que tenía un espíritu inmundo, y se puso a gritar: “¿Qué quieres de nosotros, Jesús Nazareno? ¿Has venido a acabar con nosotros? Sé quién eres: el Santo de Dios ”. Jesús lo increpó: " Cállate y sal de él”. El espíritu inmundo lo retorció y, dando un grito muy fuerte, salió».

En el Evangelio de Marcos este episodio representa casi como la inauguración de la actividad mesiánica de Cristo. La muchedumbre, impresionada, comenta: «¿Qué es esto? Este enseñar con autoridad es nuevo. Hasta a los espíritus inmundos les manda y le obedecen».

¿Qué pensar de éste y de tantos otros episodios análogos presentes en el Evangelio? De una manera más radical: ¿existen aún los «espíritus inmundos»? ¿Existe el demonio? Resumamos algún apunte sobre la situación actual acerca de la creencia en el demonio. A este respecto, debemos distinguir bien dos niveles: el nivel de las creencias populares y el nivel intelectual (literatura, filosofía y teología).

A nivel popular o de costumbres, nuestra situación actual no es muy distinta de la del medioevo o de los siglos XIV-XVI, tristemente famosos por la importancia atribuida a los fenómenos diabólicos. Es verdad, que ya no hay más procesos de la Inquisición, hogueras para endemoniados, caza de brujas y cosas semejantes; pero las prácticas que tienen en su centro al demonio están aún más difundidas que entonces y no sólo entre guetos pobres y populares. Ha llegado a ser un fenómeno social (¡y comercial!) de proporciones vastísimas. Se diría, más bien, que cuanto más se intenta arrojar al demonio de la puerta, tanto más él vuelve a entrar por la ventana; cuanto más se prescinde de la fe, tanto más se desata la superstición.

Bien diferentemente están las cosas en el que he llamado el nivel intelectual y cultural. Desde este punto de vista, podemos resumir el proceso que ha llevado a la situación actual en tres fases. El primer paso en el proceso de distanciamiento de la visión tradicional tiene lugar en el campo estético. El demonio, que había sido representado siempre más frecuentemente en las artes figurativas y en la poesía (por ejemplo, en Dante) como en clave grotesca o monstruosa, a partir de una cierta fecha comienza a ser representado como hermoso o, al menos, hipocondríaco y poético. A partir de Milton, el demonio asume un aspecto de decaída belleza.

Si en esta fase el enemigo comienza a llegar a ser «simpático», en la fase sucesiva, que tiene su cumbre en el Ochocientos, sin rodeos, las partes están invertidas: Satanás ya no es visto más como el «enemigo», sino como el aliado y el amigo, aquel que está de parte del hombre. El demonio viene equiparado a Prometeo, aquel que por el amor acarreado al hombre fue castigado por Dios y precipitado en la tierra. En este clima, se componen himnos y poemas para celebrar el rescate de Satanás.

Es necesario decir que en ello no todo era «diabólico», puro y simple satanismo. Había razones culturales y religiosas, que por lo menos habían facilitado esta involución. Como no todo el ateísmo en un examen atento parece «ateo», así no todo el satanismo parece satánico. Mucha parte del ateísmo no era negación del Dios viviente de la Biblia, sino del ídolo, que se había introducido en su lugar en muchos sectores del pensamiento y de la vida. Del mismo modo, mucha parte del satanismo no era por sí mismo culto del mal, sino de lo que, según los respectivos autores (y no siempre, a decir verdad, sin fundamento), la Iglesia condenaba como mal y como «diabólico»: la ciencia, el espíritu crítico, el amor por la libertad y la democracia. Esto se percibe en los conocidos e ingenuos versos de Carducci: «Salud, oh Satanás, / oh rebelión, / oh fuerza vencedora / de la razón».

Llegamos así a la tercera fase, a la actual. Esta se puede resumir así: silencio sobre el demonio. Un silencio, sin embargo, que no es laudable discreción sino negación. El enemigo ya no existe más. Mejor, existe; pero se reduce a lo que san Pablo llamaba «la carne y la sangre» (1 Corintios 15, 50); esto es, el simple mal, que el hombre lleva en sí mismo. El demonio es el símbolo del inconsciente colectivo o de la alienación colectiva, es una metáfora. El autor de la desmitificación, R. Bultmann, ha escrito: «No se puede usar la luz eléctrica y la radio, no se puede recurrir en caso de enfermedad a medios médicos y clínicos y, al mismo tiempo, creer en el mundo de los espíritus».

Hay que preguntarse: ¿por qué muchos intelectuales, hasta entre los teólogos, encuentran imposible creer hoy en la existencia del demonio como entidad no sólo simbólica sino real y personal? Yo creo que uno de los motivos principales es éste: se busca al demonio en los libros, mientras que al demonio no le interesan los libros, sino las almas, y no se le encuentra frecuentando los institutos universitarios, las bibliotecas y las academias, sino precisamente las almas.

Los que relatan los fenómenos tradicionalmente considerados como diabólicos (posesión, pactos con el diablo, caza de brujas...) para concluir, después, triunfalmente que todo es superstición y que el demonio no existe, se parecen a aquel astronauta soviético que llegaba a la conclusión de que Dios no existe, porque él había dado muchas vueltas a lo largo y ancho de los cielos y no lo había encontrado en ninguna parte. Ambos han buscado desde la parte equivocada.

Otro equívoco viene mencionado en este campo. Se discute entre teólogos y hombres de cultura ateos sobre la existencia de Satanás, como si fuese una base común para el diálogo. No se tiene en cuenta que una cultura «laica», que se declara no creyente, no puede creer en la existencia del demonio; es más, está bien que no crea. Sería trágico que se creyese en la existencia del demonio, cuando no se cree en la existencia de Dios. Entonces, sí que sería para desesperarnos. ¿Qué puede saber sobre Satanás quien ha tenido que actuar siempre y sólo no con su realidad sino con la idea y las representaciones o las tradiciones etnológicas sobre él? Estos, los que así piensan, suelen tratar este argumento con gran seguridad y superioridad y liquidarlo todo con la etiqueta de «oscurantismo medieval». Pero, es una seguridad sin fundamento, como la de quien se vanagloriase de no tener miedo al león sólo porque lo ha visto muchas veces pintado o en fotografía y nunca se ha asustado de él.

Algunos interpretan una línea de mayor discreción, adoptada por el magisterio en este campo, como una prueba de que también la Iglesia ha renunciado a la creencia en el demonio o que, al menos, no sabe bien qué hacer sobre este punto de su doctrina. Pero, no es verdad. Pablo VI ha reafirmado con fuerza la doctrina bíblica y tradicional en tomo a este «agente oscuro y enemigo, que es el demonio». Escribe entre otras cosas: «El mal ya no es más solamente una carencia, sino una eficiencia, un ser vivo, espiritual, pervertido y perverso. Terrible realidad. Misteriosa y de miedo».

Además, en este campo todavía la desmitificación no ha pasado en vano sin acarrear también frutos positivos. En el pasado, con el pretexto de combatirlo, frecuentemente se había exagerado al hablar del demonio, se había visto allí donde no estaba, se han cometido muchos errores e injusticias; es necesaria mucha discreción y prudencia para no caer precisamente en el juego del enemigo. Ver al demonio en todas partes no es menos erróneo que no verlo en ninguna. Decía Agustín: «Cuando viene acusado, el diablo goza. Sin más, quiere que tú le acuses, acepta voluntariamente cada reprimenda tuya, si esto sirve para que dejes de hacer tu confesión» (Sermones 20,2).

Se entiende, por lo tanto, la prudencia de la Iglesia en intimidar la práctica indiscriminada del exorcismo por parte de personas que no han recibido ningún mandato para ejercer este ministerio. Los Hechos de los apóstoles nos refieren un episodio instructivo a este respecto:

«Algunos exorcistas judíos ambulantes intentaron también invocar el nombre del Señor Jesús sobre los que tenían espíritus malos, y decían: “Os conjuro por Jesús a quien predica Pablo ’’. Eran siete hijos de un tal Esceva, sumo sacerdote judío, los que hacían esto. Pero el espíritu malo les respondió: “A Jesús le conozco y sé quién es Pablo; pero vosotros, ¿quiénes sois?"» (19,13-15).

Los desconfiados, en aquella ocasión, debieron huir desnudos y cubiertos de heridas por la violenta reacción del hombre, al que querían liberar del demonio. No hablemos después de los que hacen del exorcismo una de tantas prácticas de despilfarro, que se vanaglorian de quitar «hechizos, mal de ojo, negaciones malignas sobre personas, casos, negocios, actividades comerciales» (todas las cosas, que se leen en los anuncios de estas actividades, hoy muy florecientes). Asombra cómo en una sociedad como la nuestra, tan atenta a los fraudes comerciales y dispuesta a denunciar los casos de aplaudidos créditos y abusos en el ejercicio de la profesión, se hallen tantas personas dispuestas a beberse patrañas como éstas.

Cierto, la jerarquía de la Iglesia no debiera limitarse sólo a desalentar los exorcismos fáciles; debiera designar ella misma, allí donde se manifieste la necesidad, a personas maduras y preparadas, también psicológicamente, para que continúen el oficio mesiánico de Jesús de arrojar a los demonios. Además, cuando no se trata de verdaderas posesiones diabólicas, hay personas que tienen necesidad de alguien, que en nombre de la misericordia de Cristo se tome el cuidado de ellos, después de que han estado «aligerados» por todos, comprendidos médicos y psicólogos.

Antes aún que el día en que Jesús dijese algo en la sinagoga de Cafarnaúm, el espíritu inmundo se sintió ya despedido y obligado a venir desenmascarado. Era la «santidad» de Jesús la que afloraba «insostenible» al espíritu inmundo; por lo que se pone a gritar: «¿Qué quieres de nosotros, Jesús Nazareno? ¿Has venido a acabar con nosotros? Sé quién eres: el Santo de Dios». El cristiano, que vive en gracia y es templo del Espíritu Santo, lleva en sí algo de esta santidad de Cristo y es precisamente ella la que realiza, en los ambientes en que vive, un silencioso y eficaz exorcismo.

Éste se realiza sobre todo en la Eucaristía. «El cristiano que vuelve de la mesa eucarística, decía san Juan Crisóstomo, se asemeja a un león, que presenta llamas de fuego por la boca; su vista es insoportable al demonio».


31 Curó a muchos enfermos V DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



JOB 7,1 −4.6-7; 1 Corintios 9,16-19.22-23: Marcos 1,29-39

El fragmento evangélico de este Domingo nos ofrece el resumen fiel de una jornada-tipo de Jesús. Habiendo salido de la sinagoga, donde había enseñado, Jesús se acercó primeramente a casa de Pedro, en donde curó a la suegra, que estaba en la cama con fiebre; llegada la tarde, le trajeron a todos los enfermos y él curó a muchos, desalentados por varias enfermedades; por la mañana, se levantó, cuando aún estaba oscuro, y se retiró a un lugar solitario a orar; después, partió para ir a predicar el Reino en otras aldeas.

De este relato de primera mano (Marcos recoge los recuerdos de Pedro, en casa del cual habían sucedido en parte los hechos) deducimos que la jornada de Jesús consistía en un trenzado entre curaciones de enfermos, oración y predicación del Reino. En esta ocasión, dedicamos nuestra reflexión al amor de Jesús por los enfermos y, más en general, a la experiencia de la enfermedad; también, porque de costumbre en este período del año tiene lugar la Jornada mundial del enfermo (precisamente el 11 febrero, con la memoria de la Virgen de Lourdes).

Cerca de una tercera parte del Evangelio habla de Jesús, que se preocupa de los enfermos. Junto al anuncio del Reino, el cuidado de los enfermos ocupa un puesto fijo en el mandato que él da a sus discípulos:

«Los envió a proclamar el Reino de Dios y a curar».

Jesús se muestra en verdad «médico de las almas y de los cuerpos». La Iglesia ha continuado esta misión de Cristo de dos modos: de un modo espiritual, orando por lo enfermos y ungiéndolos con la unción de los enfermos; de un modo material y práctico, instituyendo hospitales, leproserías y toda clase de fundaciones en favor de los enfermos.

Las transformaciones sociales de nuestro siglo han cambiado profundamente la condición del enfermo. La medicina ha llegado a ser capaz de curar un gran número de enfermedades, que durante algún tiempo rápidamente llevaban a la muerte. En muchas situaciones, la ciencia da una esperanza razonable de curación o, al menos, alarga con mucho los tiempos de la evolución del mal, en el caso de males incurables. Asimismo, indirectamente, la medicina es un don de Dios, que le ha dado la inteligencia al hombre. «Honra al médico por los servicios que presta, que también a él lo creó el Señor», dice la Escritura (Sirácida 38, 1). Pero, la enfermedad, como la muerte, no está aún y no lo estará nunca reducida del todo. Forma parte de la condición humana. Veamos qué puede hacer la fe cristiana para aliviar esta condición y darle a ella además un sentido y un valor. Es necesario hacer dos disertaciones distintas: una para los enfermos mismos y otra para quien, en casa o en el hospital, debe prestar cuidado a los enfermos. Una sobre la enfermedad y otra sobre la asistencia a los enfermos.

Por lo tanto, antes de todo, a los enfermos. La venida de Cristo, asimismo, ha traído una gran novedad en este campo. Antes de Cristo, la enfermedad era considerada como ligada estrechamente con el pecado. No sólo en sentido general, según aquella opinión de que las enfermedades, el dolor y la muerte son, de algún modo, consecuencia del pecado, sino, igualmente, en un sentido inmediato. En otras palabras, se estaba convencido de que la enfermedad era siempre la consecuencia de cualquier pecado personal a expiar. «Rabbí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido ciego?» (Juan 9,2). La enfermedad más temida, la lepra, era considerada en efecto como una explosión externa de un estado interior de pecado (hoy, sabemos que es una enfermedad como todas las demás, también ella curable en parte).

Con Jesús a este respecto algo ha cambiado. «Él tomó nuestras flaquezas y cargó con nuestras enfermedades» (Mateo 8,17). En la cruz ha dado un sentido nuevo al dolor humano, comprendida la misma enfermedad: ya no más castigos, sino más redención. La enfermedad nos une a él, nos santifica, perfecciona el alma, prepara el día en que Dios secará toda lágrima y ya no habrá más enfermedad, ni llanto, ni dolor. Después de la larga permanencia en la cama, seguida al atentado en la plaza de San Pedro, el papa Juan Pablo II escribió una carta sobre el dolor, en la que, entre otras cosas, decía: «Sufrir significa hacerse particularmente receptivos, particularmente abiertos a la acción de las fuerzas salvíficas de Dios, ofrecidas a la humanidad en Cristo» (Salvifici doloris, 23:11 febrero 1984). Es como si la enfermedad y el sufrimiento abriesen en la cruz entre nosotros y Jesús un canal de comunicación del todo especial.

La enfermedad ha hecho santos a muchos. San Ignacio de Loyola se convirtió a continuación de una herida, que le tuvo inmovilizado en la cama durante mucho tiempo. Una pausa debida a la enfermedad es frecuentemente la ocasión para pararse, hacer como el punto y seguido a la propia vida, reencontrarse a sí mismo y aprender a distinguir las cosas que verdaderamente cuentan. El escritor Italo Alighiero Chiusano describía así el asomarse la enfermedad a su vida (y muchos, estoy seguro, que se reconocerán en su análisis): «Te cae encima una enfermedad y de un día para otro, incluso si es breve, debes hacer las cuentas con la inactividad; con el sufrimiento, también, si es limitado; con la muerte igualmente si está aparentemente lejana. Llegas a ser un objeto, más que un sujeto; una «cosa» gestionada por otros; un «paciente», aunque bien poco paciente. Y, entonces, comienzas desde la perspectiva de Dios, si antes no lo has hecho, a examinarte a fondo, hasta sin saberlo bien».

Es lícito, en caso de enfermedad, pedir por la propia curación. A veces, Dios decide la curación en respuesta a la oración y se sabe que es por nuestro bien eterno. Pero, lo mejor es conformarse con la voluntad divina, diciendo como Jesús en Getsemaní:

«Padre, si quieres, aparta de mí esta copa o cáliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya».

De este modo, los enfermos ya no son más miembros pasivos en la Iglesia, sino los miembros más activos, más preciosos. A los ojos de Dios, una hora de su sufrimiento, soportado con paciencia, puede valer más que todas las actividades del mundo, si son hechas sólo para sí mismas. Todos nosotros, los sacerdotes, reconocemos que, al predicar la palabra de Dios, nos viene como una ayuda inestimable para sostener nuestro ministerio por el ofrecimiento que hacen de sí mismas tantas buenas personas enfermas.

Mas ahora, dediquemos igualmente una palabra para los que deben tomarse el cuidado de los enfermos; esto es, en la práctica, para todos; porque no creo que exista una familia, en la que no haya alguna persona enferma. Por no hablar, después, de quienes tienen como profesión o como vocación el servicio a los enfermos: personal médico y sanitario, enfermeros, voluntarios, hermanas religiosas de los hospitales. Debo decir que he tenido muchas veces ocasión de admirar la dedicación sincera y la sensibilidad de tantos médicos. No siempre es así; lo sé; pero, no debemos generalizar e ignorar tanto amor y sacrificio, que viene prodigado en los lugares de curación. A través de los muchos que se dedican a la asistencia de los enfermos, es como si Jesús mismo continuase inclinándose aún con amor sobre ellos. ¡Hay tantos médicos, que no son creyentes, pero que se prodigan con gran empeño por los enfermos! Jesús de igual forma les dice a ellos: «A mí me lo habéis hecho» (Mateo 25,35ss.).

Hay un par de cosas, sin embargo, que quisiera recordar. El enfermo ciertamente tiene necesidad de cuidados, de competencia científica; pero tiene también más necesidad aún de esperanza. Ninguna medicina levanta más al enfermo cuanto la esperanza de su médico, al oír decirle a él: «Tengo buenas esperanzas para ti».

Cuando es posible hacerlo sin engaño, es necesario dar esperanza. La esperanza es la mejor «tienda de oxígeno» para un enfermo. Y, después, el amor. El célebre elogio de la caridad, que se lee en san Pablo, está dirigido a todos los cristianos; pero, se aplica de un modo del todo especial a quienes deben tratar con los enfermos:

«La caridad es paciente, es amable... no se engríe... no se irrita... Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta» (1 Corintios 13,4ss.).

No conviene dejar al enfermo en su soledad. Una de las obras de misericordia es visitar a los enfermos y Jesús nos ha advertido que uno de los puntos del juicio final tratará precisamente sobre esto: «Estaba... enfermo, y me visitasteis... estaba... enfermo... y no me visitasteis» (Mateo 25,36.43). Éste es un campo en el que es necesario aplicar aquella máxima: «¡No abandonar lo importante por lo más urgente!» Visitar a una persona enferma, hasta sólo por algún instante, es una cosa importante. Pero, dado que frecuentemente no es urgente, se deja para más tarde, terminando por decidirse quizás cuando ya no sirve para nada.

Una cosa, que podemos hacer todos para con los enfermos, es orar por ellos. Casi todos los enfermos son curados en el Evangelio porque alguien les ha presentado a Jesús y ha rogado por él. La oración más sencilla, y que todos podemos hacer nuestra, es la que las hermanas Marta y María dirigieron a Jesús con ocasión de la enfermedad de su hermano Lázaro: «Señor, aquel a quien tú quieres, está enfermo» (Juan 11,3). No añadieron nada más.

Termino con el deseo para todos los enfermos de curarse pronto y volver de nuevo a su actividad, al cariño de sus seres queridos, con un motivo más para ser agradecidos a Dios y apreciar la vida.


32 Vino ante Jesús un leproso VI DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



LEVÍTICO 13,1-2.44-46; 1 Corintios 10,31-11,1, Marcos 1,40-45

En las lecturas de hoy suena muchas veces la palabra que, sólo al oírla nombrar, ha suscitado angustia y espanto durante milenios: ¡la lepra! Dos factores extraños han contribuido a acrecentar el pánico frente a esta enfermedad, hasta el punto de llegar a hacerla el símbolo de la mayor desgracia que le pueda tocar a una persona humana, y también el aislar a los pobres desgraciados de los modos más inhumanos (recintos con hilos espinosos, prisiones, bosques, cementerios, manicomios, desierto). El primero era la convicción, hoy en gran parte revelada como errónea, de que esta enfermedad fuese de tal modo contagiosa que podía infectar a cualquiera que se pusiese en contacto con el enfermo; el segundo, asimismo privado de todo fundamento, era que la lepra fuese un castigo por el pecado. Todo esto añadía al sufrimiento físico igualmente el sufrimiento moral del juicio y del desprecio de la sociedad.

Quien más que cualquier otro ha contribuido a hacer cambiar la actitud y la legislación hacia los leprosos ha sido Raoul Follereau, muerto en 1973. Hizo instituir, en 1954, la Jornada mundial de los leprosos; ha promocionado congresos científicos; y, en fin, ha conseguido que se revocase la legislación sobre la segregación de los leprosos.

Sobre el fenómeno de la lepra, las lecturas de este Domingo nos permiten conocer el planteamiento tal como estaba antes de la ley mosaica y después del Evangelio de Cristo. En el párrafo, sacado del Levítico, se dice que la persona sospechosa de lepra debe ser conducida al sacerdote, el cual, confirmada la enfermedad, «declarará a aquel hombre inmundo». Desde aquel momento:

«El que haya sido declarado enfermo de lepra andará harapiento y despeinado, con la barba tapada y gritando: “ ¡Impuro, impuro! ” Mientras le dure la afección, seguirá impuro; vivirá solo y tendrá su morada fuera del campamento».

El pobre leproso, arrojado fuera de la compañía humana, además de eso, él mismo debe estar lejos del resto de las personas advirtiéndoles del peligro. La única preocupación de la sociedad ha de ser la de protegerse a sí misma. Mas, ahora, veamos cómo se comporta Jesús en el Evangelio:

«Se acercó a Jesús un leproso, suplicándole de rodillas: "Si quieres, puedes limpiarme”. Sintiendo lástima, extendió la mano y lo tocó, diciendo: “Quiero: queda limpio”. La lepra se le quitó inmediatamente, y quedó limpio».

Jesús no tiene miedo de contraer el contagio; permite acercarse al leproso junto a él y ponérsele delante de rodillas. Más aún, en una época en que se creía que sólo el acercamiento de un leproso era suficiente para que se trasmitiese el contagio, él «extendió la mano y lo tocó». No debemos pensar que todo esto sucediese de una forma espontánea y que no le costase nada a Jesús. Como hombre, él compartía en esto como en otros puntos las persuasiones de su tiempo y de la sociedad en que vivía. Pero, en él la compasión por el leproso es más fuerte que el miedo a la lepra.

Jesús en esta circunstancia pronuncia una frase entre las más sublimes y divinas, aún en su exagerada síntesis: «Quiero: queda limpio». «Si quieres, puedes» había dicho el leproso, manifestando así su fe en el poder de Cristo. Jesús demuestra poder hacerlo efectuándolo. Con ello, él revela implícitamente su trascendencia divina. Ningún taumaturgo, al realizar un milagro, puede hablar de este modo, porque sabe bien que él puede sólo interceder, implorar, no realizar el milagro por su voluntad, lo cual depende sólo de Dios.

Jesús sólo puede decir, en primera persona: «Quiero», porque sabe que él es «una sola cosa» con Dios.

Esta comparación sobre el caso de la lepra entre la ley mosaica y el Evangelio nos obliga a planteamos la pregunta: ¿yo en cuál de los dos planteamientos me inspiro? Es verdad que la lepra ya no es la enfermedad, que da más miedo (a pesar de que existen aún unos veinte millones de leprosos en el mundo), puesto que, si bien tomada a tiempo, se puede curar completamente y en la mayoría de los países ya está del todo vencida; pero, otras enfermedades han usurpado su lugar. Desde hace tiempo se habla de las «nuevas lepras» y «nuevos leprosos». Con estos términos no se entienden tanto las enfermedades incurables de hoy, cuanto las enfermedades (SIDA y droga), de las que la sociedad se defiende, como hacía con la lepra, aislando al enfermo y dejándolo al margen de sí misma.

Hay barrios que se movilizan y reaccionan contra el levantamiento o construcción de una casa de acogida para estos enfermos en su interior o en sus alrededores. No juzguemos a estas personas demasiado ligeramente, como si la cosa no presentase efectivamente algún problema y se tratase sólo de egoísmo. Más bien, como decía san Pablo «que cada uno se examine a sí mismo» (1 Corintios 11,28), para ver qué es lo que prevalece en su corazón: si el rigor de la ley o la compasión del Evangelio. Nosotros no podemos decir como Jesús: «Quiero: queda limpio»; sin embargo, podemos, al menos, «extender la mano y tocar» a estos hermanos en su desgracia. Hay infinitos modos con que se puede hacer esto. A veces, el simple gesto material de extender la mano puede ser de gran consuelo y ayuda, porque les hace sentirse aún igual que las demás como personas humanas. Lo que Raoul Follereau había sugerido hacer para con los leprosos tradicionales y que tanto ha contribuido a aliviar su aislamiento y sufrimiento se debiera hacer (y, gracia a Dios, muchos lo hacen) en las relaciones con los nuevos leprosos.

Frecuentemente, un gesto del género, especialmente si es hecho teniendo que vencerse a sí mismo, para quien lo hace sella el inicio de una verdadera conversión. El caso más célebre es el de Francisco de Asís, cuyo comienzo de su nueva vida le hizo salir al encuentro de un leproso: «Cuando estaba en los pecados, así comienza en su Testamento, me parecía algo demasiado desabrido el ver a los leprosos; pero el Señor mismo me condujo junto a ellos y usé con ellos misericordia. Y acercándome a ellos, lo que me parecía áspero se me fue cambiando en dulzura de ánimo y de cuerpo». Las fuentes históricas narran cómo tuvo lugar este encuentro, que le cambió la vida. Iba a caballo por la llanura de Asís cuando de lejos vio a un leproso. Estuvo a punto por la repugnancia y el hastío de ponerse al galope y huir; pero, un acto contrario de voluntad le detiene (es en este momento cuando se decide la verdadera conversión); es más, desciende del caballo y corre a besarle (Celano, Vida segunda, V, 9). Desde aquel día llegó a ser el amigo de los leprosos, a los que llamaba con respeto y afecto: «los hermanos cristianos»; les visitaba frecuentemente, lavándoles las llagas y dándoles de comer. Lo más singular es que este contacto, que antes le parecía la cosa más amarga y repugnante que hubiese en el mundo, le llegó a ser una fuente de alegría no sólo espiritual sino también humana o «del cuerpo», como dice él.

Pero, debemos manifestar igualmente otra enseñanza, incluida en el episodio evangélico. Ésta se presta mejor que todo razonamiento para favorecer la diferencia entre la ley y el Evangelio en comparación con aquella enfermedad verdaderamente «mortal», de la que todos, ninguno excluido, estamos afectados y de la que (la lepra) era considerada (si bien erróneamente) un símbolo del pecado. La ley antigua no curaba del pecado, no concedía la vida; se limitaba a clarificar la transgresión, a dar a conocer si uno era justo o pecador, como se hacía con la lepra; sin embargo, la gracia de Cristo libera del pecado, da la vida, como hace Jesús con el leproso. La ley dice lo que hay que hacer, la gracia da lo que hay que hacer. «Nadie será justificado ante él por las obras de la ley, pues la ley no da sino el conocimiento del pecado» (Romanos 3,20). La curación del leproso llega a ser, por lo tanto, la ocasión para tomar conciencia de la curación más grandiosa aún, que ha tenido lugar en nosotros mismos, cuando hemos sido «justificados por el don de su gracia, en virtud de la redención realizada en Cristo Jesús» (Romanos 3,24). Lo más consolador es saber que este milagro se realiza una sola vez en la vida; por lo cual, si se debiese contraer de nuevo la lepra, ya no habría más remedio. Cada vez que, arrepentidos, nos ponemos también nosotros «de rodillas» a los pies de Cristo y de la Iglesia reconociendo nuestro pecado, nosotros podemos escuchar aquella palabra: «Yo te absuelvo de tus pecados», que es la equivalente en el plano espiritual a la de: «Quiero: queda limpio».

¿Qué es necesario para que todo esto llegue a ser una realidad vivida y no sólo una hermosa teología? Lo primero, reconocer nuestro mal y mostrar nuestras llagas a quien puede curarlas. A veces, para hacer esto, es necesario superar no sólo la propia resistencia íntima, sino también el respeto humano frente a una cultura y a una sociedad que niega el pecado, y, encima, se burla y tienta de todos los modos posibles para convencemos de que esto, además, no es el tan gran mal que se dice. El leproso del Evangelio obtuvo el milagro porque se había atrevido a transgredir el tabú y, mientras, todos los demás leprosos se escondían por miedo y vergüenza; él había venido desenmascarado. Un día Jesús con tristeza observó:

«Muchos leprosos había en Israel en tiempos del profeta Elíseo, y ninguno de ellos fue purificado sino Naamán, el sirio» (Lucas 4,27).

Solamente Naamán, el sirio, fue curado; porque sólo él tuvo fe y salió de su país para pedir ayuda al profeta. Igualmente, hoy hay muchos «leprosos» en el mundo (de la lepra más grave, de la que ya hemos hablado); pero, no todos son curados sino sólo los que se dan cuenta de cuán peligrosa es esta lepra y buscan la curación de quien puede darla.

Se cuenta que el rey san Luis IX dijo públicamente un día que habría preferido treinta veces ser un leproso que caer más bien en un solo pecado mortal. A lo que el barón de Joinville, presente, rebatió horrorizado diciendo que él prefería haber cometido treinta pecados mortales, más bien que llegar a ser un leproso. Volviendo a recordar el hecho, el poeta Péguy comenta (aunque como de costumbre es Dios el que habla): «¡Ah, si Joinville con los ojos del alma hubiese visto qué sea la lepra del alma, que no en vano llamamos pecado mortal; si con los ojos del alma hubiese visto aquella soberbia reseca del alma infinitamente peor, infinitamente más perniciosa, infinitamente más maligna, infinitamente más odiosa, él mismo habría entendido de inmediato cuán absurda era su soflama y que la cuestión ni siquiera se planteaba! Pero no todos ven con los ojos del alma. Yo entiendo esto, dice Dios, no todos son santos, es así mi cristiandad» (El misterio de los Santos Inocentes).

El episodio evangélico nos presenta una conclusión extraña, si no, asimismo, insólita:

«Él lo despidió, encargándole severamente: “No se lo digas a nadie; pero, para que conste, ve a presentarte al sacerdote y ofrece por tu purificación lo que mandó Moisés"».

Jesús manda al leproso curado que no lo diga a nadie, sino que se presente al sacerdote, como prescribía la ley de Moisés. Así, él demuestra que no ha venido a abolir la ley sino a «darle cumplimiento»; esto es, a realizar lo que la ley prescribía hacer, aunque no daba la capacidad para hacerlo. Quiere igualmente ofrecer a los sacerdotes una ocasión para creer, viendo que en él se cumplen los signos esperados por el Mesías, entre los que, precisamente, estaba el «curar a los leprosos» (Mateo 11,5).


33 Tus pecados te son perdonados VII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



ISAÍAS 43,18-19.21-22.24b-25;

2 Corintios 1,18-22; Marcos 2,1-12

El Evangelio de hoy es la mejor demostración de cómo en la vida de Jesús la palabra y la acción se compenetran entre sí y los mismos milagros sirven para llevar a cabo la manifestación de su misión y de su persona.

Un día se supo que Jesús estaba «en casa». Se trata casi con seguridad de la casa de Simón Pedro, en donde cuando trabajaba en Cafarnaúm Jesús estaba como «en su casa». Se congregó tanta muchedumbre de gente que no se podía en modo alguno entrar por la puerta. Un pequeño grupo de personas, que teman un pariente o un amigo paralítico, pensó superar el obstáculo descubriendo el techo y dejando caer, cogido por los extremos de una sábana, poco a poco al enfermo delante de Jesús. La cosa no es inverosímil si pensamos en la casas palestinas de la época (y, en parte, también hoy); todas eran de una sola planta y con un techo de madera y tierra amasada. Jesús, habiendo visto su fe, dice al paralítico: «Hijo, tus pecados quedan perdonados». Unos escribas, que estaban allí sentados, pensaron para sus adentros: «¿Por qué habla éste así? Blasfema. ¿Quién puede perdonar pecados, fuera de Dios?» Escuchemos el resto en el Evangelio:

«Jesús se dio cuenta de lo que pensaban y les dijo: “¿Por qué pensáis eso? ¿Qué es más fácil: decirle al paralítico tus pecados quedan perdonados o decirle levántate, coge la camilla y echa a andar? Pues, para que veáis que el Hijo del hombre tiene potestad en la tierra para perdonar pecados". Entonces le dijo al paralítico: “ Contigo hablo: Levántate, coge tu camilla y vete a tu casa”».

Los adversarios han obtenido dos pruebas para creer que Jesús tiene el poder de hacer lo que hace: ha leído lo que ellos pensaban en sus corazones (y ellos sabían bien que era verdad) y ha curado físicamente al paralítico de su mal. Jesús no desmiente su afirmación de que sólo Dios puede perdonar los pecados; pero, con el milagro les demuestra a ellos tener el mismo poder de Dios en la tierra. Es, en el Evangelio de Marcos, uno de los momentos más valiosos de revelación acerca de la persona de Jesucristo.

Ahora, sin embargo, debemos dejar el plano de la historia y pasar al plano de la actualidad, para damos cuenta de que de lo que se trata es sobre nosotros; que lo que sucedió aquel día en casa de Simón es lo que Jesús continúa haciendo hoy en la «casa de Simón», que es la Iglesia. Nosotros somos aquel paralítico cada vez que nos presentamos ante Dios para recibir el perdón de los pecados.

En esta ocasión, la verdad sobre la que queremos reflexionar es precisamente la cuestión formulada por los escribas y que implícitamente confirma Jesús: sólo Dios puede perdonar los pecados. El hombre puede «cometer» el pecado; pero, sólo Dios puede «perdonarlo». La pretensión del hombre moderno de absolverse a sí mismo («Yo mismo hoy me acuso y sólo yo puedo también absolverme», grita un personaje de Sartre) o de negar hasta que exista un problema, llamado «pecado», es el signo más alarmante en nuestra cultura de la pérdida del sentido moral.

Esta verdad -la de que sólo Dios puede destruir el pecado- vale no sólo para los pecados actuales, sino también para el pecado más profundo, que es, al mismo tiempo, el resultado y la raíz de todos los pecados que cometemos. Es a esta pecaminosidad difusa y proclive hacia el pecado, a lo que se refiere la Escritura cuando habla del pecado en singular, como de un poder escondido en nuestros miembros, que nos obliga a hacer lo que nosotros mismos desaprobamos, como de un déspota malvado, que reina tranquilo «en nuestros cuerpos mortales» (Romanos 6,12).

Una imagen sacada de la naturaleza nos ayudará (por lo menos, a mí me ha ayudado) a entender cómo sucede esto; esto es, cómo Dios destruye en nosotros este pecado de fondo junto con los pecados actuales y nos libera de nuestra parálisis espiritual. Se trata de las imágenes de las estalagmitas. La estalagmita es una de las colonias calcáreas, que se forman en el fondo de ciertas grutas milenarias por la caída de gotas de agua calcárea desde el techo de la gruta. La columna, que pende del techo de la gruta, se llama estalactita y la que se forma abajo, en el punto en donde la gota cae, estalagmita. Lo más notable no es que el agua se escurra hacia el exterior, sino que en cada gota de agua haya una pequeña porcentual de caliza, que se deposita y hace una masa junto con la precedente; así que en la trayectoria de miles de años se forman aquellas columnas de reflejos iridiscentes, hermosas para ver; pero, que, al verlas mejor, se asemejan a los barrotes de una jaula o a los dientes afilados de una fiera con las fauces abiertas de par en par.

Sucede la misma cosa en nuestra vida. Nuestros pecados actuales, en el transcurso de los años, han caído en el fondo de nuestro corazón como tantas gotas de agua calcárea. Cada uno ha depositado un poco de caliza, esto es, de opacidad, de dureza y de resistencia a Dios, que va a hacer masa con lo dejado en el pecado precedente. Como acontece con la naturaleza, lo gordo resbalaba hacia afuera, gracias a las confesiones, a las eucaristías, a la oración. Pero, cada vez va permaneciendo algo de lo no disuelto y esto porque el arrepentimiento y el propósito no habían sido totales y absolutos; como se dice, no eran perfectos. Y así nuestra personal estalagmita ha ido creciendo como una columna de caliza, como un rígido busto de yeso, que enjaula nuestra voluntad. Hemos llegado a ser, asimismo nosotros, espiritualmente paralíticos. Entonces, se entiende de pronto qué es el famoso «corazón de piedra» del que habla Dios en Ezequiel, cuando dice: «Quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os daré un corazón de carne» (36,26). El corazón de piedra es el corazón que nosotros nos hemos creado por sí solos a fuerza de responsabilidades y de pecados.

¿Qué hacer ante esta situación? Yo no puedo eliminar la piedra con sola mi voluntad, porque está precisamente en mi voluntad.

Llegados a este punto casi se toca con la mano la verdad de que «sólo Dios puede perdonarte tus pecados» y se entiende el don que representa la redención realizada por Cristo. Escribe san Juan:

«La sangre de su Hijo Jesús nos purifica de todo pecado... Pero si alguno peca, tenemos un abogado ante el Padre: a Jesucristo, el Justo. Él es víctima de propiciación por nuestros pecados» (1 Juan 1, 7;2,1-2).

La sangre de Cristo es el gran «disolvente» que, gracias al poder del Espíritu Santo, que obra en él, puede destruir lo que el Apóstol llama «el cuerpo del pecado» (Romanos 6,6). Esto sucede cada vez que, desde la fe, invocamos la potencia sanadora de la sangre de Cristo sobre nosotros o lo recibimos en la Eucaristía. La Iglesia ha reconocido siempre en la Eucaristía una eficacia general para la liberación del pecado. En ella, nosotros nos acercamos a la fuente misma de la remisión de los pecados; el pecado emerge cada vez un poco más consumido, como un bloque de hielo cuando se le acerca al fuego. «Cada vez que tú bebes esta sangre, escribe san Ambrosio, tú recibes el perdón de los pecados y te atiborras del Espíritu»; y aún más: «Este pan es el perdón de los pecados». En el momento de distribuir el cuerpo de Cristo para la comunión, la liturgia nos recuerda esta verdad con las palabras: «Éste es el cordero de Dios, que quita el pecado del mundo».

De muchos modos, por lo tanto, Cristo continúa su obra de remisión de los pecados. Hay, sin embargo, un modo específico, al que es obligatorio recurrir cuando se trata de fracturas graves con Dios; y es el sacramento de la penitencia, que los Padres llamaban «la segunda tabla de salvación, ofrecida a quien naufraga después del bautismo» (Tertuliano, Sobre la penitencia 4,2; 12,9). Sin embargo, nuestro modo de acercamos al sacramento de la penitencia igualmente debe ser renovado para que sea verdaderamente eficaz y resolutivo en nuestra lucha contra el pecado. Renovar el sacramento en el Espíritu significa vivirlo no como un rito o un hábito o una obligación, sino como una necesidad del alma, como un encuentro personal con Cristo resucitado, que nos comunica a través de la Iglesia la fuerza sanadora de su sangre y nos repite a cada uno de nosotros las palabras dichas aquel día al paralítico: «Animo, hijo, tus pecados quedan perdonados».

Es sabido que en la primera lectura se pretende darnos una especie de clave con la que leer el fragmento evangélico. En ella hoy leemos:

«Así dice el Señor: “No recordéis lo de antaño, no penséis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis? Abriré un camino por el desierto, ríos en el yermo, para apagar la sed del pueblo que yo formé, para que proclamara mi alabanza"».

Por lo tanto, la cosa más importante que la Biblia tiene que decimos acerca del pecado no es que nosotros somos pecadores, sino que tenemos a un Dios que nos perdona el pecado, y, una vez perdonado, lo olvida, lo cancela, nos hace una cosa nueva, nos da como un folio en blanco sobre el que podemos escribir una nueva página de nuestra vida. No nos hace cargar con el pecado cometido, no nos lo echa en cara durante todo el tiempo. Debemos transformar el remordimiento en alabanza y en acción de gracias. Entre todos los motivos que tenemos para alabar a Dios, éste, según la Biblia, es el más grande de todos: él es Dios. «¿Qué Dios hay como tú, que perdone el pecado y absuelva al resto de su heredad? No mantendrá para siempre su cólera pues ama la misericordia» (Miqueas 7,18). Fue lo que hicieron aquel día, en Cafarnaún, los hombres, que habían asistido al milagro del paralítico:

«Se quedaron atónitos y daban gloria a Dios, diciendo: “Nunca hemos visto una cosa igual”».


34 ¿Por qué tus discípulos no ayunan? VIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



OSEAS 2,16-17.21-11; 2 Corintios 3, 1b-6; Marcos 2,18-22

En las lecturas de este Domingo nos encontramos distintos temas dignos de notar: Cristo, esposo de la Iglesia (anunciado en la primera lectura de Oseas); la novedad evangélica («¡vino nuevo en odres nuevos!»); la letra, que mata, y el Espíritu, que da vida (segunda lectura); pero, sobre todos, destaca el del ayuno. El Evangelio junto con la enseñanza de Jesús nos refiere, también, la circunstancia en que fue tratado:

«En aquel tiempo, los discípulos de Juan y los fariseos estaban de ayuno. Vinieron unos y le preguntaron a Jesús: “Los discípulos de Juan y los discípulos de los fariseos ayunan. ¿Por qué los tuyos no?” Jesús les contestó: “¿Es que pueden ayunar los amigos del novio, mientras el novio está con ellos?” Mientras tienen al novio con ellos, no pueden ayunar. Llegará un día en que se lleven al novio; aquel día sí que ayunarán».

Además del ayuno de la Gran Expiación (el único prescrito por la ley mosaica) (Levítico 16,29), los fariseos observaban ayunos suplementarios en recuerdo de algunos acontecimientos luctuosos de la historia del pueblo hebreo y, además, ayunaban normalmente dos veces por semana, el lunes y el jueves. Es con ocasión de uno de estos ayunos suplementarios cuando sucede el acontecimiento narrado.

Jesús dice que mientras participa en un banquete nupcial y el esposo está con él nadie ayuna. Sería una ofensa hecha al esposo. De este modo, sirviéndose de una imagen tradicional (primera lectura), Jesús hace un anuncio de una capacidad inmensa: el tiempo presente es el tiempo, prometido y largamente esperado, de las nupcias entre Dios y la humanidad; Dios ha visitado a su pueblo, ¡el banquete del Reino está ya preparado! Ésta es la novedad original del momento, el vino nuevo. No dándose cuenta de esto, los fariseos se condenan por sí mismos a permanecer como «odres viejos», que no saben acoger al vino nuevo; «vestido viejo», que no soporta un remiendo con paño nuevo, como dice a continuación el fragmento evangélico.

De este modo, Jesús no reniega de la práctica del ayuno sino que la renueva en sus modos, tiempos y contenidos. Dice que vendrá un tiempo en que la presencia física del esposo les será quitada a los discípulos y entonces ayunarán. Ésta será, de hecho, la motivación por la que en el siglo segundo el ayuno hará su desaparición en la legislación cristiana. El primer ayuno canónico, del que se desarrollarán todos los demás, fue el de los días que precedían inmediatamente a la Pascua; y la razón que se aducirá para ello, será precisamente «porque en aquellos días ha sido quitado el Esposo» (Tertuliano, Sobre el ayuno 2,2). Sólo más tarde se añadió la motivación de la «penitencia por los pecados».

El ayuno ha llegado a ser una práctica confusa en nuestros días. En la antigüedad no se conocía más que el ayuno religioso; hoy existe un ayuno político y social (huelgas de hambre), un ayuno higiénico o ideológico (vegetarianos), un ayuno patológico (anorexia), un ayuno estético (para mantener la línea). Existe, sobre todo, un ayuno impuesto por la necesidad: el de los millones de seres humanos, que no tienen lo mínimo indispensable y mueren de hambre. Por sí mismos, estos ayunos no tienen nada que ver con razones religiosas y ascéticas. En el ayuno estético, más bien, a veces (no siempre) se «mortifica» el vicio de la gula sólo para obedecer a otro vicio capital, el de la soberbia o el de la vanidad.

Es importante, por ello, buscar el descubrir la indiscutible enseñanza bíblica sobre el ayuno, para ver en qué medida es practicable y recomendable también hoy. En la Biblia encontramos un curioso planteamiento hacia el ayuno, que podemos describir con un «sí, pero», una aprobación y una reserva crítica. En el Antiguo Testamento, la aprobación es evidente en las palabras y en los hechos. La Ley, hemos visto, prescribía un día de ayuno colectivo; Moisés y Elías ayunaron durante cuarenta días y cuarenta noches (Éxodo 34,28; 1 Reyes 19,8); Joel exhortaba al ayuno con ocasión de una gran calamidad para apartar la cólera de Dios (Joel 1,14). No obstante, he aquí la reserva crítica. En Isaías, Dios mismo dice:

«¿Así ha de ser el ayuno que yo elija?... ¿No será éste el ayuno que yo elija?: deshacer los nudos de la maldad, soltar las coyundas del yugo, dejar libres a los maltratados, y arrancar todo yugo. ¿No será partir al hambriento tu pan, y a los pobres sin hogar recibir en casa? ¿Que cuando veas a un desnudo le cubras, y de tu semejante no te apartes?» (Isaías 58,5-7).

En el Nuevo Testamento, está el mismo planteamiento del «sí, pero». Igualmente, aquí el «sí» está claro en las palabras y en los hechos. Jesús mismo, antes de iniciar su ministerio, ayuna cuarenta días y cuarenta noches (Mateo 4,2); dice que una cierta especie de demonios no se arrojan «si no es con el ayuno y la oración» (Filipenses 4,6; Marcos 11,24; Lucas 2,37; Hechos 14,23). Después de Pascua, en la Iglesia se ayunaba antes de tomar decisiones importantes (Hechos 13,2-3; 14,23); del mismo modo, Pablo ayuna (2 Corintios 6,5). Pero, he aquí también el «pero», la reserva crítica. Jesús critica el ayuno hecho con ostentación para aparecer austeros (Mateo 6,16-18) o para alcanzar méritos ante Dios. Pablo critica el ayuno y la abstinencia de ciertas comidas, motivada por una visión dualista, como si alguna comida fuese por sí misma impura, y dice que el ayuno debe ser expresión de libertad no de legalismo y debe tener como regla suprema la caridad hacia el prójimo (Romanos 14,14-23).

La conclusión a sacar parece ser esta: el ayuno es una cosa buena y sumamente recomendable. Convierte algunos planteamientos religiosos fundamentales: la reverencia y sentimiento como criatura ante Dios (ayuno antes o durante importantes actos de culto); reconocimiento de los propios pecados y de la propia indignidad (ayuno penitencial); resistencia a los deseos de la carne para crecer en la vida del espíritu; solicitud y solidaridad hacia los pobres. Como todas las cosas humanas, el ayuno puede, sin embargo, decaer en «presunción de la carne» y, entonces, se le hace descender a «la letra que mata» (segunda lectura) e impide acceder a la «gracia». Basta volver a pensar en la palabra del fariseo en el templo: «Ayuno dos veces por semana» (Lucas 18,12). Por lo tanto, no se debe hacer del ayuno un fetiche, un acto legalista y una práctica exterior muerta, ni atribuirle poderes mágicos, como en ciertos cultos paganos. En suma, el ayuno, como todas las prácticas religiosas, viene constantemente renovado y llevado a su genuina función espiritual.

En este punto, salta nuestra pregunta habitual: ¿nosotros en qué punto estamos? Si Jesús nos hablase a nosotros, discípulos de hoy, sobre qué insistiría más sobre el «sí» o sobre el «pero»? Es evidente entre los cristianos la crisis de práctica del ayuno. De todos los ayunos y abstinencias obligatorios (cuaresma, cuatro témporas, viernes, ayuno eucarístico), en el actual Código de Derecho Canónico, no han permanecido más que «todos los viernes, a no ser que coincidan con una solemnidad, debe guardarse la abstinencia de carne, o de otro alimento que haya determinado la Conferencia Episcopal; ayuno y abstinencia se guardarán el miércoles de Ceniza y el Viernes Santo» (canon 1251). «En la Iglesia universal, son días y tiempos penitenciales todos los viernes del año y el tiempo de cuaresma» (canon 1250).

Esta drástica reducción de la legislación del ayuno y de la abstinencia es un hecho positivo. Una excesiva casuística lleva inevitablemente a hacer decaer el ayuno a una práctica legalista, en la que la observancia exterior de la ley llega a ser simplemente más importante que la misma disposición interior del corazón. La Biblia deja al ayuno, como a la oración y a la limosna, el carácter de práctica espontánea y no lo prescribe como obligatorio, según hemos visto, más que un solo ayuno al año (miércoles de Ceniza y Viernes santo). Pero, esta reducción de la obligación no debiera significar el puro y simple abandono del ayuno, como, por el contrario, sucede en la práctica.

Nosotros hoy somos muy sensibles a las razones del «pero» y de la reserva crítica. Advertimos la necesidad de «partir el pan con el hambriento y vestir al desnudo» (Mateo 25,27ss.). Tenemos vergüenza justamente de llamar «ayuno» al nuestro, cuando lo que sería para nosotros el colmo de la austeridad, comer pan y agua, para millones de personas sería ya un lujo extraordinario, sobre todo, si se trata de pan fresco y agua limpia.

Lo que, por el contrario, hemos de descubrir son las razones del «sí». La pregunta del Evangelio podría sonar en nuestros días de otra forma: «¿Por qué los discípulos de Buda y de Mahoma ayunan y tus discípulos no ayunan?» (Es muy conocido con qué seriedad los musulmanes observan su Ramadán). Nosotros no podemos ya atrincherarnos más detrás de la respuesta de Jesús en el Evangelio. El esposo, en efecto, ha sido ya «quitado de nosotros» (aunque, en otro sentido, sabemos que está siempre en medio de nosotros).

¿Cuáles son las motivaciones que podrían ayudamos a descubrir «la utilidad del ayuno» en nuestra cultura y sociedad? (es el título de una obra de Agustín). El Catecismo de la Iglesia Católica dice que el ayuno y la abstinencia «nos preparan para las fiestas litúrgicas; contribuyen a hacernos adquirir el dominio sobre nuestros instintos y la libertad del corazón (Código de Derecho Canónico, can. 1249-51)» (n. 2043). Vivimos, al menos en occidente, en una cultura, que no está ya dominada por el dualismo de la materia y el espíritu y por el prejuicio maniqueo contra la carne, sino más bien por el materialismo y por un consumismo a ultranza. El ayuno nos ayuda a dejarnos envolver por esta moda pasajera, que reduce a los seres humanos en simples «consumidores»; nos ayuda a adquirir aquel precioso «fruto del Espíritu», que Pablo llama «dominio de sí mismo» (Gálatas 5,19), fuente de la libertad del corazón; nos predispone al encuentro con Dios, que es espíritu. Un prefacio cuaresmal hace este elogio (quizás demasiado optimista; pero, interesante) del ayuno: «Con el ayuno cuaresmal tú vences nuestras pasiones, elevas nuestro espíritu, infundes la fuerza y nos das la recompensa».

Este ayuno, libremente decidido por inspiración del Espíritu, es particularmente útil cuando debemos disponernos a cualquier acción de relieve por el reino de Dios. Los pintores de iconos ayunan antes de trasfundir sobre la mesa el rostro de Cristo, de la Virgen y de los santos; los predicadores debieran hacer lo mismo antes de exponer en palabras los divinos misterios y los escritores de cosas sagradas antes de disponerse a escribir las cosas del espíritu. Digo esto, no como quien dice lo que hace, sino como quien dice lo que sabe que debiera hacer. Hago mío un pensamiento de san Gregorio Magno: «Aprovecharé la necesidad en que me encuentro para instruir a los demás, para instruirme y corregirme a mí mismo. Actuaré de tal modo que la palabra antes de llegar a los otros atraviese y hiera a quien la pronuncia».

No debemos, en fin, olvidar que existen formas alternativas de ayuno y de abstinencia en sentido estricto, esto es, de comidas. Un proverbio muy antiguo, atribuido en algunas fuentes al mismo Jesús, habla de un «ayunar del mundo». Nosotros, hoy, podemos practicar un ayuno de fumar, de alcoholes y de bebidas super-alcohólicas (más que al alma esto hace bien asimismo al cuerpo) y, más importante aún, un ayuno de imágenes violentas y sensuales, que llegan a ser cada día el vehículo principal de la ideología del «mundo» y de la carne, a través de la televisión, espectáculos, revistas e Internet.

En el discurso sobre el pan de vida de Cafarnaúm, Jesús dice una frase, que nos ayuda a concluir en sentido eucarístico nuestra reflexión sobre el ayuno:

«Obrad, no por el alimento perecedero, sino por el alimento que permanece para la vida eterna, el que os dará el Hijo del hombre» (Juan 6,27).


35 El sábado es para el hombre IX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



DEUTERONOMIO 5,12-15; 2 Corintios 4,6-11; Marcos 2,23-3,6

El tema del descanso sabático está hoy en el centro de la liturgia de la Palabra. Del mismo modo que para la cuestión del ayuno, aquí el Evangelio encuadra la enseñanza de Cristo en la circunstancia que la provocó:

«Un sábado, atravesaba el Señor un sembrado; mientras andaban, los discípulos iban arrancando espigas. Los fariseos le dijeron: “Oye, ¿por qué hacen en sábado lo que no está permitido?"».

Jesús responde citando el ejemplo del rey David, que en un caso de necesidad infringió un precepto de la ley para sobrevivir; y concluye:

«El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado; así que el Hijo del hombre es señor también del sábado».

Parece que la idea de un día de reposo después de seis días laborables sea una «invención» original de Israel sin claros precedentes y analogías en otras culturas. Es a la Biblia, por lo tanto, a la que debemos la partición del tiempo, hoy llegado a ser universal, en unidades de siete días, de las que el último (respectivamente, el primero) está reservado al reposo y a la fiesta. Esta estructura vale hoy para los hebreos, para los cristianos y para los musulmanes igualmente aunque varía el día considerado de fiesta: para los musulmanes es el viernes, para los hebreos el sábado, para los cristianos el domingo.

La fisonomía definitiva del sábado hebreo se había ido formando lentamente. En la fase más antigua estaba motivada por el reposo de Dios en el séptimo día de la creación (Génesis 2,2-3; Éxodo 21,11). En los textos sucesivos, como el de la primera lectura de hoy, el mandamiento de santificar el sábado se fundamenta en el recuerdo de la liberación de Egipto y en una consideración de humanidad hacia los esclavos y las bestias sobre los que recaía entonces el trabajo más pesado.

Durante mucho tiempo, «santificar el sábado» consistía sólo en abstenerse del trabajo. Es a partir del retorno del exilio cuando esta santificación comporta siempre más actos de culto (sacrificios, asambleas) hasta llegar a ser el día ordinario, en el que en la sinagoga se leía la Escritura, se hacían plegarias y se ofrecía la enseñanza sobre la Ley. Viene a ser un poco lo que constituye la normal actividad de una parroquia cristiana, que, por lo demás, se origina con este modelo.

Jesús se conformó, igualmente en este punto, a los usos de su pueblo. Su primera salida pública tiene lugar en la sinagoga de su pueblo, Nazaret, en donde lee y comenta la Escritura del día aplicándola a sí mismo. Lo vemos frecuentemente enseñar en la sinagoga en el contexto de la reunión del sábado. Así harán también los Apóstoles después de su muerte y así continuará haciéndolo durante un cierto tiempo la Iglesia.

Entonces, ¿cómo existe el repetido contraste sobre este punto entre Jesús y los escribas y los fariseos? Volvemos a encontrar aún aquí aquel planteamiento del «sí, pero», que hemos subrayado a propósito del ayuno. Jesús no critica la institución del sábado, sino el modo con que viene vivida en su tiempo. Tal precepto, como muchos otros, estaba recargado de una casuística complicadísima, que, por lo demás, se ha mantenido hasta hoy. Quien ha estado en Israel sabe bien, por ejemplo, que en los hoteles o albergues están predispuestos los ascensores para que el sábado vayan continuamente hacia arriba y hacia abajo parándose ellos solos en todas las plantas, puesto que apretar el botón o pulsador para llamarlos sería considerado por los hebreos ortodoxos como una violación del sábado. En suma, se había confirmado, también para el sábado, aquel procedimiento de rigidez y de fosilización, que llevaba tan frecuentemente a equivocar la finalidad originaria de un precepto para cuidar sólo las formas externas; incluso, si es necesario, procurando no generalizar. (Todavía en el seno del mundo hebreo se ha desarrollado, especialmente en época posterior y durante la diáspora, una concepción altamente espiritual y mística del sábado como día en que se renueva el esponsalicio y la alianza entre Dios y su pueblo).

Según Freud, el tótem y el tabú (esto es, una visión mágica de las relaciones con la divinidad, basada en objetos particulares o en prohibiciones sagradas) son las formas primitivas de las religiones, de las que se desarrollan, a continuación, las formas más espiritualizadas. Pero, frecuentemente, al menos en la Biblia, el proceso parece tener lugar también en sentido contrario: son las concepciones espirituales a debilitarse en el tiempo y llegan a ser el tótem y los tabúes, esto es, la «letra», la que toma el puesto al espíritu (mira la aclamación al Evangelio).

En este sentido, la obra de Cristo, igualmente respecto al sábado, toma el carácter de una liberación; es un reportar la religiosidad hebrea a sus genuinas raíces, simples, santas y, al mismo tiempo, humanísimas. «Al principio no era así» (Mateo 19,4ss.), se dice a propósito de la casuística sobre el divorcio. Desde esta iluminación viene leída la palabra: «El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado; así que el Hijo del hombre es señor también del sábado».

De igual forma, los profetas a veces habían actuado en este sentido; pero, Jesús lo hace con un título distinto, el de ser «señor del sábado», que ningún profeta habría osado nunca ni siquiera reivindicar para sí. Él participa de la misma autoridad del que ha creado el mandamiento del sábado. Afirmación de inmenso contenido acerca de la persona de Jesús, como cuando dice que el Hijo del hombre tiene el poder en la tierra de perdonar los pecados. Marcos, en su Evangelio, se complace en clarificar de este modo indirecto, pero eficacísimo, la autoridad y la naturaleza divina de Cristo.

Pero ya es hora que vengamos más directamente a nosotros. Todo este sermón de los Evangelios sobre Jesús y el sábado no representa sólo una discusión histórica del pasado o que se deba tener en cuenta, como máximo, sólo para el diálogo con el hebraísmo. Al contrario, reviste para nosotros un significado actualísimo. Se sabe que el precepto judaico del sábado se transformó lentamente en el precepto cristiano del Domingo. Al recuerdo de la semana de la creación se sobrepuso el de la semana redentora; al recuerdo de la liberación de Egipto, el de la liberación pascual, inaugurada por la resurrección de Cristo. Para san Ignacio de Antioquía, al inicio del siglo segundo, los cristianos son los que «viven según el Domingo», distinguiéndose así de los judíos que más bien «sabatizan». En algunos lugares y durante un cierto tiempo, los dos días festivos convivieron juntos y los cristianos celebraban uno y otro (una solución, que se vuelve a presentar hoy en día después de que la semana corta ha hecho de nuevo, del sábado, un día de reposo para el trabajo).

En los primeros tres siglos, durante las persecuciones, el Domingo fue para los cristianos un día de reunión y de culto; pero, no de reposo. Es más, el mismo culto se desarrollaba a escondidas durante la mañana antes del canto del gallo, para huir de los arrestos y poder después ir con los demás a las normales actividades del día. Fue sólo con Constantino, en el siglo IV, cuando el Domingo cristiano fue declarado por el estado día festivo y asumió, igualmente, el carácter de día de reposo, sustituyendo completamente ya al sábado judaico. Es a él al que la Iglesia se refiere de ahora en adelante en el mandamiento: «Recuerda santificar las fiestas» (Catecismo de la Iglesia Católica, 2188).

El pensamiento de Cristo sobre el sábado no es útil, por lo tanto, para vivir bien nuestro día festivo, que es el Domingo. Juan Pablo II ha escrito una carta apostólica sobre la santificación del Domingo, titulada Dies Domini, en la que traza la historia del paso del sábado hebreo al Domingo cristiano y aclara la permanente actualidad de esta institución.

Como en el caso del ayuno, nos debemos preguntar: ¿del planteamiento de Cristo qué es más necesario acentuar hoy, el «sí» o el «pero»? De los dos elementos constitutivos del día festivo, la abstención del trabajo y el culto a Dios, ¿cuál es más urgente llamar la atención?

Hemos visto que el Domingo cristiano, contrariamente al sábado hebreo, fue primeramente un día de culto y sólo posteriormente un día de reposo. Los autores de los primeros siglos, por ejemplo Justino mártir, nos describen con satisfacción las reuniones de alegría y de fervor de los cristianos «en el día del sol». Los creyentes, a veces, durante las persecuciones desafiaban a la muerte por participar en la asamblea eucarística dominical. Una mártir africana defendía su obligación ante los jueces diciendo: «Nosotros no podemos estar sin la cena del Señor» (en PL 8,707ss.).

La organización actual del trabajo hace necesarios, a veces, los turnos, también, en el Domingo; cada vez más se propagan las actividades culturales y los tipos de trabajo, que se pueden hacer en casa, y a los que no es fácil aplicar las normas tradicionales sobre trabajos consentidos y no consentidos en el Domingo. Se arriesga llegar a penalizar precisamente el trabajo agrícola, que es quizás el que tiene más razones para hacer excepciones. Sin contar con que hoy disponemos también del sábado como día de reposo del trabajo profesional.

La situación ha cambiado mucho respecto al tiempo de Jesús. Hoy el ídolo ya no es para nosotros más el reposo festivo sino el entretenimiento y la diversión. Es éste, más aún que el trabajo, el enemigo del día del Señor. El sábado se reduce para muchos a la «discoteca» y el Domingo al «estadio o campo de fútbol». Sería necesario volver a descubrir el sentido de la palabra de Cristo: «El Hijo del hombre también es señor del sábado» para no dejar que «señores del sábado» sean hoy los magnates de las discotecas, que gestionan, libres de prejuicios, este tiempo de la semana ignorando el grito de tantos padres y, frecuentemente también, de las leyes del estado.

No quiero, con esto, decir que el precepto del reposo festivo no sea importantísimo igualmente para nosotros; pero, esto se presenta hoy de un modo ciertamente distinto que en épocas pasadas. Lo que debemos inculcar, sobre todo, con el ejemplo de Jesús, es la santificación del día festivo mediante la escucha de la palabra de Dios, la participación en el culto de la comunidad y las obras de bien. A mucho caminar, ¿qué llega a ser la vida de fe sin la cita semanal de la Misa? Se reduce inevitablemente a una ideología, a una genérica pertenencia que va alejándose siempre más. «Pero ¡la Misa resulta aburrida, la homilía es insoportable!» Esfuérzate también tú para mejorarla con tu participación activa y recuerda igualmente que cuando no encuentras en la iglesia la compañía y la predicación que deseas, encuentras siempre, si tienes fe, a un Jesús resucitado, que te ofrece la paz y te nutre con su palabra y su cuerpo, quizás en mayor medida precisamente por el sacrificio que haces y por la humildad que ejercitas, valorando además aquel poco que el sacerdote, como hombre, te sabe dar. ¡La Misa no es sólo el sacerdote, eres también tú!

Querer establecer rígidamente cuándo la ausencia o la no participación en la Misa dominical sea pecado mortal y cuándo no puede comportar el riesgo de hacemos caer en la casuística, combatida por Jesús. No es tanto sobre la obligación, por lo que se debiera poner empeño en inculcar la participación en la Misa dominical, cuanto sobre la necesidad, que tenemos de ella. No somos nosotros los que hacemos un regalo a Cristo y a la Iglesia yendo a Misa, sino que son Cristo y la Iglesia los que nos hacen un inmenso regalo a nosotros invitándonos al banquete eucarístico.

Junto al culto de Dios, el otro gran medio para santificar el día de fiesta es hacer el bien al prójimo. De esto nos habla la segunda parte del Evangelio de hoy con el episodio de Jesús, que cura en sábado a un hombre, que tiene la mano paralizada, aduciendo como motivo que no es transgredir el sábado «hacer el bien y salvar una vida».

Nosotros no estamos en disposición de poder curar a quien tiene la mano paralizada o seca; pero, quizás sí a quien tiene el corazón «seco»: quien está solo, abandonado, enfermo. Una visita, una invitación a casa, una telefonada, un servicio de voluntariado: son todos estos unos pequeños medios con los que nos «acordamos» de santificar la fiesta.
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GÉNESIS 3,9-15; 2 Corintios 4,13-5,1; Marcos 3,20-35

Escojamos de la primera lectura el diseño para nuestra reflexión. Ésta toca un tema demasiado actual y demasiado importante para pasarlo bajo silencio. Leámoslo juntos del libro del Génesis:

«Después que Adán comió del árbol, el Señor llamó al hombre: “¿Dónde estás?” Él contestó: “Oí tu ruido en el jardín, me dio miedo, porque estaba desnudo, y me escondí". El Señor le replicó: “¿Quién te informó de que estabas desnudo?, ¿es que has comido del árbol del que te prohibí comer?”»

Hay una palabra, que se repite varias veces en este fragmento, y es la palabra desnudo. A ella se han añadido ajustadamente otras dos palabras: miedo, vergüenza. Se sabe que el relato bíblico de los orígenes del mundo usa un lenguaje simbólico y sencillo para expresar verdades perennes sobre el hombre y sobre el mundo. En este caso, viene explicado el problema de la desnudez y del porqué ella tiene el poder de turbar tan profundamente al ser humano. La desnudez no era un problema antes de la culpa. Poco antes, en el mismo libro del Génesis, se lee:

«Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro» (Génesis 2,25).

¿Qué ha sucedido? La fractura del equilibrio y de la armonía entre el hombre y Dios ha determinado la quiebra dentro del hombre del equilibrio entre el cuerpo y el espíritu, entre los instintos y la razón. La desobediencia de la voluntad al Creador ha desencadenado la insubordinación de la carne a la voluntad. Como si un vasallo se negase hasta de obedecer a su jefe que, a su vez, se ha rebelado contra el propio soberano.

El pecado de Adán y de Eva no es, sin embargo, la única razón, que explica el malestar, que prueba el ser humano ante la propia desnudez y la de los demás. Hay, por encima, una explicación más profunda, que, al menos en parte, el no creyente puede igualmente compartir. Esa explicación ayuda también a entender por qué el sentido del pudor es tan universal y está igualmente presente fuera del mundo bíblico y cristiano. El hombre es un ser compuesto de materia y de espíritu, animalidad y racionalidad. Dios lo ha dotado de libertad y le ha situado como ante una encrucijada, diciéndole: «Te he creado libre; escoge tú mismo en qué dirección quieres desarrollarte y realizarte: si hacia abajo, hacia lo que te acomuna con los otros animales, o hacia arriba, hacia lo que te asemeja con los ángeles».

La turbación y la insatisfacción, que el ser humano siente cuando se abandona a la materia y a los sentidos, se explica como una advertencia que sale de su mismo ser para decirle que está haciendo una elección equivocada. Está perdiendo altura. Lo que llaman el «pecado original» no ha hecho más que agudizar y clarificar esta situación de fondo, creando una especie de tendencia hereditaria a repetir la elección equivocada de los primeros padres. Todo esto explica por qué nosotros tendemos a cubrir las partes que más potentemente reclaman la atención del instinto, y, por el contrario, espontáneamente presentamos el rostro y los ojos, desde los que trasparenta más directamente nuestra interioridad espiritual, a la mirada de los demás. El pudor, por lo tanto, proclama por sí solo el misterio del cuerpo humano, que está unido a un alma inmortal. Manifiesta que hay en nuestro cuerpo algo que va más allá de él y lo trasciende. Allí donde se vence cualquier sentido del pudor, la misma sexualidad humana viene trivializada, despojada de todo reflejo espiritual y reducida a simple mercancía de consumo.

A la luz de estos principios bíblicos, ¿qué decir de nuestra cultura occidental, que pone en ridículo el pudor y hace gala de quien traspasa cada vez más lejos sus confines, creyendo prestar con ello un servicio a la causa de la libertad humana? Esto es, ante todo, un rechazo de la realidad; es un imponerse (e imponer a los demás) algo artificial, que no viene de lo natural, que es mucho menos natural, en todo caso, por el hecho contrario de cubrirse. Contiene un elemento de desafío, un querer demostrar algo a sí mismo y a los demás.

El «sentido común del pudor» de una cultura a otra cambia ciertamente en sus formas y expresiones. En su base, sin embargo, hay algo que no depende sólo de la sociedad, sino que nace y se desarrolla con el desarrollarse de una conciencia de sí mismo como ser, además, espiritual.

Apenas el ser humano surge de la infancia o de un tipo de sociedad absolutamente primitiva, no tarda en manifestarse un cierto sentido de pudor en él. Esto no nace sólo con el aparecer de la malicia. El mal, es claro, no es la desnudez en sí misma (el cuerpo humano es obra de Dios y es un reflejo de su belleza); es, más bien, el uso instrumental y comercial que se le hace, para seducir y hacer dinero. El uso, que se hace de la desnudez en la pornografía y frecuentemente también en la publicidad, no es otra cosa que una forma residual de prostitución, un vender el propio cuerpo.

Se cuenta que un discípulo del gran pintor griego Apeles había realizado el retrato de una mujer de Atenas, pintándola recargada de oro y de joyas. Cuando el maestro lo vio, comentó: «No habiendo sabido hacerla agraciada, la has hecho rica». Hoy, de muchos artistas, sería necesario decir que, no consiguiendo hacer un film y espectáculos bellos, los hacen... llenos de desnudos; y de muchas actrices sería necesario decir que no consiguiendo mostrarse excelentes, se muestran...desnudas.

Pero no incitemos a una denuncia estéril de cómo van las cosas en torno a nosotros. La escucha de la palabra de Dios, más bien, nos da la ocasión para descubrir el valor positivo y la belleza del pudor. San Pedro dirigía a las mujeres de la primera comunidad cristiana estas palabras:

«Que vuestro adorno no esté en el exterior, en peinados, joyas y modas, sino en lo oculto del corazón, en la incorruptibilidad de un espíritu dulce y sereno: esto es, precioso ante Dios. Así se adornaban en otro tiempo las santas mujeres que esperaban en Dios» (1 Pedro 3,3-5).

No se trata de condenar cualquier adorno exterior del cuerpo y toda investigación sobre valorar la propia imagen para lo mejor y hacerla más bella, sino que se trata de acompañar todo esto con sentimientos limpios del corazón; de hacerlo para los demás (para el propio novio, para el propio marido y para los hijos o, también, para las artes, cuando se trata de una verdadera obra de arte), no para ser simplemente un modelo, por exhibicionismo o por dinero. Para dar alegría, no para seducir.

Pero, hemos de defendemos bien de no hacer del pudor un problema sólo femenino. Las chicas y las mujeres se rebelan justamente por el intento de hacer recaer sobre ellas la culpa de todas las cosas abominables, que se cometen en este campo, frecuente y precisamente contra ellas. Existe un problema del pudor, de igual forma, para los hombres. Especialmente, si se piensa que se puede faltar al pudor no sólo en el vestir, sino también en el hablar.

El mismo fragmento del Génesis, que estamos comentando, nos trae la excusa por la que Adán avanzó en su pecado:

«La mujer que me diste como compañera me ofreció del fruto, y comí».

¿Entendéis lo que se sobreentiende? La mujer que «tú me diste como compañera...», en otras palabras: la culpa es tuya porque ¡has creado a la mujer!

El pudor y el respeto al propio cuerpo son un espléndido testimonio que una joven o un joven cristiano pueden dar a Cristo en el mundo de hoy. De una de las primeras mártires cristianas, la joven Perpetua, se lee en las actas auténticas del martirio que, en la arena o circo, habiendo sido atada a una vaca enfurecida y lanzada al aire, al caer a tierra ensangrentada «se arreglaba el vestido, más preocupada por el pudor que por el dolor». Testimonios como éste contribuyeron a cambiar el mundo pagano y a introducir en él la estima por la pureza.

Hoy, ya no basta más una pureza hecha de miedos, de tabúes, de prohibiciones, de fuga recíproca entre el hombre y la mujer, como si una fuese, siempre y necesariamente, la zancadilla para el otro y un potencial enemigo, más que una «ayuda semejante a él», como dice la Biblia (Génesis 2,18). En el pasado, tal vez, la pureza se había reducido, al menos en la práctica, precisamente a este conjunto de tabúes, de prohibiciones y de miedos, como si la virtud fuese la que se debiera avergonzar ante el vicio y no, al contrario, el vicio el que se debiera avergonzar ante la virtud.

No pudiendo cambiar a la sociedad en torno a nosotros, debemos cambiar nosotros mismos. Comenzar con volver a curar la raíz, que está en el corazón; porque es de allí de donde sale todo lo que contamina verdaderamente la vida de una persona. «Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mateo 5,8). Esto es, tendrán ojos nuevos para ver la realidad, ojos limpios que saben distinguir lo que es hermoso y lo que es feo, lo que es verdad y lo que es mentira. Ojos, en suma, como los de Jesús, que le permitían hablar con libertad sobre todo: de los niños, de la mujer, de la gestación, del parto... Jesús es la demostración viviente del proverbio: «Todo es puro para los puros» (Tito 1,15).

Precisamente, para mantener la casa limpia, debemos proteger...las ventanas. La ventana del alma es el ojo. Nosotros no podemos decidir qué hacer pasar sobre la pantalla de la televisión; podemos, sin embargo, decidir qué hacer de la pantalla ante nuestros ojos. Una vez uno me objetó: «Pero, padre, ¿no es Dios el que ha creado el ojo para ver todo lo que es bello, que hay en el mundo?» «Es verdad, le respondí; pero, el Dios que ha creado el ojo para mirar ha creado también las pupilas para cubrirlo cuando sea necesario».

A propósito de la custodia de la mirada, no podremos encontrar una palabra de Dios más apta con que dejaros, que la de san Pablo, que se lee en la segunda lectura de hoy:

«No nos fijemos en lo que se ve, sino en lo que no se ve. Lo que se ve es transitorio; lo que no se ve es eterno».
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EZEQUIEL 17,22-24; 2 Corintios 6,6-10; Marcos 4,26-34

Escuchemos algunas palabras de Jesús en el Evangelio de hoy:

«Dijo Jesús a la gente: “El reino de Dios se parece a un hombre que echa simiente en la tierra. Él duerme de noche y se levanta de mañana; la semilla germina y va creciendo, sin que él sepa cómo. La tierra va produciendo la cosecha ella sola: primero los tallos, luego la espiga, después el grano. Cuando el grano está a punto, se mete la hoz, porque ha llegado la siega”».

El ciclo del grano comporta tres fases: la siembra, el crecimiento y la siega. Todas las tres fases vienen recordadas en la parábola, que hemos escuchado, para hablamos del reino de Dios. Durante un Domingo de Cuaresma hemos comentado el Evangelio en donde Jesús habla del grano, que cae en tierra y muere para dar fruto. De cualquier modo, por lo tanto, ya nos hemos ocupado una vez de la semilla y de su crecimiento. Detengámonos, ahora, en la tercera fase, la siega. Ella es asimismo la que corresponde a la estación que estamos viviendo. «Junio, la hoz en un puño», dice el refrán ciudadano.

Qué representa la siega en el plano espiritual, nos lo dice Jesús mismo comentando la parábola del grano y de la cizaña:

«La siega es el fin del mundo... El Hijo del hombre enviará a sus ángeles, que recogerán de su Reino todos los escándalos y a los obradores de iniquidad, y los arrojarán en el horno de fuego... Entonces los justos brillarán como el sol en el Reino de su Padre» (Mateo 13,39-43).

La siega indica, por lo tanto, el acto conclusivo de la historia, el juicio final. La liturgia de este Domingo orienta nuestra reflexión precisamente en esta dirección. En la segunda lectura, en efecto, se nos hace escuchar un fragmento de san Pablo que dice:

«Todos tendremos que comparecer ante el tribunal de Cristo para recibir premio o castigo por lo que hayamos hecho mientras teníamos este cuerpo».

La idea del juicio final suscita instintivamente en nosotros pensamientos de temor, de angustia, de severidad. El canto del Dies irae ha contribuido a crear esta asociación de ideas. «Dies irae, dies illa: día de ira será aquel día... ¡Qué temor habrá cuando el juez aparecerá para cribamos con rigor!» También, Miguel Ángel, en su famoso juicio universal de la Capilla Sixtina, contempla el juicio desde esta luz severa. Él ha plasmado el momento en el que Cristo dice a los réprobos: «Apartaos de mí, malditos!»(Mateo 25,41). Mirándolo, nos ha impresionado mucho más lo que sucede allá abajo, en el infierno, que lo que sucede en lo alto, entre los bienaventurados.

Pero, todo esto es muy parcial. Lo más importante del juicio no es el «Apartaos de mí, malditos!», sino el «Venid, benditos de mi Padre» (Mateo 25,34). La verdad del juicio final está hecha para animar, no para asustar. «Entonces los justos brillarán como el sol en el Reino de su Padre» (Mateo 13,43), nos ha dicho Jesús. La imagen misma de la siega, como la semejante de la vendimia, no sugiere tristeza y miedo sino al contrario alegría, fiesta. En todo caso, esta vez, nosotros sigamos esta pista exclusivamente positiva. Quizás consigamos reconciliarnos con esta verdad de fe y, es más, hacerla resplandecer como antorcha dentro de nosotros.

Un día san Francisco de Asís se encontraba en la fortaleza o castillo de san León, entre las regiones de la Romagna y las Marcas (Italia). Había gran animación en aquel castillo por la investidura de un nuevo caballero y toda la población estaba en fiesta. San Francisco quería invitar a la gente a una fiesta distinta. Entonces, Francisco, dicen las Florecillas, se subió sobre un pequeño muro y se puso a cantar con gran entusiasmo diciendo: «Tanto es el bien que yo espero que toda pena ya me es querida».

Por lo tanto, la esperanza. «Lo que ni el ojo vio, decía san Pablo a los primeros cristianos, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios preparó para los que lo aman» (1 Corintios 2, 9). Decía incluso: «Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que se ha de manifestar en nosotros» (Romanos 8,18). La siega, de la que habla Jesús, es el momento en el que Dios:

«Enjugará toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado» (Apocalipsis 21,4).

Si recientemente habéis tenido algún luto en familia así es como debéis pensar en la persona querida: que está con Dios Padre, que la esperaba más allá del umbral celeste para secarle la última lágrima de sus ojos.

El pintor que mejor que todos ha sabido expresar este carácter gozoso del acto final de la historia humana ha sido el beato Angélico. También, él ha pintado un famoso juicio universal. No pone a los bienaventurados en lo alto y a los condenados en lo bajo, como Miguel Ángel, sino que, siguiendo el Evangelio, pone a los condenados a la izquierda y a los elegidos a la derecha del Juez. De igual forma, aquí está el peligro de fijarnos sólo en algunas particularidades impresionantes referentes a los condenados. Debiéramos, más bien, mirar a lo que está a la derecha del Juez, en lo alto y por todas partes: danzas, afables abrazos, como de personas que se reencuentran en un lugar seguro, después de haber superado un gran cataclismo y se preparan para un tranquilo reposo.

Cuando se habla de la felicidad de los bienaventurados en el paraíso, la objeción más frecuente, que se escucha de las personas, es ésta: «¿Qué haremos en el cielo durante toda la eternidad? ¿Contemplaremos a Dios cara a cara? De acuerdo. Pero, ¿no nos aburriremos haciendo esto para siempre?» Es normal que pensemos así, porque nosotros vivimos entre las cosas materiales y sabemos por experiencia que ninguna cosa, ningún espectáculo o acontecimiento, ninguna criatura, por bella y perfecta que sea, es capaz de retener sin fin nuestra atención y mantener inalterado el goce.

Pero, en la vida eterna no será así. A quien le planteaba en su tiempo la misma pregunta, respondía san Agustín: «Que nadie tenga temor de aburrirse, que nadie crea que también allí habrá aburrimiento. ¿Quizás, ahora, te aburres de estar bien? Todas las cosas en esta vida al final cansan; la salud, sin embargo, no cansa nunca. ¿Si la salud no te cansa, te cansará la inmortalidad?»

Hay dos deseos humanos que por naturaleza no se agotan nunca: el conocimiento y el amor. Nosotros nos podemos cansar de una cosa, que conocemos; pero, no de conocer; nos podemos cansar de la persona que amamos; pero no de amar. Acá abajo, cuando nos cansamos de una cosa, nos dirigimos a otra, y, después, a otra (hay personas que a este paso coleccionan en la vida un matrimonio después de otro, encontrándose cada vez más insatisfechas y vacías que antes). Pero, supongamos que haya un ser que incluya en sí mismo toda la verdad que hay para conocer y todo el amor que se pueda desear: ¿no habrá en este caso una felicidad eterna sin cansancio alguno? Este «ser» existe: es Dios. En el momento de la alegría más intensa y de la vida más plena ¿quién no pondría la firma si se le propusiese hacer eterno ese instante? ¿Tendría quizás miedo de aburrirse? El pensamiento ni siquiera lo deshoja. La vida eterna es precisamente esto. ¡Un instante eterno!

Hay un canto espiritual negro, que habla del ingreso de los santos en el cielo. Su estribillo dice: «Cuando al cielo llegará la gran hilera de tus santos, oh Señor, ¡cómo quisiera que hubiese un puesto para mí!» Lo esencial está precisamente aquí: en formar parte de aquella hilera en fiesta, que en el cuadro del beato Angélico entra danzando en el paraíso.

Aquí se refugia la llamada, que se deduce de nuestra reflexión, el propósito concreto a realizar. «Mientras tengamos oportunidad, hagamos el bien a todos, pero especialmente a nuestros hermanos en la fe» (Gálatas 6,10). Se sabe que las últimas semanas antes de la siega o de la vendimia son las más admirables para el grano y para la uva. Cada jornada de sol incide reciamente en la calidad del grano y en la graduación del vino. Un día vale como una semana. Lo mismo sucede en el plano espiritual de la vida humana. Los años de la madurez y de la ancianidad son preciosos. Son años todo lo contrario que «improductivos».

Recordemos la fábula de los dos mulos. Puede servir para animarnos a llevar con más serenidad el paso de la vida, sabiendo que él, no sólo acabará pronto, sino que nos preparará una eterna corona de gloria.

Dos mulos vuelven del mercado con su amo. Uno está cargado con dos pesadas alforjas de sal y el otro con dos grandes sacos de esponjas. El que estaba cargado de sal avanza penosamente, lleno de sudor; mientras que el otro, cargado de ligeras esponjas, va al trote, ligero, burlándose o tomándole el pelo al compañero cansado. Llegan a un río, el cual es necesario pasar por el vado. Los dos mulos entran en el agua. El que estaba cargado de esponjas comienza continuamente a sentirse cada vez más pesado por su carga. Las esponjas se van llenando de agua, hasta que desdichado, agotado, cae bajo su peso. El que iba cargado de sal, a medida que avanza en el agua, se siente más ligero; porque la sal se va disolviendo, hasta que, con un último salto, se encuentra sobre la otra orilla, libre y eliminado de todo peso.

El vado del río indica lo mismo que la siega en la parábola de Jesús: el momento de la verdad. Se entiende enseguida qué representa el mulo cargado de esponjas (el hombre que vive de vanidades, que en su vida busca sólo el placer y las comodidades y descarga voluntariamente el peso sobre todos los demás).

Pero, por una vez, dejemos aparte, decía yo, el triunfo negativo. Pensemos, por el contrario, en el mulo cargado de sal. Éste representa a los que toman la vida seriamente, que no sólo no descargan sobre los demás su peso u obligaciones, sino que buscan ayudar igualmente a los demás a llevar las propias. Vendrá un día en el que todas sus cargas se disolverán; entonces, se acordarán de ellas como de agua pasada. Permanecerá, por el contrario, el mérito de haberlas soportado.
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JOB 38,8-11; 2 Corintios 5,14-17; Marcos 4,35-41

El Evangelio de este Domingo es el de la tempestad calmada. Reconstruyamos rápidamente lo acontecido. Una tarde, después de una jornada de intenso trabajo, Jesús sube a una barca y les invita a los apóstoles a pasar a la otra orilla. Deshecho por el cansancio, él se duerme en popa. Mientras tanto, se levanta una gran tempestad, que arroja agua dentro de la barca, tanto que hasta casi se llena (el lago de Galilea es un pequeño lago; pero, es famoso por las borrascas, que de improviso se desencadenan a causa de la particular configuración geográfica de las montañas del entorno). Muy preocupados, los apóstoles, despiertan a Jesús, gritándole:

«Maestro, ¿no te importa que nos hundamos?»

Habiéndose despertado, Jesús ordena al mar calmarse: «¡Silencio, cállate!» El viento cesó e hizo una gran bonanza. Después les dijo:

«¿Por qué sois tan cobardes? ¿Aún no tenéis fe?»

Detengámonos aquí. Tenemos ya lo necesario para nuestra reflexión de hoy. ¿En qué ha consistido la falta de fe de los apóstoles? No tanto en el hecho de que han dudado del poder de Jesús, cuanto en que han dudado de su amor. Han puesto en duda que en verdad a Jesús le importase de ellos, de su vida y de su seguridad. «Maestro, ¿no te importa que nos hundamos o que muramos?» Nosotros sabemos qué terrible reproche se dirige a una persona amada cuando se le dice: «¡No te importa nada de mí!» y qué pena profunda se le procura gritándole a la cara: «¡No me importa nada de ti!» Es crear como una distancia, excavar un abismo entre sí y el otro: el abismo de la indiferencia.

Un filósofo, Martín Heidegger, ha analizado ampliamente la idea del «preocuparse» o «tomarse cuidado» de alguien, viendo en ello el ideal más noble y desinteresado al que el hombre pueda aspirar. Es verdad. La estatura moral de una persona se mide por la capacidad que tiene de hacerse cargo de las personas y de las situaciones especialmente en los momentos difíciles. Nosotros mismos permanecemos admirados, cuando vemos a alguien hacerse cargo de un subalterno suyo, defenderlo públicamente, arriesgar algo por él. Reconocemos todo esto como una verdadera grandeza moral. Especialmente, si quien actúa así consigue olvidar asimismo sus personales dificultades para pensar en los demás. Por este camino, se alcanza lo que llamamos heroísmo.

Con aquella su petición, los apóstoles han puesto en duda precisamente esta capacidad o voluntad de Cristo de preocuparse o tomarse cuidado de las personas a él confiadas, su altruismo, su prontitud para los demás. Precisamente, aquello que se observaba en su vida como el grado máximo y que constituye uno de los rasgos más bellos de su personalidad. Una vez, Jesús se comparaba con el buen pastor, que se enfrenta al lobo para defender a su rebaño (Juan 10,11 ss.). En el momento en que vinieron para arrestarlo en el Huerto de los olivos, su única preocupación fue por sus discípulos: «Si me buscáis a mí, dejad marchar a éstos» (Juan 18,8).

Ahora, intentemos acoger el mensaje contenido hoy para nosotros en la página del Evangelio. Desde este punto de vista, la travesía del mar de Galilea revela la travesía de la vida. El mar es mi familia, mi comunidad, mi mismo corazón. Son pequeños mares; pero, lo sabemos, en los que se pueden desencadenar grandes e imprevistas tempestades. ¿Quién no ha conocido alguna de estas tempestades, cuando todo se nos oscurece y la barquilla de nuestra vida comienza a hacer agua por todas partes, mientras que nos parece como que Dios está ausente o dormido? Una respuesta alarmante del médico y henos aquí ya en plena tempestad. Un hijo, que toma un mal camino y hace hablar de sí, y he aquí a los padres en plena tempestad. Un cambio financiero, la pérdida del trabajo, del amor del novio o del cónyuge, y henos aquí en plena tempestad. ¿Qué hacer? ¿A quién agarrarse y de qué parte echar el áncora? Jesús no nos da una receta mágica sobre cómo deshacer todas las tempestades en la vida. No nos ha prometido evitarnos todas las dificultades; nos ha prometido, por el contrario, si se la pedimos, la fuerza para superarlas.

San Pablo nos habla de un problema serio, que ha debido afrontar en su vida, porque dice que «me fue dado un aguijón a mi carne» (2 Corintios 12,7). «Tres veces, esto es, infinitas veces, continúa san Pablo, rogué al Señor que se alejase de mí» (2 Corintios 12, 8) y, finalmente, me ha respondido. ¿Qué le ha respondido? Leámoslo juntos:

«Mi gracia te basta, que mi fuerza se realiza en la flaqueza» (2 Corintios 12, 9).

Desde aquel día, nos dice, comenzó sin más a vanagloriarse de sus enfermedades, persecuciones y angustias, tanto que pudo decir: «Con sumo gusto seguiré gloriándome sobre todo en mis flaquezas, para que habite en mí la fuerza de Cristo. Por eso, me complazco en mis flaquezas, en las injurias, en las necesidades, en las persecuciones y las angustias sufridas por Cristo; pues, cuando soy débil, entonces es cuando soy fuerte» (2 Corintios 12,9-10).

En I Promessi Sposi de Manzoni tenemos un caso típico de una tempestad, que se abate de improviso un día en la vida. No hay por qué maravillarse si citamos frecuentemente esta obra. I Promessi Sposi ha sido definido como el «Evangelio en acción». El autor no hace predicaciones, sino que todo el argumento está caracterizado en el espíritu y los valores del Evangelio: la atención a los humildes, a la pobre gente, la confianza en Dios, la justicia, la caridad, el perdón. El Evangelio ha inspirado a Manzoni y, por ello, precisamente ahora la lectura de Manzoni nos ayuda a explicar el Evangelio.

Renzo, en consecuencia, todo feliz, el día fijado para las nupcias se acerca a la oficina parroquial para tomar los últimos acuerdos, cuando oye decir que su matrimonio «no se puede hacer». Es una verdadera tempestad para los dos jóvenes y las respectivas familias. Comienza una serie interminable de peripecias: la peste, el arresto, la fuga para Renzo; el alejamiento del país natal, la prisión, los espantosos encuentros para Lucía. Pero lo que me interesa señalar en este momento es el balance que los dos, una vez reencontrados, casados y con distintos niños en torno intentan diseñar de su historia. Renzo hace un repertorio, según él, de todo lo que ha aprendido en su odisea: a no meterse en revueltas, a no predicar en la plaza, a fijarse bien con quien habla, y ciento y tantas cosas más. Lucía, dice Manzoni, no es que encontrase falsa la doctrina, sino que parecía que le faltase algo. «Yo, dice al marido, no he ido a buscar las dificultades: son ellas las que han venido a buscarme a mí». «A menos, añade con una sonrisa, que mi despropósito haya sido quereros bien y prometerme a vos».

Al final, después de mucho discutir, llegan a la siguiente conclusión, que, según el autor, constituye el «jugo de toda la historia». Vale la pena leerla juntos; porque, en el momento oportuno, nos puede ser útil traerla a la memoria. «Las dificultades vienen, muy frecuentemente, porque se nos ha dado algún motivo; pero, la conducta más cauta y más inocente no basta para tenerlas lejanas y, cuando aparecen o con culpa o sin culpa, la confianza en Dios las suaviza y las hace útiles para una vida mejor».

La confianza en Dios: es esto precisamente el mensaje del Evangelio. Aquel día lo que salvó a los discípulos del naufragio fue el hecho de que a Jesús, antes de iniciar la travesía, «se lo llevaron en barca consigo». Y ésta es, también, para nosotros la mejor garantía contra las tempestades de la vida. Tener con nosotros a Jesús. El medio para tener a Jesús dentro de la barca de la propia vida y de la propia familia es la fe, la oración y la observancia de los mandamientos.

Cuando se desencadena una tempestad en el mar los marineros, al menos en el pasado, solían arrojar aceite sobre las olas para aplacarlas. Nosotros también arrojemos el aceite de la confianza en Dios sobre las olas del miedo y de la angustia. San Pedro exhortaba a los primeros cristianos a tener confianza en Dios en las persecuciones diciendo:

«Confiadle todas vuestras preocupaciones, pues él cuida de vosotros»(1 Pedro 5, 7).

Dios «cuida», a él le «importa» de nosotros y ¡cómo! Quiero terminar con una anécdota, que me gusta mucho. Un hombre tuvo un sueño. Veía como dos pares de huellas, que se gravaban sobre la arena del desierto, y entendía que un par de ellas eran las huellas de sus pies y el otro el de los pies de Jesús, que caminaba junto a él. Llegado a un cierto punto, el segundo par de huellas desaparece y juzga que esto precisamente tiene lugar en correspondencia a un momento difícil de su vida. Entonces, se lamenta de Cristo, que le ha dejado solo en el momento de la prueba: «¿Cómo estabas tú conmigo, si sobre la arena no había más que las huellas de mis dos pies?» «¡Eran las mías, responde Jesús; en aquellos momentos te he tomado sobre mis espaldas!»

Recordémoslo cuando seamos tentados también nosotros de lamentarnos contra el Señor porque nos deja solos.
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SABIDURÍA 1,13-15; 2 Corintios 8, 7.9.13-15; Marcos 5,21-43

Las lecturas de hoy nos invitan a reflexionar sobre un tema sobrio; pero, saludable: la muerte. En la primera lectura escuchamos esta solemne declaración:

«Dios no hizo la muerte, ni goza destruyendo a los vivientes. Todo lo creó para que subsistiera; las criaturas del mundo son saludables: no hay en ellas veneno de muerte, ni el abismo impera en la tierra... Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo a imagen de su propio ser; pero la muerte entró en el mundo por la envidia del diablo».

Estas palabras nos dan la clave para entender por qué la muerte suscita tanta repulsa en nosotros. El motivo es porque ella no nos es «natural»; tal como la experimentamos en el presente orden de cosas, es algo extraño a nuestra naturaleza, fruto de la «envidia del diablo»; por eso, luchamos con todas las fuerzas contra ella. Este nuestro insuprimible rechazo de la muerte es la mejor prueba de que nosotros no hemos sido hechos para ella, que no será ella la que tenga la última palabra.

En el fragmento evangélico encontramos una confirmación práctica de la afirmación de que Dios no quiere la muerte y que nuestro destino final será la «inmortalidad». Se trata de la resurrección de la hija de Jairo, uno de los relatos más impactantes del Evangelio, de aquello que en literatura se llama «lo sublime». Está constituido por escenas, que se desarrollan en rápida sucesión y en lugares distintos.

Está, ante todo, la escena en la orilla del lago. Jesús está rodeado de mucha gente, cuando un hombre visiblemente angustiado se echa adelante, se arroja a sus pies y le dirige una súplica: «Mi niña está en las últimas; ven, pon las manos sobre ella, para que se cure y viva». Jesús deja a mitad su discurso y se marcha con el hombre hacia su casa, seguido por una muchedumbre, que no quiere renunciar a la presencia del Maestro y espera quizás asistir a un milagro.

La segunda escena tiene lugar a lo largo del camino. Una mujer, que sufría hemorragias, se acerca a Jesús a escondidas para tocarle el manto y se encuentra curada. Mientras Jesús estaba aún hablando con ella, de la casa de Jairo vinieron a decirle: «Tu hija se ha muerto. ¿Para qué molestar más al maestro?» Jesús, que lo ha oído todo, dice al jefe de la sinagoga: «No temas; basta que tengas fe». Esto es casi como un estribillo en la boca de Jesús. De igual forma, a la mujer curada de la hemorragia le había dicho: «Hija, tu fe te ha curado. Vete en paz y con salud».

Y henos aquí ya en la escena crucial, en casa de Jairo. Gran tumulto, gente que llora y grita, como es normal ante la muerte apenas acaecida de una adolescente. Les dice: «¿Qué estrépito y qué lloros son éstos? La niña no está muerta, está dormida». En consecuencia, arrojados todos fuera, toma consigo al padre y a la madre de la niña y a los que estaban con él y entró donde estaba la niña, «la cogió de la mano y le dijo: «Talitha qumi» (que significa: «Contigo hablo, niña, levántate»). La niña se puso en pie inmediatamente y empezó a caminar; tenía doce años. Y se llenaron de gran asombro. Les insistió en que nadie se enterase; y les dijo que dieran de comer a la niña».

Aquí se manifiesta el carácter «sublime» del relato: cosas extraordinarias, sobrehumanas, contadas con palabras muy sencillas y ordinarias, de modo que para hablar sean los hechos más que las palabras. La invitación a dar algo para comer de inmediato a la niña añade un toque de conmovedora humanidad al gesto de Cristo. En teología se dice que «los sacramentos son para los hombres»; lo mismo hemos de decir respecto a los milagros de Cristo: son para los hombres, no para sí mismo, para demostrar sus propios poderes. Esto es, también hoy, uno de los primeros criterios para distinguir cuándo se trata de verdaderos milagros, que provienen de Dios, y cuándo se trata de magia o de exhibicionismo. El padre Pío de Pietrelcina, recientemente elevado a los altares, no hacía nunca milagros para sí mismo o para demostrar que era un santo; los hacía o, mejor, los obtenía de Dios sólo para aliviar el sufrimiento de la gente.

Ahora bien, yo me pongo en los papeles de un padre y de una madre, que han tenido o tienen en este momento una hijita o un hijito «en las últimas» y escuchan este relato evangélico.¿Qué deben pensar? «¿Y nosotros? ¿Y todos los que no han oído pronunciar junto al lecho del propio hijo el “Talitha qumi, niña levántate!”? ¿El Evangelio es, por lo tanto, “una buena noticia” sólo para algunos pocos afortunados, no para todos?»

Lejos de mí el pensamiento de abandonar la cuestión con argumentos, diríamos, a buen mercado. La pregunta es seria, como es serio el dolor y la angustia de quienes proviene, y que anuncia el Evangelio que debe respetársele y sumirse en este mismo dolor. A veces, el mismo Jesús, antes de realizar un milagro (y, quizás, antes aún de saber que tendría lugar un milagro), lloraba con quien estaba de luto. Lloró delante de la viuda de Naím, que había perdido al único hijo, y lloró con Marta y María, que habían perdido al hermano Lázaro. Nos lo recuerda así la palabra antes escuchada: «Dios no ha creado la muerte y no goza por la ruina de los vivientes» (1 Corintios 15,54ss.; 1 Timoteo 2,3ss.). Dios sufre con nosotros, no se limita a mirar de lejos a nosotros, que sufrimos.

La verdadera clave para dar una respuesta a las preguntas formuladas antes, la única palabra, que puede arrojar un poco de luz en el vacío de aquel dolor, es precisamente la palabra «fe». Cuando Jesús recomienda la fe a las personas que se dirigen a él, no pretende sólo la fe de que él puede realizar el milagro pedido, sino la fe en su persona. Fe que, esté o no el milagro esperado, no nos dejará nunca desilusionados sobre lo esencial. El Evangelio distingue netamente dos tipos de fe: creer algo y creer «en» alguien. Cuando se trata de Dios, el segundo es mucho más importante que el primero.

El diálogo de Jesús con la hermana de Lázaro se presta bien para ilustrar cuanto estoy diciendo. Marta dice a Jesús: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano. Pero aun ahora yo sé que cuanto pidas a Dios, Dios te lo concederá» (Juan 11, 21-22). Son tantos los padres y parientes de personas enfermas, que, orando, dicen a Jesús la misma cosa: «Señor, si hubieras estado aquí, y nosotros hubiésemos vivido en Palestina en tu tiempo, también nosotros, como Jairo, seríamos acogidos por ti... Pero, aún ahora ya sabemos que, si quisieses, podrías hacer un milagro...»

Jesús responde a Marta: «Tu hermano resucitará» (Juan 11, 23). Pero, Marta no se contenta con esta promesa suya aún demasiado remota. «Ya sé que resucitará en la resurrección, el último día» (Juan 11,24). Y he aquí la palabra definitiva de Cristo a Marta y a todos nosotros: «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y todo el que vive y cree en mí, no morirá para siempre. ¿Crees esto?» (Juan 11,25-26). El milagro mayor es creer «en» él. Después de esto, todo llega a ser posible. Frente a eso, la resurrección de Lázaro y los pocos años de más, que vivirá antes de morir aún, son poca cosa. La experiencia de muchas personas demuestra que también cuando no tiene lugar el milagro esperado, cualquier cosa puede suceder, gracias a la fe, que da un sentido nuevo a la vida.

Pero, ahora, debo hacer otra observación sobre el fragmento evangélico. He dicho otras veces que no existe sólo la muerte del cuerpo, existe también la muerte del corazón y del alma. La muerte del alma es cuando se vive en pecado; la muerte del corazón es cuando se vive en la angustia, en el descorazonamiento o en una tristeza crónica. Las palabras de Jesús: «Talitha qumi» (que significa: «Contigo hablo, niña, levántate») no están, pues, dirigidas sólo a muchachos y muchachas muertos, sino también a muchachos y muchachas vivos. Cuán triste es ver a jóvenes...tristes. Y los hay muchísimos alrededor de nosotros. La tristeza, el pesimismo, las no-ganas de vivir son siempre cosas malas; pero, cuando se ven y se sienten pronunciar por muchachos, todavía se aprieta más el corazón.

Hay adolescentes que lo tienen aparentemente todo, ordenador y moto comprendidos. Pero, si se intenta exhortarles a la esperanza y a la alegría, responden preguntando (y su rostro demuestra que no se trata sólo de una pose): «¿Me sabes decir un motivo, sólo uno, por el que debiera ser feliz?» Se quisiera responder: «Porque eres joven, porque Dios te ama, porque tus padres te aman...»; pero uno se da cuenta de que no sirve para nada la respuesta y se limita a mirarles con piedad y ternura. A veces, en estos casos vienen ganas hasta de gritar tras de ellos: «¡Mundo pérfido y cínico, que matas de este modo la alegría de vivir de estos muchachos! Les prometes mares y montes y los dejas con la boca (y el corazón) secos».

Sin embargo, la invitación a tener fe está dirigida, también, a quien expone el Evangelio a los demás. Por ello, con la fe en el poder misterioso de las palabras de Cristo, no hemos de tener miedo de gritar a tantos muchachos de hoy, muertos en el corazón: ¡«Talitha qumi», arriba, muchacho, muchacha, levántate, sacúdete, «desnúdate de tu tristeza»; deja de regodearte en tu estéril pesimismo, camina hacia los demás y los otros vendrán hacia ti!

Jesús ordenó dar de comer a la niña resucitada y, también, a nosotros nos ordena ahora darles de comer; es más, se nos da él mismo para comer: «Tomad, comed: esto es mi cuerpo» (Mateo 26,26).
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EZEQUIEL 2,2-5; 2 Corintios 12, 7-10; Marcos 6,1-6

Cuando ya había llegado a ser popular y famoso por sus milagros y su enseñanza, Jesús volvió un día a su lugar de origen, Nazaret, y, como de costumbre, se puso a enseñar en la sinagoga. Pero, esta vez, ¡nada de entusiasmos, nada de «hosanna»! Más que escuchar lo que decía y juzgarlo basándose en ello, la gente se puso a hacer consideraciones extrañas: «¿De dónde saca éste todo eso? ¿Qué sabiduría es esa que le han enseñado? ¿Y esos milagros de sus manos? ¿No es éste el carpintero, el hijo de María?» «Y esto les resultaba escandaloso», esto es, encontraban un obstáculo para creerle en el hecho de que le conocían bien. Jesús comentó amargamente:

«No desprecian a un profeta más que en su tierra, entre sus parientes y en su casa».

Esta frase ha llegado a ser proverbial en su forma abreviada: nadie es profeta en su tierra. Pero no nos detenemos en esto. El Evangelio de hoy tiene otras muchas cosas que decimos en el plano de la fe. Lo podemos resumir así: ¡estad atentos en no cometer el mismo error que los nazarenos! En un cierto sentido, Jesús vuelve a su tierra, cada vez que su Evangelio viene anunciado en los países que fueron en un tiempo la cuna del cristianismo.

Marcos dice concisamente que, llegado a Nazaret un día de sábado, Jesús «empezó a enseñar en la sinagoga». Pero el Evangelio de Lucas detalla, además, qué dijo en la sinagoga aquel sábado:

«El Espíritu del Señor sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Nueva, me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor» (4,18-19).

Todas las cosas que enumera Jesús constituyen los contenidos del jubileo. Según la ley mosaica, cada cincuenta años debía haber un año especial, anunciado por el sonido de un cuerno, llamado jobel, y, por ello, llamado jubileum, jubileo. En dicho año, la tierra debía volver en posesión de su antiguo propietario; los esclavos debían ser dejados en libertad; las deudas, condonadas. Un año, en suma, de gracia, de reconciliación y de perdón general.

Lo que Jesús proclamó en la sinagoga de Nazaret era, por lo tanto, el primer jubileo cristiano de la historia; el primer gran «año de gracia», del que todos los jubileos y los «años santos» no son más que una conmemoración. ¡Cuántas personas experimentaron los frutos de este «año de gracia» en el ministerio de Jesús! ¡Cuánta vida, cuánta alegría nueva para las aldeas de Galilea! Y los nazarenos, los primeros a quienes Jesús les había ofrecido todo esto, excluidos por sí mismos del gran banquete mesiánico. ¡Ellos rechazaron la gracia del jubileo!

Sería trágico si nosotros cometiésemos el mismo error. Italia, y en general Europa, son para el cristianismo, lo que era Nazaret para Jesús: «el lugar donde había sido criado»: Lucas 4,16. (El cristianismo ha nacido en Asia, pero ha crecido en Europa; un poco como Jesús había nacido en Belén, ¡pero fue criado en Nazaret!). Estos pueblos corren el mismo riesgo que los nazarenos: no reconocer a Jesús.

Al lanzar el programa del primer año de preparación inmediata al jubileo del año 2000 («Jesucristo único salvador, ayer, hoy y siempre»), fueron registrados sobre él los comentarios de distintas personas. Uno de ellos, que vive sin residencia fija y duerme sobre los bancos de las grandes ciudades, en suma «un barbudo», dio una respuesta sencillísima, que, sin embargo, dicha por él, adquiere un significado particular: «¿Jesucristo? ¡Creo que es el único que pueda salvar a alguno!»

Es justo, asimismo, que afrontemos una vez más la cuestión: ¿por qué nosotros, los cristianos, afirmamos que Jesús es el único salvador? ¿Sobre qué basamos una afirmación tan atrevida? La respuesta es ésta: Jesucristo, según nuestra fe, es Dios y hombre a la vez. Como hombre nos representa; lo que hace nos pertenece, nos afecta, es un bien de familia, al que todo miembro de la casa puede acceder; como Dios, lo que hace tiene un valor infinito y, por ello, puede salvar no sólo a los hombres de una generación o de una cultura, sino también a todos los hombres de todos los tiempos. «¿Hay algo imposible o demasiado grande para Dios?» (Lucas 18,27).

Si me seguís un instante, hagamos una lección de alta teología, comprensible, también, sin embargo para las personas más sencillas. Después del pecado de Adán, la situación era ésta: el hombre debía luchar y vencer a Satanás, ante el que se había subordinado; pero, no podía hacerlo (¿cómo liberarse de alguien, mientras se es todavía esclavo de él y en su poder?). Por el contrario, Dios podía vencer; pero, no debía luchar, porque no era él quien había pecado. Se estaba, pues, en un callejón sin salida y el pecado dominaba y trajinaba a la humanidad en ruinas. Uno debía luchar, pero no podía vencer; el otro podía vencer, pero no debía luchar. Con Cristo se sale de esta situación de espera. En él, verdadero Dios y verdadero hombre, aquel que debía luchar y vencer al enemigo, se encuentra con que sólo él podía hacerlo. Y así es cómo la salvación ha venido al mundo. Se entiende la alegría y el entusiasmo del Apóstol que, volviendo a recordar estas cosas, exclama: «Ninguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo Jesús» (Romanos 8,1). ¡Estamos redimidos, salvados, perdonados, hemos sido hechos nuevas criaturas! ¡Dios proclama su gran jubileo, la condonación de todas las deudas, el retorno del esclavo a la casa del Padre, no siendo ya más esclavo sino hijo!

Sin embargo, hay que comprender una cosa fundamental. Todo esto, Cristo lo ha hecho «por mí», singularmente por mí, por los hombres concretos, no genéricamente por la humanidad. Jesús no es sólo el único salvador del mundo; es mi salvador personal. Ha muerto por mí. Es todo entero para mí. Cuando se llega a estar verdaderamente convencidos de esto, la vida cambia, se enciende una gran luz, nace una confianza inaudita, un brío nuevo e inamovible. La religión cambia de aspecto; ya no es más lo «de los sacerdotes», sino un hecho íntimo y personal. Jesús quiere realizar, en cada persona que lo acoge, aquellas cosas que predicó en la sinagoga de Nazaret: proclamarles su buena noticia; sanar sus corazones, si están abatidos; volverles a dar la vista; liberarles de toda prisión...

Existen dos modos de vivir las grandes ocasiones de gracia. Hay un modo exterior y hay un modo interior o del corazón. El exterior consiste en grandes celebraciones, grandes iniciativas religiosas y festividades civiles. El interior consiste en hacer la experiencia de todas las cosas enumeradas por Jesús y que se resumen en una palabra: «un año de gracia». La celebración externa debe servir para la interior, para la del corazón; si no, es tiempo y dinero malgastado. A Dios no le interesa renovar las calles (para esto basta el Ministerio de Fomento) sino los corazones.

Debemos, por lo tanto, dar un seguimiento al jubileo del año 2000 de modo que permanezca como un acontecimiento de gracia para nosotros, una ocasión irrepetible para descubrir a Jesús como nuestro Señor y Salvador personal. Como «mío», como algo que me pertenece, que yo poseo y del que estoy poseído. Dios no obstante repite otra vez a los hombres lo que dijo cuando envió a Cristo por primera vez a la tierra:

«En el tiempo favorable te escuché, y en el día de salvación te ayudé. Mirad ahora el momento favorable; mirad ahora el día de salvación» (2 Corintios 6,2).

Nos falta también una breve consideración a hacer. Para que todo esto se realice para nosotros, es necesario que asimismo nosotros demos un paso hacia Dios. El episodio evangélico nos enseña una cosa importante. Jesús nos deja libres; propone, no impone sus dones. Aquel día, ante el rechazo de sus paisanos, Jesús no se lanzó con amenazas e invectivas. No dijo, indignado, como lo que se cuenta de Publio Escipión, el Africano, que dijo abandonando Roma: «¡Ingrata patria, tú no tendrás mis huesos!» Simplemente, se marchó a otra parte. Una vez que no había sido acogido en otro sitio y los discípulos indignados le proponían que hiciera descender fuego del cielo sobre aquella ciudad, Jesús se volvió y les reprendió (Lucas 9,54).

Así, hace también hoy. «Dios es tímido». Tiene mucho respeto a nuestra libertad y a cuanto tenemos nosotros mismos los unos para con los otros. Esto crea una gran responsabilidad. San Agustín decía: «Tengo miedo de Jesús que pasa» (Timeo Jesum transeuntem). Podría, en efecto, pasar sin que yo me dé cuenta; pasar sin que yo esté dispuesto a ampararlo o acogerlo. Como sucedió aquel día a los nazarenos.
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AMÓS 7,12-15; Efesios 1,3-14; Marcos 6, 7-13

El Evangelio de este Domingo comienza así:

«En aquel tiempo, llamó Jesús a los Doce y los fue enviando de dos en dos».

Ya en estas palabras está contenida una noticia importante: «los fue enviando». Es el inicio del envío de los apóstoles. Hasta ahora ha sido sólo él, Jesús, a predicar el Reino. Los discípulos le seguían, escuchaban, aprendían, hacían por así decirlo el aprendizaje. Ahora, son enviados ellos. Si hasta ahora el verbo, que Jesús usaba más frecuentemente con relación a sus discípulos, era: «Venid», ahora es: «Id». De la llamada se pasa al envío. Es un preludio del futuro envío solemne de los apóstoles, en el momento de dejar este mundo, cuando les dirá: «Id por todo el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación» (Marcos 16,15).

Hay una cosa que hemos de aclarar de inmediato a este propósito para no perpetuar un tristísimo equívoco entre los cristianos. ¿A quién está dirigida esta invitación de Jesús: «Id»? Se acostumbra pensar que se dirige a los apóstoles; y, hoy, a sus sucesores: el papa, los obispos, los sacerdotes. Piensan muchos: la cosa les afecta a ellos, no a nosotros, pobres laicos. Pero, precisamente éste es el fatal error. Es indiscutible que, en primer lugar, con un deber de testimonios oficiales y autorizados, él envía a los apóstoles. Pero no a ellos solos. Ellos deben ser los guías, los animadores de los demás, en la común misión. Pensar diferente sería como decir que se puede hacer una guerra sólo con los generales y los capitanes sin soldados; o que se puede poner en marcha un equipo de fútbol sólo con un entrenador y un árbitro.

Después de este envío de los apóstoles, «designó el Señor a otros setenta y dos y los envió por delante, de dos en dos, a todas las ciudades y sitios adonde él había de ir» (Lucas 10,1). Ahora bien, estos setenta y dos discípulos eran probablemente todos los que él había reclutado hasta aquel momento o, al menos, todos los que estaban dispuestos a comprometerse seriamente por él. Jesús, por lo tanto, envía a todos sus discípulos. Tiene necesidad de todos. Mejor, a todos les hace el honor de llegar a ser sus embajadores, sus «precursores»; esto es, personas que le preceden y le preparan el camino, en los lugares donde él había de ir.

Me parece advertir las reacciones de la gente al oír que debían llegar a ser evangelizadores y testigos de Jesús. «Pero, ¿cómo?, ¿no es bastante que demos nuestro tiempo para escuchar el Evangelio o ir alguna vez a la iglesia, que ahora también se nos pide hacernos nosotros mismos anunciadores o evangelizadores? Pero, vosotros sacerdotes, ¿sabéis qué significa tener familia y el trabajo y la lucha por la vida...?» Pero llegar a ser evangelizadores ya no es una obligación más en la vida; es una alegría, una ayuda, que hace olvidar todos las obligaciones o ayuda a acarrearlas mejor. No olvidemos que Jesús ha prometido el céntuplo ya acá abajo a quien se pone a su completa disposición por el Reino.

Los laicos son la energía nuclear del cristianismo. La energía nuclear es la que nos da salida por la «fisión» del átomo. Dicho en palabras sencillas, consiste en esto: un átomo de uranio viene bombardeado y «partido» en dos por el choque de una partícula, llamada neutrón, liberando energía en este proceso. Se inicia con ello una reacción en cadena. Los dos nuevos elementos «fisan», esto es, rompen, a su vez, a otros dos átomos; estos a otros cuatro; y así, en adelante, a miles de millones de átomos; con lo que la energía «liberada», al final, resulta extraordinaria. Y no se trata necesariamente de energía destructiva, porque la energía nuclear puede ser usada también para fines pacíficos en favor del hombre.

Algo parecido tiene lugar en el plano espiritual. Un laico, ganado para el Evangelio, convertido, viviendo junto a otros, puede «contagiar» a otros dos; éstos a cuatro; y, dado que los cristianos laicos no son sólo algunas decenas de millones como el clero sino centenares de millones, he aquí que en verdad ellos pueden desarrollar un papel decisivo para difundir al mundo la luz benéfica del Evangelio.

En los Estados Unidos, hay un laico padre de familia, que, junto con su profesión, desarrolla además una intensa evangelización. Es un tipo lleno de humor, que evangeliza al son de estruendosas risotadas, cual sólo saben hacer los americanos. Cuando va a un nuevo lugar, comienza siempre diciendo muy serio: «Dos mil quinientos obispos, reunidos en el Vaticano, me han pedido que venga a anunciaros el Evangelio». La gente, naturalmente, se llena de curiosidad. Entonces, él explica que dos mil quinientos obispos son los que tomaron parte en el concilio Vaticano II y redactaron el decreto sobre el apostolado de los laicos, en el que se exhorta a todos los laicos cristianos a participar en la misión evangelizadora de la Iglesia. Tenía perfectamente razón al decir «me han pedido». Aquellas palabras no fueron dichas al viento, a todos y a ninguno; están dirigidas universalmente a todo laico católico.

Ahora, sin embargo, es hora que digamos alguna palabra sobre cómo evangelizar. El Evangelio usa una sola palabra para decir «qué cosa» los apóstoles, enviados por Jesús, habían de predicar a la gente («para que se convirtieran»), mientras que describe largamente «cómo» debían predicar. No insiste tanto sobre qué deben decir, cuanto sobre «cómo se debe decir», para anunciar a Cristo. A este propósito, una enseñanza importante está contenida en el hecho mismo de que Jesús los envía siempre de dos en dos. ¿Por qué los envía de dos en dos? También los carabineros o la guardia civil van siempre de dos en dos y, según una ocurrencia chistosa, el motivo es porque ¡sólo uno sabe leer y el otro sólo escribir! No, no es por el mismo motivo. Los envía de dos en dos, según explicaba san Gregorio Magno, para inculcar la caridad, porque con menos que entre dos personas no se puede tener caridad. El primer testimonio a dar a Jesús es el del amor recíproco:

«En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor los unos a los otros» (Juan 13,35).

Imaginemos a dos cristianos, que juntos se ocupan de la política, del trabajo y de las más diferentes situaciones de la vida. No pueden ni siquiera nombrar a Cristo ni el Evangelio. Pero, si se respetan, se apoyan, se aman entre sí y «hacen unión», como dicen nuestros hermanos «focolares», ya es un testimonio formidable el que ellos dan de Cristo. En el tiempo de las antiguas persecuciones, los cristianos no podían abiertamente predicar a Cristo; pero, un escritor del tiempo nos dice que los paganos quedaban impresionados por el amor que los cristianos se tenían unos de otros y se decían entre sí, llenos de asombro: «¡Mirad cómo se aman!»

Esto vale, ante todo, para los dos padres. Si ellos no pueden hacer nada para ayudar en la fe a sus hijos, ya harían mucho si éstos, mirándoles, pudieran decir entre sí: «Mirad cómo se aman el papá y la mamá». «El amor es de Dios» dice la Escritura (1 Juan 4,7) y esto explica por qué en donde hay un poco de verdadero amor allí está siempre anunciado Dios.

Aquel americano, del que os he hablado antes, tenía grandes dificultades en la relación con uno de sus hijos. Durante seis años, él y su mujer se impusieron orar por él y amarle, si era posible, aún más que a los demás. Finalmente, un año, durante la fiesta del padre, recibió una Biblia como regalo de los hijos. Abriéndola, encontró escrita en la primera página una frase de aquel hijo, ya de veintitrés años, que decía: «Gracias, papá, porque con tu amor me has hecho descubrir también a mí el Reino» (¡qué hermoso si otros padres, que tienen problemas semejantes con los hijos, pudiesen oír decir un día estas mismas palabras!).

Cuando sea posible, a este testimonio silencioso del amor, se debe añadir la palabra explícita. San Pedro, escribiendo a los primeros cristianos, decía:

«(Estad) siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que os pida razón de vuestra esperanza. Pero hacedlo con dulzura y respeto» (1 Pedro 3,15-16).

La primera y más común forma de evangelización consiste precisamente en esto: en explicar, a quien os lo pide o está dispuesto a escuchar, por qué esperamos en Cristo, quién es Jesús para nosotros, cómo y por qué nos hemos «convertido» a la fe. Las palabras «con dulzura y respeto» excluyen la insistencia excesiva, la petulancia, la falta de respeto a las convicciones religiosas, que dicha persona ya tiene (las cosas que más fastidian de todas en ciertas sectas es que van de casa en casa o paran a las personas por la calle); no excluyen, sin embargo, la valentía y la inventiva.

Hemos explicado hasta aquí quién debe evangelizar (todos, no sólo los sacerdotes) y cómo evangelizar (con el amor y, también, cuando es posible, con la palabra). Para terminar, digamos igualmente una palabra sobre dónde evangelizar: hoy ¿cuáles son, para los laicos, «las aldeas y poblados» a donde Jesús les envía? Para algunos, estas aldeas pueden ser poblaciones exteriores, lejanas; para la mayoría, «la aldea» y el «lugar» están muy cercanos. Son el puesto de trabajo, las amistades, su mismo círculo familiar.

Leyendo el Evangelio llama la atención una cosa. A un joven, que le preguntaba qué debía hacer para salvarse, un día Jesús respondió: «Una cosa te falta: anda, cuanto tienes véndelo y dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; luego, ven y sígueme» (Marcos 10,21). Al contrario, a otro joven, que quería dejarlo todo y seguirle, no se lo permitió, sino que le dijo: «Vete a tu casa, con los tuyos, y cuéntales lo que el Señor ha hecho contigo y que ha tenido compasión de ti» (Marcos 5,19).

Estas palabras me han hecho volver a recordar un canto espiritual negro, titulado: Hay un bálsamo en Gilead. La última estrofa de este canto dice algo que puede servir de conclusión a todo nuestro discurso: «Si no sabes predicar como Pedro; si no sabes predicar como Pablo; vete a tu casa y diles a tus vecinos: ¡Jesús ha muerto por todos!».
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JEREMÍAS 23,1-6; Efesios 2,13-18; Marcos 6,30-34

En el Evangelio de hoy leemos:

«Los apóstoles volvieron a reunirse con Jesús y le contaron todo lo que habían hecho y enseñado. Él les dijo: “Venid vosotros solos a un sitio tranquilo a descansar un poco". Porque eran tantos los que iban y venían que no encontraban tiempo ni para comer. Se fueron en barca a un sitio tranquilo y apartado».

Como de costumbre, no pudiendo detenernos en todo, escogemos un tema o la palabra que destaca sobre las demás. Esta vez tal tema es el reposo o descanso. Jesús invita a sus discípulos a separarse de la muchedumbre, de su trabajo, y a retirarse con él a un «sitio tranquilo y apartado». Les enseña a hacer lo que hacía él: a equilibrar la acción y la contemplación, a pasar del contacto con la gente al diálogo secreto y regenerador consigo mismo y con Dios.

El tema manifestado es de gran importancia y actualidad. Si me seguís, esta vez hagamos el elogio... de la lentitud. El ritmo de la vida ha tomado una tal velocidad que supera nuestras capacidades de adaptación. «Daos prisa lentamente», decían los latinos. Hoy se ha anulado el adverbio lentamente, y se obedece sólo al verbo: date prisa, corre, apresúrate. El correr ha llegado a ser frecuentemente como un frenesí y una enfermedad. Se dice: «Quien se para está perdido»; pero perdido está también quien no se para nunca. Está perdido detrás de las palabras, imágenes, informaciones, emociones, que cambian vertiginosamente y se consumen rápidamente, sin que haya posibilidad de acercarse a ellas con tranquilidad y albergarlas dentro de los propios espacios cognoscitivos y afectivos. Sucede, por el contrario, que en vez de integrar las cosas dentro de sí, son las personas a prodigarse en las cosas. Se llega a ser como engranajes de una máquina, que no se para nunca. ¿Recordáis la escena de Charlot en las tomas con la cadena de montaje en Tiempos modernos? Es la imagen exacta de esta situación.

De este modo, se pierde la capacidad del distanciamiento crítico, que permite ejercer un dominio sobre el fluir, frecuentemente caótico y descompuesto, de los acontecimientos y de las experiencias cotidianas. La vida, entonces, ya no es un viaje, sino una simple transferencia. No se tiene tiempo de entender y de gozar de lo que la vida ofrece día a día. Es como viajar en una autopista con la sola preocupación de superar la distancia con el menor tiempo posible sin gozar nada del paisaje por el que se atraviesa. Uno puede encontrarse en el otro fin de la existencia sin haberse dado cuenta de haber vivido.

Jesús en el Evangelio no da nunca la impresión de estar asfixiado por la prisa. A veces, hasta pierde el tiempo: todos lo buscan y él no se deja encontrar, absorto como está en la oración. En nuestro fragmento evangélico de hoy invita, asimismo, a sus discípulos a perder tiempo con él: «Venid vosotros solos a un sitio tranquilo a descansar un poco». Recomienda frecuentemente no afanarse. Asimismo, nuestro físico ¡cuánto beneficio recibe de la «lentitud»!

Si la lentitud tiene connotaciones evangélicas es importante valorar todas las ocasiones de descanso o de tardanza que están esparcidas a lo largo de la sucesión de los días. El domingo, las fiestas, si se utilizan bien, dan la posibilidad de cortar el ritmo de vida demasiado excitado y de establecer una relación más armónica con las cosas, las personas y, sobre todo, consigo mismo y con Dios.

Una de estas ocasiones de descanso son en la actualidad precisamente los días de vacaciones veraniegas. Estas son para la mayoría de las personas la única ocasión para descansar un poco, para dialogar con el propio cónyuge de un modo distendido, jugar con los hijos, leer cualquier buen libro o contemplar en silencio la naturaleza; en suma, para relajarse. Hacer de las vacaciones un tiempo más frenético que el resto del año significa arruinarlas. Al mandamiento: «Guardarás el día del sábado para santificarlo» sería necesario añadirle: «Acuérdate de santificar los días de vacaciones». Entre otras cosas, la palabra «feria», en su origen y también en el uso actual de la liturgia, significa precisamente «jornada dedicada al culto». Para no hablar de holiday, el término inglés, que significa a la letra «días santos».

En estas ocasiones de descanso, es necesario olvidar que se es una persona importante, tener cosas trascendentales que hacer. Perder tiempo es, a veces, el modo mejor de reencontrarlo. El verdadero tiempo perdido es el que consumo fuera de mí, en la agitación, sin jamás plantearme las preguntas esenciales: «¿Quién soy? ¿Qué quiero? ¿Dónde voy?»; sin pensar nunca que hay un Dios; y que yo, precisamente yo, existo ante este Dios. «Basta ya (a la letra: vagad, tomaos una vacación) y sabed que yo soy Dios», dice el Señor (Salmo 46,11). Pasar un período de reposo y de recogimiento es también (para decirlo con M. Proust) un ir «a la búsqueda del tiempo perdido».

Esta exigencia de tiempos de soledad y de escucha se nos plantean de un modo especial a los anunciadores o predicadores del Evangelio y a los animadores de la comunidad cristiana, que deben estar constantemente en contacto con la fuente de la vida y de la Palabra, que han de transmitir a los hermanos. Los laicos debieran alegrarse, no sentirse abandonados, cada vez que el propio sacerdote se ausenta durante un tiempo para una «recarga» intelectual y espiritual. El discurso, sin embargo, vale para todos aunque de un modo distinto. De igual forma, un profesional, un hombre político, un obrero, un padre y una madre de familia, un joven, tienen necesidad de apartarse de tanto en tanto del propio trabajo, para descubrir su sentido y sus motivaciones.

Leamos ahora, no obstante, el resto del fragmento evangélico de hoy, porque también él tiene algo que decirnos sobre el aislamiento:

«Muchos los vieron marcharse y los reconocieron; entonces, de todas las aldeas fueron corriendo por tierra a aquel sitio y se les adelantaron. Al desembarcar, Jesús vio una multitud y le dio lástima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor; y se puso a enseñarles con calma».

La vacación de Jesús con los apóstoles ha sido de poca duración. Justo una pausa como de un respiro, el tiempo para atravesar el lago en barca y pararse quizás de tanto en tanto para pescar algo. Jesús no se irrita con la gente, que no le da tregua, sino que les siente «lástima», porque «andaban como ovejas sin pastor» (Mateo 9,36).

Esto nos dice que frente a una situación de grave necesidad del prójimo es necesario estar dispuestos a interrumpir, asimismo, el merecido descanso. No se puede, por ejemplo, abandonarle a sí mismo o aparcar en un hospital a un anciano, que está al propio cargo, para gozar sin estorbos los días de feria o de vacación. No podemos olvidar a tantas personas, a las que la soledad no les da elección, sino que la sufren, y no durante alguna semana o mes, sino durante años, quizás durante toda la vida.

La escucha del Evangelio debiera, igualmente en este caso, llevarnos a una resolución práctica. Para algunos sugiero ésta: mirar alrededor y ver si hay alguien al que ayudar para sentirse menos solo en la vida; con una visita, una telefonada, una invitación a encontrarse un día en el lugar de vacaciones; en suma, lo que el corazón y las circunstancias sugieran. A otros, si en la vida no lo han hecho nunca, les sugiero probar a entrar en una iglesia o en una capilla del monte (si se está en la montaña) en una hora en que está solitaria, y transcurrir allí algo de tiempo «aparte», solos consigo mismos, ante Dios. No importa si parece que allí no se tiene nada que decir. Un día el gran poeta Paul Claudel, que había sido también embajador de Francia en el Japón, entró en pleno verano en una iglesia alrededor del mediodía, y escuchad la oración que le hizo a la Virgen, que os puede ayudar:

«Es mediodía. Veo la iglesia abierta.

Es necesario entrar.

Madre de Jesucristo, no vengo para rezar.

No tengo nada que ofrecer y nada que pedir.

Vengo solamente, oh Madre, a mirarte...

No quiero decir nada, mirar sólo vuestro rostro.

Y dejar cantar al corazón en su propio lenguaje».

Dejar «cantar» al corazón...o llorar, según los casos.
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2 REYES 4,42-44; Efesios 4,1-6; Juan 6,1-15

Desde hoy, durante cinco Domingos, el Evangelio está compuesto por un fragmento del largo discurso sobre el pan de vida, tenido por Jesús en la sinagoga de Cafarnaúm y contado por el evangelista Juan. Es la ocasión para hacer una prolongada reflexión sobre el misterio de la Eucaristía, explicando cada vez un aspecto particular.

Entremos de inmediato en lo vivo del mensaje de hoy. Se trata del episodio de la multiplicación de los panes y de los peces, que hace de introducción al discurso eucarístico. Traigámosle brevemente a la memoria.

Un día, viendo a la muchedumbre, reunida en tomo a sí, antes aún de que alguien se lo haga notar, Jesús juzga que es necesario pensar, ante todo, en darles de comer. Lo dice a sus discípulos. Estos se asustan. Doscientos denarios de pan, hace notar uno de ellos, no serían suficientes para darles un trocito a cada uno, admitido que haya pan para comprar y que se encuentre el dinero necesario para adquirirlo. Se descubre que hay allí un muchacho, que tiene consigo cinco panes de cebada y dos peces (mérito probablemente de una madre previsora); Jesús los hace traer, los bendice, hace sentarse a la gente para que haya un momento de reposo y de alegría para todos; después, hace distribuir los panes y los peces; y todos comieron cuanto quisieron. Para muchos habría sido la primera vez en la vida que comían en verdad a voluntad.

No es casualidad que la presentación de la Eucaristía comience en el Evangelio de Juan con la narración de la multiplicación de los panes. Con ello se nos viene a decir que no se puede separar ni se puede proveer a sus necesidades espirituales y eternas, sin preocuparse, al mismo tiempo, de sus necesidades terrenas y materiales.

Por un momento, fue precisamente ésta la tentación de los apóstoles. En otro paso del Evangelio se lee que ellos sugirieron a Jesús que mandara irse a la gente, a fin de que anduviesen a las aldeas vecinas a procurarse la comida. Pero, Jesús respondió: «Dadles vosotros de comer» (Mateo 14,16). Jesús, con ello, no les pide a sus discípulos que hagan milagros. Les pide que hagan lo que puedan. Poner en común y compartir lo que cada uno tiene. En aritmética, multiplicación y división son dos operaciones opuestas; pero, en este caso son la misma cosa. No hay «multiplicación» sin «división» (o ¡compartir!).

Sólo ahora podemos hablar de «lo demás» que el Evangelio propone al hombre en la Eucaristía (Lucas 12,31). La comparación entre el fragmento evangélico y la primera lectura nos permite entender en qué consiste este «lo demás». Del mismo modo, la primera lectura habla de una multiplicación milagrosa. Se desarrolla en el Antiguo Testamento y tiene por protagonista al profeta Eliseo. Recordémosla:

«Uno de Baal-Salisá vino a traer al profeta Eliseo el pan de las primicias, veinte panes de cebada y grano reciente en la alforja. Eliseo dijo: “Dáselos a la gente, que coman". El criado replicó: “¿Qué hago yo con esto para cien personas?” Eliseo insistió: “Dáselos a la gente, que coman”. Porque así dice el Señor: “Comerán y sobrará”. Entonces el criado se los sirvió, comieron y sobró, como había dicho el Señor».

Es evidente la semejanza entre las dos historias; pero, asimismo, la esencial diferencia. La historia de Eliseo termina aquí. El pan de cebada aquí es todo. En el Evangelio, la multiplicación de los cinco panes es un «signo»; prepara la multiplicación de otro pan, del que oiremos hablar en los próximos Domingos. La lección es clara. No se puede zanjar el problema del pan material y hablar de inmediato a la gente del pan espiritual, que es Cristo; pero ni siquiera se puede detener en ello. «No sólo de pan vive el hombre...» (Mateo 3,4). El hombre no sólo tiene un vientre que llenar; tiene, además, una mente sedienta de verdad, que saciar; un corazón sediento de amor, que llenar; un anhelo de vida eterna, que satisfacer. Y a esto responde precisamente la Eucaristía, el pan bajado del cielo.

Pero la Eucaristía no es sólo un «lo demás», del que se benefician sólo los creyentes; no es una «superación» de la preocupación social, que la urgencia hace superar. Al contrario, precisamente ella llega a ser un motivo de más, que empuja a preocuparse del pan material de la gente. Esta unión entre el pan material y el pan espiritual era visible en el modo con que venía celebrada la Eucaristía durante los primeros tiempos de la Iglesia. La cena del Señor, llamada entonces ágape, tenía lugar en el marco de una comida fraterna, en la que se compartía tanto el pan común como el eucarístico. Esto hacía sentir como escandalosas e intolerables las diferencias entre quien lo tenía todo y quien no tenía nada. A los Corintios, que se habían disipado en este punto, san Pablo escribía:

«Cuando os reunís, pues, en común, eso no es comer la cena del Señor; porque cada uno come primero su propia cena, y mientras uno pasa hambre, otro se embriaga. ¿No tenéis casas para comer y beber? ¿O es que despreciáis a la iglesia de Dios y avergonzáis a los que no tienen? ¿Qué voy a deciros? ¿Alabaros? ¡En eso no os alabo!» (1 Corintios 11,20-22).

Estamos, pues, ante una acusación gravísima: ¡la vuestra ya no es más una Eucaristía! Hoy la Eucaristía ya no se celebra más en el contexto de una comida común, pero el contraste entre quien tiene de lo superfluo y quien no tiene lo necesario no ha disminuido, al contrario, ha tomado dimensiones planetarias. Sobre este punto tiene algo que decirnos, también, el final del relato de la multiplicación de los panes, que no es menos importante que el milagro mismo. Cuando ya todos han comido, Jesús ordena:

«Recoged los pedazos que han sobrado; que nada se desperdicie».

Esta palabra nos debe hacer reflexionar. Nosotros vivimos en una sociedad en donde el derroche es como de casa. Hemos pasado, en cincuenta años, de una situación, en la que se iba a la escuela o a la Misa dominical manteniendo los zapatos en la mano, para no gastarlos, hasta los umbrales de la iglesia, a una situación en que se tiran casi nuevos al contenedor para adaptarse a la moda, que cambia. Para no hablar del despilfarro en la alimentación. Jesús no dice aquel día: «Destruid los pedazos sobrantes para que el precio del pan y del pescado no disminuyan en el mercado». ¡Lo que dice es bien distinto!

Una encuesta dirigida por el Ministerio de Agricultura americano ha dado unos resultados impresionantes. Sobre ciento sesenta y un mil millones de kilos de alimentos producidos, cuarenta y tres mil millones, esto es, cerca de un cuarto, terminan en la basura. De esta comida arrojada fuera, queriéndolo, se podrían fácilmente recuperar cerca de dos mil millones de kilos, una cantidad suficiente para saciar durante un año a cuatro millones de personas. Entre nosotros, el fenómeno no alcanza estas cifras de vértigo; también, porque venimos de una situación en la que el ahorro, más que una necesidad, era también una cultura. Pero, el derroche nos incluye igualmente a nosotros.

Bajo el efecto de una publicidad martilleante, consumir, no ahorrar, es hoy la palabra de orden o mandato en economía. Cierto, no basta ahorrar. También Paperon d’Paperoni era un gran ahorrador; pero esto no es cierto que sea el ideal al que el Evangelio nos empuja. El ahorro debe consentir a los individuos y a las sociedades de los países ricos ser más generosos en ayudar a los países pobres. Si no, es avaricia, más que ahorro.

¿Por qué no enseñar a nuestros niños a renunciar a alguna cosa, quizás a un helado, para poder dar una limosna a los coetáneos nuestros, que de vez en cuando se ven tan flacos en la televisión porque no tienen nada que comer? Por lo demás, esto llegaría a ser un juego para los niños, si son ellos mismos quienes llevan algunos euros al pobrecillo o a ponerlos en el cepillo o buzón de las limosnas. Sin embargo, no nos contentemos con enseñarlo a hacer a nuestros niños; hagámoslo también nosotros y no tendremos que escuchar en vano el Evangelio de este Domingo.
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ÉXODO 16,2-4.12-15; Efesios 4,17.20-24; Juan 6,24-35

La última vez hemos comentado el milagro de la multiplicación de los panes y de los peces. Pensándolo bien, este milagro se repite cada vez que, como ahora, explicamos el Evangelio. Las reflexiones preparadas son como los cinco panes de cebada de aquel niño. La comunicación oral o escrita realiza el milagro de multiplicarlas y hacerlas llegar a muchas personas. La de ser escuchada a la vez por muchos, sin siquiera partirse o disminuir, es una característica de la palabra. Es más, yo espero que, también después de esta multiplicación del pan de la palabra, vengan recogidos «los pedazos sobrantes»: esto es, que algo de lo que cada uno ha entendido pueda, a través de él, llegar igualmente a quien no estaba presente.

Ahora dediquemos toda nuestra atención al Evangelio de hoy. Antes de todo, un poco de ambientación geográfica. Inmediatamente después de la multiplicación de los panes, para huir del entusiasmo popular, Jesús se traslada con los apóstoles a la otra orilla del lago. La gente, sin embargo, no se da por vencida; algunos suben a las barcas y lo alcanzan. Aquí, precisamente en la sinagoga de Cafarnaún, está ambientado el largo discurso de Jesús sobre el pan de vida, del que el fragmento de hoy constituye su comienzo.

Jesús entiende de inmediato que aquella gente le busca, sobre todo, «no porque habéis visto signos, sino porque comisteis pan hasta saciaros». Ha permanecido inalterable el signo, sin encumbrarse al significado. No le buscan a él, sino sus milagros. Todo lo que sigue del discurso no es más que un paciente esfuerzo por parte de Jesús para ayudarles a ascender al otro pan, el que «baja del cielo, para que quien lo coma no muera» (Juan 6,50) y que es él mismo, con su palabra y su vida:

«Trabajad, no por el alimento que perece, sino por el alimento que perdura para la vida eterna, el que os dará el Hijo del hombre».

A la pregunta de la gente: «Y, ¿qué obras tenemos que hacer para trabajar en lo que Dios quiere?», responde Jesús con una palabra muy importante, sobre la que queremos centrar nuestra atención:

«La obra que Dios quiere es ésta: que creáis en el que él ha enviado».

Con esta afirmación Jesús pone la fe en su persona como la plataforma de todo el discurso, que está a punto de hacer. No tiene sentido hablar de la Eucaristía, si no se reconoce en Jesús al Hijo de Dios y al pan bajado del cielo, que da la vida a los hombres. Sin esta fe, la Eucaristía o llega a ser un rito mágico, con el que se piensa agraciarse a la divinidad y obtener ventajas materiales, o se hunde en una comida sagrada y fraterna en honor de la divinidad, sin real comunión con ella. La Eucaristía, como viene proclamado en cada Misa, es ante todo el «misterio de nuestra fe». Jesús puede estar real y corporalmente presente en el altar; pero, si yo no tengo fe, para mí es como si no estuviese. Es como si una orquesta interpretase una música maravillosa ante un hombre completamente sordo.

Pero, en esta ocasión, yo no quiero hablar tanto de la fe en sí misma, cuanto más bien de su enemigo u obstáculo, que es la duda. Nos invita a hacerlo la historia de uno de los más conocidos milagros eucarísticos, el de Bolsena, cuyas reliquias se conservan hoy en Orvieto (Italia). Un sacerdote bohemio, en viaje hacia Roma, durante una parada en Bolsena, al celebrar la Misa es asaltado de dudas sobre la real presencia de Cristo en el pan y en el vino, y viene milagrosamente liberado de ello por Cristo, que transforma la hostia, que tiene en la mano, en carne viva, de la que se derrama sangre.

Aquel sacerdote no debió ser el primero y ni siquiera el último en tener que luchar contra la duda. He aquí un caso: «Tengo cincuenta y cinco años y desde niño he creído siempre y creo firmemente en Dios, creo en Jesucristo y en su doctrina. Durante mi vida nunca he dejado la Misa festiva y la comunión; ésta, quizás, no muy frecuente. Busco comportarme como un cristiano bien sea en la familia como en el trabajo y en la sociedad. Entonces, ¿dónde está el problema? El problema está en dudar de la divinidad de Cristo. Cada vez que recito el Credo en la Misa, debo siempre esforzarme en pronunciar las palabras incluidas en él y desviar un poco el pensamiento. Es ésta una situación que me pesa mucho. Ahora, en verdad, estoy en dificultades y últimamente he dejado del todo de comulgar».

Todo esto me empuja, os decía, a tratar esta vez el delicado tema de la duda, que acompaña frecuentemente a la fe, como a su sombra. La duda es una palabra ambigua; puede tener dos significados bastante distintos: uno positivo y uno negativo. Es algo negativo cuando hace a la persona titubeante, «dudosa», incapaz de tomar cualquier decisión sospechosa, hasta el punto de no fiarse de nadie. Es, por el contrario, signo de rectitud y honestidad mental, por lo tanto algo positivo, cuando empuja a no tener o tomar por cierto durante un tiempo lo que no lo es. Después de Descartes, que ha teorizado la «duda metódica», en nuestros días, el mayor riesgo es el de idealizar la duda, hasta acusar de dogmatismo a una persona por el solo hecho de que tiene convicciones. La duda, también la buena, puede llegar a ser un fingimiento y, entonces, ya no es buena. Es un signo igual de estúpido tanto el no dudar de nada como el dudar de todo.

Pero, dejemos aparte todo esto y busquemos descubrir cuándo la duda es mala en las cosas de fe y cuándo, por el contrario, no lo es. Es mala cuando es fruto de la ignorancia y de la pereza; esto es, cuando uno, si quisiese, podría fácilmente profundizar en el problema, instruirse y resolver su duda; pero, no lo hace. Es mala, sobre todo, cuando nace del miedo a la verdad. La verdad, una vez hallada, te obliga a tomar decisiones, a actuar en consecuencia; mientras que con la duda puedes siempre remitir las cosas para más tarde y aceptar entonces el compromiso. La duda llega a ser, en este caso, una excusa para el trabajo y una cobertura para la pereza.

Por el contrario, la duda no es culpable cuando (como en el caso ahora apenas recordado) se quisiera creer y no llegar a tener dudas; y, por el contrario, se está asaltado por ellas; cuando la duda no es cultivada, sino sufrida. En este caso, la duda no sólo no excluye la fe, sino que la fortifica y la purifica. El viento, si no apaga la llama de una antorcha, la robustece. Forma parte de la misma naturaleza de la fe estar expuesta a la posibilidad de la duda. Es lo que la hace más humana y más meritoria. También los grandes santos han debido luchar contra las dudas y las tentaciones sobre la fe. Santa Teresita del Niño Jesús experimentó esta prueba terrible, que se llama «la noche oscura de la fe». «Cuando canto la felicidad del cielo y la posesión eterna de Dios, decía, no canto lo que siento, sino lo que quiero creer». Querer creer es creer ya. Frecuentemente, es la única forma de fe que depende de nosotros.

Dios, que lee en lo profundo del corazón, sabe distinguir bien cuándo la duda es cultivada y cuándo, por el contrario, es sufrida; cuándo es una falta de fe y cuándo es sólo una tentación contra ella. Para aquel sacerdote bohemio, se realizó el milagro eucarístico; y fue porque se sabía que él buscaba sinceramente la verdad. Con el milagro, Dios no quiso castigar o confundir a aquel pobre sacerdote sino ayudarle y, a la vez, con él, ayudar a tantos otros. Si pensamos que fue precisamente a continuación de aquel prodigio por lo que al año siguiente, en 1264, fue instituida la fiesta del Corpus Christi nos va bien poder exclamar: «¡Oh feliz duda, que nos ha procurado tanto bien!»

No es necesario, por lo tanto, abstenerse de acercarnos a la comunión sólo por este hecho. Fue precisamente del contacto con el Resucitado, poniendo el dedo en sus llagas, por lo que el apóstol Tomás pudo superar sus dudas y gritar: «Señor mío y Dios mío» (Juan 20,28). Si, por lo tanto, no se está dispuesto a recitar el Credo de cabo a rabo, sin dudas y tentaciones, o a acercarse a la comunión con toda la fe, que se quisiera, no nos debemos angustiar, sino más bien orar como aquel hombre del Evangelio, que decía: «¡Creo, pero ayuda a mi poca fe!» (Marcos 9,24).

Sobre el tema del «credo» yo quisiera, antes de terminar, señalar alguna pregunta, que alguno justamente se plantea. ¿Por qué en el Credo decimos: «Creo en un solo bautismo» y no decimos «Creo en la Eucaristía»? Si la Eucaristía es tan esencial para nosotros los cristianos, ¿por qué no se hace mención de ella en el Credo? El motivo es sencillo. Porque, en la época, en que fue compuesto el Credo, no existían contestaciones o herejías sobre la Eucaristía, mientras que sí existían sobre el bautismo (algunos, contrariamente a la praxis común de la Iglesia, pensaban que era necesario rebautizar a los que habían sido bautizados por cismáticos). El Credo, sobre todo, se ha formado para combatir los errores. Cierto, no nos disgustaría igualmente a nosotros encontrar mencionada asimismo a la Eucaristía en él. Pero, si no está escrita en el Credo, impreso sobre papel, podemos siempre, sí, hacer que esté escrita en el «credo» impreso en nuestro corazón.
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1 REYES 19,4-8; Efesios 4,30-5,2; Juan 6,41-51

El discurso eucarístico del capítulo sexto de Juan se desarrolla según una andadura toda particular, que podemos llamar en espiral o en escalera de caracol. En la escalera de caracol se tiene la impresión de girar siempre sobre sí mismo; pero, en realidad, a cada giro se encuentra uno a un nivel un poco superior, más alto (o más bajo si se desciende). Así, aquí. Jesús parece volver continuamente sobre los mismos temas; pero, mirándolo bien, cada vez viene introducido un elemento nuevo, que nos lleva siempre más alto (o nos hace descender siempre más profundamente) en la contemplación del misterio.

El elemento nuevo y la nota dominante del fragmento de hoy tiene algo que ver con el pan. Hasta cinco veces se recurre a esta palabra:

«Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron en el desierto el maná y murieron: éste es el pan que baja del cielo, para que el hombre coma de él y no muera. Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo; el que coma de este pan vivirá para siempre. Y el pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo».

Los sacramentos son signos; esto es, que «realizan lo que significan». De aquí la importancia de llegar a entender de qué es signo el pan entre los hombres. En un cierto sentido, para entender la Eucaristía nos prepara mejor la actividad del ciudadano, del molinero, del ama de casa o del panadero, que no el del teólogo; porque éstos saben sobre el pan infinitamente más que el intelectual, que lo ve solamente en el momento en que llega a la mesa y lo come, incluso hasta distraídamente.

Hagamos, pues, una hermosa cosa: vayamos a la escuela de estos originales maestros para aprender algo sobre el pan. Si preguntamos a un ciudadano qué le recuerda a su mente la palabra pan nos dirá: la siembra en otoño; la expectativa; la escarda; la monda; la trepidación o temblor en el momento en que la mies amarillea y una tempestad la puede precipitar a tierra; y, en fin, la dura fatiga de la siega y de la trilla. Pero, no sólo esto. Muchos recordarán qué era en un tiempo para la familia el día en que se hacía el pan: una fiesta, un rito casi religioso. El último toque era la cruz, que venía diseñada sobre cada hogaza, y que el calor del horno la dilataba y transformaba en surcos profundos y dorados. Después, el perfume del pan fresco, que el hambre, especialmente durante la guerra, hacía aún más deseable.

¿Y qué es el pan cuando nos llega sobre la mesa? El padre o la madre, que lo parte o sencillamente lo pone en la mesa, se asemejan a Jesús. De igual forma, él o ella podrían decir a los hijos: «Tomad y comed: esto es mi cuerpo entregado por vosotros». El pan de cada día, en verdad, es un poco su cuerpo, el fruto de su fatiga y el signo de su amor.

De cuántas cosas, por lo tanto, es signo el pan: del trabajo, de la espera, de la nutrición, de la alegría doméstica, de la unidad y solidaridad entre los que lo comen... El pan es el único, entre todos los alimentos, que nunca da nauseas; que se come todos los días y, cada vez, su sabor nos resulta agradable. Se ajusta con todas las comidas. Las personas, que sufren hambre, no envidian de los ricos el caviar o el salmón ahumado; envidian, sobre todo, el pan fresco.

Bien, veamos ahora qué sucede cuando este pan llega sobre el altar y es consagrado por el sacerdote. La doctrina católica lo expresa con una palabra. Os advierto que es una palabra difícil; pero, hay casos (raros, pero los hay) en los que no podemos evitar el tener que usar una palabra difícil, sin renunciar a penetrar en el núcleo del problema. No se puede hablar de Eucaristía sin pronunciar nunca la palabra transubstanciación, con la que la Iglesia ha expresado su fe. ¿Qué quiere decir transubstanciación? Quiere decir que en el momento de la consagración el pan termina de ser pan y llega a ser cuerpo de Cristo; la sustancia del pan, esto es, la realidad profunda, que se percibe, no con los ojos, sino con la mente, cede el puesto a la sustancia o mejor a la persona divina, que es el Cristo resucitado y vivo, incluso si las apariencias externas (en el lenguaje teológico, los «accidentes») permanecen las del pan.

Para entender transubstanciación pidamos ayuda a una palabra emparentada con ella y que nos resulta más familiar, la palabra transformación. Transformación significa pasar de una forma a otra, transubstanciación pasar de una sustancia a otra. Pongamos un ejemplo. Viendo salir a una señora del peluquero con un peinado totalmente nuevo, a veces, nos sale espontáneamente el exclamar: «¡Qué transformación!» Nadie sueña en expresar: «¡Qué transubstanciación!» Justamente. Han cambiado, en efecto, su forma y el aspecto externo; pero, no su ser profundo y su personalidad. Si antes era inteligente, lo es ahora; si no lo era antes, me sabe mal decirlo, pues tampoco lo es ni siquiera ahora. Han cambiado las apariencias, no la sustancia.

En la Eucaristía sucede exactamente lo contrario: cambia la sustancia; pero, no las apariencias. El pan viene transubstanciado, pero no transformado; las apariencias, en efecto, (la forma, el sabor, el color, el peso) permanecen las de antes, mientras que ha cambiado la realidad profunda, que ha llegado a ser el cuerpo de Cristo. Se ha realizado la promesa de Jesús oída al inicio: «El pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo».

He aquí cómo explicaba Pablo VI, mediante un lenguaje más cercano al hombre de hoy, lo que sucede en el momento de la consagración: «Este símbolo sagrado de la vida humana, que es el pan, quiere escoger a Cristo para hacerle su símbolo de sí mismo, todavía más sagrado. Lo ha transubstanciado; pero, no le ha quitado su poder expresivo; al contrario, ha elevado este poder expresivo a un significado nuevo, a un significado superior, a un significado místico, religioso, divino. Lo ha hecho escalera para una ascensión, que trasciende el nivel natural. Como un sonido llega a ser voz y como la voz llega a ser palabra, llega a ser pensamiento, llega a ser verdad, así el signo del pan ha pasado desde el humilde y piadoso ser suyo, a significar un misterio; ha llegado a ser sacramento, ha adquirido el poder de demostrar como presente el cuerpo de Cristo» (Discurso tenido en la fiesta del Corpus Christi de 1959).

Pero, ahora, basta ya con las cosas difíciles. Volvamos a descender al valle, esto es, a la vida de todos los días. Incluso, si no habéis entendido gran cosa de lo que os he dicho, no os angustiéis. No es necesario, por suerte, saberlo todo sobre el pan y sus componentes químicos para poderlo comer con gusto y ¡recibir su beneficio! Vista sobre la luz, que hemos dicho, la Eucaristía ilumina, ennoblece y consagra toda la realidad del mundo y la actividad humana. El significado nuevo, eucarístico, del pan no anula en efecto el significado natural, sino que más bien lo sublima. En la Eucaristía, la misma materia, el sol, la tierra, el agua, viene presentada ante Dios y alcanza su fin, que es proclamar la gloria del creador. La Eucaristía es el verdadero «cántico de las criaturas».

«Fruto de la tierra y del trabajo del hombre», el pan eucarístico tiene algo importante a decirnos precisamente sobre el trabajo humano y no sólo sobre el agrícola. En el proceso, que lleva de la simiente al pan sobre la mesa, interviene la industria con sus máquinas, el comercio, los transportes y una infinidad de otras tantas actividades humanas. Todo el trabajo humano.

Según la versión marxista, el trabajo, tal como está organizado en la sociedad capitalista, aliena al hombre. El trabajador pone su sudor y un poco de su vida en el producto, que sale de sus manos. Vendiendo aquel producto es como si el amo se vendiese a sí mismo. Es necesario rebelarse... A un cierto nivel, este análisis puede ser igualmente verdadero; pero la Eucaristía nos da la posibilidad de romper este cerco. Enseñemos al trabajador cristiano a vivir bien su Eucaristía; digámosle que, si es ofrecido a Dios por el bien de la familia y el progreso de la sociedad, su sudor no terminará en el producto que fabrica, sino en aquel pan que, directa o indirectamente, ha contribuido a producir. Llega a ser también ello de algún modo, eucaristía, puesto seguro para la eternidad; porque está escrito que «sus obras los acompañan» (Apocalipsis 14,13). El trabajo ya no es más alienante sino santificante. La Eucaristía, como se ve, recapitula y unifica todas las cosas. Reconcilia en sí misma a la materia y al espíritu, a la naturaleza y a la gracia, a lo sagrado y a lo profano. A la luz de la Eucaristía, ya no tiene más sentido la contraposición entre mundo laico y mundo católico, que tanto empobrece a nuestra cultura, haciéndola «aparte». La Eucaristía es el más sagrado y, al mismo tiempo, el más laico de los sacramentos.

La primera lectura nos ofrece el boceto para completar esta reflexión y aplicarla a nuestra vida de cada día. El profeta Elías está huyendo de la ira de la reina Jezabel, que lo quiere matar. Está agotado física y moralmente; se deja caer bajo un enebro pidiendo a Dios que le haga morir. Un ángel le toca, le muestra un pan cocido sobre piedras y una orza de agua y le dice; «¡Levántate y come!» El se levanta, come y con la fuerza, que le ha proporcionado aquel pan, camina todavía durante cuarenta días y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb.

A veces, ¿no estamos también nosotros, como Elías, cansados y desconfiados y deseosos de morir? Por ello del mismo modo, a nosotros se nos viene dicho: «Levántate y come». Quien come de este pan, que es el cuerpo del Señor, no caminará sólo «durante cuarenta días y cuarenta noches» sino que «vivirá para siempre». Desde el tabernáculo, Cristo continúa haciéndonos llegar al hombre de todo tiempo aquellas sus palabras:

«Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré» (Mateo 11,28).
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PROVERBIOS 9,1-6; Efesios 5,15-20; Juan 6,51-59

Veamos, de inmediato, en el fragmento evangélico de este Domingo cuál es el paso hacia adelante respecto al resto del discurso de Jesús sobre el pan de vida (volvamos a pensar en la imagen de la espiral y de la escalera de caracol). Ello está contenido en estas palabras de Cristo:

«Os aseguro que si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día. Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre habita en mí y yo en él».

El elemento nuevo es que al discurso sobre el pan se le añade el vino; a la imagen de la comida, la de la bebida; al don de su carne, el de su sangre. El simbolismo eucarístico alcanza su cumbre y su plenitud.

Antes hemos insistido sobre la Eucaristía como pan de vida; así es justo que dediquemos hoy nuestra atención a la sangre de Cristo. El hecho de recibir sólo la hostia y no, asimismo, el cáliz, ha hecho, sí, que la Eucaristía sea vista por la gente casi sólo como el sacramento del cuerpo de Cristo, el «Corpus Christi». Pero, la Eucaristía es con el mismo título el sacramento igualmente de la sangre de Cristo. Es un banquete y en todo banquete no se come solamente sino que se come y se bebe.

¿Por qué Jesús ha querido darnos no sólo su cuerpo, sino también su sangre mediante el signo del vino? ¿Qué representa la sangre? Para nosotros, hoy, la sangre no es más que una parte, junto a otras, de nuestro cuerpo. Pero, en la mentalidad de la Biblia es otra cosa. La sangre estaba considerada como la sede de la vida. Por esto, también hoy, los hebreos no pueden comer las carnes de animales sofocados, esto es, que tienen su sangre dentro. Comer la sangre sería como comer la vida, que es sagrada y pertenece sólo a Dios. Si, por lo tanto, la sangre es la sede de la vida, entonces el derramamiento de sangre es el signo plástico de la muerte. Dándonos su sangre, Jesús nos da su muerte con todo lo que ella nos ha procurado: la remisión de los pecados, el don del Espíritu. Decir que la Eucaristía es el sacramento «del cuerpo y de la sangre de Cristo» significa decir que es el sacramento de su vida y de su muerte. Nosotros sabemos qué significa decirle a alguno: «¡Me cuestas la sangre!».

De nuevo, la Eucaristía revela su extraordinaria cercanía con toda la existencia humana, sagrada y profana. La sangre de Cristo no es sólo lo que ha sido derramado sobre la tierra. Sangre es una palabra que cada día tiñe de rojo las páginas de nuestros periódicos y también ahora visiblemente las imágenes, que la televisión nos transmite, de los campos de batalla, de las guerrillas, de los atentados, de los accidentes de carretera. Dice la Biblia que «se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo» (Génesis 4, 10). Este grito se ha acrecentado durante los siglos hasta llegar a ser un coro o un aullido inmenso. La sangre es el símbolo más fuerte de todo el dolor que hay en la tierra. Si, por lo tanto, con el signo del pan llega sobre el altar el trabajo del hombre, con el signo del vino y de la sangre se nos descubre todo su sufrimiento. Nos llega para ser rescatada, iluminada por la esperanza y por el perdón.

Me encanta en esta ocasión dedicar un pensamiento particular a los donantes de sangre y a todos los que trabajan en este sector. ¡Qué espléndido modo de imitar a la Eucaristía! Ningún gesto solicita más de cerca al de Cristo que ofrecer el propio brazo para que otro pueda continuar viviendo. El donante de sangre podría hacer suyas las palabras de Cristo y decir: «Tomad, porque éste es el cáliz de mi sangre derramada por vosotros». Otras personas a recordar, en este momento, son los donantes de órganos. Igualmente de éste, ¡qué gesto eucarístico!, Jesús dice que «quien quiera salvar su vida, la perderá; pero, quien pierda su vida por mí, la encontrará» (Mateo 16,25). De igual forma, de estas personas se puede decir algo semejante: muriendo, ellos permiten vivir a otros. Entre otras cosas, sabemos cuánto hay aún que hacer para animar a la gente a abrirse a este gesto altamente humano y cristiano de la donación de órganos con ocasión de la muerte imprevista de alguna persona querida, cuando las circunstancias lo permiten.

Pero el discurso sobre la sangre no termina aquí: ¿por qué Jesús ha querido ocultar su sangre precisamente en el signo del vino? ¿Sólo por la afinidad del color? Hemos visto, hablando del pan, que en la Eucaristía es esencial partir del significado de los signos, porque es esto lo que viene encumbrado y consagrado. Ahora bien, ¿qué representa el vino para los hombres? Representa la alegría, la fiesta; no representa tanto lo útil (como el pan) cuanto lo deleitable. No está hecho sólo para beber, sino también para brindar. Jesús multiplica los panes por la necesidad de la gente; pero, en Caná de Galilea multiplica el vino para la alegría de los comensales. La Escritura dice que «El saca pan de los campos, y vino que le alegra el corazón» (Salmo 104,15). «El vino representa, en la vida, la poesía y el color; es como la danza respecto al simple caminar o el jugar respecto al trabajar» (L. Alonso Schokel).

Si Jesús hubiese escogido para la Eucaristía pan y agua habría indicado sólo la santificación del sufrimiento («pan y agua» son, en efecto, sinónimo de ayuno, de austeridad y de penitencia). Escogiendo pan y vino ha querido indicar, asimismo, la santificación de la alegría. El vino nuevo, a lo largo de toda la Biblia, es en efecto el símbolo del banquete mesiánico.

Pero, ¿cómo es posible que el mismo signo represente, en cuanto sangre, el sufrimiento y, en cuanto vino, la alegría? ¿No se excluyen entre sí ambas cosas? No, si pensamos en el sacrificio hecho por amor, como fue el de Cristo. El vino, que la Biblia llama frecuentemente «la sangre de la uva», recuerda la misteriosa relación que existe en la experiencia humana entre el amor y el sacrificio. «No se vive el amor sin el dolor» dice la Imitación de Cristo. ¡La llegada del primer niño cuántos sacrificios conlleva para los jóvenes esposos; pero, también, cuánta alegría! ¡El vino eucarístico representa la alegría del sacrificio!.

La Eucaristía revela así también no obstante una vez su extraordinaria situación en la vida. La constitución sobre la Iglesia en el mundo, Gaudium et spes del Vaticano II, comienza diciendo: «Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en su corazón» (n.1). No hay nada, podemos añadir, que no encuentre un eco en la Eucaristía. En ella, al mismo tiempo, vienen encerrados y ofrecidos a Dios todo el dolor y toda la alegría de la humanidad.

Si yo debiera escoger sobre cual de estas dos cosas insistir más no dudaría en decir: sobre la alegría. Quizás, porque nosotros, los hombres, encontramos muy natural dirigirnos a Dios en el dolor: es más, muchos no se dirigen a Dios sino cuando son visitados por alguna desgracia y tienen necesidad de él. Las alegrías, por el contrario, preferimos gozarlas solos, a escondidas, casi sin saberlo Dios (¡debiera venirnos en mente que ya hemos tenido nuestra parte de felicidad y estamos dispuestos a volver al dolor!). Cuando recibimos alguna alegría en la vida, a veces, nos comportamos como el perro, que ha recibido un hueso de su amo y, de inmediato, le da la espalda y se va a deleitárselo aparte por miedo a que se lo cojan.

Y, sin embargo, qué hermoso sería si aprendiésemos a vivir de igual forma eucarísticamente las alegrías de la vida, esto es, con acción de gracias a Dios. La presencia y la mirada de Dios no falsifican nuestras alegrías honestas; al contrario, las amplifican. Con él, las pequeñas alegrías llegan a ser un incentivo para aspirar a la alegría incomparable, que tiene preparada para los suyos. Un día, un santo oriental, san Simeón el Nuevo Teólogo, experimentó una alegría tan fuerte, hasta llegar a creer que había alcanzado la cima, y exclamó: «Si el paraíso no es más que esto, ¡me basta!» Una vez, sin embargo, se le dijo: «Eres bastante mezquino si te contentas con esto. Tu alegría presente respecto a la futura es como un cielo pintado sobre papel en comparación con el verdadero cielo».

Todo esto nos recuerda, en la Eucaristía, el signo del vino, que ¡llega a ser sangre de Cristo! Cada vez que fuera posible debiéramos acercamos con alegría y reconocimiento a la comunión bajo las dos especies. Esto está permitido después del Concilio y en el nuevo Misal Romano en distintas circunstancias, en las que algunos pueden acceder a la comunión asimismo con la sangre de Cristo: a los niños en la primera comunión, a los esposos el día de la boda y en el aniversario del matrimonio, durante los retiros, cuando se participa en una Misa particular. Personalmente, deseo que estas ocasiones sucedan aún más habitualmente.

Pero, del mismo modo, cuando no podamos recibirla nosotros, podemos siempre completar y adorar la sangre de Cristo, presente en el altar, especialmente en el momento de la elevación del cáliz. No olvidemos, por lo demás, que, según la doctrina católica, recibiendo el cuerpo de Cristo, recibimos también su sangre. En efecto, en la hostia está presente «el cuerpo, la sangre, el alma y la divinidad de nuestro Señor Jesucristo». La Escritura dice:

«¡Cuánto más la sangre de Cristo... purificará de las obras muertas nuestra conciencia para rendir culto al Dios vivo!»(Hebreos 9,14).

Es el único «disolvente» capaz de diluir todo sedimento de mal y anexión de pecado en nosotros y fuera de nosotros. El pelícano ha llegado a ser símbolo de la Eucaristía, porque se creía que esta ave, cuando ya no tiene nada que dar a sus polluelos, se abre una herida en el costado con el pico y los nutre con su sangre. De aquí la preciosa oración del Adoro te devote, que queremos recitar juntos como conclusión de nuestra reflexión:

«Oh piadoso pelícano, Señor Jesús, / a mí, inmundo, límpiame con tu sangre: / con una sola gota de ella / todo el mundo puede / salvarse de la culpa».
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JOSUÉ 24, 1-2a,15-18; Efesios 5,21-32; Juan 6,61-70

Con este Domingo se concluye el ciclo de los Evangelios sacados del capítulo sexto de Juan. Asistimos al dramático epílogo del discurso entero. Algunos han encontrado duro de entender lo que Jesús ha dicho y se van. Él, entonces, dirigiéndose a los apóstoles les dice:

«¿También vosotros queréis marcharos?» Simón Pedro le contestó: «Señor, ¿a quién vamos a acudir? Tú tienes palabras de vida eterna».

Los apóstoles en este momento hacen la elección definitiva por Cristo. Si hasta ahora lo habían seguido pensando que él habría cumplido sus sueños terrenos, ahora saben que es necesario renunciar a todos los propios sueños terrenos para seguirle. Esta elección permanecerá definitiva para todos hasta la muerte, excepto para uno, Judas.

Escuchando este Evangelio, también nosotros estamos invitados a renovar nuestra elección por Cristo. En el pasado, se advertía menos la necesidad de esta elección personal, porque habíamos sido llevados a ser cristianos por tradición y por costumbre; pero, ahora, ya no es así. Al igual como en el amor, los jóvenes ya no aceptan más hoy en día que sean los padres los que escojan para ellos con quién deben casarse; así, igualmente, en el hecho de la religión, ya no nos podemos contentar con las elecciones hechas por otros, en vez de nosotros, sin hacerlas propias y ratificarlas. Todo esto es un bien y un progreso; pero, crea también responsabilidades. Quiero decir que es necesario optar, decidirse. Lo peor sería no aceptar que los otros escojan por nosotros y ni siquiera nosotros mismos llegáramos a elegir.

Esta vez, sin embargo, nuestra reflexión se concentrará en la segunda lectura, porque contiene un tema importante, que no podemos dejar pasar inadvertido. Leamos una parte:

«Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a su Iglesia. Él se entregó a sí mismo por ella, para consagrarla... para colocarla ante sí gloriosa, la Iglesia, sin mancha ni arruga ni nada semejante, sino santa e inmaculada... Pues nadie jamás ha odiado su propia carne, sino que le da alimento y calor, como Cristo hace con la Iglesia... "Por eso abandonará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer y serán los dos una sola carne”. Es éste un gran misterio: y yo lo refiero a Cristo y a la Iglesia».

El Apóstol está exhortando a amarse y respetarse entre sí a los esposos cristianos; y el motivo más fuerte que aduce es el ejemplo de lo que hace Cristo en su relación con la Iglesia, su mística esposa. El matrimonio, desde el punto de vista religioso, encuentra su máxima dignidad en el hecho de que es imagen de la relación Cristo-Iglesia. Por una vez, dejamos aparte el discurso sobre el matrimonio humano (hemos hablado varias veces) y, por el contrario, nos centramos en el tema de la Iglesia. Existe una enorme necesidad, vista la confusión a su respecto, que hay por ahí entre los mismos creyentes.

La afirmación del Apóstol «Cristo amó a su Iglesia» sobreentiende una pregunta; la hace casi como sonar en el aire: «Cristo ha amado a la Iglesia ¿Y tú?» Se oye repetir frecuentemente: «Cristo sí, la Iglesia no». En algunas partes del mundo, existe un término propio para designar esta categoría de creyentes: los unchurched Christians, los cristianos sin Iglesia. Más que criticar o condenar este planteamiento, yo quisiera esforzarme por entenderlo, para ayudar, si es posible, a alguno a superarlo.

Una de las causas principales del equívoco, casi siempre, es que cuando se dice «Iglesia» se entiende en realidad «al papa, a los obispos y a los sacerdotes», esto es, a la jerarquía de la Iglesia. Éste es el sujeto sobreentendido cuando se dice: «La Iglesia se equivoca aquí, la Iglesia se equivoca allá; ¿por qué la Iglesia ha dicho?; ¿por qué la Iglesia ha hecho?» Es una mentalidad que la jerarquía misma en el pasado ha contribuido a crear; pero está absolutamente superada. La Iglesia no es «el papa, los obispos y los sacerdotes» al igual como Italia o cualquier otro país no son sólo sus gobernantes. Es «el pueblo de Dios», esto es, el conjunto de los bautizados. El concilio Vaticano II lo ha afirmado con energía (constitución dogmática «Lumen gentium» sobre la Iglesia). ¡La Iglesia somos todos nosotros!

Si comprendemos esto, cambia también nuestro modo de ver la Iglesia. Si uno mira desde el exterior, desde la calle pública, hacia las vidrieras de una antigua catedral no verá (hacednos caso cuando visitáis una iglesia) más que pedazos de vidrio oscuros, tenidos juntos, con tiras de plomo, con el mismo color oscuro. Pero, si una entra en la catedral y mira la misma vidriera desde el interior, a contraluz, entonces, aparece como un espectáculo de colores y de formas, que te hacen permanecer casi sin respiración. Sucede lo mismo con la Iglesia. Quien la mira como observador externo, con los ojos de sus enemigos y de los no creyentes, no ve más que miserias a no acabar; pero quien la mira desde dentro, con los ojos de la fe, sintiéndose parte de ella, verá lo que veía Pablo: ¡un grande y maravilloso «misterio»! (Efesios 5,32; 3, l ss.; 1 Timoteo 3,15s.).

Otra fuente de equívoco es que en la Iglesia no se distingue el alma del cuerpo. La Iglesia, como cada organismo viviente, tiene un cuerpo, más o menos hermoso, joven, atrayente, y tiene también un alma. Su cuerpo es la realidad visible y social, hecha de personas, ritos, tradiciones, leyes, con una historia a las espaldas no siempre irreprensible. Su alma es la salvación, de la que es portadora, es el reino de Dios, es el Espíritu Santo. Es la comunión invisible que hay entre todos los justos y santos, pasados, presentes y futuros. Como en un hombre no es posible matar el cuerpo y mantener con vida el alma, así no es posible aceptar sólo la Iglesia invisible y espiritual, rechazando su expresión histórica y visible. Sólo al final del universo, el bien y el mal serán definitivamente separados en el mundo y en la Iglesia; hacerlo antes, ha explicado Jesús, significaría destruir no sólo la cizaña sino también el buen grano (Mateo 13, 24ss.). Por suerte, diría yo, que es así. «Si en este mundo no hubiere más que mal, ¿quién se resignaría a vivir? Y si no hubiese más que bien, ¿quién se resignaría a morir?» (G. Thibon).

Todos soñamos en una Iglesia humilde, pobre, evangélica, separada del poder, toda y sola dedicada al servicio del hombre. Pero, para que seamos capaces de cultivar un ideal como éste, ¿por qué la Iglesia no lo ha dado a conocer y lo tiene vivo en el mundo? ¿Habríamos tenido un Francisco de Asís sin la Iglesia? No se puede despreciar la dura corteza de un árbol y, al mismo tiempo, chupar con abundancia la linfa o savia transmitida y protegida por esta misma corteza.

Se dice a veces: «Pero, ¿cómo?, ¿y la incoherencia de la Iglesia?, ¿y los escándalos hasta de algunos papas?» Es indiscutible y hoy lo reconocemos sin medios términos. Pero Dios ha decidido manifestar su gloria y su omnipotencia precisamente a través de esta llamativa debilidad e imperfección de los hombres, comprendidos los «hombres de Iglesia». El Hijo de Dios ha venido a este mundo, decía el escritor escocés Bruce Marshall, y, como buen carpintero que era, ha recogido los pequeños trozos de madera más descompuestos y nudosos, que ha encontrado, y con ellos ha construido una barca, la Iglesia, que la tiene en el mar desde hace dos mil años, no obstante todo. Basta pensar quiénes fueron y qué hicieron las personas que él mismo escogió para apóstoles: Judas, Pedro y los demás... A Jesús no le interesa tanto que los pastores de su Iglesia sean perfectos cuanto que sean misericordiosos.

Por lo demás, estemos atentos a no apuntar tan fácilmente el dedo a las «manchas y arrugas» de la Iglesia, ¡porque somos nosotros mismos quienes se las procuramos! Yo estoy convencido de que la Iglesia tendría una arruga menos, si yo en mi vida hubiese cometido un pecado menos. A Lutero, que le reprochaba permanecer en la Iglesia católica, no obstante su «corrupción», Erasmo de Rotterdam le respondió un día: «Yo soporto esta Iglesia en espera de que llegue a ser mejor, desde el momento en que ella está obligada a soportarme a mí en espera de que yo llegue a ser mejor».

El escritor francés Saint-Exupéry, en un momento oscuro de su patria bajo la ocupación nazi, escribía algunos pensamientos, que cada creyente podría hacer propios respecto a la Iglesia: «Dado que yo soy uno de esos, yo no renegaré de los míos, cualquier cosa que hagan. No predicaré contra ellos delante de extraños. Si es posible tomar su defensa, les defenderé. Si me cubren de vergüenza, esconderé esta vergüenza en mi corazón y callaré. Cualquier cosa que yo piense de ellos, entonces, no serviré nunca de testigo de cargo. Un marido, él mismo, no va de casa en casa a informar a los vecinos que su mujer es una prostituta: de tal modo no salvaría su honor. Dado que su esposa es de su propia casa, no puede hacerse persona excelente en contra de ella. Más bien, una vez vuelto a casa, él dará desahogo a su cólera» (Pelota de guerra 24).

No se ha dicho que todo y siempre se deba callar en la Iglesia; pero es necesario ver el espíritu con que se hace. Cuando se nos identifica con la Iglesia y nos sentimos solidarios con ella en el bien y en el mal («una vez vuelto a casa», diría Saint-Exupéry), Dios puede mandar igualmente al más dócil hijo de la Iglesia, como eran Rosmini, don Primo Mazzolari, don Milani y tantos otros, a levantar la voz contra las «llagas» y la incoherencia de la Iglesia, pagando en persona, si es necesario.

No esperemos, por lo tanto, a nuestra muerte para «volver de nuevo» a la Iglesia; volvamos vivos con nuestros pies si es posible aún. Es deprimente ver cuántos, después de una vida de absoluto desinterés, vuelven de nuevo a incorporarse a la iglesia para recibir el así llamado «extremo saludo» o santa unción. Esto servirá para salvar las apariencias, no para salvar el alma.

Como conclusión, recordemos la pregunta, que nos hemos planteado al inicio: «Cristo amó a su Iglesia. ¿Y tú?»
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DEUTERONOMIO 4,1-2.6-8; Santiago 1,17-18.21.27; Marcos 7,1-8.14-15.21-23

Con este Domingo, después del paréntesis de los cinco anteriores pasados con Juan, reemprendemos la lectura del Evangelio de Marcos.

En tiempo de Jesús, los fariseos no comían si antes no se lavaban las manos hasta el codo y, volviendo del mercado, no se ponían a la mesa sin antes haber hecho las debidas abluciones. Daban una importancia extraordinaria a la así llamada pureza ritual o exterior, haciendo depender de ella su santidad personal ante Dios. Un día, viendo que los discípulos de Jesús comían sin antes haber hecho todas las abluciones, le dirigieron al Maestro el reproche de no atenerse a las tradiciones de los antiguos. Ello vino a ser por parte de Cristo la ocasión para una enseñanza fundamental:«Escuchad y entended todos: Nada que entre de fuera puede hacer al hombre impuro; lo que sale de dentro es lo que hace impuro al hombre... Todas esas maldades salen de dentro y hacen al hombre impuro».

Con estas palabras, Jesús ejecutaba una verdadera y propia revolución religiosa respecto a la mentalidad dominante. Trasladaba el eje de atención desde lo externo a lo interno. Preguntémonos, de inmediato: ¿qué nos dice a nosotros, hombres de hoy, esta importante página del Evangelio? La enseñanza fundamental, permanece la de siempre. Con aquellas palabras Jesús golpea en la raíz la tendencia siempre al acecho de dar más importancia a los gestos y a los ritos exteriores que a las disposiciones del corazón. Esto es, al deseo de parecer más que de ser buenos. Brevemente, a la hipocresía, el «fariseísmo», el formalismo.

Yo decía que esta enseñanza tradicional permanece siempre válida. Pero hoy podemos recoger una enseñanza nueva de orden no sólo individual sino también social y colectiva de la página del Evangelio. La distorsión, que Jesús denunciaba en algunos fariseos de su tiempo, de dar más importancia a la limpieza exterior que a la pureza del corazón, se reproduce hoy a escala mundial. Algunos se preocupan muchísimo de la contaminación exterior y física de la atmósfera, de las aguas, del agujero del ozono y, por el contrario, hay un silencio casi absoluto sobre la contaminación interior y moral.

¿Quién proporciona pensamiento, por ejemplo, a la contaminación de la verdad, debida a formas distorsionadas de información, o de ciertos abusos de la sexualidad y manipulación genética, que amenazan ensuciar las fuentes mismas de la vida? Nos indignamos viendo imágenes de aves marinas que salen de las aguas impregnadas de manchas de petróleo, recubiertas de alquitrán e incapaces de volar; pero, no hacemos otro tanto por nuestros niños, precozmente viciados y víctimas a causa de los embalajes de maldad, que se extienden ya sobre cualquier aspecto de la vida.

Vengamos más directamente a nosotros mismos. Si nosotros estamos muy atentos a lo que por la boca «entra» en nosotros (las comidas estropeadas, los productos pasados de fecha de consumición), pero no estamos, asimismo, atentos a lo que «sale» de ella (palabras cortantes, violentas, a veces falsas) ¿no merecemos, también nosotros, el reproche de Jesús: «¡Hipócritas!»?

Quede bien claro: no se trata de oponer entre sí a los dos tipos de contaminación. La lucha de la contaminación física o en favor de la higiene es un signo de progreso y de civilización, al que no se puede renunciar bajo ningún concepto. Jesús no dijo en aquella ocasión que no era necesario lavarse las manos o lavar los vasos y todo el resto. Dijo que, por sí solo, esto no basta; no se llega a la raíz del mal. Para reconstruir las causas de un incendio, se busca determinar el punto desde el que se han desarrollado las llamas; así es necesario actuar para combatir toda la contaminación, que hay en el mundo. Y la investigación, en este caso, nos lleva invariablemente a un punto preciso de partida: el corazón del hombre, su egoísmo, su avaricia, envidia o, al menos, su falta de atención y negligencia.

Jesús, por lo tanto, en su Evangelio expone el programa de una ecología del corazón. Es necesario volver a sanar el corazón del hombre, que es la fuente de todo. De allí proviene todo lo que es verdaderamente «malo» y que «contamina» en verdad al mundo. En lo creado no hay nada, de por sí, «malo» o «pecaminoso». Las bestias feroces, los fenómenos naturales, pueden ser nocivos, pero nunca malvados. La maldad es sólo del hombre, quien posee la libertad. Hasta que no vino Adán a contaminar la creación con su pecado, la Biblia apostilla siempre que «todo era bueno» (Génesis 1,10).

Pero, ya lo sabemos: no es necesario nunca dejar a mitad de camino la enseñanza del Evangelio, parándose en una genérica, aunque sacrosanta, denuncia de cómo van las cosas en torno a nosotros. Del mismo modo, esto sería también hipocresía. Es necesario, por lo tanto, comenzar a aplicar la palabra y a ponerla en práctica. ¿Y desde dónde comenzar? ¿Cuál es la cosa que en este campo depende también de mí, es más, solamente de mí? Para descubrirlo, partamos de la palabra «ecología». ¿De dónde proviene y qué significa la palabra eco-logia! Nada tiene que ver con el eco, que nos responde cuando gritamos a cielo abierto. Eco, en este caso, viene del griego oikos, que significa caja (como ecó-nomo y eco-nomía) y, por extensión, ambiente, en el que uno vive.

Si ecología significa proteger y tener limpio el ambiente, es claro que es necesario comenzar por el ambiente más cercano, que es mi corazón e, inmediatamente después, mi familia. Así, hemos descubierto cuál es el ángulo del universo que depende de mí tenerlo limpio. El Evangelio no nos deja en la oscuridad o en el vacío sobre cómo se hace esta limpieza. Jesús ha catalogado cuáles son las cosas que contaminan, y que hemos de quitar de nosotros mismos. Escuchemos qué dice la continuación del fragmento evangélico de hoy:

«Porque de dentro, del corazón del hombre, salen los malos propósitos, las fornicaciones, robos, homicidios, adulterios, codicias, injusticias, fraudes, desenfreno, envidia, difamación, orgullo, frivolidad. Todas esas maldades salen de dentro y hacen al hombre impuro».

Asombra ver cómo hoy se van difundiendo «nuevas religiones», que pretenden llamarnos de nuevo al Evangelio de Cristo y enseñan, sobre este punto, cosas que con el Evangelio van como de puños. Una de ellas, aguerridísima y con apoyos potentes, la Cienciología, proyecta todo su mensaje en la idea de «limpieza». Para ella, el hombre está «sucio», porque está infectado de los «grumos negativos», esto es de recuerdos inconscientes de experiencias dolorosas del pasado, que le impiden gozar plenamente de las propias potencialidades. Con la técnica de la dianética, esto es, mediante la evocación de recuerdos de existencias anteriores, los recuerdos malos vienen traídos de nuevo a la luz y cancelados, de tal manera que la persona llegue a estar «limpia» (ninguna necesidad como se ve de conversión, cambio de vida y de corazón). Al final de todo, la persona, que mientras tanto habrá desembolsado a la organización varios millones, llegará a tener poderes telepáticos, conservará el recuerdo de todas las vidas precedentes, podrá liberarse de todos los males del cuerpo y, sobre todo, sabrá cómo avanzar en su carrera.

¡No es ésta la limpieza de la que habla Jesús en nuestro fragmento evangélico! Ella no se conquista al son de millones sino con el ejercicio de las virtudes, teniendo más cuidado en lo que sale de nosotros que en lo que entra en nosotros (los «grumos»). No con la dianética, sino más bien con el examen de conciencia. ¡Es estúpido afanarse en buscar hipotéticas heridas y desgracias sufridas en precedentes vidas y no dedicar pensamiento alguno sobre los errores cometidos por nosotros en esta vida!

Para ser concretos, tomemos una de las contaminaciones catalogadas por Jesús, la calumnia y el otro vicio emparentado con ella, que es el decir perversidades o malignidades sobre el prójimo. ¿Queremos volver a emprender en verdad una obra para hacer bueno el corazón? Emprendamos de nuevo una lucha sin cuartel contra nuestra costumbre de descender a los chismes, de referir críticas, de participar en murmuraciones contra personas ausentes, de desmenuzar o trinchar juicios imprudentes. Este es un veneno, una vez difundido, dificilísimo de neutralizar. Recordemos a este respecto los versos del poeta Metastasio:

«Voz huida del seno, que no vale para reclamar; el dardo no se entretiene cuando salió ya del arco».

Los asociados a la limpieza urbana (hoy se llaman «trabajadores ecológicos») tienen un lugar donde llevar las basuras: el horno incinerador o crematorio. También Jesús ha previsto para la ecología del corazón un horno crematorio: es el sacramento de la reconciliación, la confesión, acompañada de un sincero arrepentimiento. Más en general, el horno crematorio es él mismo, dispuesto siempre a cargar con nuestros pecados y a lavarlos con su sangre. Su sangre es el gran «detergente»; el disolvente, que «deshace» los grumos del mal que se forman en nuestra conciencia. «La sangre de Cristo, que por el Espíritu eterno se ofreció a sí mismo sin tacha a Dios, purificará de las obras muertas nuestra conciencia» (Hebreos 9,14).

Digamos, asimismo, una palabra sobre cómo tener limpio el otro «ambiente»: la familia. No podemos usar en este caso el mismo método, que utilizamos para tener limpia nuestra conciencia. Si cuando se trata de nosotros mismos, la palabra de mando o de orden es descubrir, esto es, traer a la luz las intenciones y las obras malas para combatirlas abiertamente, cuando se trata de los demás, de los familiares, frecuentemente el mejor método es cubrir: cubrir las debilidades y los defectos, saberlos excusar y saber estar a la mira; poner a la luz más bien lo positivo que lo negativo en espera de que la persona descubra por sí lo que no va con ella. «La caridad todo lo cubre» decía san Pablo (1 Corintios 13,7). Naturalmente, esto no excluye el diálogo y la corrección fraterna, hecha con amor.

También, para esta ecología doméstica existe un horno crematorio, en el que destruir todas las basuras antes de que lleguen a ser tóxicas: esto es, pedirse recíprocamente perdón. Es increíble cuán sencillo es este gesto para que se vuelva a serenar la atmósfera, infunda confianza y valentía, ayude a recomenzar desde el principio con más amor y estima que antes. Hay maridos y mujeres, de cuyos labios no ha salido nunca la palabra «¡perdóname!», dicha con el corazón y sin otra añadidura. De aquí la dificultad de ir de acuerdo. ¿Por qué no aprender a hacerlo? No es verdad del todo lo que decía Metastasio. Es posible a veces volver hacia atrás a «una voz huida del seno»: a saber, pidiendo perdón.

Recordemos, una vez más, antes de concluir, la gran moraleja que nos ha dejado Jesús en el Evangelio de hoy: «Nada que entre de fuera puede hacer al hombre impuro; lo que sale de dentro es lo que hace impuro al hombre».
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ISAÍAS 35,4-7a; Santiago 2,1-5; Marcos 7,31-37

El fragmento evangélico nos refiere una hermosa curación, realizada por Jesús:

«Y le presentaron un sordo que, además, apenas podía hablar; y le piden que le imponga las manos. Él, apartándolo de la gente a un lado, le metió los dedos en los oídos y con la saliva le tocó la lengua. Y, mirando al cielo, suspiró y le dijo: “Effetá", esto es: “Ábrete". Y al momento se le abrieron los oídos, se le soltó la traba de la lengua y hablaba sin dificultad».

Jesús no realizaba estos milagros como quien acciona una varita mágica y hace chasquear los dedos. Aquel «suspiro», que se deja escuchar en el momento de tocar las orejas del sordo, nos dice que se ensimismaba con los sufrimientos de la gente, participaba intensamente en su desgracia, se hacía cargo. En una ocasión, después de que Jesús había curado a muchos enfermos, el evangelista comenta:

«Él tomó nuestras flaquezas y cargó con nuestras enfermedades».

Ante un sordo, «que, además, apenas podía hablar», esto es, un sordomudo, nosotros frecuentemente nos comportamos con ironía; Jesús, por el contrario, con solidaridad y compasión. Ya en esto encontramos una primera enseñanza. No está en nosotros poder decir a los sordos, con los que vivimos o con quienes nos encontramos, «Effetá», esto es: «Ábrete», y darles de nuevo milagrosamente el oído; pero, hay algo que nosotros sí podemos hacer a la par y es aliviar el sufrimiento, educarnos al respeto, a la delicadeza en el tratar con quien está afectado por esta disminución física.

Lo de ironizar o bromear sobre la sordera de otros debe ser una costumbre tan antigua cuanto existe el mundo, porque ya en el Antiguo Testamento encontramos esta advertencia: «No maldecirás a un mudo, ni pondrás tropiezo a un ciego, sino que temerás a tu Dios» (Levítico 19,14). Notaba una persona sumergida en la sordera: «Un sordo no da ni compasión, al contrario, da fastidio, enojo, porque obliga a repetir más veces las mismas cosas, y así se crea el distanciamiento, la marginación y aquel tremendo “¿He entendido, sí o no?”, que tanto nos intimida. El sordo está aislado del mundo de las personas».

No es necesario haber estudiado psicología para entender cuáles son las cosas que pueden dar placer o disgusto a una persona sorda. La finura más elemental es hablar claramente, con un tono sostenido, de frente, de manera que él vea el movimiento de los labios y el gesto, cosas que ayudan mucho a quien no oye bien. Si es necesario repetir, hay que hacerlo con dulzura, sin dar signos de fastidio, y no con un tono todavía más bajo que la primera vez. Hay que evitar hablar en voz baja con otros en presencia del sordo o hacer señas a sus espaldas. La sordera por su naturaleza lleva a la persona a sospechar que se habla mal de ella y que se le toma el pelo. Cuando el hecho de no oír crea cualquier equívoco en la conversación, no acentuarlo para provocar hilaridad, humillando más al pobre sordo. Son delicadezas humanas y cristianas, al menos, actuales. ¿Quién no tiene en el entorno familiar o entre los conocidos a alguna persona afectada, en medida más o menos grave, por este impedimento, especialmente entre los ancianos?

Pero, esto no es lo único que el Evangelio de hoy tiene que decimos acerca de la sordera. ¿Por qué los evangelistas nos traen, en este caso, la palabra de Jesús en la lengua original? Effetá es palabra aramea, la lengua hablada por Jesús; es más, es casi su dialecto. Es una de aquellas palabras (junto con Abbá, Amen), que los historiadores llaman la mismísima voz, la voz reiterada por Jesús. Son las «verdaderas» reliquias, que nos quedan de él. El motivo del realce dado a aquella palabra es que ya la primitiva Iglesia había entendido que esta palabra no se refería sólo a la sordera física, sino también a la espiritual. Por esto, la palabra entró bien pronto en el ritual del bautismo, en donde ha permanecido hasta nuestros días. Inmediatamente después de haber bautizado al niño, el sacerdote le toca los oídos y los labios, diciendo Effetá, ¡ábrete!, pretendiendo con ello decir: ábrete a la escucha de la palabra de Dios, a la fe, a la alabanza, a la vida.

Así, de golpe, descubrimos que el Evangelio de hoy no se refiere sólo a los sordos-sordos, sino también a los sordo-mudos, a los que, al igual como los ídolos, «tienen orejas y no oyen; tienen ojos y no ven» (Salmo 115,5-6). Del mismo modo, el corazón tiene sus oídos para oír y sus ojos para ver. Esto forma parte de las convicciones humanas más universales y se expresa igualmente en algunos modos corrientes de decir. ¿No decimos nosotros de una persona que tiene el corazón «abierto» o, al contrario, que es «sordo de corazón»?, ¿que está «cerrado» a toda compasión?

Effetá. ¡Ábrete! es, por lo tanto, un grito dirigido a todo hombre (no sólo al sordo) y a todo el hombre. Una invitación a no encerrarse en sí mismo, a no ser insensible a las necesidades de los demás; positivamente, a realizarse estableciendo relaciones libres, bellas y constructivas con las personas, dando y recibiendo de ellos. Aplicado a nuestras relaciones con Dios, «ábrete» es una invitación a escuchar la palabra de Dios, que se nos ha transmitido por la Iglesia, a hacer entrar a Dios en la propia vida. En este sentido, un eco fuerte del Effetá de Cristo fue el grito que Juan Pablo II elevó el día de la inauguración de su ministerio pontificio: «¡Abrid las puertas a Cristo!»

San Pablo dice que «la fe viene de la predicación» (Romanos 10,17). No hay fe posible sin esta escucha profunda del corazón. Muchos justifican el hecho de no creer diciendo que la fe es un don y ellos, sencillamente, no han recibido este don. Es verdad, sin embargo, que antes de estar seguros de que se trate precisamente de esto, sería necesario preguntarse si es verdad que se le ha dado a Dios la posibilidad de hablarnos; si alguna vez hemos dicho como Samuel: «Habla, Señor, que tu siervo escucha» (1 Samuel 3,10).

A veces, va bien cerrar los oídos del cuerpo para abrir mejor los del alma. Aquella persona aturdida por la sordera, de la que hablaba antes, decía también: «Hay muchachas que escogen la clausura para vivir intensamente la vida y buscar la eternidad. Mi clausura es la sordera. Viviendo cotidianamente el silencio, aislado del mundo externo, de sus ruidos, de los tiempos medidos, he alcanzado la serenidad y la madurez de la vida. El Effetá de Jesús ha acontecido ya en mi vida, porque me ha abierto el corazón y la mente a su palabra». La sordera ha llegado a ser, para esta persona, una especie de clausura luminosa, en la que, al resguardo del fragor de la vida moderna, ha descubierto un mundo más verdadero y más hermoso. En otro plano, es lo que le sucedió también a Beethoven, el más famoso de los sordos. Fue precisamente después de haber llegado a estar sordo, cuando escribió sus melodías más hermosas, comprendido el himno a la alegría de la Novena Sinfonía.

Pero, yo no he dicho que se deba pasar por fuerza a través de la sordera física para descubrir este otro mundo. Se puede llegar a ser sordos también como elección, sordos selectivos. La sordera selectiva consiste en saber escoger qué escuchar y qué no escuchar. El antiguo mártir san Ignacio de Antioquía recomendaba a sus fieles: «Sed sordos cuando alguno os habla mal de Jesucristo». Nosotros podemos añadir: sed sordos cuando alguien os habla mal del prójimo. Sed sordos cuando alguien os adula o intenta corromperos con promesas de ganancias deshonestas. Sed sordos cuando la radio o el tocadiscos os propone canciones obscenas y blasfemas, lenguaje indecente y vulgar.

Debemos ser sordos a veces, asimismo, cuando alguno nos ofende o habla mal de nosotros, dejando caer al vacío las palabras, más que refutarlas siempre golpe tras golpe. Un salmista decía estas palabras, que la Iglesia ha aplicado a Cristo sobre la cruz, el cual, insultado, no respondía con ultrajes: «Yo como un sordo, no oigo; como un mudo, no abro la boca» (Salmo 38,14). ¡Cuántos males, especialmente en familia, se evitan de este modo, como si no fueran escuchados, dejando caer al vacío las palabras dichas en un momento de ira!

Recojamos, por lo tanto, la sugerencia de aquella nuestra hermana sorda y hagámonos, también nosotros, nuestra pequeña clausura. Hagámonos sordos para oír mejor. En el mundo en el que vivimos, esto está llegando a ser una necesidad casi fisiológica, si no queremos ahogarnos en la orgía del bullicio y de palabras inútiles, que nos asedian por todas partes. Entre las formas de contaminación ambiental se incluye del mismo modo hasta la contaminación de ruidos. Un día, Moisés dijo al pueblo: «Guarda silencio y escucha Israel» (Deuteronomio 27,9). Nosotros os decimos: «¡Guarda silencio y escucha, oh cristiano!»

El fragmento evangélico de hoy termina con este elogio entusiasta que las muchedumbres hacen de Jesús:

«Todo lo ha hecho bien; hace oír a los sordos y hablar a los mudos».

(Un predicador, pobrecillo, una vez se confundió y dijo: «He hecho hablar a los sordos y oír a los mudos», lo cual, evidentemente, no es un gran milagro). Después de lo que hemos dicho, este elogio de Jesús puede ser leído también de esta forma: «El Evangelio hace bien cada cosa: hace oír a los que son sordos, cuando es bueno escuchar, y hace sordos a los que oyen, cuando es bueno no oír».
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ISAÍAS 50,5-9a; Santiago 2,14-18; Marcos 8,27-35

El Evangelio de hoy refiere la célebre pregunta dirigida por Jesús a sus discípulos en Cesarea de Filipo. Pero esta vez el interés de la liturgia no nos lleva a la declaración de Pedro («Tú eres el Mesías...»); nos lleva, más bien, a la predicción de la Pasión, que sigue a la respuesta de los apóstoles:

«Y empezó a instruirlos: “El Hijo del hombre tiene que padecer mucho, tiene que ser condenado por los ancianos, sumos sacerdotes y escribas, ser ejecutado y resucitar a los tres días"».

Ante estas palabras, Pedro «se puso a increparlo»; pero, difícilmente durante toda su vida habrá olvidado las palabras que recibió como respuesta de Jesús (posiblemente fue él mismo a referirlas al evangelista Marcos, que escribe recogiendo sus memorias): «¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Tú piensas como los hombres, no como Dios!» Llegados a este punto, viene la enseñanza para la que parece estar referida todo el suceso:

«Después llamó a la gente y a sus discípulos, y les dijo: “El que quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga. Mirad, el que quiera salvar su vida la perderá; pero el que pierda su vida por mí y por el Evangelio la salvará”».

La intención de la liturgia de orientar en este sentido la lectura del Evangelio es evidente por la elección de la primera lectura (el Siervo de Dios, que presenta la espalda a las flageladores y la cara a los salivazos) y está confirmada por la aclamación del Evangelio: «¡Dios me libre de gloriarme si no es en la cruz de nuestro Señor Jesucristo!» (Gálatas 6,14).

En otras ocasiones hemos tenido oportunidad de reflexionar sobre uno y sobre el otro tema (sobre el acto de fe de Pedro y sobre el tema de tomar la cruz). Esta vez, proponemos la atención al tema importantísimo de la fe y de las obras, del que nos habla Santiago en la segunda lectura:

«¿De qué le sirve a uno, hermanos míos, decir que tiene fe, si no tiene obras? ¿Es que esa fe lo podrá salvar? Supongamos que un hermano o una hermana andan sin ropa y faltos del alimento diario, y que uno de vosotros les dice: “Dios os ampare; abrigaos y llenaos el estómago”, y no les dais lo necesario para el cuerpo; ¿de qué sirve? Esto pasa con la fe: si no tiene obras, por sí sola está muerta. Alguno dirá: “Tú tienes fe, y yo tengo obras. Enséñame tu fe sin obras, y yo, por las obras, te probaré mi fe"».

A veces, se ha pensado que Santiago en este texto se la toma contra san Pablo para el cual «el hombre no se justifica por las obras de la ley sino por la fe en Jesucristo» (Gálatas 2,16). Pero no es exacto. Quizás algún discípulo incauto, forzando la doctrina del maestro, habría dado paso a la alarmada reacción de Santiago; pero san Pablo no está en discrepancia con lo que dice la carta de Santiago. Basta leer el siguiente texto de la carta a los Efesios, que, si no está escrita por él, refleja en todo caso su pensamiento:

«Pues habéis sido salvados por la gracia mediante la fe; y esto no viene de vosotros, sino que es un don de Dios; tampoco viene de las obras, para que nadie se gloríe. En efecto, hechura suya somos: creados en Cristo Jesús, en orden a las buenas obras que de antemano dispuso Dios que practicáramos» (2, 8-10).

Somos nosotros obra de Dios; esto es, lo esencial, la «obra buena», que ha hecho Dios mismo en Cristo. Dios, sin embargo, no nos ha salvado en Cristo para que permaneciéramos indiferentes y pasivos o peor, en pecado, sino para que estuviésemos en disposición de realizar, a nuestra vez, mediante la gracia y la fe, las obras buenas que él ha predispuesto para nosotros, que son las virtudes cristianas y, en primer lugar (sobre esto, Santiago insiste), la caridad hacia el prójimo. En la primera parte de la carta a los Romanos, Pablo insiste con fuerza sobre la justificación mediante la fe (3, 21ss.); pero en la segunda parte de ella, enumera toda una serie de obras buenas («obras de la luz» y «frutos del Espíritu», las llama él) que debe practicar quien ha creído: caridad, servicio, obediencia, pureza, humildad (Romanos 12-14).

Esta, la de la fe y la de las buenas obras, es otra de aquellas síntesis que se van reconstruyendo trabajosamente entre los cristianos después de las seculares controversias entre católicos y protestantes. El acuerdo, a nivel teológico, está ya casi completo. Se sabe que no nos salvamos por las obras buenas; pero, no nos salvamos ni siquiera sin las obras buenas; que estamos justificados por la fe; pero es la fe misma la que nos empuja a las obras, si no queremos asemejamos a aquel primer hijo de la parábola cuyo padre le pide ir a trabajar a sus campos y que con las palabras dice de inmediato «sí» al padre, pero, después, con los hechos no va (Mateo 21,28s.).

Tal síntesis debe pasar ahora de la teología a la vida concreta de los creyentes. Debiendo comenzar, por una parte, por las obras; un gran filósofo, él mismo luterano, S. Kierkegaard, lo aconseja, y explica el porqué. «El principio por las obras, escribe, es más sencillo que el principio por la fe». Alcanzar un estado de fe auténtica supone una interioridad y una pureza de espíritu que es bastante más difícil, tanto que en cada generación sólo son pocos los capaces de ella, mientras que es más fácil comenzar, aunque si bien de un modo imperfecto, con hacer algo.

Es más fácil creer si, negándose a sí mismo, se comienza a hacer algo. Pongamos el caso, dice aquel filósofo, de un holgazán. Este se hace adelante asegurando que en lo «secreto de su interioridad» está dispuesto a sacrificarlo todo, que siente nostalgia de cantar himnos y ayunar en el silencio de un claustro, mientras que en la vida cotidiana va a la caza sólo del provecho y a la búsqueda del puesto de honor en las asambleas. Es necesario recriminarle sin medios términos y decirle: «No, querido amigo, tú debes excusarnos; pero, nosotros no queremos ver tus obras».

Hoy pondríamos otros ejemplos. Alguien dice sentir infinita compasión por los pobres niños africanos, consumidos por el hambre y por las enfermedades, hasta tal punto de que cuando aparecen sus imágenes en la televisión se siente «obligado» a cambiar de canal, no resistiendo el espectáculo de tanto sufrimiento; pero, no hace nada más; y, es más, hasta quisiera que todos los de entre ellos que han llegado a Italia o a cualquier otro país, regresaran a sus casas. ¿No es exactamente lo que hemos oído denigrar por Santiago?

Pero, ¿qué necesidad tenemos de recurrir a la autoridad del apóstol cuando tenemos tan manifiesta la del Maestro? Jesús nos ha advertido que en el juicio final no dirá: «Tuve hambre y me habéis compadecido; tuve frío y me habéis aliviado; estaba en la cárcel y la habéis tomado contra el sistema carcelario... Dirá, más bien: «Tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestísteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y acudisteis a mí» (Mateo 25,35-36).

No obstante, no debemos fragmentar de nuevo la síntesis, olvidando a Pablo para seguir a Santiago. Los dos son tomados juntos. Concretamente, esto significa que debemos, sí, hacer obras buenas; pero, debemos hacerlas con la fe. Como respuesta a lo que Dios ha hecho por nosotros, con espíritu de gratitud, no por otros motivos, comprendido hasta el de «ganarnos» así el paraíso. El paraíso no nos lo ganamos nosotros con nuestras obras, sino que nos lo ha merecido Cristo con su muerte.

Hacer buenas obras con la fe significa no sentirse bravos y superiores por haber hecho algo bueno, sino atribuirlo todo a la gracia de Dios. Sentirnos nosotros deudores de los hermanos a los que ayudamos; no pretender su reconocimiento o gratitud; y no desistir de hacer el bien apenas este reconocimiento nos llegue a faltar. Significa no dejarse guiar por criterios humanos de simpatía o de antipatía en la elección de a quién favorecer, sino más bien de la necesidad.

Santiago no es un pelagiano ante litteram; no cree que nosotros podamos hacer el bien con solas nuestras fuerzas. Por eso, nos exhorta a pedirle a Dios que nos haga capaces de hacer el bien:

«Si alguno de vosotros carece de sabiduría, que la pida a Dios, que da a todos generosamente y sin echarlo en cara, y se la dará. Pero que la pida con fe, sin vacilar; porque el que vacila es semejante al oleaje del mar, agitado por el viento y zarandeado de una a otra parte».
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SABIDURÍA 2,12.17-20; Santiago 3,16-18; 4,1-3; Marcos 9,30-37

Un día, mientras estaban de viaje, Jesús observó, a una cierta distancia, que sus discípulos estaban discutiendo animadamente. Entrados en casa, les preguntó de qué habían discutido por el camino; pero, ellos, confusos, callaban. Por el camino habían discutido todo el tiempo sobre ¡quién de ellos fuese el más importante! Escuchemos directamente del Evangelio la continuación de la historia:

«Jesús se sentó, llamó a los Doce y les dijo: “Quien quiera ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos"».

Dice «quien quiera ser el primero»: ¿y quién no quisiera ser el primero? La tendencia a ser el primero y a sobresalir forma parte de la naturaleza humana. Conocemos el principio de Arquímedes, en el que se basa todo tipo de navegación marinera: un cuerpo inmerso en un líquido recibe un empuje hacia lo alto, tanto más fuerte cuanto es más voluminoso, y por ello mayor es el agua, que desplaza. Dentro de nosotros hay escondida una fuerza análoga, que nos empuja irresistiblemente hacia arriba, a sobresalir, a emerger, por encima de los demás. Lo decía yo en otra circunstancia: si pudiésemos representarnos visiblemente a la entera humanidad, así como ella debe aparecer ante los ojos de Dios, veríamos el espectáculo de una inmensa muchedumbre de gente, que se alza sobre la puntilla de los pies, que cada uno busca elevarse por encima del otro, empujando quizás al que está al lado, y a todos gritando: «¡Estoy yo, estoy también yo en el mundo!» Tenemos miedo de pasar inadvertidos.

Hoy esta tendencia a «sobresalir» se ha acentuado y llega a ser como un delirio haciendo hacer las cosas más extrañas y absurdas para hacerse notar, posiblemente hasta en el mal y en el delito. También, cuando no se llega a estas formas extremas, aparecen, sin embargo, el arribismo y la competitividad exasperada, que caracterizan a toda nuestra sociedad. ¡Cuántas cosas se hacen para no ser menos que el vecino, el colega, la amiga!

¿Qué pensar de esta tendencia a la luz de lo que Jesús dice en el Evangelio de hoy: «Quien quiera ser el primero, que sea el último de todos»? ¿Acaso que Jesús condena el deseo de sobresalir, de hacer grandes cosas en la vida, de dar lo mejor de sí, y privilegia, por el contrario, la dejadez, el espíritu de abandono, a los negligentes? Así pensaba el filósofo Federico Nietzsche. Él sintió el deber de combatir ferozmente contra el cristianismo, que, según él, era reo de haber introducido en el mundo el «cáncer» de la humildad y de la renuncia.

En su obra, Así habla Zaratustra, él opone a este valor evangélico el de la «voluntad de poder», encarnado en el super-hombre, el hombre de la «gran salvación», que quiere encumbrarse, no rebajarse.

Puede ser que los cristianos hayan interpretado tal vez mal el pensamiento de Jesús y hayan dado ocasión a este infra-entenderlo. Pero no es esto lo que quiere decirnos el Evangelio. «Quien quiera ser el primero...», por lo tanto, es hasta posible querer ser el primero, no está prohibido, no es pecado. Con estas palabras, Jesús no sólo no prohíbe el deseo de querer ser el primero, sino que anima a ello. Sólo que revela un camino nuevo y distinto para realizarlo: no a expensas de los demás, sino en favor de los demás. Añade, en efecto, para ello:«...que sea el último de todos y el servidor de todos». El camino para subir hacia arriba ha llegado a ser ahora ir hacia abajo. El último de la serie puede ser muy bien el primero; depende desde dónde se parta.

Pero demos rápidamente una mirada a cuáles son los frutos de uno y del otro modo de sobresalir. ¿La voluntad de poder, igualmente cuando no viene interpretada a la manera de Hitler, a qué nos lleva? Lleva a una situación en la que uno domina y los otros sirven; uno se hace «feliz» (si puede haber felicidad en ello) y los demás, la mayoría, infelices; uno sólo sale vencedor y todos los demás derrotados; uno domina y los otros son dominados.

Por el contrario, en el servicio todos se benefician de la grandeza de uno. Quien es grande en el servicio, es grande él y hace grandes a los demás; más que sobresalir sobre los demás, eleva a los otros consigo. Un ejemplo ha sido el de la madre Teresa de Calcuta. Ella ha sido ciertamente una «prima donna». En su funeral estaban presentes jefes de estado y grandes de la tierra. Pero, su grandeza ha sido provechosa para tantos millares de personas. Es una auténtica grandeza. Ennoblecer, sobresalir de este modo: ¡qué bendición para todo el mundo!

De este modo, ¿condenamos acaso toda ansia de superación en el deporte, en toda competición y concurrencia en el comercio? No, no se condena nada; porque indirectamente estas cosas, cuando están incluidas dentro de unos límites justos y acontecen con corrección, sirven para el bien común, aumentan el nivel de las prestaciones o la calidad de los productos, desarrollan las capacidades físicas, inventivas o técnicas y, por lo tanto, vuelven a ser ventaja para todos. Son, en su esfera, un valor hermoso y positivo. San Pablo hace de la competición atlética hasta un ejemplo de lo que los creyentes debieran hacer en esta otra gran competición, propuesta por el Evangelio:

«¿No sabéis que en las carreras del estadio todos corren, mas uno solo recibe el premio? ¡Corred de manera que lo consigáis! Los atletas se privan de todo; y eso ¡por una corona corruptible!; nosotros, en cambio, por una incorruptible» (1 Corintios 9,24-25).

Frecuentemente, vemos en nuestras pantallas carreras en el estadio. Trasladémoslas a nuestra mente, porque son ellas la mejor demostración de cuanto decimos. Al final de la competición de los cien metros, los telecámaras corren a encuadrar al vencedor, feliz justamente de su triunfo. Pero por uno que ha vencido hay otros seis o siete derrotados, desilusionados, humillados, en quienes nadie pone atención. Es normal, es la ley del deporte; pero, eso esclarece el límite intrínseco de este modo de ser los «primeros». «¿No sabéis que en las carreras del estadio todos corren, mas uno solo recibe el premio? ¡Corred de manera que lo consigáis!»(1 Corintios 9,24). Son siempre competiciones «eliminatorias».

El Apóstol sabe sacar un ejemplo, si bien en positivo, de lo que tiene lugar en el atletismo. Mirad, dice, cuántos sacrificios, renuncias, esfuerzos y entrenamientos son capaces de hacer los que participan en las carreras en el estadio. ¿No debiéramos hacer en este campo algo, también nosotros, que aspiramos a vencer un premio incorruptible?

Bien, si el Evangelio nos llama a esta competición especial, en la que vence quien se hace el «último y siervo de todos», busquemos entender bien en qué consiste el servicio, para podernos, al menos, encaminar por este camino o, al menos, reconocer a quien lo practica. Las palabras siervo y servicio (como pobreza, soledad) pueden tener dos sentidos: uno negativo y otro positivo. Tomado en sentido pasivo, «siervo» revela a uno, que no es libre, que está como dependiente y subordinado a los demás: todos ellos son significados negativos. Tomado, por el contrario, en sentido activo, «siervo» indica a uno, que es servicial, que se pone a disposición, que se consume y se sacrifica voluntariamente por los demás; denota, por lo tanto, de hecho, un amor, una disponibilidad, altruismo y generosidad. Esto es exactamente lo que el Evangelio entiende por servicio. Nada tiene que ver con aquella fea cosa, que nosotros llamamos servilismo.

El servicio del cristiano debe estar modelado en el de Cristo. Pensándolo bien, la competición prevista en el Evangelio de hoy, en la que el primero se hace el último, ha sido ya corrida y vencida. La ha vencido él mismo. Él se ha hecho de veras el último y el siervo de todos, ha dado la vida en rescate por muchos. En la última cena, ha querido lavarles los pies a los apóstoles, precisamente para imprimirles bien en la mente a ellos este ideal. Ha pronunciado: «He aquí que yo estoy en medio de vosotros como el que sirve» (Lucas 22,26ss.). A nosotros para compartir su victoria ya no nos falta más que «seguirle», ir detrás de él, imitarle.

También, esta vez, no os dejamos sin indicaros algún contexto concreto en el que esforzarnos por poner en práctica la enseñanza del Evangelio. Un defecto que se opone directamente al espíritu de servicio es la tendencia a imponer la propia voluntad, el autoritarismo, a los demás. Frecuentemente, quien tiene esta tendencia (en una familia, en una comunidad, en un negocio, en una oficina) no se da cuenta lo más mínimo de los sufrimientos que provoca alrededor de sí, y se sorprende, más bien, al ver que los demás no les demuestran que aprecian todo su celo y sus esfuerzos; y acusan de ingratitud a los demás.

Esto no es un servir sino un dominar. En italiano y, también, en castellano hay una gran diferencia entre los dos verbos servir y servirse: uno, significa ser siervos; el otro, hacer siervos a los demás. Si nos aparece alguna pequeña duda de que también nosotros podemos estar en la categoría de quienes están dispuestos a servir y a partirse en cuatro, a fin de que todo se haga a su modo, busquemos cambiar de planteamiento e imitemos a Jesús, que era un siervo «manso y humilde de corazón» (Mateo 11,29).
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NÚMEROS 11,25-29; Santiago 5,1-6; Marcos 9,38-43.45.47-48

Un modo útil para introducirnos en la comprensión del Evangelio de hoy es partir del suceso narrado en la primera lectura. Hacia el final de su vida, Moisés designa a setenta ancianos, que le acompañen en la guía del pueblo; de inmediato, el Espíritu Santo desciende visiblemente sobre ellos y éstos se ponen a profetizar. Sin embargo, fuera de allí, entre tanto, el mismo Espíritu Santo viene sobre dos personas extrañas, no designadas por Moisés. Josué, el joven ayudante, le dijo a Moisés: «¡Prohíbeselo»; pero, él respondió: «¿Estás celoso de mí? ¡Ojalá todo el pueblo del Señor fuera profeta y recibiera el espíritu del Señor!»

Ahora, pasemos ya al Evangelio. Encontramos en algunos versículos una escena semejante. Juan, uno de los apóstoles, ha visto a alguno que sin ser de su grupo lanzaba demonios en nombre de Jesús y se lo ha prohibido. En consecuencia, va a referírselo al mismo Jesús. Pero él le responde:

«No se lo impidáis... El que no está contra nosotros está a favor nuestro».

El fragmento evangélico continúa hablando también de otras cosas; pero, nosotros nos paramos aquí, porque se trata de un apunte de gran actualidad e interés. ¿Qué pensar de los de fuera de la Iglesia, que hacen algo bueno y presentan manifestaciones del Espíritu, sin creer aún en Cristo ni adherirse a la Iglesia? ¿Hay salvación fuera de la Iglesia?

Algunos cristianos tradicionalistas están desconcertados por las recientes aperturas sobre este tema y objetan (palabras recogidas de su viva voz): «Si también los ateos pueden aspirar a la salvación eterna, dado que viven según una conciencia recta; si es verdad, como dicen ciertos teólogos, que hay esperanza de salvación para quien tenga fe, musulmán o hebreo, sea la que sea; me pregunto: ¿por qué Jesús ha dicho «Quien cree en mí se salvará» (Juan 11,25-26)? y ¿por qué tantos esfuerzos para reunificar a las Iglesias cristianas, desde el momento en que, si no crees en Dios y no tienes fe, pero actúas rectamente, te salvarás igualmente?»

Ésta es la ocasión para proyectar un poco de luz sobre este delicado problema. Digamos, de inmediato, que ésta no es la doctrina sólo de algún teólogo aislado sino del mismo concilio Vaticano II. El Concilio ha dicho que «debemos creer que el Espíritu Santo ofrece a todos la posibilidad de que, en la forma de sólo Dios conocida, se asocien a este misterio pascual» (Gaudium et spes, 22) y, por lo tanto, de estar salvados. Por lo demás, no se trata de una doctrina nueva, inventada en el Concilio. Ya en la Escritura leemos afirmaciones significativas en este sentido: «Dios, nuestro Salvador, quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento pleno de la verdad» (1Timoteo 2,4); y aún: «Es el Salvador de todos los hombres, principalmente de los creyentes» (1 Timoteo 4,10). ¡Principalmente, por lo tanto, no exclusivamente de los creyentes!

La teología ha admitido siempre la posibilidad para Dios de salvar a algunas personas por vías extraordinarias, fuera de las ordinarias, como son la fe en Cristo, el bautismo y la pertenencia a la Iglesia. Esta certeza, sin embargo, se ha confirmado en la época moderna después de que los descubrimientos geográficos y las acrecentadas posibilidades de comunicaciones entre los pueblos han obligado a tener presente que había muchísimas personas, sin culpa alguna, que no habían oído nunca el anuncio del Evangelio o lo habían oído de un modo incorrecto a través de conquistadores o colonizadores sin escrúpulos, que hacían difícil aceptarlo, incluso una vez conocido.

¿Ha cambiado, por lo tanto, nuestra fe cristiana? No, dado que continuamos creyendo dos cosas: primero, que Jesús es, objetivamente y de hecho, el Mediador y Salvador único de todo el género humano y, también, que quien no lo conoce, si se salva, se salva gracias a él, esto es, a su muerte redentora. Segundo, que también éstos, aún no perteneciendo a la Iglesia visible, están objetivamente «orientados» hacia ella, forman parte de la Iglesia más amplia, sólo por Dios conocida.

Es necesario, por lo demás, distinguir entre no creyente y no creyente, entre ateo y ateo. La salvación no está asegurada para nadie a buen mercado. A quienes, como dice la Escritura, «la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres, que aprisionan la verdad en la injusticia»: Romanos 1,18 (es decir, viven desordenadamente, se ríen de los principios de la fe y de la moral, buscando sólo la propia satisfacción en este mundo), no se les promete nada, sino lo que prometía san Pablo, que es esto: «Por la dureza y la impenitencia de tu corazón vas atesorando contra ti ira para el día de la ira y de la revelación del justo juicio de Dios, quien dará a cada cual según sus obras: a los que, por la perseverancia en el bien busquen gloria, honor e inmortalidad: vida eterna; mas a los rebeldes, indóciles a la verdad y dóciles a la injusticia: ira y cólera. Tribulación y angustia sobre toda alma humana que obre el mal: del judío primeramente y también del griego; en cambio, gloria, honor y paz a todo el que obre el bien; al judío primeramente y también al griego» (Romanos 2,5-9).

Aquí se trata, más bien, de las personas que (posiblemente por los motivos que he dicho) no creen en Cristo; pero creen en Dios y lo sirven en otra religión. O, al menos, si no creen ni siquiera en Dios, no es por culpa suya, sino que es por la educación recibida o por el ambiente en que viven y por los condicionamientos intelectuales ante los que sucumben sin darse cuenta.

Dos cosas, en nuestro fragmento evangélico de hoy, parece exigir Jesús a estas personas «de fuera»: que no estén en «contra» de él, esto es, que no combatan positivamente la fe y sus valores y que no se pongan voluntariamente contra Dios. Segundo, que, si no están en disposición de servir y amar a Dios, al menos que sirvan y amen a su imagen, que es el hombre, especialmente al pobre. Se dice, en efecto, en la continuación de nuestro fragmento hablando aún de los de fuera: «Todo aquel que os dé de beber un vaso de agua por el hecho de que sois de Cristo, os aseguro que no perderá su recompensa».

Aquí, se supone esto: que hagan el bien a cualquiera «porque es de Cristo»; pero, en la famosa página del juicio final (Mateo 25,3lss.), no hay ni siquiera esta limitación. Quien haya dado de comer a un hambriento o haya visitado a un enfermo, por el simple hecho de que estaba hambriento o estaba enfermo, escuchará que se le dice: «Venid, benditos de mi Padre...a mí me lo hicisteis». La fe es importantísima; pero debemos recordar que está también la caridad. En el amor está implícita una forma de fe porque «Dios es Amor» (1 Juan 4,9) y quien ama «ha pasado de la muerte a la vida» (Juan 5,24). El concilio Vaticano II ha indicado esta categoría especial de no creyentes con la expresión, llegada ya a ser de uso común, de «hombres de buena voluntad».

Pero, aclarada la doctrina, yo creo que habría que modificar asimismo alguna otra cosa; esto es, el planteamiento interior, la psicología de nosotros, los creyentes. Qué contraste entre el planteamiento de Josué y el de Moisés, en la primera lectura, y entre el planteamiento de Juan y el de Cristo, en el fragmento evangélico. En ambos los casos, los discípulos se muestran celosos, son exclusivistas; razonan con el esquema: «Quien no está con nosotros está en contra nuestra»; sin embargo, los maestros, por el contrario, Moisés y Jesús, razonan con otro esquema: «Quien no está contra nosotros está con nosotros».

Lo que yo puedo entender, pero no puedo compartir, es un cierto mal encubierto contratiempo al ver caer todo privilegio y toda ventaja del creyente en Cristo: «Entonces, ¿para qué sirve actuar como valientes cristianos...?» Sin embargo, debiéramos alegrarnos inmensamente ante estas nuevas aperturas de la teología católica. ¡Saber que también nuestros hermanos de fuera tienen, al menos, la posibilidad de salvarse! ¿Qué hay de más liberador y qué confirma mejor la infinita magnificencia de Dios? Debiéramos hacer nuestro, absolutamente todos, el deseo de Moisés: «¡Ojalá que todo el pueblo de Yahvé profetizara porque Yahvé les daba su espíritu!»

Pero, yo quiero decir cuál es, a mi parecer, lo que puede haber de obstáculo para nosotros los creyentes en aceptar esta visión más amplia y positiva de la salvación. En nosotros prevalece frecuentemente una visión, en la que la religión fundamentalmente es una cuestión de deberes a cumplir, de méritos a adquirir y de recompensas a obtener. Entonces, sí que llega a ser difícil aceptar el estar metidos en una paridad con quien no ha hecho nada de todo esto. Es la crítica que plantean al dueño de la viña los trabajadores de la primera hora, viendo que se les da la misma paga que a los de la undécima hora: «¡Estos últimos no han trabajado más que una hora, y les pagas como a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y el calor!» (Mateo 20,12).

Pero, el cristianismo no es predominantemente una cuestión de deberes y de obligaciones a realizar. Es una gracia, es un don. No es algo que nosotros hacemos por Dios, sino que es algo que Dios ha hecho ya por nosotros. Es una gracia y es un privilegio inmenso haber conocido de cerca a Cristo, a su Evangelio, a su amor. Por lo cual, nos debiéramos compadecer y estar repletos de compasión para quienes en vida no han tenido este privilegio y no envidiarles o estar celosos de ellos.

Alguno se preguntará: entonces, ¿debemos dejar tranquilo a cada uno en su convicción, no evangelizar más, no promover la fe en Cristo y la adhesión a la Iglesia, desde el momento en que se pueden salvar de otros modos también? Precisamente, no. Debemos hacerlo, como decía san Pedro, «con dulzura y respeto» (1 Pedro 3,16); pero no hemos de dejar «tranquilos» precisamente a nadie, si por tranquilo se entiende indiferente. Sólo que debemos paramos más en el motivo positivo que en el negativo. El negativo es: «Creed en Jesús, porque quien no cree en él será condenado para siempre»; el motivo positivo es: «Creed en Jesús, porque es maravilloso creer en él, conocerle, tenerle junto a nosotros como Salvador, en la vida y en la muerte».
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GÉNESIS 2,18-24; Hebreos 2, 9-11; Marcos 10,2-16

El tema de este Domingo es el matrimonio. La primera lectura comienza con las bien conocidas palabras:

«El Señor Dios se dijo: “No está bien que el hombre esté solo; voy a hacerle alguien como él que le ayude ”».

(Hoy voluntariamente le añadiremos una frase paralela a ésta: «No está bien que la mujer esté sola; voy hacerle a alguien como ella que le ayude»). En nuestros días, el mal del matrimonio es la separación y el divorcio; en tiempo de Jesús, era el repudio. En cierto sentido, éste era un mal peor porque implicaba, también, una injusticia con relación a la mujer. El hombre tenía el derecho de repudiar a la propia mujer; pero la mujer no tenía el derecho de repudiar al propio marido.

En el judaísmo dos opiniones chocaban entre sí respecto al repudio. Según una de las dos era lícito repudiar a la propia mujer por cualquier motivo y, por lo tanto, al arbitrio del marido; según la otra, por el contrario, era necesario un motivo grave, contemplado por la Ley. Un día, le propusieron a Jesús esta cuestión esperando que él tomase postura a favor o de una o de otra tesis. Pero recibieron una respuesta que no se esperaban:

«Por vuestra terquedad dejó escrito Moisés este precepto. Al principio de la creación Dios “los creó hombre y mujer. Por eso abandonará el hombre a su padre y a su madre, se unirá a su mujer, y serán los dos una sola carne”. De modo que ya no son dos, sino una sola carne. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre».

En otras palabras, por ningún motivo es lícito repudiar a la propia mujer o abandonar al propio marido. Heme, por lo tanto, aquí obligado a hablar, no obstante, otra vez del matrimonio. Alguno ha dicho de broma: «Posiblemente cuántas risotadas se dan los sacerdotes después de haber celebrado un matrimonio, pensando en qué zafarrancho se han metido los dos o la pareja». No es verdad. Con aquel poco de corazón paterno que desarrolla el sacerdocio en nosotros, mirando a los dos esposos, que se alejan del altar, tras los flash de los fotógrafos y el lanzamiento del arroz, sentimos más bien temblor y ternura para con ellos; porque sabemos qué camino no fácil les espera y frecuentemente nos viene a la mente de forma espontánea trazar furtivamente un último signo de bendición sobre ellos. Con este espíritu, yo quisiera dirigirme hoy a los esposos; a los creyentes y a los no creyentes, visto que los problemas son idénticos en buena parte para unos y para otros.

Lo que hemos escuchado es el texto clásico de la condenación del divorcio. Pero, yo no quiero lanzarme en una enésima condena del divorcio. Los creyentes saben a este respecto cuál es la postura del Evangelio y de la Iglesia. Más bien, yo quisiera mostrar cómo la palabra de Jesús no se limita a condenar el divorcio, sino que indica, además, cómo actuar para no tener necesidad de recurrir a él; para no llegar al punto en que, si el divorcio no, al menos, la separación llega a ser inevitable. El Evangelio previene más bien que reprende.

No es necesario que insista desde esta sede sobre la crisis alarmante que atraviesa la institución del matrimonio en nuestra sociedad. Está ante la vista de todos. Matrimonios que entran en crisis después de pocos meses de vida; palabras como «estoy aburrido de esta vida», «me voy», «si es así, cada uno por cuenta suya», vienen ahora pronunciadas entre los cónyuges ante la primera dificultad (dicho como inciso: yo creo que un cónyuge cristiano debiera acusarse en confesión por el simple hecho de haber pronunciado alguna de estas palabras; porque sólo el decirlas es una ofensa a la unidad y constituye un peligroso precedente psicológico).

El matrimonio se resiente con la mentalidad corriente del «usar y tirar». Si un aparato o un instrumento sufre cualquier daño, una pequeña magulladura, ya no se piensa en repararlo (hasta ya han desaparecido los que hacían estos quehaceres) sino que, de inmediato, ¡a sustituirlo! Se quiere lo nuevo de fábrica. Esta mentalidad, aplicada al matrimonio, resulta errónea y demencial del todo. El matrimonio no es como un vaso de porcelana que se puede deteriorar y sólo con el paso del tiempo nunca mejorar; y una vez, que ha tenido lugar un pequeño contratiempo, incluso si se ha adherido o pegado, pierde la mitad de su precio. ¿Cómo se conserva y se desarrolla la vida? ¿Quizás manteniéndola estáticamente bajo una campana de cristal, al reparo de golpes, cambios y agentes atmosféricos? La vida está hecha de continuas pérdidas, que el organismo aprende a reparar cotidianamente; de ataques de agentes y virus de todo tipo, que el organismo prevé inteligentemente y derrota haciendo entrar en acción a los propios anticuerpos. Al menos, mientras que esté sano. El matrimonio debiera ser como el vino que, envejeciendo, mejora y no empeora.

Pongo otro ejemplo, esta vez tomado no de la vida física sino de la espiritual. El proceso, que lleva a un matrimonio conseguido e irreprochable, es del mismo prototipo del que lleva a la santidad. Quizás, ¿la santidad se adquiere no haciendo nada, no comprometiéndose, no ensuciándose las manos, naciendo ya santos y manteniéndose tales para toda la vida, como ciertas estatuillas de mármol o de plástico? No; está hecha de caídas, de las que nos levantamos; a veces, de alejamientos profundos, de los que, sin embargo, un día hemos vuelto, para volver a comenzar una nueva vida. La santidad es fruto de continua conversión y de crecimiento.

En este camino, los santos atraviesan la que se llama «la noche oscura de los sentidos», en la que no encuentran ya ningún sentimiento, ninguna energía; están áridos, vacíos, lo hacen todo a fuerza de voluntad y con agotamiento. Después de ésta, está la «noche oscura del espíritu», que es todavía peor; porque en ella no sólo el sentimiento entra en crisis sino también la inteligencia y la voluntad. Se llega a dudar de si se está en el camino justo, si por casualidad no se ha equivocado todo, hay vacío completo. ¿Todo ha terminado? No; es el preludio de una luz más grande, de un amor más puro. La perfección está al final, no al principio. Todo esto no era más que purificación. Después que han atravesado todas estas crisis tremendas, los santos se dan cuenta de cuán impuro era su amor inicial, cuánta búsqueda de sí había aún en lo que hacían. Amaban a Dios, también, por el consuelo que recibían, no sólo por sí mismo, gratuitamente. De igual forma, en efecto, el camino de Dios conoce las así llamadas «gracias iniciales»: consolaciones, dulzuras, atracciones, en las que parece que se toca el cielo con el dedo; pero, que, sin embargo, no duran para siempre.

Estoy seguro de que muchos esposos en esto habrán reconocido la propia experiencia; al menos, los que han tenido la valentía de no rendirse ya hace tiempo. También ellos ahora se dan cuenta de cuán poca cosa fueron los arrestos, el entusiasmo de los primeros días, con relación al amor verdadero, genuino, que ha madurado a través de todos estos acontecimientos. Si antes amaban al marido o a la mujer por la satisfacción que ello les procuraba, hoy, posiblemente, lo aman o la aman un poco más por él o por ella; esto es, aman al otro y no a sí mismos.

¿Qué sugerir a los cónyuges, que quieran, al menos, intentar este camino arduo, pero lleno de promesas? Una cosa sencillísima: descubrir un arte olvidado, en el que sobresalían nuestras abuelas y madres: ¡el remiendo! La mentalidad del «usar y tirar» es necesario sustituirla con la del «usar y remendar». Las más esforzadas de entre nuestras abuelas eran capaces del así llamado «remiendo invisible», esto es, un ejecutado tan perfecto que la cosa parecía como nueva, sin ninguna traza de remiendo.

Ahora, ya casi nadie practica el remiendo; parece como que sea un deshonor llevar medias, zapatos o una malla remendados. Pero si ya no se practica más el remiendo sobre los vestidos, es necesario practicar este arte sobre el matrimonio. Remendar los rotos. Y remendarlos de inmediato. Quien practicaba el remiendo sabía bien que el secreto estaba en hacerlo de inmediato; porque con el pasar del tiempo la desmalladura de las medias o un roto sobre el vestido se alargaban y, entonces, en verdad ya no había nada que hacer. Los antiguos acuñaron una sentencia a este respecto:«Principiis obsta...: interviene al primer síntoma; tarde se ofrece la medicina si el mal ha tomado ya pie en la espera». Un resfriado, si se cura a tiempo, se puede detener en un día con una aspirina; después que ha estallado, ya no basta una semana.

No es necesario explicar qué significa remendar los rotos en la vida de una pareja. San Pablo daba óptimos consejos a este respecto: «Si os airáis, no pequéis; no se ponga el sol mientras estéis airados, ni deis ocasión al diablo» (Efesios 4,26-27); «soportándoos unos a otros, y perdonándoos mutuamente, si alguno tiene queja contra otro» (Colosenses 3, 13); «ayudaos mutuamente a llevar vuestras cargas» (Gálatas 6,2).

Es conveniente no permitir que el enemigo enquiste una cuña entre uno y otro. A veces, la cuña viene desde el exterior. Es un sentimiento no despejado hacia otra mujer u otro hombre, del que se intuye su peligrosidad. Aquí, sobre todo, hay que aplicar la máxima Principiis obsta: tienes que intervenir al primer aviso; ¡corta!, ¡corta! Pronto, será demasiado tarde. La pasión habrá tomado pie, ya no la dominarás más y te arrastrará a pesar tuyo donde tú no quisieras, frecuentemente al deshonor, además de al divorcio; en todo caso, a una vida de farsa frente a ti mismo y a los demás. Estos consejos, nosotros los sacerdotes no los debemos dar sólo a los casados sino también dárnoslos a nosotros mismos. Este problema existe, en efecto, también para los célibes, que en este campo están sujetos a la fragilidad de todos, como de vez en cuando desgraciadamente nos recuerda la crónica periodística.

La cosa más importante a opinar es que en este proceso de rotos y de recosidos, de crisis y de superaciones, el matrimonio no se deteriora sino que crece, se afina, mejora. Igual como la vida y como la santidad. El secreto es saber siempre volver a comenzar desde el principio. Igual como la vida vuelve a comenzar cada mañana y en cada instante. Saber que, no obstante todas las cosas, todo es precisamente posible, queriéndolo juntos e inseparables los dos; volver a comenzar a partir del principio; dejar el pasado; comenzar una nueva historia.

Jesús hizo su primer milagro en Caná de Galilea, para salvar la felicidad de los dos esposos. Cambió el agua en vino y, al final, todos se encontraron de acuerdo en decir que el vino servido al final era el mejor. Creo que Jesús está dispuesto, también hoy, si se le invita a las propias bodas, a realizar este milagro y hacer, sí, que el vino último, el amor y la unidad de los años de la madurez y de la ancianidad, sea mejor que el de primera hora.
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SABIDURÍA 7, 7-11; Hebreos 4,12-13; Marcos 10,17-30

Recordemos brevemente todo el fragmento evangélico de hoy, para concentramos, después, sobre algunas frases que nos interesan más de cerca. Un día se presenta un joven a Jesús y le pregunta qué debe hacer para alcanzar la vida eterna. Jesús le responde: «¡Guarda los mandamientos!» Él responde: «Todo eso lo he guardado desde mi juventud» (Lucas 18,20). Jesús mirándole «con amor» le arroja una propuesta radical: «Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; luego, sígueme» (Mateo 19,21). Ante estas palabras el joven se retiró triste, puesto que tenía muchos bienes. Entonces, Jesús, dirigiéndose a los suyos, dijo:

«¡Qué difícil les va a ser a los ricos entrar en el reino de Dios!... Más fácil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja, que a un rico entrar en el reino de Dios».

Ha llegado el momento de escuchar lo que el Evangelio nos dice a nosotros sobre los ricos y la riqueza. Pero, ante todo, una observación preliminar necesaria para desescombrar el campo de posibles equívocos. Jesús nunca condena las riquezas y los bienes terrenos por sí mismos. Entre sus amigos, están, también, José de Arimatea, «hombre rico» (Mateo 27,57) y Zaqueo, a quien le declara que «ha llegado la salvación a su casa» (Lucas 19,9), aunque mantiene la mitad de sus bienes, que debían ser considerables. Lo que él condena es el estar demasiado aferrado al dinero y a los bienes, el hacer «depender de ellos la propia vida» y «atesorar riquezas para sí» (Lucas 12,13-21).

Dos motivaciones están en la base de esta denuncia evangélica. La primera, es una consideración de sabiduría y se apoya sobre el hecho de que es una locura el considerar como finalidad principal de la vida el amasar riquezas, construirse villas o chalets sobre villas, cuando se sabe que de un momento a otro puede ser uno llamado a dejarlo todo: «¡Necio! Esta misma noche te reclamarán el alma; las cosas que preparaste, ¿para quién serán?» (Lucas 12,20). La segunda, es una motivación de fe. La riqueza hace difícil entrar en el Reino. Más difícil que para un camello pasar a través del agujero de una aguja (Lucas 18,25).

La palabra de Dios clama contra el apego excesivo al dinero- idolatría: «La codicia, que es una idolatría» (Colosenses 3,5). Mammon, el dinero, no es uno de los tantos ídolos; es el ídolo por antonomasia. Literalmente, son los «dioses de metal fundido» (Éxodo 34,17). Y se entiende por qué. ¿Quién es, objetivamente (esto es, en los hechos, si no en las intenciones) el verdadero enemigo y el competidor de Dios en este mundo? ¿Satanás? Mas ningún hombre decide servir sin ningún motivo a Satanás. Quien lo hace, lo hace porque cree conseguir con ello algún beneficio temporal. Quién es, en los hechos, el otro dueño, el anti-Dios, nos lo dice claramente Jesús: «No podéis servir a Dios y al Dinero o Mammon» (Mateo 6,24).

Mammon es el anti-Dios, porque crea una especie de mundo alternativo, cambia de objeto a las virtudes teologales. La fe, la esperanza y la caridad ya no se presentan puestas en Dios sino en el dinero. Se realiza una siniestra inversión de todos los valores. «Nada era imposible para Dios», dice la Escritura (Sirácida 48, 13), y, también, «¡Todo es posible para quien cree!» (Marcos 9, 23). Pero, el mundo dice: «Todo es posible para quien tiene dinero». Y, a un cierto nivel, todos los hechos parecen darle la razón.

La avaricia, además de la idolatría, es igualmente una fuente de desdichas. El avaro es un hombre infeliz. Sospechoso de todos, se aísla. No tiene afectos, ni siquiera entre los de su misma carne, que le ven siempre como explotador y al que alimentan, a veces, con relación a un solo deseo verdadero: que mueran pronto para heredar sus riquezas. Estando en tensión hasta el estremecimiento para ahorrar se le niega todo en la vida; y así no goza ni de este mundo ni de Dios, no siendo hechas sus renuncias para él. Más que obtener seguridad y tranquilidad es un eterno rehén de su dinero.

Carlos Marx, que ha hecho sobre el dinero uno de los análisis más agudos, habla de la «omnipotencia alienante del dios dinero». «Lo que mediante el dinero está a mi disposición, esto es, lo que yo puedo pagar, eso es lo que yo mismo soy. Cuanto mayor es el poder del dinero, tanto más grande es mi poder. Yo soy feo, pero puedo comprarme la más bella de entre las mujeres y, por lo tanto, yo no soy feo. Soy cojo, pero si puedo comprarme dos magníficos caballos, es como si tuviese ocho piernas».

Pero la crítica de Marx, aun cuanto perspicaz, no está en disposición de cambiar las cosas y no es ni siquiera del todo coherente. Si las necesidades del hombre son sólo las económicas, ¿cómo se puede demostrar que el dinero es un poder alienante e inhumano? ¿No admite él mismo que sirve de maravilla para satisfacer tales necesidades? Sobre esta base, no se va mucho más allá de las tradicionales invectivas, que se leen en los poetas y en los filósofos, contra el dinero. Virgilio hablaba ya del «abominable hambre de oro» (auri sacra fames). Del mismo modo, Shakespeare se había lanzado en contra de ello: «¡Condenado metal, tú, prostituta común de la humanidad, que llevas la discordia entre los pueblos...Tú, dios visible, ¡que estrechamente fundes juntas las cosas imposibles y les obligas a besarse!» Son gritos impotentes de revolución. Mas el «dios» dinero, por así decirlo, se ríe de todo esto. Una crítica eficaz de la omnipotencia alienante del dinero se puede hacer sólo si se conoce otro orden de riquezas, una instancia superior, que lo relativice y lo juzgue. Jesús no se ha limitado a describir o maldecir el poder del dinero; lo ha roto, revelando un bien alternativo infinitamente más precioso: el reino de Dios.

El apego al dinero y a las riquezas hace difícil, si no imposible, entrar en el reino de Dios; impide obtener la «vida eterna», que el joven buscaba («Maestro, ¿qué he de hacer de bueno para conseguir vida eterna?»: Mateo 19,16) y que, en su respuesta, Jesús define como el «tesoro en los cielos». ¿Qué es lo que la riqueza hace propiamente difícil aceptar? ¿Quizás a Dios? ¡Al contrario! El rico está muy dispuesto a aceptar a Dios, hasta tal punto que éste le viene presentado como el garante del orden establecido, del derecho de propiedad, un Dios que está contra la violencia. Lo que el rico no acepta del reino de Dios, predicado por Jesús, es que exige el amor al prójimo, exige que no se le deje a Lázaro morir fuera de la puerta (Lucas 16,19ss.). Aquí termina el idilio. El joven rico está horrorizado con el pensamiento de tener que dividir sus riquezas con los pobres.

«La raíz de todos los males es el afán de dinero» (1 Timoteo 6, 10). Pocas frases de la Escritura estarían dispuestos los hombres de hoy a suscribir de buena gana como ésta. Detrás de cada uno de los más graves males de nuestra sociedad (comercio de la droga, mafia, secuestros de personas, corrupción política, fabricación y comercio de armas, explotación de la prostitución) está el dinero o, al menos, está también el dinero.

Pero nosotros no hemos sido llamados sólo para denunciar al ídolo dinero y la riqueza inicua. Jesús no deja a nadie sin ninguna esperanza, ni siquiera al rico. Cuando los discípulos, a continuación de lo dicho sobre el camello y el agujero de la aguja, espantados, preguntaron a Jesús: «¿Y quién se podrá salvar?», él respondió: «Lo que es imposible para los hombres es posible para Dios» (Lucas 18,26-27). Dios puede salvar asimismo al rico. El punto no es «si el rico se salva» (esto no ha estado nunca en discusión en la tradición cristiana); sino, ¿«qué rico se salva»?

A los ricos Jesús les añade una vía de salida a su peligrosa situación:

«Amontonaos más bien tesoros en el cielo, donde no hay polilla ni herrumbre que corroan, ni ladrones que socaven y roben» (Mateo 6,20). «Haceos amigos con el dinero injusto, para que, cuando llegue a faltar, os reciban en las eternas moradas» (Lucas 16,9).

Jesús aconseja a los ricos trasladar sus capitales al exterior. Pero no a Suiza, ¡al cielo! Muchos, dice Agustín, se afanan en enterrar el propio dinero bajo tierra, privándose incluso del placer de verlo, a veces, hasta durante toda la vida, a fin de saber que está a buen seguro. ¿Por qué no sepultarlo, por el contrario, en el cielo, en donde estaría mucho más seguro y en donde lo volverían a encontrar un día para siempre? ¿Cómo hacer esto? Es sencillo, continúa el santo. Dios te ofrece a los mozos de carga en los pobres. Ellos se acercan allá donde tú esperas ir un día. Dios tiene necesidad aquí del pobre y te lo restituirá cuando tú estás allá.

Pero es claro que la limosna con monedas y la beneficencia ya no son hoy más el único modo para hacer servir la riqueza para el bien común y ni siquiera quizás lo más recomendable. Está también lo de pagar honestamente las tasas y tributos, crear nuevos puestos de trabajo, dar un salario más generoso a los trabajadores cuando lo permita la situación, poner en marcha empresas locales en los pueblos en vías de desarrollo. En suma, hacer servir el dinero, hacerlo correr. Ser canales, que hacen pasar el agua, no lagos artificiales, que la guardan sólo para sí.

La Escritura nos ha trazado una especie de retrato del cristiano rico, en el que se describe lo que él debe hacer o no hacer para salvarse. Con ello, cerramos nuestra reflexión:

«A los ricos de este mundo recomiéndales que no sean altaneros ni pongan su esperanza en lo inseguro de las riquezas sino en Dios, que nos provee espléndidamente de todo, para que lo disfrutemos; que practiquen el bien, que se enriquezcan con bellas obras, que den con generosidad y con liberalidad; de esta forma irán atesorando para el futuro un excelente fondo con el que podrán adquirir la vida verdadera» (1 Timoteo 6,17-19).
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ISAÍAS 53,2a.3a.10-U; Hebreos 4,14-16; Marcos 10,35-45

El Evangelio de este Domingo nos presenta una pequeña escena insólita; pero, muy instructiva. Es la historia de una «recomendación»; pero, ¡que no llega a puerto o a buen fin! Un día se presenta a Jesús la madre de dos apóstoles, Santiago y Juan, con una atrevida petición (el evangelista Marcos hace intervenir directamente a los mismos apóstoles; pero, Mateo pormenoriza que mandaron delante a su madre). La petición era ésta:

«Manda que estos dos hijos míos se sienten, uno a tu derecha y otro a tu izquierda, en tu Reino» (Mateo 20,21).

Se había creado la convicción de que Jesús, de allí a poco, sería reconocido como Mesías y proclamado rey; y aquella madre quiere asegurarse un puesto de privilegio para sus dos hijos. Todo muy natural y perennemente actual. Como natural y actual es la reacción de los otros diez apóstoles, que «se indignaron contra Santiago y Juan». Aspiraban evidentemente también ellos a la misma posición.

Frente a esta «recomendación» en plena regla, Jesús se comporta de un modo verdaderamente sorprendente; y es útil conocerlo, visto que el problema de la recomendación es aún casi actual. Imagínate que alguien se presenta hoy a un hombre político para obtener un puesto, pongamos de subsecretario en un gobierno o de guardia urbano o civil. Éste le enumera todos los deberes unidos al oficio, los riesgos que deberá afrontar; en consecuencia, le pregunta: «¿Estás dispuesto a pagar este precio?» El otro le responde: «Sí». Y él: «Bien, el precio lo pagarás, pero, en cuanto al puesto olvídate; no está en mí concederlo». Jesús, en efecto, pide a los dos: «¿Sois capaces de beber el cáliz que yo he de beber». Ellos, sin pensarlo dos veces, responden: «Lo somos». Y él concluye:

«El cáliz que yo voy a beber lo beberéis, y os bautizaréis con el bautismo con que yo me voy a bautizar, pero el sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me toca a mí concederlo; está ya reservado».

¿Una broma? ¿Una tomadura de pelo? No; Jesús revela sencillamente una nueva escala de valores. El verdadero privilegio, el puesto de honor en su reino, consiste en algo distinto: en compartir su suerte, en estar cercano a él en la cruz («beber el cáliz»). Jesús tenía razón al decir a los dos discípulos: «No sabéis lo que pedís». Si ellos y su madre hubieran sabido a quién le habría tocado el honor de sentarse uno a la derecha y otro a la izquierda «en su Reino» (¡los dos ladrones crucificados con él!) se habrían cuidado bien de adelantar aquella pregunta.

Pero, ahora, escuchemos a Jesús, que explica a los doce apóstoles (y, naturalmente, a todos los suyos) cuál es la verdadera grandeza, a la que debe aspirar un discípulo suyo:

«Reuniéndolos, les dijo: “Sabéis que los que son reconocidos como jefes de los pueblos los tiranizan, y que los grandes los oprimen. Vosotros, nada de eso: el que quiera ser grande, sea vuestro servidor; y el que quiera ser primero, sea esclavo de todos ”».

Así, después de aquello sobre el dinero, tenemos la ocasión de escuchar el juicio del Evangelio sobre otro de los grandes ídolos del mundo: el poder. Ni siquiera el poder es intrínsecamente malo, como no lo es el dinero: Dios se define él mismo como «el omnipotente» y la Escritura dice que «el poder pertenece a Dios» (Salmo 62,12). Dado que, sin embargo, el hombre había abusado del poder concedido a él, transformándolo en dominio del más fuerte y en opresión del débil, ¿qué ha hecho Dios? Se ha despojado de su omnipotencia; de «omnipotente» se ha hecho «impotente». «Se despojó de sí mismo tomando condición de esclavo» (Filipenses 2, 7). Ha transformado el poder en servicio.

Hay un momento, en los relatos de la Pasión, en que esta impotencia de Dios aparece con toda su cruda realidad en Cristo. En el pretorio de Pilatos, Jesús tiene una corona de espinas sobre la cabeza, un manto de burla sobre las espaldas, las manos atadas a las muñecas, hasta tal punto de no poder mover ni siquiera un dedo. Y alrededor están los soldados, que se ríen de él. Un poco antes de la primera lectura se contiene una descripción profética de este salvador «impotente»:

«Creció como un retoño delante de él, como raíz de tierra árida... Despreciado, marginado, hombre doliente y enfermizo, como de taparse el rostro por no verle» (Isaías 52,2a3).

Se revela, así, un nuevo poder, el de la cruz. «Ha escogido Dios a los débiles del mundo, para confundir a los fuertes» (1 Corintios 1,24-27). María, en el Magníficat, anticipadamente canta esta revolución silenciosa realizada con la venida de Cristo: «Derriba del trono a los poderosos» (Lucas 1,52).

¿Quién viene sometido a acusación por esta denuncia del poder? ¿Sólo los tiranos y dictadores? ¡Ojalá que así fuese! Se trataría, en este caso, de excepciones. Por el contrario, nos afecta a todos. El poder tiene infinitas ramificaciones, se incrusta por todas partes, como cierta arena del Sahara, cuando sopla el viento de siroco o del sudeste. También en la Iglesia. El «poder temporal» de los papas asimismo, se ha manchado tal vez de abusos; y yo creo que la Iglesia ha ganado enormemente en perderlo. También los católicos, cuando están en el poder, lo sabemos bien, están sometidos a las tentaciones comunes y, si no están muy atentos, pueden sucumbir groseramente.

Pero decía yo que el problema del poder no se plantea sólo para el mundo político. Es más, si nos paramos aquí no hacemos más y más que unirnos a la fila de los que están siempre dispuestos a golpear sus propios errores...sobre el pecho de los demás. Es fácil denunciar las culpas colectivas o del pasado; más fácil que las personales o del presente. María dice que Dios:

«Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de sus tronos y exaltó a los humildes» (Lucas 1,51-52).

Ella señala implícitamente un terreno preciso, en el que es necesario comenzar a combatir «la voluntad de poder», el del propio corazón. Nuestra mente («los pensamientos del corazón») puede llegar a ser una especie de trono en el que nos aposentamos para dictar leyes y fulminar a quien no se nos somete. En ciertas regiones de Italia central, se ven todavía muchas casas de campo, que terminan con una especie de torreta por encima de los tejados. ¿Para qué servían? Era el lugar desde donde el dueño vigilaba la labor de los trabajadores del campo, desde donde ejercía su dominio (no necesariamente malo, en este caso). Nosotros estamos construidos un poco como estas casas. Hay dentro de nosotros una torreta de mando desde donde impartimos órdenes y emitimos juicios y sentencias sobre el mundo entero. Somos, al menos en los deseos, «poderosos sobre tronos». Está, después, el espacio de la familia. También, allí es posible, desgraciadamente, que se manifieste nuestra innata voluntad de dominio y de engaño causando continuos sufrimientos a quien es nuestra víctima; frecuentemente (no siempre), la mujer.

¿Qué opone el Evangelio frente al poder? ¡El servicio! Un poder para los demás, no sobre los demás. El poder confiere autoridad; pero el servicio otorga algo más, competencia; esto es, respeto, estima, real ascendencia sobre los demás. Al poder, el Evangelio opone igualmente la no-violencia, esto es, un poder de otro tipo, moral, no físico. Jesús decía que habría podido pedirle al Padre doce legiones de ángeles para desbaratar a los enemigos, que estaban apunto de venir a crucificarlo (Mateo 26,53); pero prefirió orar por ellos. Y fue así cómo consiguió la victoria. No obstante, el servicio no se expresa siempre y sólo con el silencio y la sumisión al poder. A veces, se puede estimular a levantar valientemente la voz contra él y contra sus abusos.

La segunda lectura dice:

«No tenemos un sumo sacerdote incapaz de compadecerse de nuestras debilidades, sino que ha sido probado en todo exactamente como nosotros, menos en el pecado».

Entre las cosas tristes que Jesús ha experimentado en su vida, ha estado precisamente el abuso de poder. Sobre él han actuado los poderes políticos y religiosos del tiempo: Herodes, el Sanedrín, Pilatos. Por eso, él está cercano y puede consolar a todos los que en cualquier ambiente (en la familia, en la comunidad, en la sociedad civil) han vivido la experiencia sobre sí de un poder malo y tiránico. Con su ayuda, es posible, como ha hecho él, no «sucumbir al mal» y, por el contrario, vencer «al mal con el bien» (Romanos 12,21).


56 Maestro, ¡que pueda ver! XXX DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



JEREMÍAS 31, 7-9; Hebreos 5,1-6; Marcos 10,46-52

El fragmento evangélico de hoy es tan dinámico y movido que es una satisfacción volverlo a escuchar todo entero. Leámoslo juntos, intercalándole alguna breve anotación. Si la costumbre de echar un vistazo a la televisión y encontrar imágenes hermosas y perfeccionadas no nos ha quitado del todo la capacidad de hacer trabajar a nuestra fantasía, en cada una de sus frases veremos dibujarse una escena delante de nuestros ojos.

«Al salir Jesús de Jericó con sus discípulos y bastante gente, el ciego Bartimeo, el hijo de Timeo, estaba sentado al borde del camino, pidiendo limosna. Al oír que era Jesús Nazareno, empezó a gritar: “Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí”».

Bartimeo es uno que no deja escapar la ocasión. Ha oído que pasaba Jesús, ha comprendido que era la ocasión de su vida y ha actuado con prontitud. Ya aquí tenemos una primera enseñanza importante: Jesús pasa todavía. Es necesario que no pase en vano. «Temo a Jesús que pasa», decía san Agustín: temo que pase y que yo no me dé cuenta. El secreto para entender este fragmento evangélico es sentirnos todos otros Bartimeos, «mendigos manifiestos», al borde del camino.

«Muchos lo regañaban para que se callara. Pero él gritaba más: “Hijo de David, ten compasión de mi". Jesús se detuvo y dijo: “Llamadlo". Llamaron al ciego, diciéndole: "Ánimo, levántate, que te llama”. Soltó el manto, dio un salto y se acercó a Jesús».

La reacción de los presentes («lo regañaban para que se callara») pone de manifiesto nuestra inconfesada pretensión de que la miseria permanezca escondida, que no se exponga, que no estorbe a nuestra vista y a nuestros sueños. Hoy tal reacción nos hace pensar, también, en el prejuicio de quienes quisieran que la fe no se manifestase en público, que no fuese expuesta, sino que permaneciese como un hecho exclusivamente privado. Llamando a Jesús, «Hijo de David», Bartimeo, en efecto, ya proclama su fe; viene a decir que Jesús es el Mesías prometido. Y es él el que vence el prejuicio. Paréceme verle, mientras se levanta de repente y a tientas (todavía, no se ve) y va hacia el lugar de donde proviene la voz de Jesús. Arroja el manto, lo deja atrás todo, como quien está seguro que está a punto de comenzar una nueva vida. Escuchemos la conclusión:

«Jesús le dijo: “¿Qué quieres que haga por ti?” El ciego le contestó: “Maestro, que pueda ver”. Jesús le dijo: “Anda, tu fe te ha curado". Y al momento recobró la vista y lo seguía por el camino».

Está bastante claro que este milagro de Jesús, como tantos otros, se desarrolla a dos niveles: en un plano físico y en uno espiritual. Nos habla de dos cegueras: la ceguera de los ojos y la ceguera del corazón. La segunda es mucho peor y más difícil de curar que la primera. Con los ojos del cuerpo se ven las cosas que pasan; con los del corazón, las cosas que no pasan. Saint-Exupéry decía: «No se ve bien más que con el corazón».

El término «ciego» se ha atiborrado de tantos sentidos negativos que es justo reservarlo, como hoy se tiende a hacer, a la ceguera moral de la ignorancia y de la insensibilidad. Bartimeo no está ciego, es sólo un invidente. Con el corazón ve mejor que muchos otros junto a él porque tiene fe y nutre la esperanza. Es más, es esta vista interior de la fe la que le ayuda a recuperar asimismo la exterior, la de las cosas. «Tu fe te ha curado», le dice Jesús. Un signo de esta su fe es el hecho de que, apenas curado, «lo seguía por el camino», llega a ser un discípulo. No es de aquellos a los que se aplica el proverbio: «Hecha la gracia, engañado el santo».

La fe, de igual forma, es «ciega» (en el sentido de que no se regula con la luz de la razón) y, sin embargo, guía a todos.

El poeta rumano Trilusa ha expresado magníficamente esta idea en una de sus poesías más hermosas, titulada, La guía:

«Aquella viejecita ciega, que encontré aquella noche en que me perdí en medio del bosque, me dijo: “Si el camino no lo sabes, te acompaño yo, que lo conozco.

Si tienes la fuerza de venir cerca, de tanto en tanto, te daré una voz hasta allá el fondo, donde hay un ciprés, hasta allá en la cima, donde está la Cruz...”

Yo respondí: “Será...

pero, encuentro extraño

que me pueda guiar quien no se ve.. ”

La ciega, entonces, me cogió de la mano y suspiró: “¡camina!”

Era la fe».

Después de estas reflexiones sobre el fragmento evangélico, debemos dedicar un poco de atención a un tema señalado en la segunda lectura, del que no se tiene ocasión de tratar en ninguno de los ciclos litúrgicos: la figura y el papel del sacerdote. Escuchemos qué dice:

«Todo sumo sacerdote, escogido entre los hombres, está puesto para representar a los hombres en el culto a Dios: para ofrecer dones y sacrificios por los pecados. Él puede comprender a los ignorantes y extraviados, ya que él mismo está envuelto en debilidades. A causa de ellas, tiene que ofrecer sacrificios por sus propios pecados, como por los del pueblo. Nadie puede arrogarse este honor: Dios es quien llama, como en el caso de Aarón».

Lo que se dice del «sumo sacerdote» del Antiguo Testamento vale asimismo para el sacerdote del Nuevo Testamento; y, en efecto, estas palabras han servido siempre para diseñar la figura y el papel del sacerdote en medio del pueblo cristiano. El verdadero y perfecto Sumo Sacerdote es, en efecto, Cristo, del que el sacerdote cristiano es un humilde representante.

¿Qué dice del sacerdote el texto escuchado? Ante todo, que él está «escogido de entre los hombres». No es, por lo tanto, un ser desarraigado o bajado del cielo, sino un ser humano, que tiene a sus espaldas una familia y una historia, como todos los demás. De él se puede decir lo que sus paisanos decían de Jesús: «¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María, y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? Y sus hermanas, ¿no están todas entre nosotros?» (Mateo 13,55-56). «Escogido de entre los hombres» significa, igualmente, que el sacerdote está hecho como cualquier otra criatura humana: con los deseos, los afectos, las luchas, los titubeos, las debilidades de todos. De la misma pasta de todos. La Escritura ve en esto una ventaja para los demás hombres, no un motivo de escándalo. De este modo, en efecto, él estará más preparado para tener compasión, estando, también él, revestido de debilidades. Naturalmente en ello existe, igualmente, una llamada al sacerdote para ser, de hecho, compasivo, humano, comprensivo. Para ser duro consigo mismo y tierno con los demás, no al revés. A Dios no le importa tanto que sus representantes en la tierra sean perfectos cuanto que sean misericordiosos.

Ante los hombres, el sacerdote (según el elemento que le caracteriza) está además «constituido a favor de los hombres»; esto es, vuelto a darse para ellos, puesto a su servicio. Es cierto, también, que el médico está al servicio del hombre; quien se casa está asimismo al servicio de la vida. Lo que le distingue al sacerdote es que el suyo es un servicio «en las cosas que se refieren a Dios». Un servicio que toca la dimensión más profunda del hombre, su destino eterno. San Pablo resume el ministerio sacerdotal con una frase:

«Que nos tengan los hombres por servidores de Cristo y administradores de los misterios de Dios» (1 Corintios 4,1).

El gran orador francés Lacordaire describe así el papel del sacerdote entre el pueblo: «Ser miembro de cada familia sin pertenecer a alguna de ellas; compartir cada sufrimiento; estar puesto aparte de todo secreto; curar cada herida; ir cada día desde los hombres a Dios para ofrecerle su devoción y sus oraciones y volver de Dios a los hombres para llevarles su perdón y su esperanza; tener un corazón de acero para la castidad y un corazón de carne para la caridad; enseñar y perdonar, consolar, bendecir y ser bendecido para siempre. Es tu vida, ¡oh sacerdote de Jesucristo!»

Quisiera, antes de concluir, recordar una bellísima definición que da san Pablo sobre el sacerdote: «No es que pretendamos dominar sobre vuestra fe, sino que contribuimos a vuestro gozo, pues os mantenéis firmes en la fe» (2 Corintios 1,24). Por lo tanto, ¡no dueño de la fe sino colaborador de la alegría! El sacerdote debe evitar la mentalidad del manager, esto es, de quien cree tener el monopolio de las cosas de Dios y de la Iglesia. Trabajamos para la alegría de la gente y la gente será nuestro gozo. «Nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio, quedará sin recibir el ciento por uno: ahora, al presente, casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el mundo venidero, vida eterna» (Marcos 10,29-30), como Jesús nos ha prometido.
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DEUTERONOMIO 6,2-6; Hebreos 7,23-28; Marcos 12,28b-34

En la primera lectura escuchamos estas palabras de Moisés dirigidas al pueblo:

«Escucha, Israel: El Señor, nuestro Dios, es solamente uno. Amarás al Señor, tu Dios, con todo el corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas».

Este texto está considerado como el «credo» del pueblo hebreo. Se llama Shemá, por las palabras en hebreo con que comienza. Es difícil no exagerar la importancia de estas palabras. Son el fundamento del monoteísmo judío y cristiano. Todo judío piadoso las recitaba tres veces al día, de cara al templo de Jerusalén; una práctica que también Jesús y sus apóstoles siguieron fielmente. Son las palabras contenidas en las así llamadas filacterias o franjas, que los hebreos ortodoxos traen también hoy, atadas al brazo o en un pequeño estuche, llamado Mezuzah, que llevan en la frente y cuelgan en la puerta de la casa. Muchos hebreos, en Auschwitz, iban hacia la muerte con estas palabras en los labios: Shemá, Israel. En un manuscrito, encontrado en 1952 junto a uno de los hornos crematorios, está descrito un episodio dramático. Un rabino, proveniente de Francia, Moshe Friedman, antes de ir a la muerte se acercó a un alto funcionario nazi y, habiéndose aproximado junto al bávaro, «con voz leonina» le anunció el castigo divino por todo lo que hacían a su pueblo; en consecuencia, se puso el sombrero en la cabeza y «con infinito arrojo» se puso a proclamar: «¡Shema, Israel!» Todos los demás hebreos le siguieron gritando a su vez: ¡Shemá,Israel! Y, escribe el testigo de la escena, que un extraordinario sentido de lo sobrenatural se apoderó de todos los presentes.

El Evangelio de hoy nos desvela el planteamiento de Jesús hacia este credo de Israel. Un día uno de los escribas se acercó a Jesús, preguntándole cuál era el primer mandamiento de la Ley y Jesús respondió citando las palabras, que hemos escuchado, y haciendo de ellas el «primero de los mandamientos». Pero, Jesús añadió de inmediato que hay un segundo mandamiento semejante a este; y es:

«Amarás a tu prójimo como a ti mismo».

Según Mateo, Jesús concluyó su diálogo con el escriba diciendo: «De estos dos mandamientos penden toda la Ley y los Profetas» (Mateo 22,40).

Para entender el sentido de la pregunta del escriba y de la respuesta de Jesús, es necesario tener en cuenta una cosa. En el judaísmo del tiempo de Jesús notamos dos tendencias opuestas. Por una parte, estaba la tendencia a multiplicar sin fin los mandamientos y preceptos de la Ley, anunciando normas y obligaciones para cada mínimo detalle de la vida (había quien contaba 365 como los días del año, quien 613, quien muchas más). Por otra, se advertía la necesidad opuesta de descubrir por debajo de este cúmulo asfixiante de normas las cosas que verdaderamente cuentan para Dios, el alma de todos los mandamientos. Se cuenta, por ejemplo, que un día un discípulo pidió al gran maestro Hillel que le instruyera sobre toda la ley durante el tiempo, en que hubiese conseguido permanecer en pie, apoyándose sólo sobre uno de ellos; y el maestro le respondió: «Lo que tú rechazas que sea hecho en ti, no lo hagas a los demás. Ésta es toda la Ley».

La pregunta del escriba y la respuesta de Jesús se insertan en esta línea de búsqueda de lo esencial de la Ley para no desparramarse en otros mil preceptos secundarios. Y, precisamente, es esta lección de método, ante todo, la que deberíamos aprender del Evangelio de hoy. Hay cosas en la vida que son importantes, pero no urgentes (en el sentido de que si no las haces, no sucede aparentemente nada); por el contrario, hay cosas que son urgentes, pero, no importantes. El riesgo nuestro es sacrificar sistemáticamente las cosas importantes para correr detrás de las urgentes, frecuentemente secundarias del todo.

¿Cómo prevenimos contra este peligro? Lo explico con un cuento. Un día, un viejo profesor fue llamado como experto para hablar a los cuadros superiores de algunas grandes compañías norteamericanas sobre la planificación más eficaz del propio tiempo. Decidió, entonces, intentar hacer un experimento. De pie, ante el grupo dispuesto a tomar apuntes, sacó de debajo de la mesa una gran copa de cristal vacía. A la vez, tomó igualmente una docena de grandes piedras, como pelotas de tenis, que puso delicadamente una a una en la copa hasta llenarla. Cuando ya no se podían añadir otras piedras, preguntó a los alumnos: «¿Os parece que la copa está llena?» y todos respondieron: «¡Sí!» Esperó algún instante y añadió: «¿Estáis seguros?»

Se inclinó de nuevo y sacó de debajo de la mesa una bolsa llena de grava, que esparció cuidadosamente por encima de las grandes piedras, moviendo ligeramente la copa para que la grava pudiese filtrarse entre las grandes piedras hasta el fondo. «¿Esta vez, está llena la copa?», preguntó de nuevo. Siendo más prudentes, los alumnos comenzaron a entender y respondieron: «Quizás, todavía no». «¡Bien!» respondió el viejo profesor. Se inclinó, de nuevo, y sacó esta vez un saquito de arena, que con precaución esparció en el vaso. La arena llenó todos los espacios entre las piedras y la grava. En consecuencia, preguntó de nuevo: «¿Está llena ahora la copa?» Y todos, sin dudar,respondieron: «¡No!» «En efecto», respondió el viejo; y, como se esperaban, tomó una garrafa, que estaba debajo de la mesa, y vertió el agua hasta el borde en el vaso.

Llegado a este punto, el viejo profesor levantó los ojos hacia el auditorio y preguntó: «¿Este experimento qué gran verdad nos demuestra?» El más audaz, pensando en el tema del curso (la planificación del tiempo), respondió: «Esto demuestra que todavía cuando nuestra agenda está completamente llena, con un poco de buena voluntad, se puede siempre añadirle algún compromiso más, cualquier otra cosa a hacer». «No, respondió el profesor, no es esto. Lo que el experimento demuestra es otra cosa: que si no se ponen primero las grandes piedras en el vaso, no se conseguirá nunca a continuación hacer entrar nada». Tras un momento de silencio, todos tomaron conciencia de la evidencia de la afirmación. Por lo tanto, prosiguió: «¿Cuáles son las grandes piedras, las prioridades en vuestra vida? ¿La salud? ¿La familia? ¿Los amigos? ¿Defender una causa? ¿Realizar algo que os es muy querido? Lo importante es poner primero estas grandes piedras en vuestra agenda. Si se da la prioridad a miles de otras pequeñas cosas (la grava, la arena) se llenará la vida de tonterías y no se encontrará nunca tiempo para dedicarse a las cosas verdaderamente importantes. Por lo tanto, no olvidéis plantearos frecuentemente la pregunta: “Cuáles son las grandes piedras de mi vida?” ni de ponerlas en el primer lugar en vuestra agenda». Después, el viejo profesor saludó al auditorio con un gesto amigable y abandonó la sala.

¿Instructivo, verdad? Sin embargo, nosotros no somos cuadros de dirigentes de negocios preocupados sólo por actuar lo mejor en la vida; somos creyentes, que desean conocer más el Evangelio y saber qué deben hacer para «poseer la vida eterna» (Mateo 19, 16). Por esto, a las «grandes piedras» mencionadas por el profesor, la salud, la familia, los amigos..., se deben añadir otras dos, que son las mayores de todas; esto es, los dos más grandes mandamientos: amar a Dios y amar al prójimo.

Verdaderamente, amar a Dios, más que un mandamiento es un privilegio, un beneplácito. Si un día lo descubrimos, no cesaremos de dar gracias a Dios por el hecho de que nos manda amarle y no querremos hacer otra cosa más que cultivar este amor. Es el único amor que no decepciona nunca, que está en disposición de satisfacer plenamente la necesidad infinita de amor que hay en el corazón humano. La experiencia me ha convencido que la causa más universal de sufrimiento en el mundo no es la enfermedad u otras cosas del género sino la falta de amor; especialmente, cuando ésta se manifiesta en el matrimonio, que debiera ser su cuna.

San Agustín, después de haber buscado el amor por muchos caminos, en las Confesiones, llega a esta conclusión: «Tú nos has hecho para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». Aprender a amar a Dios, y con él al prójimo, significa haber encontrado finalmente el lugar del propio descanso, la fuente misma de la felicidad.

Poner a buen seguro las dos «grandes piedras» para que ellas tengan el primer puesto, al menos el día del Domingo, significa ser capaces de dejarlo todo, si es necesario, para dedicar tiempo a Dios y al alma, escuchando la palabra de Dios y participando en la Misa. Quiere decir que, si debo escoger, durante la tarde, entre el estadio o campo de fútbol y la visita a un enfermo o a un anciano, que está solo, no escogeré sistemáticamente el estadio... Os dejo llevándoos con nosotros la pregunta del viejo profesor: «¿Cuáles son las grandes piedras en mi vida?»
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1 REYES 17,10-16; Hebreos 9,24-28; Marcos 12,38-44

Podemos llamar al Domingo de hoy el «Domingo de las viudas». En la primera lectura, viene narrada la historia de la viuda de Sarepta, que se priva de todo lo que tiene (un puñado de harina y algunas gotas de aceite) para preparar la comida al profeta Elías. También, el fragmento evangélico tiene como protagonista a una viuda. Un día, estando ante el tesoro del templo, Jesús observa a los que echaban limosnas. Nota a una pobre viuda, que pasando delante pone todo lo que tiene: dos monedas, esto es, dos reales. Entonces se vuelve hacia los discípulos y les dice:

«Os aseguro que esa pobre viuda ha echado en el arca de las ofrendas más que nadie. Porque los demás han echado de lo que les sobra, pero ésta, que pasa necesidad, ha echado todo lo que tenía para vivir».

Lo que Jesús ha querido enseñar a los discípulos con este elogio de la viuda es que Dios juzga distintamente que los hombres. Él aprecia la ofrenda de los pequeños, de los que no pueden hacer una hermosa figura ni siquiera cuando hacen limosna, porque no tienen dinero que dar. De la viuda, Jesús exalta asimismo la extraordinaria confianza en Dios, que la lleva a darlo todo, sin preocuparse de su mañana.

Es ésta una buena ocasión para dedicar nuestra atención a las viudas y, naturalmente también, a los viudos de hoy. Si la Biblia habla tan frecuentemente de las viudas y nunca de los viudos (en efecto, en algunas lenguas antiguas no existe el correspondiente masculino de viuda) es porque en la sociedad antigua la mujer, que ha quedado sola, tenía bastante más desventaja respecto al hombre que ha quedado solo. Era a través del marido que la mujer encontraba su inserción en la sociedad; de ahí que la pérdida del marido significara la pérdida de todo derecho y de todo sostén. Hoy no hay mucha diferencia entre los dos; al contrario, dicen que la mujer que queda sola, en general, se defiende mejor que el hombre en esta misma situación.

La viuda constituye en el Antiguo Testamento junto con el huérfano y el forastero una de las tres categorías-símbolo de pobreza, soledad y necesidad; pero, precisamente por esto, es una de las categorías más queridas para Dios, que se define como «padre de huérfanos, protector de viudas» (Salmo 68,6). La Biblia conoce a bonitas figuras de viudas, entre ellas Judit, la viuda toda oración y modestia, que, llegada la ocasión, se transforma en heroína intrépida para salvar a su pueblo. Jesús muestra una particular simpatía por las viudas, como por todos los grupos más débiles de la sociedad. Resucita al hijo de la viuda de Naín; presenta a una viuda como modelo de oración insistente; en el mismo Evangelio de hoy denuncia a los escribas, que «devoran los bienes de las viudas». En la Iglesia apostólica, las viudas gozan de un estatuto particular en la comunidad (1 Timoteo 5,3-16) y realizan misiones de apoyo para el clero y de servicio para los pobres. Y, también hoy, ellas prestan una contribución preciosa en tantas obras sociales y caritativas.

Quisiera, en esta ocasión, apuntar un tema, que interesa vitalmente no sólo a los viudos y a las viudas, sino también a todos los casados; y que es particularmente actual en este mes dedicado a los muertos. ¿La muerte del cónyuge, que sella el fin legal de un matrimonio, sella también el fin total de toda comunión? ¿Permanece en el cielo algo del vínculo, que ha unido tan estrechamente a dos personas en la tierra o, por el contrario, todo será olvidado una vez que se ha traspasado el umbral de la vida eterna?

Un día, algunos saduceos presentaron a Jesús el caso límite de una mujer, que había sido sucesivamente esposa de siete hermanos, preguntándole de quién habría sido esposa después de la resurrección de los muertos. Jesús respondió: «Cuando resuciten de entre los muertos, ni ellos tomarán mujer ni ellas marido, sino que serán como ángeles en los cielos» (Marcos 12,25). Interpretando de un modo erróneo esta frase de Cristo, algunos han sostenido que el matrimonio no tiene continuación alguna en el cielo. Pero, Jesús con aquella frase rechaza la idea caricaturesca que los saduceos presentan del más allá, como si fuese una simple continuación de las relaciones terrenas entre los cónyuges; no excluye que ellos puedan volver a encontrar en Dios el vínculo que les ha unido en la tierra.

Dejo hablar, en este punto, a un hombre casado, padre de cinco hijos: «¿Es posible que dos esposos, después de una vida que les ha tenido unidos a Dios con el milagro de la creación, no tengan nada en común en la vida eterna, como si todo se hubiese olvidado y perdido? ¿No estaría esto en contraste con la palabra de Cristo, que dice que no se debe dividir lo que Dios ha unido? Si Dios les ha unido en la tierra, ¿cómo puede dividirles en el cielo? Todas las noches pasadas juntos en blanco con el hijo enfermo, el ansia por el hijo que no vuelve, por sus elecciones, por sus crisis, por sus fracasos, la alegría por sus victorias, la solidaridad en los momentos difíciles, expresada en las miradas que se entrecruzan como entendimiento directo entre dos almas: ¿puede todo esto acabar en la nada sin que se contradiga el sentido mismo de la vida de acá abajo, que está para preparar la venida del Reino, los cielos nuevos y la tierra nueva?»

Es la Escritura misma, no sólo es el natural deseo de los esposos la que apoya esta esperanza. El efecto del matrimonio, según la Biblia, es hacer de los dos «un solo cuerpo» (Génesis 2,24; Mateo 19,6). Vale, por lo tanto, también para este «cuerpo» especial lo que Pablo asegura acerca de la suerte de nuestro cuerpo físico después de la muerte. Él dice que sucede con él lo que sucede con la semilla caída en tierra:

«En la resurrección de los muertos: se siembra corrupción, resucita incorrupción; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual» (1 Corintios 15,36-44).

Según esta perspectiva, el matrimonio no termina del todo con la muerte, sino que viene transfigurado, espiritualizado, sustraído a todos los límites, que señalan la vida sobre la tierra; como, por lo demás, tampoco son olvidados los vínculos existentes entre padres e hijos o entre amigos.

En un prefacio de los difuntos, la liturgia proclama: «Vita mutatur, non tollitur», esto es, la vida cambia, no se quita. También, el matrimonio, que es parte de la vida, viene transformado, no anulado. El matrimonio, dice la Escritura, es un «gran sacramento», que simboliza la unión entre Cristo y la Iglesia (Efesios 5,32). ¿Es posible, por lo tanto, que sea abolido precisamente en la Jerusalén celestial, en donde se celebra el eterno banquete nupcial entre Cristo y la Iglesia?

La fórmula ritual pronunciada por los esposos en el momento del matrimonio dice: «Yo... te tomo a ti... como esposo mío (esposa mía) y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad y así amarte todos los días de mi vida». Sería necesario enseñar a los esposos a modificar (al menos, mentalmente) esta fórmula y decir: «hasta que la muerte nos vuelva a unir». Sí; porque la verdadera y perfecta unidad entre los esposos se alcanzará sólo en el cielo.

Pero, ¿qué decirles a los que han tenido en el matrimonio terreno una experiencia negativa de incomprensión y de sufrimiento? Pensemos, por ejemplo, en santa Rita de Casia, quien, según las fuentes históricas, fue «mujer y víctima del marido» y que, llegada a la viudez, se hizo monja agustina. ¿No es para ellos motivo de pánico, más que de consolación, la idea de que la unión no se rompe ni siquiera con la muerte? No; porque con el paso del tiempo en la eternidad permanece el bien y el mal desaparece. El amor, que les ha unido, aunque fuese por breve tiempo, permanece; los defectos, las incomprensiones, los sufrimientos, que se han ocasionado recíprocamente, se destruyen. Al contrario, este sufrimiento, aceptado con fe, se convertirá en gloria. Muchísimos cónyuges experimentarán el amor verdadero entre ellos sólo cuando se habrán reunido «con Dios» y, con ello, la alegría y la plenitud de la unión, que no han gozado en la tierra. En Dios todo se entenderá, todo se excusará, todo se perdonará.

Se dirá: ¿y los que han estado legítimamente casados con distintas personas? Por ejemplo, ¿los viudos y las viudas vueltos a casar? (Fue el caso, presentado a Jesús, de los siete hermanos, que habían tenido sucesivamente como esposa a la misma mujer). También, para ellos debemos repetir lo mismo: lo que ha habido de amor y de donación verdaderos con cada uno de los maridos tenidos (o de las esposas), siendo objetivamente un «bien» y viniendo de Dios, no será anulado. Allá arriba, ya no habrá más rivalidad en el amor o celos. Estas cosas no pertenecen al amor verdadero, sino al límite intrínseco de la criatura.

Quisiera detenerme aquí, con esta visión llena de esperanza para todos los casados; pero, traicionaría al Evangelio, que debo explicar, si no apuntase asimismo la posibilidad de un resultado opuesto y negativo. ¿Qué decir de los que en la tierra han profanado el matrimonio propio o el de otros, que han hecho llorar lágrimas amargas, que han cambiado al propio compañero como se cambia de vestido? ¿Todo irá bien, igualmente, para ellos? No; para ellos, si no se arrepienten a tiempo y no cambian de vida antes de morir, según la Escritura (como, asimismo, según el sano sentido de justicia de todo hombre), no habrá festines nupciales en el cielo, sino un severo juicio de Dios.

Pero yo no quiero concluir una reflexión llevada toda ella hacia la esperanza con una nota negativa. El Apocalipsis nos dice que, en el momento de la muerte, Dios irá al encuentro de quienes vienen de la «gran tribulación» del mundo, para «secar cualquier lágrima de sus ojos» y asegurarles que ya no habrá más luto, ni dolor, ni afán (Apocalipsis 7,14). A mí me satisface pensar que cuando Dios, en los umbrales de la eternidad, vaya al encuentro de los viudos y de las viudas se hará acompañar del cónyuge, que haya llegado primeramente al paraíso. Si en el cielo, nos asegura el Evangelio, seremos «acogidos» por los pobres, de los que nos hemos hecho amigos en la tierra con la limosna (Lucas 16,9), ¿no se deberá decir lo mismo de aquellos que no sólo han sido amigos sino esposos en la tierra?


59 En aquellos días... XXXIII DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO



DANIEL 12,1-3; Hebreos 10,11-14; Marcos 13,24-32

El Evangelio de hoy, penúltimo Domingo del año litúrgico, es el texto clásico sobre el fin del mundo. Escuchemos alguna ocurrencia:

«En aquellos días, después de esa gran angustia, el sol se hará tinieblas, la luna no dará su resplandor, las estrellas caerán del cielo, los astros se tambalearán. Entonces, verán venir al Hijo del hombre sobre las nubes con gran poder y majestad».

En cada época, ha habido alguien que se ha encargado de airear amenazadoramente a sus contemporáneos esta página del Evangelio, alimentando psicosis y angustia. El fenómeno se incrementa puntualmente en ciertas épocas, como la que apenas acabamos de vivir con el paso de un milenio a otro. Mi consejo es estar tranquilos y no dejarse turbar lo más mínimo por estas previsiones catastróficas. Basta leer la frase final del mismo fragmento evangélico:

«El día y la hora nadie lo sabe, ni los ángeles del cielo ni el Hijo, sólo el Padre».

Si ni siquiera los ángeles ni el Hijo (se entiende, en cuanto hombre, no en cuanto Dios) conocen el día y la hora del momento final, ¿es posible que lo conozca y sea autorizado a anunciarlo el último adepto de cualquier secta o algún fanático religioso? En el Evangelio, Jesús nos asegura sobre el hecho que él volverá un día y reunirá desde los cuatro vientos a sus elegidos; el cuándo y el cómo sucederá (sobre las nubes del cielo, tras oscurecerse el sol y el caer de los astros) forma parte del lenguaje figurado, propio del género literario de estos discursos.

Otra observación puede ayudamos a explicar ciertas páginas del Evangelio. Cuando nosotros hablamos del fin del mundo, pensamos de inmediato en el fin del mundo en absoluto; después del cual no puede haber más que la eternidad (o la nada, según la creencia de alguno). Pero la Biblia razona con categorías relativas e históricas más que absolutas y metafísicas. Cuando, por ello, habla del fin del mundo, entiende muy frecuentemente el mundo concreto, el existente de hecho y conocido por un cierto grupo de hombres: su mundo. Se trata, en suma, más del fin de un mundo que del fin del mundo, a pesar de que ambas perspectivas, a veces, se entrelazan. Jesús dice: «No pasará esta generación hasta que todo esto suceda» (Mateo 24, 34). ¿Se ha equivocado? No; no pasó, en efecto, la generación que el mundo de sus oyentes, el mundo judío, pasó trágicamente con la destrucción de Jerusalén, en el año 70 después de Cristo. Cuando en el 410 tuvo lugar el saqueo de Roma por obra de los Vándalos, muchos grandes espíritus del tiempo pensaron que fuese el fin del mundo. No se equivocaban de mucho: terminaba un mundo, el creado por Roma con su imperio.

Esto no disminuye sino que acrecienta la seriedad de la permanencia cristiana. Sería la mayor necedad consolarse diciendo que, mientras tanto, nadie conoce cuándo tendrá lugar el fin del mundo, olvidando que éste puede ser, para mí, esta misma noche. Por esto, Jesús concluye el Evangelio de hoy con la recomendación:

«Estad atentos y vigilad, porque ignoráis cuándo será el momento».

Debemos cambiar completamente el estado de ánimo con que escuchamos estos Evangelios, que nos hablan del fin del mundo y de la vuelta de Cristo. Se ha terminado insólitamente por llegar a considerar como un castigo y una amenaza lo que la Escritura llama «dichosa esperanza» de los cristianos, esto es, la venida del Señor nuestro Jesucristo (Tito 2,13). Va por medio la idea misma que nosotros tenemos de Dios. Los discursos repetidos sobre el fin del mundo, por el modo como vienen hechos frecuentemente por personas con un sentimiento religioso deformado, tienen un efecto devastador sobre muchos: fortalecer la idea de un Dios perpetuamente enfadado y dispuesto a dar desahogo a su ira sobre el mundo. Pero éste no es el Dios de la Biblia, que un salmo describe como «compasivo y misericordioso, lento a la ira y rico en clemencia; no está siempre acusando ni guarda rencor perpetuo...porque él conoce nuestra masa, se acuerda de que somos barro» (Salmo 103,8-14).

Dios es, asimismo, justo y santo; es cierto; pero si la idea que tenemos de su justicia y santidad es tal que, más que empujarnos a cambiar de vida y acercarnos a él, nos tiene a distancia y nos llena de temor, es falsa y hay que rechazarla. Dios es el más indulgente de los padres; presentarlo como un amo inflexible y exigente es el error más grande que podemos hacer. Un monje benedictino inglés, Ian Petit, antes de morir, escribió un libro con este título: Dios no está enfadado. En él narra cómo él mismo, después de haber sufrido durante mucho tiempo ante la idea de un Dios severo, exigente y vagamente amenazador, que llevaba encima desde la infancia, al final había llegado a aquel descubrimiento liberador, que había escogido como título de su libro: «¡Dios no está enfadado!» Es el mismo mensaje tranquilizador de la antífona de entrada de la Misa de hoy:

«Dice el Señor: Tengo designios de paz y no de aflicción, me invocaréis y yo os escucharé» (Jeremías 29,11-12).

El anuncio del retorno de Cristo no tiene por finalidad suscitar angustia y miedo en quien se esfuerza por vivir rectamente, sino, al contrario, confianza y esperanza. Los primeros cristianos, que lo habían entendido bien, repetían frecuentemente en sus asambleas, Maranatha!, que quiere decir: ¡Ven, Señor Jesús! ¿Y no es una bonita noticia saber que no estamos yendo hacia una fría nada cósmica, como a un abismo infinito, que todo lo traga, sino al encuentro con quien nos ama y nos ha rescatado con su sangre? Esto explica cómo tantas personas, frente a la perspectiva del fin, han podido hacer propias las palabras del salmo: «¡Qué alegría cuando me dijeron: vamos a la casa del Señor!» (Salmo 122,1).

Debemos sin embargo recoger, asimismo, otra certeza del Evangelio de hoy. Jesús concluye su discurso con la solemne afirmación:

«El cielo y la tierra pasarán, mis palabras no pasarán».

Esta afirmación hoy está fuertemente puesta en duda por algunos. En una colección de fragmentos en pro y en contra de la existencia de Dios (mucho más en contra que en pro) un conocido hombre de cultura y periodista ha escrito: «La religión morirá. No es un deseo, ni mucho menos una profecía. Es ya un hecho, que está teniendo su cumplimiento. No nos dejemos engañar por las masas oceánicas, que se reúnen en torno al Papa...Todo esto no es una “revancha de Dios”, sino sólo el último rayo de su puesta de sol. Pasada nuestra generación y, quizás, la de nuestros hijos, ya nadie más considerará la necesidad de dar un sentido a la vida, un verdadero problema fundamental... La técnica ha llevado a la religión a su crepúsculo».

He hablado al comienzo de los que se sienten ungidos para la misión de anunciar periódicamente el inminente fin del mundo. Como se ve, no están solos los profetas del fin. Si algunos, en nombre de la religión, se sienten llamados a anunciar el inminente fin del mundo, otros, en nombre del mundo, se sienten llamados a anunciar el fin inminente de la religión. Las dos clases de personajes tienen en común diferentes cosas. Ambas están dispuestas a jurar que la indicada por ellos es la vez buena; ambas están dispuestas a poner al día la fecha del fin, una vez que se ha revelado el error; ninguna de las dos se deja impresionar en lo más mínimo de los desmentidos del pasado.

Se olvida, por ejemplo, un hecho: lo que hoy se dice de la ciencia y de la técnica, esto es, que vendrá inexorablemente el fin de la religión, hace ya un siglo y medio que se decía sobre el Progreso; Marx lo decía sobre la lucha de clases; y así otras cosas; pero, cada vez los hechos han demostrado cuán infundadas fueron estas previsiones. Como si la ciencia y la técnica hubieran comenzado hoy y la aceleración, que tuvo lugar en este campo, durante el tiempo de la revolución industrial o en el tiempo de Einstein, hubiese sido menos brusca que la de hoy. Es extraño, por lo demás, que algunos filósofos en nombre de la ciencia y de la técnica anuncien el fin de la religión cuando los científicos, por su parte, se muestran en su mayoría bastante abiertos y deseosos de un diálogo con la religión, sintiéndose incapaces de explicar por sí solos el misterio del universo. Esto me confirma en una convicción: no es la ciencia en sí, cuanto las teorías construidas sobre la ciencia, las que separan de la fe; como no es el sufrimiento vivido en primera persona, en general, el que lleva al rechazo de Dios, cuanto las conclusiones que sacan otros, sobre la mesa, en tratados, dramas y novelas acerca del «sufrimiento del mundo».

Si se cree asistir al crepúsculo de la religión es porque se buscan los signos en un lugar equivocado, en un mundo extraviado: en los libros más bien que en la vida; en los maestros (cuántos son los que siguen sus dictámenes morales y sus ritos) más que en la cualidad (a qué niveles de humanidad y de heroísmo la fe es aún capaz de encumbrar como los santos a quien la abraza hasta el fin). Es verdad que la «masa» ya no parece conservar la fe más que con un tenue resplandor, incapaz de influir sobre las elecciones de vida; pero, posiblemente, es necesario además ser más cautos en este juicio. Dios es más comprensivo que muchos sociólogos humanos y sabe valorar igualmente este tenue resplandor. Está escrito de él que «la caña cascada no la quebrará, ni apagará la mecha humeante» (Mateo 12,20).Lo más sabio que el mundo y la religión pueden hacer no es anunciarle a nadie el inminente fin del otro, sino adaptarse a convivir juntos y darse, si es posible, una mano para hacer menos pesado el misterio de la vida y de la muerte acá abajo.


60 He aquí aparecer sobre las nubes del cielo... XXXIV DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO SOLEMNIDAD DE CRISTO REY



DANIEL 7,13-14; Apocalipsis 1,5-8; Juan 18,33b-37

En el Evangelio, Pilatos pregunta a Jesús: «Conque, ¿tú eres rey?» y Jesús responde: «Tú lo dices: yo soy rey». Poco antes, Caifás le había dirigido la misma pregunta de otra forma: «¿Eres tú el Cristo, el Hijo del Bendito?» y, también, esta vez Jesús había respondido afirmativamente: «Sí, yo soy» (Marcos 14,62). Según el Evangelio de Marcos, Jesús reforzó la respuesta citando un fragmento del profeta Daniel y aplicándoselo a sí mismo:

«Veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder y venir entre las nubes del cielo» (Marcos 14,62).

Por esto, la liturgia ha escogido el fragmento de Daniel, del que tal frase está sacada, como primera lectura de la fiesta de hoy. El contexto habla del sucederse de los imperios humanos con el simbolismo de las cuatro bestias, que se dan la permuta en devorar y destrozar bajo los pies a los hombres y a las cosas.

Es una secuencia larga, violenta, que se lee con el mismo sentido de pesadez y de resignación como la escuchamos en las telenoticias vespertinas de historias repetidas de violencia y de abusos en el mundo. De improviso, sin embargo, hay un cambio de escena y viene el fragmento, que escuchamos en la primera lectura de hoy:

«Mientras miraba, en la visión nocturna advertí venir en las nubes del cielo como a un hijo de hombre, que se acercó al anciano, y se presentó ante él. Le dieron poder real y dominio; todos los pueblos, naciones y lenguas lo respetarán. Su dominio es eterno y no pasa su reino, no tendrá fin».

El hecho de que Jesús, ante el Sanedrín, se haya identificado con el Hijo del hombre hace surgir una luz extraordinaria sobre este texto. El acontecimiento de la encarnación, el significado de Cristo, su estar dentro de la historia y por encima de ella, transitorio y eterno, todo está aquí contenido, además, con la fuerza de evocación que tienen la profecía y el símbolo respecto a la narración histórica. Releyéndolo en la fiesta de Cristo Rey, nos sentimos como traspasar por una conmoción intensa, como cuando se ve aparecer imprevistamente sobre la escena al propio héroe y se tienen ganas de gritar: jHurra! o ¡Viva!

Lo de Daniel, por lo demás, no es más que un ejemplo de entre tantos. Toda la Biblia nos habla, directa e indirectamente, de este Cristo soberano de la historia.

Hay un canto inglés, en el que, en un aria musical in crescendo, se pasan revista a todos los setenta y seis libros de la Biblia y de cada uno se subraya con una frase su referencia principal a Cristo:

«En el Génesis está el carnero del sacrificio de Abrahán.

En el Éxodo, el cordero pascual.

En el Levítico está nuestro sumo sacerdote.

En los Números, la nube del día y la columna de fuego en la noche...

En los Salmos está mi pastor.

En el Cántico, el esposo radiante.

En Isaías, el siervo sufriente.

En Mateo está el Cristo, el Hijo de Dios vivo.

En Marcos está el que realizaba prodigios.

En Lucas, el Hijo del hombre.

En Juan está la puerta por la que entrar...

En Romanos, el que nos justifica.

En el Apocalipsis, contentos en la Iglesia, él es el Rey de reyes y el Señor de los señores».

Jesús no está encerrado en un pequeño tratado de la historia, sino que la completa toda: está presente en el Antiguo Testamento como profetizado, en el Nuevo Testamento como encarnado, en el tiempo de la Iglesia como anunciado. El hecho de dividir la historia del mundo en dos partes, antes de Cristo y después de Cristo, expresa precisamente esta convicción.

Junto a esta imagen gloriosa de Cristo, de igual forma, nosotros encontramos insinuada en las lecturas de hoy, la del Cristo humilde y sufriente. En la segunda lectura, Jesús viene definido como:

«Aquel que nos ama, nos ha librado de nuestros pecados por su sangre, nos ha convertido en un reino y hecho sacerdotes de Dios, su Padre».

Una definición que exige tantas palabras e imágenes de los Evangelios: el Buen Pastor, que da la vida por sus ovejas; el Jesús, «manso y humilde de corazón» (Mateo 11,29); el Jesús que en la última cena dice a sus discípulos: «No os llamo siervos sino amigos» (Juan 15,14 s.); el Jesús, sobre todo, que al final se ha entregado silencioso a la muerte para salvarnos.

Ha resultado siempre difícil mantener unidas estas dos prerrogativas de Cristo, que proceden de sus dos naturalezas, divina y humana: la de la majestad y la de la humildad. El hombre de hoy no tiene dificultad en reconocer en Jesús al amigo y al hermano universal; pero, encuentra difícil proclamarlo igualmente Señor y reconocer su poder real en él.

Si damos una mirada a las películas sobre Jesús, esta dificultad salta a la vista. En general, el cine ha optado por el Jesús humilde, perseguido, incomprendido, tan cercano al hombre como para compartir sus luchas, sus rebeliones, su deseo de una vida normal. En esta línea se colocan Jesucristo Superstar y, de una manera más cruel y profanadora, La última tentación de Cristo de Martin Scorsese. También Pier Paolo Pasolini, en el Evangelio según san Mateo, nos presenta a este Jesús, amigo de los apóstoles y de los hombres, a nuestra medida, no privado asimismo de una cierta dimensión de misterio, expresada con mucha poesía, sobre todo, a través de algunos eficacísimos silencios. (Se ha esforzado en tener juntos los dos rasgos de Jesús, Franco Zeffirelli, con su Jesús de Nazaret. Jesús es visto como un hombre entre los hombres, afable y como a mano; pero, al mismo tiempo, como uno que, con sus milagros y su resurrección, nos pone ante el misterio de su persona, que trasciende lo humano).

No se trata de descalificar los intentos de volver a proponer el caso de Jesús en términos accesibles y populares. En su tiempo, Jesús no se ofendía si «la gente» lo consideraba uno de los profetas; pregunta, sin embargo, a los apóstoles: «Y vosotros ¿quién decís que soy yo?» (Mateo 16,15), dando a entender que las respuestas de la gente no eran suficientes.

El Jesús que la Iglesia nos presenta en la fiesta de hoy y que debemos llevar con nosotros en el nuevo milenio, que ha comenzado no hace mucho, es el Jesús total, muy humano y trascendente. En París, se conserva la barra que sirve para establecer la exacta longitud del metro, bajo una especial custodia, a fin de que esta unidad de medida, introducida por la revolución francesa, no venga alterada con el pasar del tiempo. Del mismo modo, en la comunidad de creyentes, que es la Iglesia, está custodiada la verdadera imagen de Jesús de Nazaret, que debe servir de criterio para medir la legitimidad de cada representación suya en la literatura, en el cine y en el arte. No es una imagen fija e inerte, para conservarla cerrada al vacío, como el metro, porque se trata de un Cristo viviente, que crece con la comprensión misma de la Iglesia; de igual forma, por mérito a las preguntas y provocaciones, siempre nuevas, planteadas por la cultura y por el progreso humano. San Juan de la Cruz ha escrito: «Cristo es como una mina rica de inmensas vetas de tesoros; de las cuales no se encuentra el fin, por cuanto se vaya hasta el fondo; es más, en cada cavidad se descubren nuevas vetas de riquezas».

En la fe el salto de cualidad se realiza cuando una persona acepta gozosamente en su vida a Cristo, no sólo como el hermano y amigo, sino también como el Rey, Señor y Salvador personal. Esto es, no sólo como hombre, sino también como Dios. ¿Para qué nos serviría, por lo demás, un Cristo sólo humilde y perseguido como nosotros, si no fuese asimismo suficientemente poderoso para salvarnos y cambiar nuestra situación de opresión, de necesidad y de pecado? Serviría para hacernos sentir «con buena compañía» y nada más.

Este Cristo, que vendrá glorioso un día «sobre las nubes del cielo» (Mateo 24,30), se ha revelado a nosotros ahora en las páginas del Evangelio y está para venir, humilde y manso, en los signos sacramentales del pan y del vino. Acojámoslo en cada una de sus venidas, gritando como los niños en su entrada en Jerusalén: «¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor» (Juan 12,13).


SOLEMNIDADES Y FIESTAS


61 Llevaron al niño a Jerusalén para ofrecerlo al Señor 2 FEBRERO: PRESENTACIÓN DE JESÚS EN EL TEMPLO



MALAQUÍAS 3,1-4; Hebreos 2,14-18; Lucas 2,22-40

La ley mosaica prescribía que cuarenta días después del nacimiento del primer hijo los padres se acercaran al templo de Jerusalén para ofrecer a su primogénito al Señor y para la purificación ritual de la madre. Así hicieron, también, María y José. El rito servía para consagrar el primogénito a Dios, en recuerdo del hecho de que Dios, en un tiempo, había salvado a los primogénitos de Israel en Egipto.

Los Evangelios dan realce al episodio sobre todo porque coincidió con un momento de gran revelación en torno a la persona de Cristo. En efecto, el viejo Simeón al ver al Niño Jesús se conmovió e, inspirado por el Espíritu Santo, le saludó definiéndole como «luz de las gentes», «gloria del pueblo de Israel» y «signo de contradicción». Pero yo quisiera aclarar un motivo de interés más general del suceso, tomando el punto de partida en las palabras iniciales, en las que se dice que María y José

«llevaron a Jesús a Jerusalén para presentarlo al Señor».

y, también, en las palabras conclusivas, que nos permiten echar una mirada sobre la vida íntima de la Sagrada Familia en Nazaret:

«El niño iba creciendo y robusteciéndose, y se llenaba de sabiduría; y la gracia de Dios lo acompañaba».

En el cristianismo el rito de la Presentación ya no existe más; pero el significado espiritual de él permanece y es actual incluso todavía hoy. En otras palabras, también, los padres cristianos deben «presentar a sus hijos a Dios» y ayudarles después a «crecer en sabiduría y gracia», esto es, no sólo física e intelectualmente, sino también espiritualmente.

¿Qué puede significar hoy ir a la iglesia y «presentar al propio hijo a Dios?» Significa reconocer que los hijos son un don de Dios, que le pertenecen a él antes aún que al padre y a la madre. Es Dios, en efecto, según la doctrina cristiana, quien infunde en el niño, en el momento mismo de la concepción, el principio espiritual, que llamamos alma. Procrear significa colaborar con Dios, quien es el único Creador. La Biblia nos presenta a una madre que, mirando a sus siete hijos, exclama casi con desconcierto: «Yo no sé cómo aparecisteis en mis entrañas, ni fui yo quien os regaló el espíritu y la vida, ni tampoco organicé yo los elementos de cada uno. Pues, así el Creador del mundo, el que modeló al hombre...» (2 Macabeos 1 ,22-23).

Pero no basta ofrecer los hijos al Señor una sola vez, al inicio de la vida. Es necesario preocuparse de la educación cristiana de los hijos. Los padres son los primeros evangelizadores de los hijos. Lo son, a veces, sin darse cuenta mediante las oraciones que les enseñan, las respuestas que dan a sus preguntas, los juicios que emiten en su presencia. Jesús dijo un día:

«Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, porque de los que son como éstos es el Reino de Dios» (Marcos 10,14 s.).

El alma inocente de los niños está frecuentemente en disposición de entender las verdades religiosas mejor que los mayores, si se las explicáis con un lenguaje adaptado a ellos. Quien tiene que trabajar con los niños sabe cuántas veces se permanece boquiabiertos frente a una palabra o una frase dicha por ellos. Hay una cierta connaturalidad entre los niños y Dios, debida a la ausencia de complicaciones mentales en ellos, que hacen tan difícil creer al adulto.

Se nos pregunta a veces si es justo y si vale la pena sembrar los gérmenes de la fe en los hijos desde los primeros años de vida, sabiendo qué maestros sustituirán a los padres, apenas saldrán de casa, y a cuántas crisis irán al encuentro, ya desde los años de la escuela. No es necesario dejarse entretener por estas dudas. En la fiesta de la Presentación, en recuerdo de Jesús, que fue proclamado «luz de las gentes» por Simeón, se bendicen pequeñas candelas que después cada uno, si quiere, se lleva a casa. Por esto la fiesta popularmente venía llamada hasta hace unos años «la Candelaria». Yo creo que el deber de los padres respecto a los hijos está simbolizado muy bien por esta pequeña candela.

Un poeta ha descrito así, alegóricamente, la palabra de su vida. «Un día partí para un largo viaje. Estaba todavía oscuro cuando salí de casa y mi madre me puso en la mano un candil para iluminarme el camino, recomendándome no apartarme de él por ninguna razón. Caminé durante horas a la luz de aquel candil; pero, después, salió el sol y el mechón que tenía en la mano comenzó a palidecer, hasta que, a mediodía, ya no se veía más y fui tentado de arrojarlo por el camino. Me acordé, sin embargo, de la promesa hecha a mi madre y continué teniendo mecánicamente en la mano el pequeño candil. Caminé todavía durante mucho tiempo, hasta que el sol comenzó a oscurecer y se hizo de nuevo oscuro en tomo a mí. La pequeña llama, que tenía en mano, comenzaba de nuevo a hacerse notar hasta que, habiendo oscurecido totalmente, me di cuenta que era la única cosa que me permitía proseguir y llevar a término mi viaje. Y fui muy feliz de tenerla todavía conmigo».

Así es la fe que un niño recibe de sus padres al iniciar el largo viaje de la vida. En un principio es todo, sólo existe ella. Después, se encienden otras luces, otros intereses y otros valores vienen a ocupar la mente. La fe, que se tenía de niño, frecuentemente viene eclipsada y ya no nos damos cuenta ni siquiera más de tenerla.

Pero llega la tarde, el tiempo en que las muchas luces que se han apagado en la vida, una después de otra, se apagan también o no aclaran más. ¡Cuántos, en este momento, han redescubierto la fe, la pequeña candela recibida simbólicamente en el bautismo y alimentada en la familia! Por lo tanto, no es necesario descorazonarse al entregar a los hijos la candela de la fe.

Pero el medio mejor, si se quiere transmitir a los hijos la fe, es vivirla con ellos y delante de ellos, reconociendo que no se conseguirá nunca totalmente, pero sin descorazonarse por esto. «Mis hijos saben, decía una madre, que sin la presencia de Jesús la vida para mí y para el padre no es más que una cáscara vacía o, como dicen ellos, un film en blanco y negro, sin color».

Lo importante es que, al mismo tiempo que con la educación para la fe, exista una educación para la libertad, por la que los hijos se sientan libres de aceptar y libres también para rechazar las convicciones de los padres, sin que por esto se sientan menos amados. Aquella misma madre, después de haber puesto todo su empeño en educar cristianamente a sus cinco hijos, una vez crecidos, hacía con serenidad este balance: «El mayor da testimonio de Jesús con todos y se interroga también sobre su vocación. El segundo lo ha dejado todo y, a veces, nos echa en cara haberle «rellenado el cerebro». La tercera ya no va más a misa, pero se entusiasma por Taizé, por los testimonios creyentes de la gente de su edad y por las vidas de los santos. La penúltima va al catecismo, pero con discreción, manteniéndose en las suyas. La más pequeña está todavía en la edad en que, visto que no puede casarse con su papá, se quiere casar con Cristo y repite que cuando sea mayor será santa y ayudará a los pobres».

Cuando se ha hecho todo lo posible y ya no se puede hablar de Dios a los hijos ha llegado el momento, decía san Francisco de Sales a una madre, de hablar a Dios de los hijos, esto es, de orar por ellos.

Quisiera anotar otra situación que la Presentación de Jesús en el templo hace llegar a mi mente. ¿Cómo comportarse cuando un hijo o una hija quisiera manifestar el propósito que tiene de consagrarse totalmente al Señor, abrazando la vida religiosa o sacerdotal? Hay familias, que se profesan sencillamente cristianas, pero en donde la noticia de una vocación viene acogida con tristeza, como si fuese una desgracia, hasta llegar a asumir a veces una verdadera y propia lucha psicológica para disuadir al hijo en seguir su camino. Debiera ser, más bien, un honor y una alegría para los padres cristianos, no sólo no obstaculizar, sino acompañar personalmente al hijo o a la hija en esta no fácil elección, como acompañan a los otros hijos al altar el día de su matrimonio.

Dos cosas yo quisiera recordar a los padres que viven esta situación. Ninguna criatura en el mundo es capaz de llenar la vida de vuestro hijo o de vuestra hija y de hacerles felices como Dios y, por otra parte, ningún hijo y ninguna hija permanece más cercano o cercana a los padres, más disponible en el momento de una necesidad, que el hijo o la hija que se han consagrado al Señor y que se creía haber perdido. Muchos padres han hecho la experiencia y han sentido la necesidad, más tarde, de pedir perdón al hijo sacerdote o a la hija religiosa por no haberles entendido hará un tiempo.

Una de las cosas más conmovedoras en la vida de santa Teresita del Niño Jesús es el sostén recibido por el padre para realizar su vocación (la madre había muerto antes). Ella quería entrar en el Carmelo; pero, encontraba dificultades porque era demasiado joven. El padre la acompañó desde Francia a Roma, para pedirle personalmente al papa León XIII el permiso de entrar en clausura y, al final, salió con la suya. En una carta dirigida al padre (que ella llamaba afectuosamente su rey de la tierra) escribía ella un día desde el Carmelo: «Jesús, el rey del cielo, tomándome para sí, no me ha quitado al rey de la tierra. Me esforzaré, papá, para constituir tu gloria, llegando a ser una gran santa». Como sabemos, lo ha conseguido. No sólo santa, sino doctora de la Iglesia. La suya será probablemente la primera familia en bloque, esto es, como familia, que canonizará la Iglesia. Efectivamente, se ha iniciado el proceso de beatificación tanto para la madre como para el padre. ¡Los padres de santa Teresita son el mejor ejemplo de qué significa «presentar a los hijos al Señor»!
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2 SAMUEL 7,4-5a. 12-14.16; Romanos 4,13.16-18.22; Mateo 1,16.18-21.24

El culto de san José presenta en la historia una andanza curiosa. Prácticamente inexistente durante muchos siglos (los Padres de la Iglesia hablan casi sólo con ocasión del elogio que hacen del antiguo patriarca vendido en Egipto), se difunde rápidamente a partir del fin del Medioevo y alcanza su apogeo en el siglo XIX. Pío IX lo proclama Patrono de la Iglesia universal; su fiesta, instituida en 1621, llega a ser solemnidad de precepto y surgen innumerables institutos religiosos que llevan su nombre.

Después del concilio Vaticano II, no obstante que el papa Juan XXIII había introducido su nombre en el Canon Romano, su culto sufre una pausa o parada y viene, por el contrario, sometido a un repensarlo o reflexión, con el intento de llevarlo a más fundamentos bíblicos ponderados. Estas bases bíblicas están resumidas óptimamente en la frase con que se abre el Evangelio de hoy:

«Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado Cristo».

Como descendiente de David, él hace de Jesús «al hijo de David»; como verdadero esposo de María él mismo es el «padre de Jesús», custodio y cabeza de la Sagrada Familia. La liturgia, en el prefacio, desarrolla precisamente estos temas:

«Porque él es el hombre justo que diste por esposo a la Virgen Madre de Dios; el servidor fiel y prudente que pusiste al frente de tu Familia para que, haciendo las veces de padre, cuidara a tu único Hijo, concebido por obra del Espíritu Santo, Jesucristo nuestro Señor».

Como se ve, es más que suficiente para legitimar el amor del pueblo cristiano para este hombre «justo» y silencioso y la confianza en el poder de su intercesión. En el prefacio de los santos se dice de Dios que «nos ofrece el ejemplo de su vida, la ayuda de su intercesión y la participación en su destino». Esto se realiza de una manera muy particular en José.

José para nosotros es, sobre todo, ejemplo en la fe. Su fe es la sencilla y absoluta de los grandes patriarcas, con los cuales también tiene en común el medio con que Dios se comunica con él: esto es, el sueño. Es la fe-obediencia, tan querida para el apóstol Pablo. No consiste tanto en el creer en algunas verdades, cuanto en el fiarse ciegamente de Dios y seguir puntualmente sus mandamientos.

Esta fe no permanece en él como un planteamiento sólo del corazón, sino que se traduce en un humilde y efectivo servicio. José es la imagen del hombre olvidado de sí mismo, siempre dispuesto a intervenir en favor de los demás, sin sopesarlo nunca. Con este espíritu acompaña a su esposa a Belén, busca un refugio, va a Egipto, vuelve, se establece en Nazaret donde transcurre el resto de su vida (no sabemos por cuánto tiempo) trabajando y formando en su oficio al hijo, que será llamado, en efecto, el «hijo del carpintero».

Vemos así que la devoción a san José, como la de la Virgen, ha ganado importancia, más que la ha perdido, en el esfuerzo de reconducirla a una mayor fundamentación en la Biblia. La grandeza de María, que antes tendía a basarse sobre todo en sus privilegios, ahora se la ve sobre todo desde la fe; análogamente la grandeza de José, que antes se tendía a colocarlo en sus prerrogativas extraordinarias, ahora se le coloca en su servicio al Mesías y al Reino.

San José, en concreto, es ejemplo para tres categorías de personas: los padres, los pastores de la Iglesia y los trabajadores.

La tradición ha llamado a san José «padre putativo», esto es, reputado o tenido por padre de Jesús, para recordar que Jesús es nacido «por obra del Espíritu Santo». Pero quizás aquel término es reduccionista y dice demasiado poco. En realidad, el Evangelio, aun poniendo en claro que Jesús ha nacido por obra del Espíritu Santo, no tiene miedo de llamar a José sencillamente el padre de Jesús y Jesús «el hijo de José» (Lucas 4,22). Hablando de él a Jesús niño, María le dice «tu padre» (Lucas 2,48), no «tu padre putativo». Padre, en efecto, no es sólo aquel que engendra al hijo, sino también aquel que lo acoge como hijo, que lo alimenta con el sudor de su frente, que asume sobre sí la responsabilidad de él. Y José ha hecho todo esto de un modo ejemplar en relación con Jesús. La formación bíblica y religiosa de Jesús ha pasado, como para todo muchacho hebreo, a través del padre. Es él el que lo ha iniciado en el conocimiento de la Biblia; es con él con quien Jesús ha aprendido a decir Abbá, papá, antes de dirigirse con esta expresión al Padre celestial.

Juan Pablo II ha escrito de san José: «Su paternidad se expresa en el haber hecho de su vida un servicio, un sacrificio, para el misterio de la encarnación y para la misión redentora que se le ha añadido; en haber usado de la autoridad legal, que a él afectaba en la sagrada Familia, para hacerle don total de sí, de su vida, de su trabajo» (Redemptoris custos 8).

En una cultura como la nuestra, que encumbra tan unilateralmente el aspecto del eros en el matrimonio, la figura de José nos recuerda que hay otras cosas importantes que forman al verdadero marido y al verdadero padre. Se pueden haber engendrado muchos hijos según la carne y no ser «padre» de ninguno, si, una vez engendrados, éste se despreocupa o desaparece de la escena, dejando que sea la pobre madre la que asuma por sí sola el peso durante toda la vida.

Una prerrogativa de san José viene, sobre todo, recordada a los padres y a los maridos: su inalterable calma. Nunca sale de él una palabra de cansancio o un signo de impaciencia, también hasta en los momentos más agitados de la vida de la Sagrada Familia. Un punto, éste, en el que su ejemplo se revela actual como nunca. La calma y el respeto del marido con relación a su mujer y del padre con relación a los hijos es un bálsamo para la vida de la familia. Con la calma se resuelve todo y mejor; con la ira se arruina todo. Dice la Escritura que «la ira del hombre no realiza la justicia de Dios» (Santiago 1,20). Hay regiones en las cuales parece que la cólera sea casi como un derecho del marido y un modo de expresar su virilidad; mientras que, en realidad, es signo de debilidad, no de fuerza.

Como cabeza de la primera iglesia doméstica, que es la Sagrada Familia, san José es modelo también de los pastores de la Iglesia y por esto ha sido también proclamado Patrono de la Iglesia universal. Como él ha servido a la cabeza del cuerpo místico, Cristo, así los pastores deben servir a su cuerpo, que es la Iglesia.

En cuanto a los trabajadores, la Iglesia ha instituido una fiesta- memoria especial, el primero de mayo, para esclarecer su significado en este ámbito y, por ello, no insistimos sobre ello en la fiesta de hoy. Él es designado por la Iglesia como modelo de quienes se ganan la vida con el sudor de su frente y hacen del trabajo manual una vía de santificación.

El prefacio de los santos, recordado al comienzo, dice que, más que modelos, nosotros tenemos también en los santos a intercesores y amigos. Esto vale de un modo particular para san José. Su intercesión, sobre todo en las situaciones difíciles, que se presentan en la vida de una familia o de una comunidad, ha sido palpada, por así decirlo, con la mano por muchos. Santa Teresa de Ávila afirma no haberse nunca dirigido a su patrocinio, sin haber recibido la gracia de la que tenía necesidad.

José ha conocido algunos de los problemas que más fastidian hoy también a tantos padres de familia: la búsqueda de un alojamiento (pensémoslo en Belén con su mujer con los dolores del parto y sin un techo en el que resguardarla y un lecho en el que relajarla), la necesidad de tener que huir de la propia patria en busca de seguridad, la preocupación del pan cotidiano... En todas estas situaciones podemos entonar la oración más conocida, aprobada por la Iglesia y dirigida a san José: «A ti, oh bienaventurado José, acudimos en la tribulación...».

Cuando en Egipto se comenzó a experimentar la falta de grano, el faraón dijo a sus súbditos: «Id a José» (Génesis 41,55). La tradición ha aplicado esta frase al segundo José y nosotros en esta fiesta la escuchamos de boca de la Iglesia como también dirigida a nosotros: «Id a José».
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ISAÍAS 7,10-14; Hebreos 10,4-10; Lucas 1,26-38

La fiesta de hoy se llama la «Anunciación del Señor», no la de María, porque en este caso el objeto del anuncio, Cristo, es más importante que el sujeto que lo recibe. La fiesta asciende al siglo VII, si bien la escena de la Anunciación es uno de los ejemplos más antiguos del arte cristiano (Catacumbas de santa Priscila). La fecha escogida es la del 25 de marzo porque precede en nueve meses a la Navidad. Durante mucho tiempo, en algunas ciudades, se hacía comenzar el año nuevo en este día, con motivo de la encarnación del Señor, y también porque el equinoccio de primavera según una antigua creencia es el aniversario de la creación del mundo.

Dedicamos de inmediato nuestra atención a la espléndida página evangélica de hoy. Entrando en presencia de María, el ángel le dijo:

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».

En la gracia está la identidad más profunda de María. Poco después el ángel dirá de nuevo:

«No temas, María, porque has encontrado gracia ante Dios».

María, en la Anunciación, es la proclamación viviente de que al inicio de todo, en las relaciones entre Dios y las criaturas, está la gracia. También, Dios es presentado en la Biblia como el «lleno de gracia» (Éxodo 34,6). Dios está lleno de gracia en sentido activo, como aquel que llena de gracia; María (y con ella toda criatura) está llena de gracia en sentido pasivo, esto es como la que está rellenada o saturada de gracia.

De esta misteriosa gracia de Dios, María es un icono viviente. Hablando de la encarnación, san Agustín dice: «Basándonos en esta cosa, ¿la humanidad de Jesús ha merecido ser asumida por el Verbo eterno del Padre en la unidad de su persona? ¿Qué obra suya precedió a esto? ¿Qué había hecho antes de este momento, qué había creído o pedido para ser enaltecida a tan inefable dignidad? Busca el mérito, busca la justicia, reflexiona y mira si encuentras otra cosa más que gracia» (Predestinación de los santos 15,30: Sermón 185,3). Estas palabras arrojan una luz singular también en la persona de María. De ella se debe decir con mayor razón: ¿Qué había hecho María para merecer el privilegio de dar su humanidad al Verbo? ¿Qué había creído, pedido, esperado o sufrido, para manifestarse al mundo santa e inmaculada? ¡Busca, también aquí, el mérito, busca la justicia, busca todo lo que quieras, y mira si encuentras en ella, al inicio, algo más que la gracia! María puede hacer suyas en toda verdad las palabras del Apóstol y decir: «Por la gracia de Dios soy lo que soy» (1 Corintios 15,10). En la gracia reside la completa explicación de María, su grandeza y su belleza.

Pero ¿qué es la gracia? El significado más común es el de belleza, fascinación, amabilidad (de la misma raíz de charis, gracia, proviene la palabra carme y en francés charme). Pero este no es el único significado. ¿Cuando decimos de un condenado a muerte, que ha sido agraciado, que ha obtenido la gracia, pretendemos quizás decir que ha obtenido la belleza y la fascinación? Ciertamente, no; pretendemos decir que ha recibido el favor, la condonación de la pena. Esto es, más bien, el significado primordial de gracia.

También, en el lenguaje de la Biblia se nota el mismo doble significado. «Concedo mi gracia a quien quiero y tengo misericordia con quien quiero» (Éxodo 33,19). Aquí es claro que gracia tiene el significado de favor absolutamente gratuito, libre y sin motivo. Junto a este significado principal en la Biblia se hace luz también otro significado, en el que gracia indica una cualidad inherente a la criatura, tal vez vista como efecto del favor divino, y que la hace bella, atrayente y amable. Así, por ejemplo, se habla de la gracia que «en tus labios se derrama», esto es la del esposo real que por ello es el más bello entre los hijos del hombre (Salmo 45,3).

Si volvemos ahora a María, nos damos cuenta que en el saludo del ángel, se reflejan puestos a la luz todos los dos significados de gracia. María ha encontrado gracia, esto es favor, para con Dios; ella está llena del favor divino. ¿Qué es la gracia que han encontrado a los ojos de Dios, Moisés, los patriarcas o los profetas en comparación a la que ha encontrado María? ¿Con quién el Señor ha estado más dadivoso que «con ella»? En ella Dios no ha estado sólo por fortaleza y por providencia, sino también en persona, por presencia. Dios no le ha dado sólo su favor a María, sino que se ha entregado todo él mismo en el propio Hijo. «¡El Señor está contigo!»: dicho de María, esta frase tiene un significado distinto que en cualquier otro caso.

En consecuencia de todo esto, María está llena de gracia, también, en el otro significado. Es bella, con aquella belleza que llaman santidad; toda bella (tota pulcra), la llama la Iglesia con las palabras del Cántico (Cantar de los Cantares 4,1). Esta gracia, consistente en la santidad de María, tiene también en ella una característica, que la pone por encima de la gracia de toda otra persona, bien sea del Antiguo como del Nuevo Testamento. Es una gracia incontaminada. La Iglesia expresa esto con el título de Inmaculada.

Tal gracia de Dios, de la que María está totalmente colmada, es también ella una «gracia de Cristo» (gratia Christi). Es la «gracia de Dios dada en Cristo Jesús» (1 Corintios 1,4), esto es, el favor y la salvación que Dios concede ya a los hombres a causa de la muerte redentora de Cristo. María está acá de la gran cresta de la montaña, no allá; ella no está bañada por las aguas, que descienden del monte Moria o del monte Sinaí, sino de las que descienden del monte Calvario. Su gracia es gracia de la nueva alianza.

La primera cosa que la criatura debe hacer en respuesta a la gracia de Dios, según nos enseña san Pablo, es dar gracias: «Doy gracias a Dios sin cesar por vosotros, a causa de la gracia de Dios» (I Corintios 1,4). A la gracia de Dios deben seguir las gracias del hombre. Dar gracias no significa restituir el favor o dar la compensación. ¿Quién podría dar la indemnización de algo? Dar gracias significa más bien reconocer la gracia, aceptar la gratuidad. Por esto, es un planteamiento religioso muy fundamental. Dar gracias significa aceptarse como deudores, como dependientes; dejar que Dios sea Dios.

Y esto es lo que María ha hecho con el Magníficat: «Proclama mi alma la grandeza del Señor...porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mí» (Lucas 1,46.49). La lengua hebrea no conoce una palabra especial, que signifique dar gracias o acción de gracias. Cuando quiere agradecer algo a Dios, el hombre bíblico se pone a alabarlo, exaltarlo, a proclamar sus maravillas con gran entusiasmo. Quizás, también por esto, en el Magníficat no encontramos la palabra agradecer, pero encontramos magnificar, exultar. Si no existe la palabra, existe, sin embargo, el correspondiente sentimiento. María restituye su poder en verdad a Dios; mantiene en la gracia toda su gratuidad.

El icono que expresa mejor todo esto, es el de la Panaghia o Tuttasanta, que se venera especialmente en Rusia. La Madre de Dios está erguida de pie, con los brazos levantados, en un diseño de total apertura y acogida. El Señor está «con ella» bajo la forma de un niño real, visible, por transparencia, en el centro de su pecho. Su rostro es todo sorpresa, silencio y humildad, como si dijese: «¡Mirad qué ha hecho de mí el Señor, el día que ha vuelto su mirada a su sierva la humilde!» Es el icono, que expresa más completamente el misterio de la Anunciación. Recoge a la Virgen en el instante después de que ha dicho:

«Aquí está la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra» .

Pero ha llegado el momento de recordarnos que María es «figura de la Iglesia». También para nosotros, al inicio de todo, es la gracia, la libre y gratuita elección de Dios, su inexplicable favor, su venirnos al encuentro con Cristo y dársenos a nosotros por puro amor. También, la Virgen Madre, que es la Iglesia, ha tenido su «anunciación». Al inicio de sus cartas, los apóstoles saludan siempre a los creyentes con palabras semejantes a las del ángel a María. «La gracia y la paz de Dios, nuestro Padre y del Señor Jesucristo esté con vosotros» (Romanos 1,7; 1 Corintios 1,3; 2 Corintios 1,2; Gálatas 1,3; etc.). Gracia y paz no contienen sólo un deseo, sino también una noticia; el verbo se sobreentiende que no es sólo que sea, sino también que es. Os anunciamos que estáis en la gracia, esto es en el favor de Dios; que ¡hay paz y benevolencia para vosotros por parte de Dios a causa de Cristo! Pablo, sobre todo, no se cansa nunca de anunciar a los creyentes la gracia de Dios y de suscitar en ellos un vivo sentimiento. Él considera como un deber, que le ha sido confiado por Cristo, el de «dar testimonio del mensaje de la gracia de Dios» (Hechos 20,24).

Para volver a encontrar la carga de la novedad y del consuelo, encerrada en este anuncio, sería necesario volver a tener un oído virgen, semejante al de los primeros destinatarios del Evangelio. El hombre pagano buscaba desesperadamente una vía de salida del sentido de condena y de alejamiento de Dios en el que se debatía en un mundo considerado una prisión y la buscaba en los más distintos cultos y filosofías. Pensemos, para hacernos una idea, en un condenado a muerte, que desde hace años vive en una incertidumbre opresora, que se estremece de miedo ante cualquier rumor de pasos fuera de la celda. ¿Qué produce en su corazón la imprevista llegada de una persona amiga que, agitando un folio de papel, le grita: «¡Gracia, gracia! ¡Has obtenido la gracia!?» Nace en él, de golpe, un sentimiento nuevo; el mundo mismo cambia de aspecto y él se siente una criatura renacida. Un efecto semejante debían producir, en quien las escuchaba, las palabras del Apóstol: «Ninguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo Jesús» (Romanos 8,1).

También para la Iglesia, como para María, la gracia representa el núcleo profundo de su realidad y la raíz de su existencia; esto es, para quien es el que es. También, ella por lo tanto debe confesar: «Por la gracia de Dios soy lo que soy» (1 Corintios 15,10).

María, en consecuencia, en el misterio de la Anunciación recuerda y proclama a la Iglesia, ante todo, esto: que todo es gracia. La gracia es el distintivo del cristianismo, en el sentido de que éste se distingue de toda otra religión por la gracia. Desde el punto de vista de las doctrinas morales y de los dogmas o de las obras cumplidas, para quienes se adhieren, pueden ser semejantes y equivalentes, al menos parciales. Las obras de tales seguidores de otras religiones pueden ser hasta mejores que las de muchos cristianos. Lo que las hace diferentes es la gracia, porque la gracia no es una doctrina o una idea, sino que es ante todo una realidad, y como tal o es o no es. La gracia decide sobre la cualidad de las obras y de la vida de un hombre: esto es, si ellas son obras humanas o divinas, temporales o eternas. En el exterior, todos los alambres de cobre son iguales. Pero si dentro de uno de ellos pasa la comente eléctrica, entonces ¡qué diferencia respecto a todos los demás! Tocándolo, se siente la sacudida, lo que no tiene lugar con todos los demás hilos aparentemente iguales.

La más grande herejía y estupidez del hombre sería pensar no hacer caso de la gracia. En la cultura tecnológica, en la que vivimos, asistimos a la exclusión de la idea misma de la gracia de Dios en la vida humana. Es el pelagianismo radical de la mentalidad moderna. Pero si la gracia es lo que hace la estima del hombre, por lo cual él se eleva por encima del tiempo y de la corrupción, ¿qué es un hombre sin gracia o que rechaza la gracia? Es un hombre «vacío». Nosotros estamos justamente impresionados por las diferencias estridentes existentes entre ricos y pobres, entre saciados y con hambre; pero no nos preocupamos de una diferencia infinitamente más dramática: la que hay entre quien vive en gracia de Dios y quien vive sin gracia de Dios.

El anuncio de la gracia contiene una gran carga de consuelo y de valentía. María es invitada por el ángel a «alegrarse» a causa de la gracia y a «no temer» a causa de la misma gracia. Y, también, nosotros estamos invitados a hacer lo mismo. La gracia es la razón principal de nuestra alegría. En la lengua griega, en que fue escrito el Nuevo Testamento, al inicio, las dos palabras gracia (charis) y alegría (chara) casi se confundían: la gracia es lo que da alegría. La gracia es, también, la razón principal de nuestro coraje. A san Pablo, que se lamentaba por la espina de la carne que llevaba encima, ¿qué le responde Dios? Responde: «Te basta mi gracia» (2 Corintios 12,9).


64 Se llamará Juan. 24 JUNIO: NATIVIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA



ISAÍAS 49,1-6; Hechos 13,22-26; Lucas 1,57-66.80

Acostumbra la Iglesia festejar el día de la muerte de los santos, esto es, su nacimiento en el cielo, no el origen en la tierra. Hace excepción, además de Cristo, para san Juan Bautista ya que éste fue santificado en el vientre materno por la presencia de Cristo, en el momento de la Visitación de María a Isabel.

Se trata de una fiesta antiquísima, que alcanza al siglo IV y quizás también antes.

¿Por qué la fecha del 24 de junio? Hay una razón. Al anunciar el ángel el nacimiento de Cristo a María le dice que Isabel su pariente está en el sexto mes. Por lo tanto, Juan Bautista debía nacer seis meses antes que Cristo; y, de este modo, es respetada la cronología (el 24, más que el 25 de junio, se debe al modo de calcular de los antiguos por Calendas, Idus y Nones).

El culto se difundió rápidamente y Juan Bautista llegó a ser uno de los santos al que se han dedicado más iglesias en el mundo. Veintitrés papas tomaron su nombre. Al último de estos, Juan XXIII, le ha sido dedicado la frase que el cuarto Evangelio dice sobre el Bautista: «Hubo un hombre, enviado por Dios: se llamaba Juan» (Juan 1,6).

Pocos saben que los nombres de las siete notas musicales -do, re, mi, fa, sol, la, si- tienen algo que ver con Juan Bautista. Cuando Guido d’Arezzo, en el siglo XI, quiso dar un nombre a cada una de las notas de la escala musical escogió la primera sílaba de los siete versículos de la primera estrofa del himno, compuesto por el monje Pablo Diácono en honor del Bautista (sólo cambió la primera, Ut, por Do) (Ut queant laxis - Resonare fibris - Mira gestorum - Famuli tuorum, - Solve polluti - Labii reatum, - Sánete lohan- nes), esto es, para que tus admirables gestas puedan ser cantadas por las débiles fuerzas de este siervo, destruye, oh san Juan, la culpa que mancha mis labios).

Las lecturas de hoy, más que sobre la vida y las actividades del Bautista, se centran sobre el momento de su nacimiento, siendo éste el objeto de la fiesta. La primera lectura, del libro de Isaías, dice:

«Estaba yo en el vientre, y el Señor me llamó en las entrañas maternas, y pronunció mi nombre. Hizo de mi boca una espada afilada, me escondió en la sombra de su mano; me hizo flecha bruñida, me guardó en su aljaba».

El salmo responsorial vuelve de nuevo sobre este concepto de que Dios nos conoce desde el seno materno:

«Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno, porque son admirables tus obras. Conocías hasta el fondo de mi alma, no desconocías mis huesos. Cuando, en lo oculto, me iba formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra» (Salmo 139,13-15).

El fragmento evangélico insiste en la imposición del nombre. La madre dice que se debe llamar Juan; le recuerdan que en su parentela no hay nadie con aquel nombre y que esto es contrario a la costumbre (también hoy en muchas regiones es costumbre darle al primer hijo el nombre del abuelo o de la abuela si es una niña). Ella insiste; se le pide al padre, estando todavía mudo; escribe sobre la tablilla: «Juan es su nombre». Es el nombre escogido por Dios mismo y significa «don de Dios» (Jehohanan). Por el suceso de la Visitación sabemos que ante el saludo de María el niño «saltó de gozo» (Lucas 1,41) en el vientre de su madre. Una experiencia que toda madre tiene en algún momento del propio embarazo y que la llena de alegría.

Todo esto nos empuja a examinar un tema actual y delicado: ¡el respeto a la vida no nacida y el aborto! El feto en el vientre de la madre no es un objeto del que se pueda disponer: es una persona: «Es un hombre incluso el que está llegando a ser» («Homo est et qui futurus est»), decía Tertuliano.

Nosotros tenemos una extraña idea muy reductora y jurídica de la persona. Parece que un niño adquiera la dignidad de persona sólo desde el momento en que ésta le viene reconocida por la autoridad humana. Para la Biblia era más fácil que para nosotros reconocer la dignidad del niño en el vientre de la madre, porque esa persona es aquel que es conocido por Dios, a quien Dios llama por su nombre. Y Dios, hemos oído, nos conoce desde el seno materno y sus ojos nos ven ya cuando éramos «aún informes» en el seno de la madre.

La ciencia nos dice que en el embrión, en el llegar a ser, está ya todo el hombre futuro, proyectado en cada mínimo detalle; la fe añade que no se trata sólo de un proyecto inconsciente de la naturaleza, sino de un proyecto de amor del Creador. La misión de san Juan Bautista está toda trazada antes de que nazca: «Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo porque irás delante del Señor a prepararle sus caminos...».

Una vez recibí una carta de una madre. Saber a quién iba dirigida se descubrirá escuchándola: «Querido Marco, finalmente tu madre puede llamarte por tu nombre y darte un rostro. El cuatro de abril hará once años que yo dije no a tu venida a este mundo. Han sido años tristes y vacíos, siempre acompañados por el sollozo de no haber sabido ser más fuerte y defenderte, acogiéndote con tanto amor y alegría como debiera haber para todos los niños, que se asoman a la vida. En estos años yo te he hecho nacer, correr, llorar, jugar con la fantasía millones de veces. Te colocaba en cada niño que tiene tu edad; pero Jesús, en su misericordia, me esperaba el once de febrero para hacerme un regalo inmenso. En la pequeña capilla de una iglesia, después de haber hablado con un sacerdote y después de haber decidido llamarte Marco, yo me he recogido en oración y en aquel momento inolvidable te he visto en mis brazos: tenías los ojos azules y me has sonreído. Gracias, ángel mío. Esto ha sido el verdadero perdón. De ahora en adelante te tendré siempre cerca y sé que tú cantas gloria en el cielo y oras por mí y por todos los niños del mundo. Tu madre».

A la firma seguía un post data. «No obstante que hayan transcurrido tantos años, el dolor ha dejado heridas abiertas y cuento siempre tus años. ¡Quisiera tanto que mi voz llegase como mensaje a todas las mujeres que quieran abortar! No matéis sino amad a los hijos, que Dios os envía».

Algunos creyentes continúan preguntándose qué será de los niños rotos antes de nacer y muertos sin bautismo. No es de su destino eterno del que nos debamos preocupar; aquel que ha santificado a Juan Bautista en el seno de su madre puede santificar del mismo modo a los niños, que no tienen otro medio para ser incorporados a Cristo. Por el contrario, nos debe preocupar la suerte de quienes, por motivos a veces insignificantes, les obstruyen a ellos el camino a la vida y, más aún, de quienes defienden o animan sin rodeos al aborto con argumentos filosóficos y científicos, de los que no puedo dejar de ver en ellos su misma inconsistencia.

Pero no quiero insistir más sobre esta herida abierta en nuestra sociedad; y tanto menos amenazar con los castigos de Dios. Es el pensamiento del amor y de la misericordia de Dios, el hecho de que Dios conoce y llama ya por su nombre a lo que cada mujer lleva en su vientre, más que el miedo, lo que debiera ayudar a los padres creyentes a encontrar soluciones alternativas al aborto. Un motivo que ya no debiera empujar más a una mujer a abortar: lo de salvar el propio honor. Las mujeres, que deciden hoy llevar adelante una maternidad en situaciones «irregulares», merecen más bien un especial honor, son verdaderas «Madre Coraje»; porque se sabe las presiones de todo tipo a las que han debido resistir.

Al anunciar a Zacarías el nacimiento del hijo el ángel le dijo: «No temas, Zacarías, porque tu petición ha sido escuchada; Isabel, tu mujer, te dará un hijo, a quien pondrás por nombre Juan; será para ti gozo y alegría y muchos se gozarán en su nacimiento» (Lucas 1,13-14). Muchos, en verdad, se han alegrado de su nacimiento, si bien a una distancia de veinte siglos aún estamos hablando de aquel niño. Quisiera también hacer de aquellas palabras un augurio para todos los padres y madres, que viven el momento de la espera o del nacimiento de un niño: ¡Que podáis también vosotros tener alegría y gozo en el niño o en la niña, que Dios os ha confiado, y alegraos de su nacimiento durante toda vuestra vida!.


65 Tú eres Pedro. 29 JUNIO: FIESTA DE LOS SANTOS PEDRO Y PABLO



HECHOS 12,1-11; 2 Timoteo 4,6-8.17-18; Mateo 16,13-19

En el centro del fragmento evangélico de esta fiesta está la palabra solemne de Cristo:

«Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».

¡Cuántas cosas están contenidas en esta sencilla expresión: «mi Iglesia»! Ante todo, Jesús dice «mi» Iglesia en singular, no «mis» Iglesias. Él ha pensado y ha querido una sola Iglesia, una Iglesia unida. No ha venido a fundar un montón de iglesias independientes, mucho menos en competencia y en lucha entre sí. Vivimos en una época en que, gracias a Dios, las divisiones entre las Iglesias ya no están más aceptadas con resignación, sino como un escándalo y un pecado a superar. No nos resignamos más a ellas. La fiesta de hoy nos ofrece la ocasión para dar un paso adelante en este camino hacia la unidad.

El Evangelio de hoy es el Evangelio de la entrega de las llaves a Pedro. Sobre él se ha basado siempre la tradición católica para fundamentar la autoridad del papa sobre toda la Iglesia. ¿Qué pensar de todo esto? ¿Es ello un obstáculo para la unidad entre los cristianos o, por el contrario, el servicio más alto prestado a la unidad? Busquemos ante todo presentar algunos datos esenciales del problema.

En el momento en que Jesús encontró por vez primera a Simón, le cambió el nombre diciendo: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te llamarás Cefas, que quiere decir “Piedra o roca” {Juan 1,42). (Verdaderamente, Cefas, traducido al pie de la letra, no quiere decir Pedro, sino piedra, roca; ha sido traducido así porque en nuestras lenguas no existe, como en hebreo, un nombre masculino para indicar la roca). Jesús, por lo tanto, tenía desde el principio un proyecto bien preciso sobre este discípulo. Y este proyecto viene desvelado justamente en el Evangelio de hoy. En respuesta al acto de fe de Pedro («Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo» (Mateo 16, 16), Jesús declara:

«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno no la derrotará. Te daré las llaves del reino de los cielos; lo que ates en la tierra, quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tierra, quedará desatado en el cielo».

Después de la resurrección, de hecho, Jesús confiere a Pedro el primado, que hasta aquí sólo le había sido prometido, diciéndole a Pedro por tres veces: «Apacienta mis ovejas» (Juan 21,15ss.). Ya los Evangelios, pero aún más claramente los Hechos de los Apóstoles, nos revelan a Pedro en el ejercicio de esta autoridad, que le había conferido Cristo. Es él quien acostumbra a tomar la palabra; es a él al que se refieren los demás. Su papel de portavoz de toda la Iglesia está fuera de discusión en todo el Nuevo Testamento.

Alguno podría decir: pero ¿qué tiene que ver esto con el Papa? He aquí la respuesta de la teología católica. Si Pedro debe hacer de «fundamento» y de «roca» de la Iglesia, persistiendo la Iglesia debe continuar también el fundamento. Es impensable que de estas prerrogativas tan solemnes se hiciera referencia sólo a los primeros veinte o treinta años de vida de la Iglesia, que habrían cesado con la muerte del apóstol. El papel de Pedro se prolonga, por lo tanto, en sus sucesores. Y, dado que Pedro ha muerto como obispo de Roma, es el obispo de Roma quien le sucede en el ministerio de apacentar las ovejas y «confirmar a los hermanos» (Lucas 22,32); de la misma manera, si esta unión entre Pedro y Roma es debida a acontecimientos posteriores y no está contenida directamente en las palabras de Cristo.

Durante todo el primer milenio, este oficio de Pedro ha sido incluso reconocido universalmente por todas las Iglesias, aunque si bien siendo interpretado diferentemente en Oriente y en Occidente. Los problemas y las divisiones han nacido junto con el milenio, acabado hace poco. Y hoy, también, nosotros, los católicos, admitimos que todos los problemas no han nacido por culpa de los demás, de los llamados «cismáticos». El primado instituido por Cristo, como todas las cosas humanas, ha sido ejercido una veces bien y otras menos bien. Al poder espiritual se le ha mezclado poco a poco, debido a complejos factores históricos, un poder político y terreno, y con ello los abusos. Son éstos los que han favorecido, si no han causado, la «rebelión», antes en las Iglesias de Oriente, en tomo al año mil, y, después, de gran parte del norte de Europa, en el 1500, con la reforma protestante.

El papa mismo, Juan Pablo II, en la carta sobre el ecumenismo, Ut unum sint, ha previsto la posibilidad de volver a considerar las formas concretas con las que se ha ejercido el primado del papa, con el fin de hacer de nuevo posible la concordia de todas las Iglesias en tomo a él, como lo fue por todas partes durante el primer milenio. Sobre este punto se está desarrollando en las distintas Iglesias una fecunda discusión. El mismo papa ha dado algunos pasos concretos en esta dirección pidiendo perdón a las Iglesias hermanas, a los científicos por el caso Galileo y a otros grupos que en el pasado han recibido ofensas de la Iglesia católica y de su cabeza.

Como católicos, no podemos dejar de augurarnos que se prosiga siempre con un mayor coraje y humildad en este camino de la conversión y de la reconciliación, especialmente incrementando la colegialidad querida por el concilio. Lo que no podemos augurarnos es que el ministerio mismo de Pedro, como signo y factor de la unidad de la Iglesia, venga a menos. Sería un privarnos de uno de los dones más preciosos que Cristo ha hecho a su Iglesia, más que contradecir a su concreta voluntad.

Pensar que a la Iglesia le baste sólo tener a la Biblia y al Espíritu Santo con que interpretarla para poder vivir y difundir el Evangelio, es como decir que les hubiese bastado a los fundadores de los Estados Unidos escribir la constitución americana y mostrar en ellos mismos el espíritu con que debía ser interpretada, sin prever algún gobierno para el país. ¿Existirían aún los Estados Unidos?.

Muchas veces, en mis contactos ecuménicos, viendo las continuas e imparables divisiones de hecho fuera de la Iglesia católica, me he dicho para mí mismo: «¡Qué don es para nuestra Iglesia tener una cabeza reconocida, una autoridad, un punto de referencia!» Y en verdad he bendecido a Dios por el papa. Pero no sólo yo. A veces he recogido también de labios de hermanos no católicos confidencias significativas. Uno de ellos me dijo una vez entre serio y en broma: «Vosotros tenéis suerte de tener un solo papa infalible; nosotros tenemos distintos; y todos más “infalibles” que el vuestro!» Faltando una autoridad clara, elegida de un modo transparente por otros, frecuentemente la alternativa es la de los jefes, que se autoeligen, con las consecuencias que se pueden imaginar para quienes les deben obedecer.

Una vez, nosotros, los católicos, concebíamos la reunión de las Iglesias como un puro y simple retomo de los hermanos, llamados «cismáticos», «al único redil y al único pastor». Hoy lo concebimos de un modo un poco distinto: como un ponernos en camino unos y otros hacia Cristo, como un camino de conversión común. Será en torno a Cristo y a partir de él, verdadera cabeza y único fundamento de la Iglesia, por lo que podremos encontrar también el genuino significado del ministerio de Pedro. Pero una pregunta, con todo respeto y espíritu de diálogo, no podemos dejar de plantearles a los hermanos de otras confesiones cristianas: «¿Podrá existir alguna vez una unidad visible de la Iglesia, sin un signo visible de unidad?».

Lo que podemos hacer, de inmediato y todos, como católicos, para allanar el camino a la reconciliación entre las Iglesias es comenzar a reconciliarnos con nuestra propia Iglesia. Las Iglesias, desgarradas en su interior por las discordias, no podrán formar entre sí Iglesias en paz. Quisiera, a este propósito, llamar la atención sobre la expresión de Jesús, de la que hemos partido: «¡Mi Iglesia!» «Mía», más que singular, es también un adjetivo posesivo. Jesús reconoce, por lo tanto, a la Iglesia como «suya». Dice «mi Iglesia» como un hombre diría «mi esposa» o como cada uno de nosotros diríamos «mi cuerpo». Se identifica con ella, no se avergüenza de ella. La Iglesia es por excelencia la obra de Cristo, todo lo que él ha venido a realizar en la tierra. En los labios de Jesús la palabra «Iglesia» no tiene nada de aquellos sutiles significados negativos, que le hemos añadido nosotros. Hay, en la expresión de Cristo, un fuerte anuncio a todos los creyentes para reconciliamos con la Iglesia.

En la familia natural no existe sólo el divorcio jurídico y de hecho; existe, también, un divorcio del corazón. Eso se establece cuando marido y mujer, aun continuando viviendo bajo el mismo techo, ya no se aman más, no se respetan, se callan obstinadamente, se hacen recíprocamente mal. Y este divorcio del corazón está mucho más propagado que el jurídico. Lo mismo se debe decir de la familia, que es la Iglesia. No existe sólo el cisma externo, jurídico, colectivo. Existe, también, el cisma, esto es la separación, interna e individual del corazón. Esto tiene lugar cuando una persona bautizada mira a la Iglesia con distanciamiento, a veces con desprecio, señalando sistemáticamente el dedo en las debilidades y haciendo entender bien de querer separarse completamente de todo lo que le afecta. Personas de este género no dicen nunca «mi Iglesia», sino siempre «la Iglesia», concibiendo, por lo menos, con esto «al papa, los obispos y los sacerdotes».

Renegar de la Iglesia es como renegar de la propia madre, porque ella es la que nos ha engendrado en el bautismo y nos ha nutrido con los sacramentos y la palabra. «No puede tener a Dios por padre, decía san Cipriano, quien no tiene a la Iglesia por madre». Vendrá un momento en el que la única cosa, que nos podrá dar seguridad, será precisamente el sentirnos parte de la Iglesia. Santa Teresa de Ávila, atacada en el momento de la muerte por demonios y fuertes tentaciones, encontraba consuelo y seguridad al repetir para sí misma: «¡Soy hija de la Iglesia!» Aprendamos a decir también nosotros, detrás de Jesús: «¡Mi Iglesia!» Sería un buen fruto de la fiesta de los apóstoles Pedro y Pablo.


66 Se transfiguró delante de ellos. 6 AGOSTO: TRANSFIGURACIÓN DEL SEÑOR



DANIEL 7,9-10.13-14; 2 Pedro 1,16-19;

Mateo 17,11-9 (Ciclo A); Marcos 9,2-10 (Ciclo B); Lucas 9,28-36 (Ciclo C).

También la Transfiguración, como todos los misterios de la vida de Cristo, ha encontrado su actualización en la liturgia de la Iglesia. En Oriente, existe la fiesta de la Transfiguración a partir del siglo VIII. En Occidente la fiesta de hoy de la Transfiguración viene introducida sólo en 1457 por el papa Calixto III, como agradecimiento por la victoria del año anterior contra los turcos en Belgrado. Pero ya en tiempos de san León Magno, entre los latinos la Transfiguración es escogida como fragmento evangélico fijo del segundo Domingo de cuaresma.

Entre los latinos, la Transfiguración ha sido siempre vista, sobre todo, en su dimensión pedagógica: «El fin principal de la Transfiguración era quitar del corazón de los apóstoles el escándalo de la cruz, a fin de que la humildad de la pasión por él querida no turbase su fe, habiendo sido revelada a ellos anticipadamente la excelencia de su dignidad escondida» (San León Magno, Tratados 51,3). En la espiritualidad ortodoxa, la Transfiguración es contemplada como un misterio, que tiene sentido en sí mismo, no sólo como referencia a la Pascua: «Sobre el Tabor se preanunciaron los misterios de la crucifixión, fue revelada la belleza del Reino y manifestado el segundo descenso y venida de la gloria de Cristo... Ha sido prefigurada la imagen de lo que seremos y nuestra configuración a Cristo. La fiesta de hoy revela otro Sinaí mucho más precioso que el primero» (Anastasio Sinaíta). Aquí, prevalece sobre el aspecto pedagógico, simplemente presente, el aspecto mistagógico. Jesús, en esta ocasión, es menos el maestro que imparte enseñanzas, que el Hijo de Dios, que se revela en presencia de los suyos.

La Transfiguración es un nudo que reúne juntos a todos los misterios, una cima desde la cual se desemboca sobre todas las dos vertientes de la historia de la salvación, sobre el Antiguo y sobre el Nuevo Testamento. Ella realiza el pasado, la creación, con la manifestación de la verdadera imagen de Dios, el Sinaí, la Ley y los profetas, y anticipa el futuro, esto es, la gloria de la resurrección, la segunda venida y el esplendor final de los justos. Si hay un momento en que Cristo aparece como «centro de los tiempos» éste es precisamente la Transfiguración. Y no sólo centro «de los tiempos» sino también «de los mundos», del mundo divino y del mundo humano.

Es claro que toda esta recapitulación tendrá lugar definitivamente en el misterio pascual de la muerte y resurrección de Cristo; pero en la Transfiguración viene manifestada como un anticipo, como una especie de gesto profético. Como en la institución de la Eucaristía partiendo el pan y ofreciendo el cáliz Jesús anticipa su muerte y revela su significado, así también (sin embargo, en sentido no sacramental) en la Transfiguración preanuncia y anticipa la glorificación, que tendrá lugar con la resurrección. Al igual que ciertas acciones simbólicas de los profetas del Antiguo Testamento, la Transfiguración es «una prefiguración creadora de la realidad que ha de acontecer»; con ella «lo mismo que ha de venir comienza a actuarse». En otras palabras, la glorificación de Cristo no viene sólo prefigurada, sino ya iniciada.

En la fiesta de la Transfiguración, la Iglesia no celebra sólo la Transfiguración de Cristo sino también su propia transfiguración. ¿Qué transfiguración? Ante todo la transfiguración escatológica, la que tendrá lugar al final, cuando el Señor Jesús, como dice el Apóstol «transfigurará nuestro cuerpo para conformarlo a su cuerpo glorioso» (Filipenses 3,21). «Cristo se transfiguró para mostramos la futura transfiguración de nuestra naturaleza y su segunda venida» (Proclo de Constantinopla). La Transfiguración se realizó «para que todo el cuerpo tomase conciencia de qué transformación habría sido objeto y para que los miembros se prometieran de nuevo la participación en la misma gloria, que había brillado en su cabeza» (san León Magno).

Ya en la antigüedad hubo quien vio prefigurada en la Transfiguración no sólo nuestra final transformación sino también la del entero cosmos. Sobre el Tabor, Cristo «ha transfigurado la entera creación a su imagen y la ha recreado de un modo aún más elevado» (Anastasio Sinaíta) Quien ha dado a esta perspectiva una forma nueva y moderna ha sido P. Teilhard de Chardin. Para él, la Transfiguración era «el más bello misterio del cristianismo», la fiesta que expresaba exactamente todo aquello en lo que él creía y esperaba, esto es, un universo transfigurado y hecho «crístico», esto es, de Cristo, junto con el divino, que al final aparecerá a través de todo lo creado, como sobre el Tabor apareció a través de la carne en Cristo, se entiende, de una manera análoga, no idéntica.

La Transfiguración de Cristo no interesa sólo a su cuerpo místico en la otra vida sino también en esta vida. San Pablo usa dos veces el verbo transfigurarse (en griego transfigurarse y transformarse son la misma palabra) referido a los cristianos y ambas veces indica algo que tiene lugar ahora y aquí. En un caso dice: «Transformaos renovando vuestra mente» (Romanos 12,2) y en el otro explica cómo esto acontece:

«Mas todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosos: así es como actúa el Señor, que es Espíritu» (2 Corintios 3,18).

Es mediante la contemplación cómo nosotros podemos entrar, desde ahora, en el misterio de la Transfiguración, hacerlo nuestro y llegar a ser parte en la causa. No sólo el hombre refleja lo que contempla sino que llega a ser lo que contempla. Contemplando a Cristo nosotros llegamos a ser semejantes a él, nos conformamos a él, permitimos que su mundo, sus fines, sus sentimientos, se impriman en nosotros y sustituyan a los nuestros. El Tabor ha sido la inauguración y permanece como el reclamo más fuerte a esta contemplación de Cristo, que nos transforma. Éste es por excelencia el misterio de la contemplación de Jesús. Sobre «el monte santo» los apóstoles fueron epoptai, esto es, contempladores, espectadores, testigos oculares de la grandeza de Jesús (2 Pedro 1,18).

El peligro que corren los hechos evangélicos es el de ser «disecados», reducidos a hechos desnudos, perdiendo de vista la vida que discurre dentro de ellos. La Transfiguración, en este caso, viene recordada y celebrada por lo que aparece al exterior, por «la letra», pero no se percibe más el corazón que palpita detrás de los gestos y las palabras. Fin de la contemplación es precisamente ir más allá de la letra y revivir dentro de sí los sentimientos y los estados de ánimo: de Jesús, de los apóstoles, del mismo Padre celestial, cuando proclama: «Éste es mi hijo, el predilecto». Representando a Moisés y a Elías inclinados como un arco hacia Jesús, los pintores del icono nos invitan a hacernos los mismos con ellos y hacer nuestro su planteamiento de ilimitada adoración. Todo esto es posible cuando la contemplación de la Transfiguración tiene lugar dentro de la misma «nube luminosa», en la que se desarrolla el hecho, esto es, «en el Espíritu Santo».

Los relatos evangélicos de la Transfiguración, a su modo, ya constituyen una contemplación del misterio, esto es, un intento de recoger el sentido profundo, como muestran claramente los distintos trazados presentes en cada uno de ellos. Estas interpretaciones teológicas forman parte, también ellas, del núcleo histórico del hecho, si por hecho «histórico» no entendemos sólo el desnudo y crudo hecho de crónica, sino el hecho más su significado. Hay infinitos hechos realmente acontecidos que, sin embargo, no son «históricos», porque no han dejado rastro alguno en la historia, no han despertado interés alguno, ni han hecho nacer nada de nuevo. «Un acontecimiento es histórico cuando en sí asoman dos requisitos: ha sucedido y, además, ha tomado un relieve significativo y determinante para las personas que fueron envueltas y fijaron la narración» (D. H. Dodd).

En este sentido la Transfiguración, tal como nos es narrada en los evangelios, es un acontecimiento histórico a título pleno. Por esto, me parece muy equilibrado y justo cuanto ha escrito recientemente un ilustre exegeta a la conclusión de su comentario sobre el episodio de la Transfiguración. «Hay que entender como interpretación más obvia, que un acontecimiento de la vida de Jesús haya sido comprendido y expresado en su relevancia única con el recurso a varias y mudables concepciones veterotestamentarias y apocalípticas... El relato hace pensar en un acontecimiento real, acaecido a Jesús, más bien que en una visión subjetiva de los tres discípulos o de uno de ellos» (H.Schürmann). En este caso, es necesario decir que los significados descubiertos por los evangelistas con el recurso a «varias concepciones veterotestamentarias» no «añaden» en sentido estricto nada nuevo y extraño al hecho, sino que más bien «se extraen» del hecho y aclaran parte de su inagotable contenido.

Se encuentra frecuentemente en la vida de los santos y de los grandes creyentes un momento de revelación, de contacto profundo y determinante con lo divino, cuyo alcance se manifiesta sólo poco a poco en que se experimentan los frutos o se ve el cumplimiento en el curso de la vida. Negar la relevancia histórica a la Transfiguración y el carácter sobrenatural y objetivo atestiguado por los Evangelios, significaría creer imposible en la vida de Cristo lo que se observa (naturalmente de otra forma y relevancia) en la vida de los santos. La historia de la santidad nos presenta casos, bien atestiguados, de verdadera y propia transfiguración de los santos. El fenómeno del éxtasis no es más que esto.

Hay un Tabor, al que todos podemos subir, para contemplar en él el rostro radiante de Cristo. Marcos escribe:

«Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrador, como no puede dejarlos ningún batanero del mundo».

Pero las palabras del Evangelio son ellas también, a su modo, vestidos de Cristo: «Cuando veas a alguno que no sólo conoce perfectamente la divinidad de Jesús, sino que es capaz también de “dilucidar” todo texto evangélico, no vaciles en decir que para él los vestidos de Jesús han llegado a ser blancos como la luz» (Orígenes). Jesús se transfigura, por lo tanto, hoy en la Escritura; pero para hacer blancas sus vestiduras, esto es, sus palabras claras y comprensibles, no basta la inteligencia humana. Ningún batanero sobre la tierra habría podido dejar los vestidos tan blancos como eran los de Jesús en el Tabor y ninguna lectura científica, por sí sola, puede iluminar el misterio encerrado en la Escritura. Sólo el Espíritu Santo puede hacerlo.

Jesús se transfigura ahora, asimismo, delante de nosotros, si sabemos reconocer bajo el velo de la hostia blanca a aquel que ese día apareció con toda su gloria sobre el monte.


67 Mi espíritu se alegra en Dios. 15 AGOSTO: ASUNCIÓN DE MARÍA VIRGEN AL CIELO



APOCALIPSIS 11,19; 12,1-6.10; 1 Corintios 15,20-26; Lucas 1,39-56

Hoy celebramos una de las fiestas más hermosas de la Virgen: su glorificación en cuerpo y alma en el cielo. El Evangelio es el fragmento de Lucas con el Magníficat de María. Según la doctrina de la Iglesia católica, que se basa en una tradición aceptada también por la Iglesia ortodoxa (si bien por ésta no definida dogmáticamente), María ha entrado en la gloria no sólo con su espíritu, sino totalmente con toda su persona, detrás de Cristo, como primicia de la resurrección futura. La constitución Lumen gentium, 68 del concilio Vaticano II dice: «Entre tanto, la Madre de Jesús, de la misma manera que ya glorificada en los cielos en cuerpo y alma es la imagen y principio de la Iglesia, que ha de ser consumada en el futuro siglo, así en esta tierra, hasta que llegue el día del Señor (2 Pedro 3,10), antecede con su luz al Pueblo de Dios peregrinante como signo de esperanza y de consuelo».

En todas las otras fiestas nosotros contemplamos a María como signo de lo que la Iglesia debe ser, en la fiesta de hoy la contemplamos como signo de lo que la Iglesia será. María es el más claro ejemplo y la demostración de la verdad de la palabra de la Escritura:

«Si compartimos sus sufrimientos, seremos también con él glorificados» (Romanos 8,17).

Nadie ha sufrido más «con Cristo» que María y nadie, por ello, es más glorificado con Cristo que María.

Pero ¿en qué consiste la gloria de María? Hay una gloria de María que podemos distinguir con nuestros propios ojos en la tierra. ¿Qué criatura humana ha sido más amada e invocada, en la alegría, en el dolor y en el llanto?, ¿qué nombre ha brotado más frecuentemente que el suyo en los labios de los hombres?, ¿y esto no es gloria?, ¿a qué criatura, después de Cristo, han enaltecido los hombres con más plegarias, más himnos, más catedrales?, ¿qué rostro, más que el suyo, han buscado reproducir en el arte? «Me felicitarán todas las generaciones» {Lucas 1,48), había dicho María de sí misma (o, mejor, había dicho de ella el Espíritu Santo) y veinte siglos demuestran que fue una verdadera profecía.

Esto estimula a reflexionar si es justo creer demasiado rápidamente si el Magníficat era un salmo ya preexistente, atribuido a María. ¿Quién, fuera de ella, podía decir aquella frase? Si otro la ha dicho de sí, es cierto que no se ha realizado en él sino en María.

Esto indica que el Magníficat es de María, aunque no hubiese sido escrito o dictado por ella, porque quien lo ha escrito lo ha comunicado para ella. Es de ella de quien el Espíritu Santo pretendía hablar. Lo que se dice de los poemas del Siervo del Señor vale, también, para este poema de la Sierva del Señor: quien lo ha escrito no hablaba «de sí mismo, sino de algún otro» (Hechos 8,34).

Grande ha sido, por lo tanto, la gloria de María sobre la tierra. Pero ¿es quizás toda esta gloria de María, toda su recompensa por lo que ha padecido por Cristo? La gloria de los hombres sobre la tierra y en la Iglesia es sólo un pálido reflejo de la de Dios. ¿Y qué es la gloria de Dios, el Kabod, de la que habla la Biblia? No se refiere sólo a la esfera del conocimiento sino también a la del ser. La gloria de Dios es Dios mismo, en cuanto que su ser es luz, belleza y esplendor y, sobre todo, amor. La gloria es algo tan real, que ella colma el retraso, pasa delante de Moisés (Éxodo 33,22; 49,34) y puede ser vista y contemplada en el rostro de Cristo (Juan 1,14; 2 Corintios 4,6). Gloria es el esplendor lleno de potencia, que emana, como efluvio, del ser de Dios. La verdadera gloria de María consiste en la participación en esta gloria de Dios, en el haber sido rodeada por ella y estar sumida en ella. En el estar ya «llena de toda la plenitud de Dios» (Efesios 3,19).

En esta gloria María realiza la vocación por la que toda criatura humana y la entera Iglesia ha sido creada: ser «alabanza de la gloria» (Efesios 1,14). María alaba a Dios y alabando se alegra, goza y exulta. Ahora se han verificado perfectamente las palabras proféticas que María había hecho suyas en la tierra, entonando el Magníficat:

«Con gozo me gozaré en Yahvé, exulta mi alma en mi Dios, porque me ha revestido de ropas de salvación, en manto de justicia me ha envuelto, como el esposo se pone una diadema, como la novia se adorna con aderezos» (Isaías 61,10).

¿Qué parte tenemos ya nosotros en el corazón y en los pensamientos de María? Acaso, ¿nos ha olvidado en su gloria? Como Ester, introducida en el palacio del rey, ella no se ha olvidado de su pueblo amenazado sino que intercede por él, hasta que el enemigo, que lo quiere destruir, no haya sido arrancado de en medio. Quién después de María podría hacer suyas estas palabras de santa Teresita del Niño Jesús: «Siento que mi misión está por comenzar: mi misión de hacer amar al Señor como yo lo amo y dar a las almas mi pequeño camino. Si Dios misericordioso escucha mis deseos, mi paraíso transcurrirá sobre la tierra hasta el fin del mundo. Sí; quiero pasar mi cielo para hacer el bien en la tierra». Teresita del Niño Jesús ha descubierto y hecha suya, sin saberlo, la vocación de María. Ella pasa su cielo para hacer el bien en la tierra y todos nosotros somos testigos.

María intercede. De Jesús resucitado se ha dicho que vive «intercediendo por nosotros» (Romanos 8,34). Jesús intercede por nosotros ante el Padre, María intercede por nosotros ante el Hijo. Juan Pablo II, en la encíclica Redemptoris Mater, dice que «la mediación de María tiene carácter de intercesión» (n. 21). Es mediadora en el sentido de que interviene. La creencia en el poder de intercesión, único de la Madre de Dios, se funda en la verdad de la comunión de los santos, que es un artículo del credo común. Y es cierto que esta comunión no excluye precisamente a los santos, que ya están junto a Dios.

No estamos hablando de deducciones abstractas. El poder intercesor de María se demuestra a posteriori, por la historia, no a priori, posiblemente por cualquier principio. Que María obtenga las gracias y que le ayuda a la Iglesia peregrina es verdad, porque ha sucedido y se puede constatar. ¡Cuántas gracias obtenidas por personas que sabían bien, por signos claros, que las obtenían por medio de María!.

La mediación de María es, por lo tanto, una mediación subordinada a la de Cristo, no la oscurece, sino al contrario la pone a plena luz. En este sentido, la función de María puede ser ilustrada con la imagen de la luna. La luna no brilla con luz propia, sino por la luz del sol, que recibe y se refleja en la tierra; y, también, María no brilla con luz propia, sino con la luz de Cristo. La luna hace luz de noche, cuando el sol se ha puesto y antes de que surja de nuevo; y, también, María ilumina frecuentemente a quienes atraviesan la noche de la fe y de la prueba o que viven en las tinieblas del pecado, si se dirigen a ella y la invocan. Cuando por la mañana surge el sol, la luna se pone aparte y ciertamente no pretende competir con él; así, cuando Cristo viene él mismo al alma y la visita con su presencia, María se pone aparte y dice como Juan Bautista: «mi alegría...ha alcanzado su plenitud. Es preciso que él crezca y que yo disminuya» (Juan 2,29-30). Los Padres gustaban aplicar este simbolismo sol-luna a la relación: Cristo-Iglesia; pero también, en esto se ve cuánto María y la Iglesia sean realidades que se reclaman recíprocamente, una prefigura a la otra.

Todo esto es lo que María es y hace por nosotros. ¿Y nosotros qué debemos hacer por ella? Nosotros podemos ayudarla a dar gracias a la Trinidad por lo que ha hecho en ella. Un salmista decía:

«Proclamad conmigo la grandeza del Señor, ensalcemos juntos su nombre» (Salmo 34,4).

Lo mismo nos dice a nosotros María. No hay, quizás, alegría más grande que nosotros podamos darle que la de continuar haciendo subir desde la tierra su cántico de alabanza y de gratitud a Dios por las grandes cosas que ha hecho en ella.

Y, después, la imitación. Si amamos imitamos. No hay signo mayor de amor, dice san Agustín, que la imitación. El mismo salmista citado continúa diciendo: «Venid, hijos, escuchadme: os instruiré en el temor del Señor» (Salmo 34,12); y lo mismo nos dice María a nosotros.

Contemplando a María, que sube al cielo «en alma y cuerpo», nos acordamos de otra asunción al cielo, aunque ciertamente distinta que la suya: la de Elías. Antes de ver a su maestro y padre desaparecer en un carro de fuego, el joven discípulo Eliseo pidió: «Que pasen a mí dos tercios de tu espíritu» (2 Reyes 2,9). Nosotros ahora nos aventuramos a pedir todavía más a María, nuestra Madre y maestra: ¡Que todo tu espíritu, oh Madre, llegue a ser nuestro! ¡Que tu fe, tu esperanza y tu caridad lleguen a ser nuestras; que tu humildad y sencillez lleguen a ser nuestras. Que tu amor para con Dios llegue a ser nuestro! «Que esté en cada uno -decía san Ambrosio- el alma de María para magnificar al Señor; que esté en cada uno el espíritu de María para exultar a Dios».


68 Como Moisés levantó la serpiente en el desierto... 14 SEPTIEMBRE: FIESTA DE LA EXALTACIÓN DE LA SANTA CRUZ



NÚMEROS 21,4-9; Filipenses 2,6-11; Juan 3,13-17

Las palabras de la antífona de entrada de la misa dan el tono a la fiesta de hoy: «Nosotros hemos de gloriamos en la cruz de nuestro Señor Jesucristo» (Gálatas 6,14).

Hoy la cruz no es presentada a los fieles en su aspecto de sufrimiento, de dura necesidad de la vida o, también, de vía por la que seguir a Cristo, sino en su aspecto glorioso, como motivo de honor, no de llanto.

Digamos, ante todo, algo sobre el origen de la fiesta de hoy. Ella recuerda dos acontecimientos, distantes entre sí en el tiempo. El primero es la inauguración, por parte del emperador Constantino, en el año 325, de dos basílicas, una sobre el Gólgota y otra sobre el sepulcro de Cristo. El otro acontecimiento, del siglo VII, es la victoria cristiana sobre los persas, que trajo la recuperación de las reliquias de la cruz y su retorno triunfal a Jerusalén. Con el pasar del tiempo, sin embargo, la fiesta ha adquirido un significado autónomo. Ha llegado a ser una celebración gozosa del misterio de la cruz, que, de instrumento de ignominia y suplicio, Cristo ha transformado en instrumento de salvación. Éste es el día, cantaba un antiguo poeta cristiano, en el que «refulge el misterio de la cruz» {fulget crucis mysterium).

Las lecturas reflejan este matiz. La segunda lectura vuelve a proponer el célebre himno de la carta a los Filipenses, en donde la cruz es contemplada como el motivo de la gran «exaltación» de Cristo:

«Se rebajó hasta someterse incluso a la muerte y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levantó sobre todo, y le concedió el “Nombre- sobre-todo-nombre"; de modo que al nombre de Jesús toda rodilla se doble -en el Cielo, en la Tierra, en el Abismo- y toda lengua proclame: “ ¡Jesucristo es Señor! ” para gloria de Dios Padre».

También el Evangelio nos habla de la cruz como del momento en el que «tiene que ser elevado el Hijo del Hombre, para que todo el que cree en él tenga vida eterna» (Juan 3,14-15).

Recojamos el mensaje de esta fiesta con un medio un poco distinto del acostumbrado: más con la mirada que con los oídos. ¿Cómo ha visto la cruz de Cristo la tradición de la Iglesia? El modo más sencillo para descubrirlo es ver cómo ha sido representada en el arte cristiano. Ha habido en la historia, dos modos fundamentales de representar la cruz y el crucifijo. Los llaman, por comodidad, el modo antiguo y el modo moderno. El modo antiguo, que se puede admirar en los mosaicos de las antiguas basílicas o en los crucifijos del arte románico, es un modo glorioso, festivo, lleno de majestad. La cruz, frecuentemente sola, sin el crucificado encima, aparece punteada con gemas, proyectada frente a un cielo estrellado, llevando bajo el escrito: «Salvación del mundo» (salus mundi), como en un célebre mosaico de Ravenna (Italia).

Uno de los ejemplos más bellos de esta representación festiva de la cruz es el mosaico del ábside de la basílica de san Clemente en Roma. La cruz aparece en la parte central de un árbol, lleno de hojas, flores, frutos y pájaros, que llenan todo el universo. Los «frutos» son los santos, los redimidos, todas las pequeñas figuras entre un capitel y otro de ramas. Cristo aparece erguido, como sobre un trono, sin más dolor. De la cruz se levanta un vuelo de palomas hacia lo alto. En la cima, una mano tiene preparada una corona. Sobre lo más alto, en una pequeña ventana de medio punto, Cristo, ya resucitado, constituido Señor, con el libro de los Evangelios en la mano y en gesto de bendecir.

Este modo de concebir la cruz se refleja, también, en la poesía. Un antiguo himno a la cruz, que se recita aún en la liturgia de esta fiesta, dice entre otras cosas en la versión moderna, que ofrece el padre David Turoldo:

«Signo de fe, tú resplandeces, oh cruz, árbol noble como ninguno: nunca una selva produjo entre todas las ramas flores y frutos tan bellos».

Entre los crucifijos de madera del arte románico, este mismo tipo de representación se expresa en el Cristo, que reina con vestidos reales y sacerdotales desde la cruz, con los ojos abiertos, la mirada frontal, sin sombra de sufrimiento, sino con radiante majestad y victoria, no ya coronado de espinas, sino de gemas. Es la traducción en pintura del versículo del salmo «Desde el leño ha reinado Dios» {regnavit a ligno Deus) (Salmo 47). Jesús hablaba de su cruz en estos mismos términos: como del momento de su «exaltación»: «Yo cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Juan 12,32).

Ahora, pasemos al modo moderno, que comienza con el arte gótico y se acentúa siempre más hasta llegar a ser el modo ordinario, en la época moderna, de representar el crucifijo. El ejemplo extremo de este modelo es el crucifijo de Matthias Grünewald en el altar de Isenheim. Las manos y los pies se contorsionan con los clavos como retoños de vides, la cabeza agoniza bajo un haz de espinas, el cuerpo todo llagado. Ante una imagen como ésta o uno alcanza la fe o la pierde del todo. No se puede permanecer indiferentes.

¿Cuál es la diferencia entre estos dos modos de representar la cruz?

Los dos enfocan un aspecto verdadero del misterio. El modo moderno, dramático, real, desgarrador, representa la cruz vista, por así decir, «por delante», «de cara», en su cruda realidad, en el momento en que Cristo se muere encima de ella. La cruz símbolo del mal, del sufrimiento del mundo y de la tremenda realidad de la muerte. La cruz está representada «en sus causas», esto es, en lo que por costumbre la produce: el odio, la maldad, la injusticia, el pecado.

¿Y qué ponía en claro, por el contrario, el misterio de la cruz según el modo antiguo? Iluminaba no las causas sino los efectos de la cruz; no lo que produce la cruz sino lo que es producido por la cruz: reconciliación, paz, gloria, seguridad, vida eterna. La cruz, que Pablo define «gloria» y «honor» del creyente. ¿Posiblemente los artistas de la antigüedad no sabían qué era la cruz y cómo debía aparecer uno, que se estaba muriendo encima de ella? Lo sabían mejor que nosotros los modernos; pero era otra cosa en la fe, veían el éxito final y los frutos, lo que queda de ella. La contemplaban, por así decir, a posteriori, «desde atrás», después que ha sido pronunciado el «¡todo está cumplido!»(Juan 19,30; Lucas 23,46...). La fiesta del 14 de septiembre se llama de la «exaltación» de la cruz, porque precisamente celebra este aspecto «exultante» de la cruz.

Ahora, veamos cómo todo lo que hemos dicho nos puede venir en ayuda de nuestras cruces y de nuestros pequeños y grandes calvarios personales. No nos sirve intentar describirlas, porque son de tantas clases... y cada uno tiene la suya. Veamos, más bien, qué es necesario hacer en estas situaciones. Es necesario unir el modo moderno de considerar la cruz con el antiguo: descubrir la cruz gloriosa. Si en el momento en que la prueba estaba en acto, nos podía ser útil pensar en Jesús sobre la cruz entre los dolores y los estremecimientos, porque esto nos lo hacía sentir cercano a nuestro dolor, ahora nos es necesario pensar en la cruz de otro modo.

Me explico con un ejemplo. Hemos perdido recientemente a una persona querida, quizás después de muchos meses de grandes sufrimientos. Pues bien, no hemos de continuar pensando en ella tal como estaba en el lecho: en aquella circunstancia, en aquella otra, cómo había sido reducida al final, qué hacía, qué decía, torturándonos quizás el corazón y la mente, alimentando inútiles sentimientos de culpa. Todo está acabado ya, no existe más; ya no es real; actuando así ya no hacemos más que prolongar el sufrimiento conservándola artificialmente en vida.

Hay madres (no lo digo para juzgarlas, sino para ayudarlas) que después de haber acompañado durante muchos años a un hijo en su calvario, una vez que el Señor lo ha llamado ante sí, rechazan vivir de otro modo. En casa todo debe quedar tal como estaba en el momento de la muerte; todo debe hablar de él; frecuentes visitas al cementerio... Si hay otros hijos en la familia, deben adaptarse a vivir también ellos en este clima tapizado de muerte con graves daños psicológicos. A ellas cada manifestación de alegría en casa les parece una profanación. Estas personas son las que tienen más necesidad de descubrir el sentido de la fiesta de hoy: la Exaltación de la cruz. No, tú que llevas la cruz, sino la cruz que ya te lleva a ti; la cruz que no te aplasta sino que te levanta.

Es necesario pensar en la persona querida tal cómo está ahora, que ya «todo ha terminado». Así hacían con Jesús los artistas antiguos. Lo contemplaban como está ahora: resucitado, glorioso, feliz, sereno, sentado sobre el mismo trono de Dios, con el Padre que ha «secado toda lágrima de sus ojos» y le ha dado «todo poder en el cielo y en la tierra» (Mateo 28,18). No ya entre los espasmos de la agonía y de la muerte. Yo no digo que siempre se pueda dominar el propio corazón e impedirle sangrar ante el recuerdo de quien ya ha sido y no está; pero es necesario hacer prevalecer la consideración de la fe. Si no, ¿para qué sirve la fe?.

La mañana de Pascua, la Iglesia se dirige a María, la madre imperturbable del primer Calvario, y la «consuela» con estas palabras: «¡Reina del cielo, alégrate, aleluya. Porque el que has llevado en tu seno, aleluya, ha resucitado, como había prometido, aleluya!» Yo quisiera hacer lo mismo con las madres «de la tierra» (y naturalmente con los padres y con toda persona), que están de vuelta de cualquier calvario, para decirles: «¡No lloréis más! Aquel o aquella, que llevasteis en el vientre, está vivo, feliz, no sufre más, reposa. Está en las manos piadosas de Dios, que lo ha admitido al gran festín de la vida. Está seguro. Piénsalo así».

En verdad «refulge el misterio de la cruz», brilla y esclarece nuestra existencia en el mundo.


69 ¡Sed santos, porque yo soy santo!. 1 NOVIEMBRE: FIESTA DE TODOS LOS SANTOS



APOCALIPSIS 7,2-4.9-14; 1 Juan 3,1-3; Mateo 5, J-12a

Los santos, que la liturgia celebra en esta fiesta, no son sólo los canonizados por la Iglesia y que encontramos mencionados en nuestros calendarios. Son todos los salvados, que forman la así llamada Iglesia triunfante, la Jerusalén del cielo. La primera lectura habla de «una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas».

La fiesta, sin embargo, no se puede zanjar en una pura celebración o en una simple petición de ayuda. Hablando de los santos, san Bernardo decía: «No seamos perezosos en imitar a los que somos felices de celebrar». Es, por lo tanto, la ocasión ideal para reflexionar sobre «la llamada universal de todos los cristianos a la santidad» (constitución Lumen gentium, 32). En la primera carta de Pedro leemos:

«Así como el que os ha llamado es santo, así también vosotros sed santos en toda vuestra conducta, como está escrito: Seréis santos, porque santo soy yo» (1P1,15-16).

Recorramos los momentos fuertes de esta llamada a la santidad, que atraviesa de una parte a otra la Escritura y que el Vaticano II ha relanzado cuando ha escrito que «un estado cuya esencia está en la profesión de los consejos evangélicos, aunque no pertenezca a la estructura jerárquica de la Iglesia, pertenece, sin embargo, de una manera indiscutible, a su vida y a su santidad» (constitución Lumen gentium, 40).

La primera cosa que es necesario hacer, cuando se habla de santidad, es liberar a esta palabra del miedo que ella inspira a causa de ciertas representaciones erróneas que se nos han hecho. La santidad puede permitir fenómenos extraordinarios; pero no se identifica con ellos. Si todos son llamados a la santidad, es porque, entendida rectamente, está a disposición de todos, forma parte de lo normal de la vida cristiana.

La motivación de fondo de la santidad es desde el principio clara; y es que él, Dios, es santo. La santidad, según la Biblia, es la síntesis de todos los atributos de Dios. Isaías llama a Dios «el santo de Israel» (5,19). «Santo, santo, santo» {Qadosh, qadosh, qadosh) es el grito, que acompaña a la manifestación de Dios en el momento de su llamada (Isaías 6,3).

En cuanto al contenido de la idea de santidad, el término bíblico qadosh sugiere la idea de separación, de diversidad. Dios es santo porque es totalmente el otro respecto a todo lo que el hombre puede pensar, decir o hacer. Es el absoluto, en el sentido etimológico de ab-solutus, esto es, desatado de todo el resto y aparte. Es el trascendente en el sentido de que está por encima de todas nuestras categorías.

Cuando se busca ver cómo el hombre entra en la esfera de la santidad de Dios y qué significa ser santo, aparece de inmediato la prevalencia en el Antiguo Testamento de la idea ritualista. Las vías de la santidad de Dios son objetos, lugares, ritos, prescripciones. Esta santidad es tal que viene profanada si uno se acerca al altar con una deformidad física o después de haber tocado un animal inmundo (Levítico 11,44; 21,23). Se oyen, es verdad, especialmente en los profetas y en los salmos, voces diferentes. A la pregunta: «¿Quién puede subir al monte del Señor?, ¿Quién puede estar en el recinto sacro?» (Salmo 24,3), se responde con indicaciones exquisitamente morales: «El hombre de manos inocentes y puro corazón» (Salmo 24,3), pero son palabras que permanecen aisladas. Todavía en el tiempo de Jesús, prevalece la idea de que la santidad y la justicia consisten en la pureza ritual y en la observancia de la Ley.

Pasando ahora al Nuevo Testamento vemos que la definición de «nación santa» (1 Pedro 2,9) se extiende bien pronto a los cristianos. Para Pablo, los bautizados son «santos por vocación» (Romanos 1,7), esto es, los «llamados a ser santos» (Efesios 1,4). Él designa habitualmente a los bautizados con el término de «santos». Los creyentes han sido escogidos por Dios «para ser santos e inmaculados en su presencia, en el amor» (Efesios 1,4). pero bajo la aparente identidad de terminología, asistimos a cambios profundos. La santidad ya no es más un hecho ritual o legal sino moral; no reside en las manos sino en el corazón; no se decide fuera sino dentro del hombre; y se resume en la caridad.

Los mediadores de la santidad de Dios ya no son más los lugares (el templo de Jerusalén o el monte Corazín) (Mateo 11,21; Lucas 10,13), los ritos, los objetos y las leyes sino una persona, Jesucristo. Ser santo no consiste tanto en ser un separado de esto o de aquello, cuanto en un estar unido a Jesucristo. En Jesucristo está la santidad misma de Dios, que nos alcanza en persona, no por una distante reverberación. Él es «el santo de Dios» (Juan 6,69).

De dos modos nosotros entramos en contacto con la santidad de Cristo y ella se nos comunica: por apropiación y por imitación. De ellos, el más importante es el primero, que se actúa con la fe y mediante los sacramentos:

«Habéis sido lavados, habéis sido santificados, habéis sido justificados en el nombre del Señor Jesucristo y en el Espíritu de nuestro Dios»(1 Corintios 6,11).

La santidad es, ante todo, un don, una gracia y es obra de toda la Trinidad. Dado que nosotros pertenecemos a Cristo más que a nosotros mismos, habiendo sido «bien comprados» (1 Corintios 6, 20), se alcanza que, inversamente, la santidad de Cristo nos pertenece más a nosotros que nuestra misma santidad. Es este el golpe de timón en la vida espiritual. Pablo nos enseña cómo se hace este «golpe de audacia» cuando declara solemnemente no querer ser hallado con su justicia o santidad, que proviene de la observancia de la Ley, sino únicamente con la que proviene de la fe en Cristo (Filipenses 3,5-10). Cristo, dice, ha llegado a ser «para nosotros justicia, santificación y redención» (1 Corintios 1,30). «Para nosotros»: por lo tanto, podemos reclamar su santidad como nuestra a todos los efectos. Un golpe de audacia es, igualmente, lo que hace san Bernardo cuando grita: «Yo, cuanto me falta a mí me lo apropio (a la letra, ¡lo arranco!) del costado de Cristo». «Arrancar» la santidad de Cristo, «robar el reino de los cielos»: esto es un golpe de audacia a repetir frecuentemente en la vida.

Junto a este medio fundamental de la fe y de los sacramentos, también debe encontrar lugar la imitación, esto es, el esfuerzo personal y las buenas obras. No como medio arrancado y distinto, sino como el único medio adecuado de manifestar la fe, traduciéndola en acto. En el Nuevo Testamento se alternan dos verbos a propósito de la santidad, uno en indicativo y uno en imperativo: «Sois santos», «Sed santos». Los cristianos son santificados y se han de santificar. Cuando Pablo escribe: «Ésta es la voluntad de Dios, vuestra santificación» (Tesalonicenses 4,3), es claro que pretende precisamente esta santidad, que es fruto del tesón personal. Añade, en efecto, como para explicar en qué consiste la santificación de quien está hablando: «Que os alejéis de la fornicación, que cada uno de vosotros sepa poseer su cuerpo con santidad y honor» (Tesalonicenses 4,3-4).

El Vaticano II ha puesto claramente en realce en el texto recordado estos dos aspectos de la santidad, basados respectivamente en la fe y en las obras: «Los seguidores de Cristo, llamados por Dios, no en virtud de sus propios méritos, sino por designio y gracia de Él, y justificados en Cristo Nuestro Señor, en la fe del bautismo han sido hechos hijos de Dios y partícipes de la divina naturaleza, y por lo mismo santos; conviene, por consiguiente, que esa santidad que recibieron sepan conservarla y perfeccionarla en su vida, con la ayuda de Dios» (constitución Lumen gentium, 40).

Esto es el ideal nuevo de santidad en el Nuevo Testamento. Un punto permanece inmutable en el paso del Antiguo al Nuevo Testamento y, es más, en el que se profundiza, y es el «porqué» es necesario ser santos: porque Dios es santo. La santidad no es, por lo tanto, una imposición, un honor, que se nos impone sobre nuestras espaldas sino un privilegio, un don, un honor sumo. Una obligación, sí; pero que proviene de nuestra nobleza de hijos de Dios. ¡Nobleza obliga!.

La santidad es exigida por el ser mismo del hombre; éste debe ser santo para efectuar su identidad profunda, que es la de ser «a imagen y semejanza de Dios» (Génesis 2). Para la Escritura el hombre no es sólo aquello que está determinado que fuera por su nacimiento («animal racional»), sino también lo que está llamado a llegar a ser mediante la obediencia a Dios con el ejercicio de su libertad. No es sólo naturaleza sino también vocación. Si, por lo tanto, nosotros estamos «llamados a ser santos», si somos «santos por vocación», entonces está claro que, con éxito, seremos verdaderas personas en la medida en que seamos santos. Contrariamente, seremos dioses fracasados. ¡Lo contrario de santo no es ser pecador sino fracasado o frustrado! «No hay más que una tristeza en el mundo y es la de no ser santos» (León Bloy). Tenía razón la madre Teresa de Calcuta cuando a un periodista, que le preguntó a quemarropa qué se sentía al ser aclamada santa por todo el mundo, respondió: «La santidad no es un lujo, es una necesidad».

Después de haberlos contemplado como modelos, ahora, podemos dirigimos a los Santos como intercesores, orando junto con la liturgia: «Dios todopoderoso y eterno, que nos has otorgado celebrar en una misma fiesta los méritos de todos los Santos, concédenos, por esta multitud de intercesores, la deseada abundancia de tu misericordia y tu perdón».


70 Enséñanos a calcular nuestros días. 2 NOVIEMBRE: CONMEMORACIÓN DE TODOS LOS FIELES DIFUNTOS



SABIDURÍA 3,1-9; Apocalipsis 21,1-5.6-7; Mateo 5,1-12

En este día, todo nos invita a reflexionar sobre el tema sobrio, pero sano, de la muerte. En la Escritura leemos esta solemne declaración:

«Dios no hizo la muerte ni se alegra con la destrucción de los vivientes. Él lo creó todo para que subsistiera: las criaturas del mundo son saludables, no hay en ellas veneno de muerte ni el abismo reina sobre la tierra... Porque Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo a imagen de su mismo ser; pero la muerte entró en el mundo por envidia del diablo» (Sabiduría 1,13-15; 2,23-24).

Estas palabras nos dan la clave para entender por qué la muerte suscita en nosotros tanto fastidio. El motivo es porque ella no nos es «natural». Tal como la experimentamos en el presente orden de cosas, es algo extraño a nuestra naturaleza, fruto de la «envidia del diablo». Por eso, luchamos con todas las fuerzas contra ella. Este nuestro molesto rechazo de la muerte es la prueba mejor de que nosotros no hemos sido hechos para ella y que ella no puede tener la última palabra. Precisamente sobre ello nos aseguran las palabras de la primera lectura de hoy:

«La vida de los justos está en manos de Dios y ningún tormento les afectará. Los insensatos pensaban que habían muerto; su tránsito les parecía una desgracia y su partida de entre nosotros, un desastre; pero ellos están en la paz. Aunque la gente pensaba que eran castigados, ellos tenían total esperanza en la inmortalidad».

Esta de hoy es la ocasión para una reflexión existencial sobre la muerte, no sólo una reflexión de fe. Si no tenemos la valentía de mirar cara a cara esta realidad en un día como éste, ¿cuándo lo haremos? Un historiador antiguo narra que el rey Damocles quiso un día hacer probar a un súbdito, que envidiaba su condición, cómo vive un rey. Lo invitó a su mesa y le hizo servir una espléndida comida. La vida en la corte le parece al hombre siempre muy envidiable. Pero en un cierto punto, el rey le invita a levantar la mirada por encima de él y ¿qué ve el siervo? Que una espada colgaba sobre su cabeza con la punta hacia abajo, ¡suspendida sobre un pelo de caballo! De golpe, palideció; el bocado se le paró en la garganta y comenzó a temblar. Así viven los reyes, quería decir Damocles: con una espada que cuelga noche y día sobre su cabeza.

Pero, añadimos nosotros, no sólo los reyes. Una espada de Damocles cuelga sobre la cabeza de todos los hombres, ninguno excluido. Sólo que estos no ponen atención, preocupados como están todos en sus ocupaciones y distracciones. Esta espada se llama muerte. Cuando nace un hombre, dice san Agustín, se pueden hacer todas las hipótesis: que, posiblemente, será bello, quizás feo; acaso rico, quizás pobre; quizás vivirá muchos años, posiblemente no. Pero de nadie se dice: quizás morirá, quizás no. Ésta es la única cosa absolutamente cierta de la vida. Cuando oímos que alguien está enfermo de hidropesía (en el tiempo del santo esta era una enfermedad incurable) decimos: «¡Pobrecito, debe morir; está condenado, no hay remedio!» pero ¿no tendremos que decir lo mismo de cada hombre que nace? «Pobrecito, debe morir, no tiene remedio».

Se me dirá: pero ¿no estamos ya bastante atacados por el pensamiento de la muerte por cuenta nuestra? ¿Qué necesidad hay de darle vueltas al cuchillo en la llaga? Es muy cierto. El temor de la muerte está clavado en lo más profundo de todo ser humano y comienza a manifestarse confusamente apenas el niño se asoma a la edad de la razón y del conocimiento. La angustia de la muerte, ha dicho un gran psicólogo, es tener «el gusano en el centro» (en el centro de cada pensamiento); esa es la expresión inmediata del más potente de los instintos humanos, el instinto de la autoconservación (William James). Ha habido quien ha querido reconducir toda la actividad humana hacia el instinto sexual y explicarlo todo con él, también el arte y la religión. Pero más potente que el instinto sexual es el rechazo a la muerte, de la que la misma sexualidad no es más que una manifestación, casi un intento de sustraerse a la muerte. Si se pudiese oír el grito silencioso, que surge en la humanidad entera, se escucharía el bramido tremendo: «¡No quiero morir!».

¿Por qué, por lo tanto, invitar a los hombres a pensar en la muerte, si a ella la tenemos tan presente? Es sencillo. Porque nosotros los hombres hemos elegido prohibir el pensamiento de la muerte. Aparentar que no existe o que existe sólo para los demás, no para nosotros. Proyectamos, corremos, nos desesperamos por cosas de nada, precisamente como si en un cierto momento no debiéramos dejarlo todo y partir. En una gran ciudad, después de la guerra, ha surgido un nuevo barrio residencial de lujo. Los constructores han decidido que allí no debiera haber ninguna iglesia y el motivo era porque el toque a muerte de las campanas y la vista de los funerales podría turbar la serenidad de los inquilinos.

Pero el pensamiento de la muerte no se deja arrinconar o quitar con estas pequeñas sutilezas. Entonces, sólo nos falta reprimirlo y es lo que hacemos la mayoría de nosotros. Y reprimir cuesta trabajo, atención constante, un continuo esfuerzo psicológico, como para tener cerrada una cobertura que tiende siempre a levantarse. Nosotros empleamos una parte notable de nuestras energías para tener lejos el pensamiento de la muerte. Algunos exteriorizan seguridad a este respecto; dicen que saben que han de morir; pero que no se preocupan excesivamente; que piensan en la vida y no en la muerte... pero esto es una pose del hombre secularizado; en realidad, éste no es más que uno de los tantos modos con que se intenta exorcizar el miedo.

¿Qué respuestas han encontrado los hombres ante el problema de la muerte? Los poetas han sido los más sinceros. No teniendo soluciones a proponer, al menos ellos nos ayudan a tomar conciencia de nuestra situación. Un poeta español del Ochocientos, Gustavo Adolfo Bécquer, habla de una ola gigante, que el viento empuja sobre el mar, que avanza vertiginosamente y pasa, sin saber sobre qué playa irá a parar; de una luz próxima a extinguirse, que brilla en círculos trémulos, ignorando en cuál de ellos brillará por última vez; y concluye diciendo: «Así, soy yo que, yendo de vacío, doy vueltas por el mundo, sin pensar de dónde vengo ni a dónde me conducirán mis pasos».

Los filósofos, por el contrario, han intentado «explicar» la muerte. Uno de ellos, Epicuro, ha afirmado que la muerte es un problema falso; porque, decía, «cuando existo yo no existe aún la muerte y cuando existe la muerte ya no existo más yo». También el marxismo ha intentado eliminar el problema de la muerte. La muerte, dice, es un quehacer de la persona y precisamente esto demuestra que lo que cuenta no es la persona humana sino la sociedad, la especie que no muere. El hombre sobrevive en la sociedad, que ha contribuido a construir. El marxismo, sin embargo, ha desaparecido y el problema de la muerte permanece. Antes que en el exterior, en la carrera de armamentos o sus mercados mundiales, el comunismo había perdido su batalla en los corazones. No había sabido hacer otra cosa frente a la muerte si no era construir grandes mausoleos: a Lenin y a Stalin.

Un filósofo moderno, Heidegger, ha explicado que la muerte no es un eventualidad, que pone término a la vida, sino que es la sustancia misma de la vida. Nosotros no podemos vivir si no es muriendo. Cada minuto que pasa es un fragmento, que nos viene consumido de nuestra vida. El dicho «muero un poco cada día» (quotidie morior) es verdadero al pie de la letra.

Los hombres, desde que el mundo es mundo, nunca han cesado de buscar remedios contra la muerte. Uno de éstos, típico del Antiguo Testamento, se llama la prole: sobrevivir en los hijos. Otro es la fama. «No moriré del todo» canta un poeta pagano (non omnis moriar); «he levantado un monumento más duradero que el bronce» (aere perennius) (Horacio).

En nuestros días se va difundiendo un nuevo pseudoremedio: la doctrina de la reencarnación. Pero:

«El destino de los hombres es que mueran una sola vez, y luego ser juzgados» (Hebreos 9,27).

¡Una sola vez! La doctrina de la reencarnación es incompatible con la fe cristiana, que en su lugar profesa la resurrección de la muerte. ¿Alguno de vosotros recuerda lo que fue o lo que hizo en las vidas precedentes? pero ¿se puede decir que es la misma persona la que renace, si no se tiene conciencia de ser la misma persona, si el «yo» mismo ha cambiado?.

Tal como viene propuesta entre nosotros, en Occidente, la reencarnación es fruto, entre otros, de un descomunal equívoco. En su origen y en casi todas las religiones, en las que es profesada como parte integrante del propio credo, la reencarnación no significa un suplemento de vida sino de sufrimiento; no es un motivo de consuelo sino de miedo. Con ella se le viene a decir al hombre: «¡Ten cuidado, que si haces el mal deberás renacer para expiarlo!». Es como decirle a un encarcelado, al final de su detención, que su pena ha sido duplicada y todo debe volver a comenzar desde el principio.

Nos hemos limitado, como os decía, a algunas reflexiones generales sobre la muerte, sin adentrarnos en las respuestas de la fe. Sólo para tomar conciencia del hecho y no dejarse sorprender sin estar preparados. Pero ¿para qué sirve pensar en la muerte? ¿Es precisamente necesario o útil hacerlo? Sí, es útil y necesario. Sirve, ante todo, para prepararse y para morir bien. El árbol, de la parte de la que se inclina, de ella, una vez cortado, caerá. Pero todavía más, sirve para vivir bien con más calma y sabiduría:

«Enséñanos a calcular nuestros años, para que adquiramos un corazón sensato» (Salmo 89,12).

Para ver el mundo no hay punto mejor donde colocarse si no es dentro de sí mismos y de todos los acontecimientos en su verdad, que es el de la muerte. ¿Estás angustiado por los problemas, dificultades, contrastes? Tira adelante, colócate en el punto de observación estratégico, mira cómo estas cosas te aparecerán en aquel momento y verás cómo se redimensionan. No hay nada peor que caer en la resignación y en la inactividad; al contrario, hay que hacer más cosas; y se hacen mejor, porque se está más calmado, más indiferente.

Recuerdo una especie de letanía ingenua pero llena de sabiduría, que cantaba en un tiempo la gente el día de difuntos y que no ha perdido nada de su verdad:

«Si te estacionases hasta cien años, sin penas y sin afanes, ¿a la hora de la muerte qué será? Cada cosa es vanidad».


71 ¡Ésta es la casa de Dios!. 9 NOVIEMBRE: DEDICACIÓN DE LA BASÍLICA DEL SALVADOR



1 REYES 8,22-23.27-30; 1 Pedro 2,4-9; Juan 4,19-24

Hoy celebramos la fiesta de la dedicación de la iglesia-madre de Roma, la basílica Lateranense, dedicada inicialmente al divino Salvador y, después, a san Juan Bautista. Ésta surge en el siglo IV junto al palacio de Letrán llegado a ser, después de la paz constantiniana, la vivienda del Papa. Fue, por lo tanto, la primera catedral de Roma; en ella, tuvieron lugar numerosos e importantes concilios Ecuménicos. La dedicación de aquella basílica señaló el paso y la salida de la asamblea cristiana desde el encierro de las catacumbas al esplendor de las basílicas romanas.

Nuestra atención no se agota, sin embargo, con el recuerdo de este hecho. En la dedicación de la basílica Lateranense, cada comunidad local de rito latino, más que para expresar la propia comunión con la sede de Pedro, recuerda y celebra la dedicación de la propia iglesia, pequeña o grande que sea. Además, se nos ofrece hoy la ocasión para interrogamos sobre el significado mismo de la iglesia, entendida como edificio sagrado.

¿Qué representa la dedicación de una iglesia y la existencia misma de la iglesia, entendida como lugar de culto, para la liturgia y para la espiritualidad cristiana? Debemos partir desde las palabras del Evangelio de hoy:

«Se acerca la hora, ya está aquí, en que los que quieran dar culto verdadero adorarán al Padre en espíritu y verdad».

En tiempo de Cristo era convicción común que Dios había puesto su morada entre nosotros en el templo de Jerusalén («la morada de su gloria») de un modo tan exclusivo que no se podían ofrecer sacrificios y celebrar fiestas fuera de él. De ahí, las peregrinaciones obligatorias durante la Pascua y otras fiestas y las periódicas «subidas al templo» para orar. Jesús, con aquellas palabras, quiere romper esta especie de cerco estrecho en tomo a Dios, que terminaba con casi secuestrarlo para el resto del mundo. Salomón mismo, por lo demás (se escucha hoy en la primera lectura), en el acto de dedicar el primer templo, había declarado:

«¿Es posible que Dios habite en la tierra? Si no cabes en el cielo y en lo más alto del cielo, ¡cuánto menos en este templo que te he construido!»

Jesús enseña que el templo de Dios es primordialmente el corazón del hombre, que ha acogido su palabra. Hablando de sí y del Padre dice: «Vendremos a él, y haremos morada en él» (Juan 14, 23) y Pablo escribe a los cristianos: «¿No sabéis que sois templo de Dios?» (1 Corintios3,16).

Templo nuevo de Dios es, por lo tanto, el creyente. Pero lugar de la presencia de Dios y de Cristo es, asimismo, allí «donde dos o tres se reúnen en su nombre» (Mateo 18,20). El concilio Vaticano II llega a llamar a la familia cristiana una «iglesia doméstica» (constitución Lumen gentium, 11), esto es, un pequeño templo de Dios, precisamente porque, gracias al sacramento del matrimonio, ella es, por excelencia, el lugar en el que «dos o más» se reúnen en su nombre.

Entonces, ¿por razón de qué, nosotros, los cristianos, damos tanta importancia a la iglesia, si cada uno de nosotros puede adorar al Padre en espíritu y verdad en el propio corazón o en su casa? ¿Por qué esta obligación de acercarse cada domingo a la iglesia? La respuesta es que Jesucristo no nos salva separadamente a los unos de los otros; él ha venido a formarse un pueblo, una comunidad de personas, en comunión con él y entre sí. Vale, también, sobre la presencia de Dios en la tierra aquello que Juan dice de la Jerusalén celeste:

«Ésta es la morada de Dios con los hombres. Pondrá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él, Dios-con-ellos, será su Dios» (Apocalipsis21,3).

Esta morada de Dios en medio de su pueblo tiene un exacto nombre: se llama «Iglesia». Es ella el lugar de su presencia en la tierra. Cierto, la Iglesia, entendida así, no se identifica con el lugar o el edificio, aunque fuese la más espléndida catedral gótica o la basílica misma de san Juan de Letrán. Es, ante todo, el pueblo de los redimidos, en tanto en cuanto unido a Dios por la fe y los sacramentos. Pero de esta realidad universal e invisible, el edificio sagrado es el signo visible. Es el lugar privilegiado de nuestro encuentro con Dios, porque es el lugar en donde se realiza y se hace visible la comunidad cristiana. El nombre latino ecclesia (del griego ek-kaleo, que significa convocatoria) le viene precisamente de este hecho: de ser el lugar en donde se reúnen en Jesucristo los «llamados» o convocados por Dios, el lugar de la convocatoria y de la asamblea. Pero es el lugar privilegiado del encuentro con Dios, también y sobre todo, porque es el lugar en donde resonar la palabra de Cristo y en donde se celebra su memorial, que es la Eucaristía.

San Pedro, en la segunda lectura, nos ha desvelado, además, un profundo significado simbólico de la iglesia, entendida como edificio: ella, con sus piedras puestas una junto a la otra y distribuidas en paredes en torno al altar, es la imagen poderosa del templo invisible, formado por piedras vivas, que son los bautizados, edificados sobre la piedra angular, escogida, preciosa, que es Jesucristo:

«Acercándoos al Señor, la piedra viva desechada por los hombres, pero escogida y preciosa ante Dios, también vosotros, como piedras vivas, entráis en la construcción del templo del Espíritu, formando un sacerdocio sagrado».

San Agustín ha desarrollado esta metáfora: «Mediante la fe los hombres llegan a ser material disponible para la construcción; mediante el bautismo y la predicación son como alisados y pulidos; pero sólo cuando están unidos y juntos por la caridad llegan a ser en verdad la casa de Dios. Si las piedras no se juntan entre sí, si no se amasan, nadie entraría en esta casa» (Sermón 336). La Iglesia debe ser, por lo tanto, el signo del amor mutuo entre los que parten un mismo pan.

Aquí tenemos la ocasión de reflexionar, también, sobre un problema particular, que afecta a nuestras iglesias. Se ha dicho que «la espantosa escasez e indigencia del sentido de lo sagrado es el marco profundo del mundo moderno» (Ch.Péguy). Pero si ha caído el sentido de lo sagrado en el hombre moderno, ha permanecido la nostalgia, porque el hombre no puede pasar sin Dios, tiene necesidad de algo «totalmente otro». Ahora bien, un medio y un lugar en el que debiera ser posible hacer experiencia de lo sagrado es precisamente la iglesia, entendida como edificio sagrado. En la tradición católica, el texto clásico de la liturgia de la consagración de una iglesia, es la exclamación de Jacob cuando vio en sueños una escalera, que unía el cielo y la tierra, y a los ángeles, que subían y bajaban por ella:

«¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!» (Génesis 28,17).

«Temible» no tiene aquí un significado negativo, sino positivo; significa que exige respeto, silencio y veneración. La iglesia es un lugar temible, en el sentido de que es un lugar distinto de todos los demás, puesto, al mismo tiempo, dentro y fuera del mundo. Lo que está dentro de su recinto es sagrado y lo que está fuera es profano, esto es, al pie de la letra, está «fuera del templo». Las iglesias cristianas son, es verdad, templo de Dios encarnado, hecho hombre como nosotros; pero son siempre templo de Dios. Precisamente, es más, porque se trata del templo de Dios hecho carne y que habita realmente en la Eucaristía en medio de nosotros, es un lugar santo. ¡Cuántas personas en el pasado han encontrado a Dios escuetamente entrando en una iglesia! Una de ellas ha sido el poeta Paul Claudel, que volvió a encontrar la fe entrando un día en la catedral de Nôtre Dame de París. «Toda la fe de la Iglesia, dijo más tarde, entró en aquel momento dentro de mí».

Por esto, es necesario preservar o restituirles a nuestras iglesias el clima de silencio, de respeto y de compostura que se conecta con ello. Lo que Jesús decía del templo de Jerusalén vale, todavía, para los templos cristianos: «Mi casa será casa de oración» (Lucas 19, 14). Es necesario estar atentos a no «profanar» la iglesia, a no hacerla algo banal. Cada palabra inútil, dicha en alta voz, como si fuese en la plaza pública, especialmente durante las funciones litúrgicas, es una ofensa a la santidad del lugar, disminuye la capacidad que ella tiene para favorecer el encuentro con Dios. Un profundo silencio en el momento de la consagración habla, a veces, más elocuentemente que todas las palabras.

Hay un bonito salmo, escrito para celebrar la alegría de reencontrarse en la casa del Señor, como huéspedes en su templo. Con él concluyamos nuestra reflexión de hoy:

«¡Qué deseables son tus moradas, Señor de los ejércitos!... Dichosos los que viven en tu casa: alabándote siempre... Vale más un día en tus atrios que mil en mi casa» (Salmo 84).
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GÉNESIS 3,9-15.20; Efesios 1,3-6; Lucas 1,26-38

Una frase del Evangelio nos da la clave para comprender el sentido de esta fiesta; el ángel entrando donde María, le dijo:

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo».

Diciendo que María es la Inmaculada nosotros decimos dos cosas de ella, una negativa y una positiva. Negativamente, que ha sido concebida sin la «mancha» del pecado original; positivamente, que ha venido al mundo ya llena de toda gracia y de don. Nuestros hermanos ortodoxos, cuando llaman a María la Panaghia, la Toda Santa, ponen el acento sobre este aspecto positivo y también la tradición latina, cuando la llama Tota pulcra, la «Toda Bella». Lo mismo queremos, asimismo, hacer nosotros, hablando de María «llena de gracia».

La palabra gracia, lo hemos recordado en la fiesta de la Anunciación, tiene dos significados. Puede significar: favor, perdón, amnistía, como cuando decimos de un condenado a muerte que ha obtenido la gracia. Pero puede también significar: belleza, fascinación, amabilidad. De la misma palabra griega, de la que procede gracia, charis, proviene también carne, poema y en francés charme: todos los términos rememoran la belleza, la atracción. No es necesario insistir. El mundo de hoy conoce bien este segundo sentido de gracia; es, más bien, el único que conoce.

En la Biblia, gracia tiene, también, estos dos significados. Indica, ante todo y primariamente, el favor divino, gratuito e inmerecido, que, en presencia del pecado, se traduce por perdón y misericordia; pero después, indica también la belleza, que proviene de este favor divino, al que llamamos el estado de gracia.

En María encontramos estos dos significados de gracia. Ella es, ante todo, la «llena de gracia», porque ha sido objeto de un favor y de una elección únicos; ha sido, también, la «agraciada», esto es, la salvada gratuitamente por la gracia de Cristo (¡ella ha sido preservada del pecado original «en previsión de los méritos de Cristo!»). Pero es «llena de gracia», igualmente, en el sentido de que la elección de Dios la ha hecho resplandeciente, sin mancha, «toda hermosa», tota pulcra, como canta la Iglesia en esta fiesta. María es agraciada y graciosa, graciosa porque fue agraciada.

Y hemos llegado al punto del que surge el mensaje de esta fiesta para nosotros. Si la Inmaculada Concepción es la fiesta de la gracia y de la belleza, tiene algo importantísimo que decirnos hoy. La belleza nos afecta a todos, es una de los resortes más penetrantes del actuar humano. El amor por ella nos iguala a todos. Podemos disentir sobre qué sea bello; pero todos estamos atraídos por la belleza. «El mundo será salvado por la belleza», ha dicho Dostoievski. Pero de inmediato, debemos añadir que el mundo puede también estar perdido por la belleza.

¿Por qué, nos preguntamos, la belleza, que al igual que la verdad y la bondad es un atributo de Dios y del ser, se transforma tan frecuentemente en una trampa mortal y en una causa de delitos y de lágrimas amargas? ¿Por qué tantas personificaciones de la belleza, a partir de la Helena de Homero, han sido causa de duros lutos y tragedias y tantos mitos modernos de belleza han terminado en el suicidio?.

El filósofo Pascal nos ayuda a dar una respuesta a estas preguntas. Él dice que existen tres órdenes o niveles de grandeza o categorías de valores en el mundo: el orden de los cuerpos y de las cosas materiales; el orden de la inteligencia y el ingenio; y el orden de la bondad o santidad. Pertenecen al primer orden, la fuerza y las riquezas materiales; pertenecen al segundo orden, el talento o ingenio, la ciencia, el arte; pertenecen al tercer nivel, la bondad, la santidad, la gracia.

Tras cada uno de estos niveles y el sucesivo hay un salto de cualidad casi hasta infinito. Al ingenio o talento no le añade y no le quita nada el hecho de ser rico o pobre, bello o feo; su grandeza se coloca en un plano distinto y superior; y, en efecto, los más grandes genios han debido luchar frecuentemente con la miseria más negra o eran disfraces sin más... Del mismo modo, al santo ni le añade ni le quita nada el hecho de ser fuerte o débil, rico o pobre, ser un ingenio o un ignorante: su grandeza se ubica en un plano distinto e infinitamente superior. El músico Gounod decía que una gota de santidad vale más que un océano de talento o ingenio.

Todo lo que Pascal dice sobre la grandeza en general se aplica también a la belleza. Existen tres clases de belleza: la belleza física o de los cuerpos, la belleza intelectual o estética, y la belleza moral o espiritual. También, aquí, entre un plano y el sucesivo hay un abismo.

La belleza física, estando vinculada a la materia, es arriesgada: puede existir o no existir, existir durante un tiempo y, después, de golpe, por una enfermedad o por vejez, ceder el paso a lo contrario. Por eso, la belleza ha sido siempre declarada «mentirosa» por poetas y filósofos; «engañosa es la gracia y fugaz la belleza», dice de ella la Biblia (Proverbios 31,30). Es engañosa porque crea la ilusión de ser eterna, inalterable, suficiente para sí misma, mientras que lo contrario es verdadero. Para describir este hecho, los antiguos habían creado el mito de las sirenas: muchachas bellísimas, que hechizaban con su canto a los marineros y les atraían detrás de sí llevándoles hasta chocar contra los escollos.

La belleza de María Inmaculada se sitúa en el tercer plano, el de la santidad y de la gracia; y constituye, por el contrario, el vértice después de Cristo. Es belleza interior, hecha de luz, de armonía, de correspondencia perfecta entre la realidad y la imagen, la que tenía Dios al crear a la mujer. Es Eva en todo su esplendor y perfección, la «nueva Eva».

Pero después de haber contemplado en María la belleza en grado sumo, intentemos por un momento bajar nuestra mirada sobre la tierra y ver qué uso hace el hombre de este don de Dios, que es la belleza. Este tema le era particularmente querido a Pablo VI, el cual, como cardenal en Milán, vuelve sobre este argumento en todos sus discursos hechos durante la fiesta de la Inmaculada. En uno de ellos, decía: «A quien quisiera ver reflejados estos rayos divinos y humanos de la Virgen en las almas nuestras y de nuestros hermanos, se le contrae el corazón al ver, por el contrario, toda la otra escena: tantas almas de adolescentes y hasta de niñas, que serían bellas, candidatas a tantas sublimes virtudes, a tanta poesía del espíritu, a tanto vigor de acción, y que, de inmediato, son estropeadas, manchadas, rodeadas por un anegarse de tentaciones, que ya no consiguen más reprimir. Nuestros muchachos, nuestras muchachas, ¿qué leen?, ¿qué ven?, ¿qué piensan?, ¿qué desean?... ¡Cuántas almas profanadas! ¡Cuántas familias rotas! ¡Cuántas personas, que tienen una doble vida! ¡Cuántos amores, que han llegado a ser traiciones! ¡Qué disipación de energía humana, precisamente en este nexo de indisciplina de costumbres y de vicios ahora tolerados, de esta exhibición de la pasión y del vicio!».

¿Posiblemente es porque nosotros los cristianos despreciamos y tenemos miedo a la belleza en el sentido ordinario del término? Nada de eso. El Cantar de los Cantares celebra esta belleza en la esposa y en el esposo con un entusiasmo insuperado y sin complejos. De igual forma, es creación de Dios; es más, la ternura misma de la creación material. Sin embargo, digamos que ella debe ser siempre una belleza «humana»; y, por ello, reflejo de un alma y de un espíritu. No puede ser rebajada al rango de belleza puramente animal, reducida a puro reclamo para los sentidos, a un instrumento de seducción, a un sex appeal. Sería deshumanizarla.

A este respecto, por ahí hay mucha incoherencia. Muchos de cuantos crean la opinión pública se comportan como quien arroja el pedrusco y, después, ante los vidrios rotos, retira la mano. Empujan para romper todos los frenos; celebran como una victoria de la civilización todo golpe nuevo inferido al pudor; gritan a la inquisición, a las cruzadas, apenas alguno se arriesga a denunciar algún exceso manifiesto, pasando después, al día siguiente, a lavarse las manos como Pilatos o a rasgarse las vestiduras como Caifás frente al enésimo crimen inusitado, que ha envuelto a adolescentes y muchachos.

Pero no queremos terminar con la impresión negativa de esta realidad. A mi tal situación me fuerza a aclarar más bien qué quiere Dios de nosotros los cristianos y de todo hombre de buena voluntad. Dios nos llama a hacer resplandecer de nuevo, ante los ojos de los hombres, el ideal de una belleza que, sí, es satisfacción, pero también respeto y sentido de responsabilidad frente al cuerpo, al sexo, a la mujer y a todas las criaturas de Dios.

Todos podemos hacer algo para entregar a las generaciones venideras un mundo un poco más bello y hermoso, no con otra cosa que escogiendo bien aquello que dejamos penetrar en nuestra casa y en nuestro corazón a través de las ventanas de los ojos. Que la Virgen Inmaculada, la toda hermosa, nos dé, al menos, la valentía de intentarlo.
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