
[image: image]


La vereda dejaré. La dialéctica entre el ser humano y 

ser docente rural multigrado

Primera edición, México, febrero, 2019

© Randú Rolando Rodríguez Chaparro, 2019

Randu. Rodriguez@cid.edu.mx 

randurolando@hotmail.com

Editado por SAXO.com Hispanic ApS

https://yopublico.saxo.com/

Strandboulevarden 89, 2nd th Copenhague, Dinamarca

Teléf.: (+51) 1 221 9998

ISBN de la versión digital: 978-874-045-812-1

El presente texto es de única responsabilidad del autor. Queda prohibida su total o parcial reproducción por cualquier medio de impresión o digital en forma idéntica extractada o modificada, en castellano o en cualquier idioma, sin autorización expresa del autor.


Índice

A manera de presentación	

Toma tu maleta e inicia una historia de vida	

La adolescencia, ¿qué iba a ser de mí?	

¿Cómo llegué a ser maestro rural multigrado?	

Mis primeros años de servicio	

1993 Los Alisos	

1998 Sepayvo, municipio de Urachi	

1999 El Socorro, Moris	

2000 Rancho Miguel, la oportunidad	


[image: image]

Randú Rolando Rodríguez Chaparro, nació en Hermosillo, Sonora, y es doctor en Administración Educativa. Se desempeño como maestro rural multigrado, en lugares marginados de la sierra del estado de Chihuahua. Fungió como asesor técnico estatal de los programas compensatorios; y como asesor del centro de actualización del Magisterio, y del centro de investigación y docencia.


Este libro está dedicado a todas la generación del CBTIS117 extensión San Juanito; personas que se cruzaron en mi camino y que contribuyeron a que fuera docente multigrado.

A mis abuelos (Tete, Toña y Polo), a mis padres (Ema Irene y Gilberto), a mis hermanos (Yesica, Polo, Aby y Aril), a todas mis tías (Marina, Licha, América, Cruzita); en especial por su apoyo económico a mi tía Mague y tíos, primos y primas (Yuri, Kari, Marcel, Paty, Alma, Norma, Lilian, Yadi, Isabel, Mayra y más).

A mis compañeros maestros de la zona 44 (Baltazar Córdova, Chuy, San Juana etc.) Al Centro de Actualización del Magisterio y Centro de Investigación y Docencia. Al profe Jorge Arnulfo Acosta Beltrán, Chito Franco, Netza Rey.

Y con todo mi corazón a mi alumnado de los municipios de Uruachi, Ocampo y Moris. Sólo agradecimiento es lo que siento.


  A manera de presentación


  Hay tantas experiencias que pudiéramos compartir con personas que tal vez no conozcamos; esa es la intención de este libro: compartir la experiencia de un profesor rural. Esperemos que la imaginación nos permita recrear situaciones, acontecimientos que son necesarios relatar para que nos ayuden a reflexionar, a sentir de nuevo aquellas emociones.


  En los medios de comunicación existen un sin fin de noticias que critican la trayectoria de muchos profesionistas, sin pensar por un momento en el impacto que tiene juzgar el trabajo que implica una profesión, sin conocer lo que hay detrás de un título o un nombramiento. En este sentido, hay que tener voluntad para narrar sin temor algunas historias de profesionales que marcaron nuestro destino; porque la vida la construimos junto con toda la gente que se nos ha cruzado en nuestro andar, haciéndonos conscientes del dolor de una vida que en determinado momento no pedimos, pero sin embargo aquí estamos, compartiendo un espacio distinto, tal vez en el que nunca nos imaginamos.


  Durante nueve años fui docente multigrado en comunidades retiradas del estado de Chihuahua (en Los Alisos, municipio de Ocampo; Sepayvo, Uruachi, Rancho Miguel y el Socorro, Moris), atendiendo los seis grados de primaria. La mayoría de mis grupos estaban formados por alumnos hombres, siendo la mayor cantidad de alumnado en primer grado.


  Debido a la lejanía de estos lugares, no había quién quisiera ofrecer sus servicios a estas escuelas; por ello,  casi nunca contaban con maestro. En aquel entonces nos ofrecían cursos de preparación como docente, dentro de los que recuerdo “Estrategias para el aprovechamiento de los libros de texto” y “Planeación para grupos multigrado”. Para mí era muy simple el aplicar lo aprendido, porque trabajaba gran parte del día con los alumnos y tenía todo el tiempo para planear mis clases, de modo que me resultaba sencillo abordar todos los  contenidos.  Comúnmente  organizaba  el trabajo por equipos y siempre trabajaba con temas en común para los niños. El caso era mantenerlos ocupados y que yo me permitiera dar una atención a cada uno, poniendo especial cuidado a los de primer grado. El contexto rural me permitía focalizar todo mi esmero en el grupo; no podía salir de mi comunidad, salvo cuando me comunicaban por medio del radio; o cuando había que ir a la cabecera de zona a entregar documentación.


  En este sentido, lo que más huella ha dejado en    mi vida fue la tarea de ser maestro en lugares muy retirados de las ciudades en el estado de Chihuahua, ya que es una de las entidades de México que cuenta con un alto número de escuelas denominadas multigrado. Las poblaciones que recorrí cuentan con características específicas; en unos casos hay pocos habitantes; en otros, las escuelas se encuentran en el centro de las comunidades, de modo que los alumnos no viven cerca y no cualquier docente acepta ir a prestar sus servicios en esos lugares.


  En una  investigación reciente, titulada “La escuela multigrado, un acercamiento interpretativo”, se menciona que todavía existen poblaciones hacia las que se hacen más de seis horas para llegar de donde termina la carretera. Datos como éste me hacen pensar que, aunque han pasado cerca de 25 años desde que visité esos lugares como docente, los medios de comunicación no han podido llegar hasta ellos, de modo que siguen estando las veredas que unen los municipios de Ocampo, Uruachi y Moris, específicamente la carretera, tal como lo muestra el siguiente gráfico:
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  El contexto en el que se encuentran las escuelas de las comunidades arriba mencionadas es precario. En muchos casos este tipo de escuelas atienden la población escolar de localidades pequeñas y cercanas, lo que significa que algunos niños caminan varios kilómetros diariamente para asistir a clases. Además, en su mayoría los alumnos cuentan entre seis y 14 años de edad, de todos los grados escolares. 


  Las comunidades, como en la que presté servicio, en su mayoría  son  poblaciones  rurales  que  cuentan  con pocos habitantes.  Dentro  de  las  características  de  la geografía de las comunidades, se encuentran la alta y baja tarahumara, donde los únicos medios de acceso son carreteras de terracería, lo que dificulta el llegar a ellos. En Los Alisos, Ocampo, Sepayvo, Uruachi, El Socorro, Moris   y Rancho Miguel, las escuelas multigrado están asociadas con distintos términos que tienen que ver con iniciativa, esfuerzo, reconocimiento, lejanía, pobreza, entre otros. En este sentido, los docentes que aceptan laborar en estas localidades tienen que caminar hasta seis horas o más para llegar a su escuela.


  No es fácil el describir a la escuela multigrado desde su devenir o desde adentro, en relación con la práctica docente, donde tampoco es posible ignorar las experiencias que tiene el profesorado que trabaja en comunidades rurales, cuyos resultados constituyen procesos complejos en su metodología y en su ejecución, y guardan una relación con la identidad profesional.


  Una gran parte de la población de estas áreas rurales tiene como lengua materna el rarámuri. La existencia de grupos étnicos nos muestra que existe una variedad cultural compleja con particularidades socioculturales e idiomas para trabajar en estas poblaciones -considerando que existen variables dialectales dentro de las mismas, variantes que influyen en la comunicación docente-alumno y docente-padres de familia-, tal como lo comenta una maestra de Uruachi en una entrevista que mencionamos a continuación, y con la cual terminamos:


  Reportero: ¿Por qué se ha dicho que a los niños tarahumaras se les dificulta convivir y participar?


  Maestra: No es verdad que se le dificulte convivir. Es común que tengan vergüenza cuando recién te conocen. Pero eso sucede incluso entre ellos. Por ejemplo, cuando el maestro es indígena también tienen vergüenza. ¡Imagínate cuando llega un maestro mestizo! Sin embargo, después de unos días los niños toman confianza.


  Reportero: Entonces todo es cuestión de tiempo.


  Maestra: Exactamente. Y no estamos hablando de largo tiempo, no; es un cortito periodo. Luego ellos mismos te quieren enseñar a hablar en su lengua. A mí me paso que les preguntaba a los niños qué estaban diciendo y se reían de mí. Decían: “La maestra no sabe” y luego me escribían las frases, las palabras y lo que significaba. Así tú también vas aprendiendo, aunque sea un poquito.


  Desafortunadamente, luego te cambias de una comunidad a otra, y como hay variantes dialectales, en la nueva comunidad no se dice igual que en la anterior; te confundes y luego ya ni sabes conversar en su lengua, como es mi caso. Si quieres aprender la lengua, creo que esa es la manera adecuada: visitar comunidades, acercarte a ellas, ya que de otra manera, como el tomar nota de cositas, pues será más difícil adquirirla.


Toma tu maleta e inicia una historia de vida

Cierto día de 1975, en Hermosillo, Sonora, por la radio se escuchó la noticia de que en un hotel de la ciudad se hallaba una señora pidiendo que fueran por ella, que llegaba para conocer a su nieto. En ese entonces el marido trabajaba en una ladrillera, y fue un compañero de trabajo quien le comentó a éste que una mujer preguntaba por él y su esposa: la mujer de la radio era su suegra, quien estaba muy segura de que irían por ella a donde se hallaba. 

La suegra había llegado de un lugar de la Sierra Tarahumara; era viuda y, como decía ella misma, no era fea. Después de que su esposo muriera en Sehueriachi, se fue a vivir a San Juanito, para poder mantener y sacar adelante a sus hijas. Nunca volvió a casarse.
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  La adolescencia, ¿qué iba a ser de mí?


  Fue en 1989. Éramos un grupo de jóvenes que estudiábamos en una extensión del Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios 117, que se encontraba en Ciudad Cuauhtémoc.


  Como mi pueblo era muy pequeño, no había dónde los jóvenes pudiéramos continuar con nuestros estudios al concluir una secundaria técnica; en ese entonces no había mucho por escoger en ofertas educativas, pues solo existía Forestal y el área económico administrativas de la carrera de Contabilidad, así que los 20 compañeros que compartimos un momento de nuestra vida, María, Marisela Silvia, Nancy, Flor, Fany, Lorena, Luzema, Gabriel, Rafael, César, Jorge, Lily, Azucena, Noelia, Xóchitl, Bety, Silvia Lozano, Luis Raúl, Moraima, tuvimos que elegir. Con la distancia, hoy puedo decir que aquellos compañeros son parte de mis mejores amigos. No cabe duda que en esta etapa uno encuentra un gran tesoro de valor incalculable: la amistad.


  Recuerdo que el bachilleres en mi pueblo comenzaba como una extensión de un bachillerato industrial de Ciudad Cuauhtémoc, ya que el nivel máximo de estudios era solo hasta secundaria, pues la población era reducida. Sin embargo, con gran gestión de mujer, fue la profesora Lupita quien logró que mis compañeros y yo pudiésemos estudiar. Sin lugar a dudas esa fue una de las temporadas más bellas de mi vida, porque fue en esos años cuando comencé a expresar mis ideas, tanto que incluso fui el presidente de la sociedad de alumnos denominada Revolución Estudiantil, aunque de modo extra oficial nos decían los crazys. Hoy me resulta un tanto gracioso recordar todo aquello, pues yo solo idolatraba a mi mejor amiga, María, una mujer talentosa, inteligente, trabajadora y bella.


  El grupo de amigos estaba conformado en su mayoría por mujeres que hoy son maestras y solo cinco hombres. Dos de la generación ya fallecieron. Éramos jóvenes, viajábamos mucho a Maviri, en Sinaloa, ya que una de las compañeras tenía familiares allá. Viajábamos con el pretexto de ir a visitarlos. Dormíamos en escuelas, restaurantes e incluso en la playa, donde realizábamos unas veladas maravillosas aunque nos alimentáramos con puros frijoles cocidos. La magia de la juventud era genial, tanto como para no darnos cuenta de lo que pasaba y lo que nos deparaba el destino.


  Una noche, durante una fiesta, un compañero y yo, que no sabíamos bailar, nos retiramos a dormir. Me encontraba en cama cuando sentí un cuchillo en el cuello y oí que    me decían:  “¿Bailamos’”  Apenas  mis  ojos  se  adaptaron a la oscuridad, vi que mi compañero estaba en la misma situación que yo. Ahí aprendí una valiosa regla: para poder bailar es necesario disfrutar del baile. Y nosotros no lo disfrutábamos, pues nos traían con el arma en las costillas; a nosotros, que no sabíamos ningún paso, que éramos dos pies izquierdos, pero que con aquel filero en los costados, hasta el zapateado nos salía.


  Por supuesto, en esos años no sabíamos qué era lo  que íbamos a hacer con nuestra vida; cuál profesión nos esperaba. Yo ni siquiera pensaba en la vejez, solo quería satisfacer mis necesidades básicas de alimentación y pagar la escuela. En esos tiempos, qué iba a pensar que llegaría a cierta edad en la que miraría distinto lo que estaba enfrente de mí.


  Así es, el pensar qué iba a ser de mi vida era un acto de fe. Aunque estaba abierto a escuchar consejos, imaginaba que yo sería un gran contador, con un trabajo en el que pudiera ganar mucho dinero; no reflexionaba en la importancia de tener un título, asumir el compromiso de elegir una profesión como un reto personal.


  Ahora sé que esto no se presume, se comparte; el autoconocimiento tiene una estrecha relación con lo que serás, y puedo decir que sé que nací para ser maestro rural, sé que una oficina de contador, con grandes lámparas, no me hubiera brindado la luz que necesité para iluminar las veredas por las que caminé; sé que las computadoras de un contador no me harían valorar tres tablas pintadas que utilicé como pizarrón; sé que los cañones proyectores no me iban a descarapelar los dedos como sí lo hicieron lo gises de yeso que tuve que usar para escribir… sé que ni la oratoria me daría una palabra para mi alumnos en las que les dijera que los quiero, que los aprecio.


  Esos materiales hoy me hacen sentirme vivo; las comunidades, las aulas eran mi alegría, pues estaba encontrándome, reconstruyendo sueños, desatando sentimientos, emociones que de una u otra manera están ligadas con mi forma de ser, que me han permitido amar incansablemente lo que hago y lo que soy con mis padres, un hombre y una mujer que no terminaron su educación primaria pero que procrearon seis hijos, que aunque uno falleció, los otros somos profesionistas. Yo soy el mayor de mis hermanos, soy el que ha compartido más tiempo con cada integrante.


¿Cómo llegué a ser maestro rural multigrado?

Recuerdo que era 1992 cuando mis compañeros y yo terminamos el bachillerato. Para mí fue tan difícil llegar a ese momento, pues nunca imaginé que iba a separarme de mis amigos. Habíamos vivido tanto tiempo juntos, compartíamos tantas experiencias que no me podía ver sin ellos toda una vida. Además en esa época enfrentaba los mismos problemas económicos que cuando comencé a estudiar, y aunque vendía una serie de productos que me ayudaban a satisfacer algunas necesidades, no tenía el dinero suficiente para comprarme la ropa de graduación. Siendo una fecha tan importante para mí, cómo no iba a poder estrenar ropa.

Un día me dijo mi mamá que mis abuelos paternos querían verme. Ellos vivían lejos, de modo que me tomaba casi una hora de camino llegar a donde ellos vivían. Recuerdo que faltaba poco para el día de la ceremonia de graduación y aún no completaba para mi traje. Llegué con mis abuelos y me dieron dinero para comprar un traje. Mi madrina fue una tía que era maestra, la única profesionista de la familia. Ella recién terminaba sus estudios en la Escuela Normal Yermo y Parres en Creel y pues no le implicaban incomodidades los gastos, por lo que consideré que ella era la persona indicada para acompañarme en ese día tan importante para mí.

En aquel entonces se usaba que uno no se presentaba solo a la ceremonia de entrega de documentos, sino que tenías que llevar una madrina, alguien que pasara contigo a un presídium donde estaban maestros y autoridades del lugar; éstos mencionaban tu nombre y pasabas delante de mucha gente a recibir una hoja de papel con un listón muy bonito que representaba el diploma.
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Toda la comunidad asistía a esos eventos, pues eran pocas las fiestas que se celebraban. En este sentido,  siendo un lugar donde la mayoría de los habitantes nos conocíamos, las miradas de todos estaban en ti. De modo que era importante concluir un estudio, tanto que parecía que toda la población lo celebraba contigo. Sin embargo, uno muy en el fondo sabía que era nuestra juventud, nuestros sueños lo que dejábamos en la escuela, de modo que fue muy dolorosa la ruptura, más cuando cada parte de la escuela representaba un recuerdo y cada palabra    de mis compañeros representaba un cariño sincero. A cambio teníamos un certificado de bachillerato y había que trabajar.

Cierto día oía la radio, y escuché una noticia: solicitaban maestros plaza beca, así le llamaban a esta forma de contratación. En Chihuahua faltaban maestros para ir a las comunidades muy retiradas a trabajar. En ese tiempo los maestros de las escuelas normales no aceptaban ir tan lejos de la ciudad a prestar sus servicios. Le compartí la noticia a mis ex compañeros, y fueron dos amigas y yo quienes decidimos irnos a la aventura y atender la convocatoria a la ciudad de Chihuahua capital.

En esa ciudad tenía una tía con la cual podía llegar, pero mis amigas no, pues no era posible que estuviéramos juntos en el mismo cuarto. Así que los papás de ellas estuvieron de acuerdo en que se quedaran en otro sitio. Después de instalarnos en Chihuahua, cada quien por su lado, hicimos un curso de un mes en el cual compartimos muchas experiencias con compañeros de otros municipios en numerosos grupos. Después de capacitarnos, nos evaluaron y al final publicaron unas listas en la que se mencionaban los aspirantes que habían obtenido el grado de maestro: ¡los tres estábamos! Nos dio mucho gusto el saber lo que habíamos logrado, pues a partir de ese momento ya éramos maestros, y en ese tiempo la imagen de la docencia era de mucho respeto y cariño.

Sin embargo, a pesar de que los tres teníamos la constancia y aparecíamos en la lista, solo a una de mis amigas le dieron la plaza. Como yo tenía 17 años no tenía la pre cartilla, requisito indispensable para ser contratado. A mi amiga que la contrataron le tocó un lugar muy cerquita de donde éramos, Sagoachi.

La otra compañera y yo nos quedamos en la  ciudad de Chihuahua a esperar que nos contrataran. Recuerdo que todos los días íbamos a  pedir una oportunidad a    las autoridades educativas. Como no teníamos dinero para sostenernos, comenzamos a buscar trabajo. Comprábamos el periódico buscando anuncios donde ofrecían contratación de inmediato y el pago en dólares. Llamábamos a los empleadores y, en una ocasión, muy atentos, nos citaron a entrevista, garantizándonos el trabajo, por lo que decidimos gastar el poco dinero que teníamos en comprar ropa para ir presentables. Sin embargo cuando llegamos a la reunión éramos muchas personas las aspirantes. El empleo consistía en vender  un producto, invirtiendo nuestro dinero, dinero que no teníamos. Nos sentimos engañados, y nos podía lo que habíamos gastado en nuestros atuendos.

La segunda oportunidad de empleo que se presentó  fue vendiendo libros. Mi amiga no quiso hacer esa tarea y prefirió irse a Memelichi, una comunidad muy pequeña de Ocampo, a pedirle dinero a su mamá para seguir insistiendo en las oficinas. Me quedé solo en Chihuahua. Sin embargo, la venta de libros fue mi primer acercamiento a la lectura de manera más profunda, ya que pasaban los días y nadie quería comprarme libros, de modo que yo los leía.

De tanto andar por las calles, mis zapatos tenían un gran agujero en la parte de abajo, tanto que le ponía cartones pensando que nadie me vería. Una tarde llegué a una casa; toqué la puerta y abrió una tía. Ella me invitó a pasar y  me ofreció agua. En ese momento me sentí avergonzado porque estaba agotado y no tenía ni un peso para regresar mi pueblo.
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Día después de este suceso fui de nueva cuenta a pedir trabajo a las oficinas de los Servicios Educativos del estado de Chihuahua. Después de atenderme y diciendo que regresara al día siguiente, me fui a un centro comercial, el Plaza Galerías, el cual estaba muy cerca de las oficinas. Ahí me encontré con un vecino y amigo de la infancia, con el que iba al molino todas las mañanas. Él trabajaba de intendente, por lo que me ofreció trabajo. Acepté de inmediato, presentándome al día siguiente. Dentro de mis funciones no solo era barrer y trapear todo el edificio, también era el atender una área de comedor.

Un domingo fui a limpiar una mesa; de pronto, uno de los comensales me preguntó:

—Oiga, ¿usted es maestro verdad?

Lo miré a los ojos, vi la ropa que llevaba puesta; intuí que era parte de las oficinas de los Servicios Educativos.

—No profe —dije—, estoy esperando que me den mi plaza, pero no se ha podido porque no tengo la pre cartilla.

—Yo te voy ayudar; yo soy el supervisor. Nos vemos mañana a las ocho en el sindicato —dijo tendiéndome la mano para luego despedirse.

Por supuesto, al día siguiente fui a las oficinas, y justo a la hora pactada me encontré con el supervisor. Él traía algunos papeles, entre los que se encontraban mi orden de presentación y una propuesta que me había hecho un profesor; este profesor me propuso que me fuera a su zona a ejercer, curiosamente era en mi pueblo. Encantado, acepté. El responsable de Recursos Humanos me pidió que en cuanto tuviera mi pre cartilla, se  la llevara. En eso quedamos cuando me dieron mi orden de presentación.
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Mis primeros años de servicio


1993

Los Alisos

Me parecía un sueño tener mi orden de presentación. Oficialmente, era maestro.

—Vas a ir a la comunidad de Los Alisos; antes llegarás a Uruachi con un profesor que se llama Manuelito Banda, él te va a decir cómo llegar —me dijo el supervisor.

A mí la idea me pareció perfecta. Yo sabía que los martes salía un camión de mi pueblo hacia allá, por lo que ese mismo lunes me fui a mi pueblo muy contento con la noticia de que ya era profe; antes, claro, renuncié a mi trabajo de intendente en Plaza Galerías.

Después, cuando llegué a mi pueblo y le conté lo sucedido a mi familia, mi mamá se alegró.

El martes iba para Uruachi en un camión rutero. Al llegar pregunté por el profesor Banda, a quien todo mundo conocía, de modo que no batallé para dar con su casa.

—Mi hijo y yo trabajamos ahí, maestro —me dijo después de presentarme formalmente ante él—. En este momento es  muy  tarde para ir. Puede quedarse aquí e  ir mañana; de lo contrario se  tiene que devolver hasta  un lugar que se llama La Tableta, un entronque antes de llegar aquí. En La Tableta pasa un camión, el cual solo viaja dos veces por semana a Los Alisos.

Me quedé a pasar la noche en casa del profesor Banda, y al día siguiente él me acompañó hasta La Tableta para que tomara el bus. En La Tableta no había casas y no pasaba nadie, por lo que decidí irme caminando hasta Los Alisos, pues creía que se hallaba muy cerca. Llevaba dos maletas, una cargada con ropa y la otra con comida que mi madre me había puesto.

Conforme caminaba, las maletas se me hacían demasiado pesadas. Era muy tarde y no había nadie, no pasaba nadie que me pudiera dar un aventón. De modo que pensé en deshacerme de mis cosas; fui dejando ropa en el camino, incluso me comí una sardinas. Ya muy tarde vi a lo lejos un edificio que creí que era la escuela.

Al entrar me doy cuenta que había llegado con los pies hinchados. La escuela era muy grande y había mucha gente. Al acercarme me recibió un profesor, que era el jefe del albergue, pues en realidad era una escuela de educación indígena. Aún no había llegado a la que sería mi escuela.

—Aquí trabaja una maestra —me dijo el profesor que me había recibido.

—¿De veras? ¿Quién es? —le pregunté emocionado,

—Es la maestra Noelia. ¿La conoce?

—Claro que sí —le dije—, ella fue mi compañera del bachilleres.

Noelia había ido a Guachochi a un curso para ser docente de educación indígena. Cuando salió de un aula, me acerqué para saludarla.

—¡Noelia! ¡Qué gusto verte!

Noelia era una mujer muy especial en su trato, tanto que ese día me quedé ahí, pues me dijo que todavía faltaba mucho camino para llegar a Los Alisos.

Al siguiente día seguí caminando hasta llegar a un lugar donde una pareja acomodaba una camioneta y la cargaba. Después de presentarme, pregunté a unas personas que pasaron frente a mí.

—Son los profesores de Cieneguita de Uruachi, maestros federales, igual que usted —me dijo un hombre.

Los docentes era un matrimonio con dos hijos, por lo que me inspiraron confianza. Me acerqué para presentarme. El hombre se llamaba Chuy y su esposa San Juana. Ellos me dijeron que todavía faltaba para llegar a mi destino, que si quería podía pasar la noche con ellos, que al día siguiente hablarían al comisario de policía para que fuera por mí. Y así fue.

Caminamos rumbo a su casa. Por entre las calles nos encontramos con un personaje de la comunidad, personaje al que le decían Tonto Loco. Él, cuando nos vio, se ofreció  a ayudarnos con las maletas, pues iba a caballo. Como el Tonto Loco no estaba bien de sus nervios, sin intención volteó la maleta, echando al suelo la ropa que llevábamos. Él siguió de largo, sin darse cuenta. Nosotros, detrás de él, no hicimos sino el levantar nuestras cosas, mientras él cantaba al frente, sin enterarse de lo que sucedía.

Por fin llegamos a la escuela, la cual contaba con una casa de los maestros. Como los maestros tenían un año viviendo ahí, se habían construido una parrilla, lo mismo que dos camas. A mí me tocaba dormir en la cocina, en el piso. Después de tanto caminar, nos acostamos a dormir. Por la noche comencé a escuchar ruidos de caballos, tanto que nomás retumbaban las paredes. De pronto sentí que la maestra entró de rodillas, diciéndome quedito:

—Maestro, es el Tonto Loco; levántese, hay que escondernos todos en el cuarto. A los dos niños los pusimos debajo de la cama.

El profesor se había escapado por la parte de atrás de la casa, pues esos dos cuartos tenían una puerta que daba hacia un salón de clases; por ahí salió el profesor a pedir auxilio.

No pasó mucho tiempo desde que me despertara cuando vi que el profesor regresó con un rifle que le había prestado un vecino para defendernos.

—Usted se pone por una puerta con un cuchillo y yo por la otra —me dijo cuando entró por donde había salido. A la maestra le dio el arma y se colocó encima de la cama donde escondimos a los niños—. Si alguien, entra le dispararé.

La profesora tomó el hacha y nos colocamos junto a las dos puertas que había. Yo tenía mucho miedo, pensé que íbamos a morir. No sabía qué hacer. Así llegó la mañana, cuando el Tonto Loco se cansó de gritar majaderías, marchándose.

El tiempo que había pasado en la comunidad se me había hecho muy largo. No quería que llegara nuevamente la noche. No sabía cómo devolverme, no podía. Yo solo quería llegar a mi escuela, quería conocerla. La imaginaba tanto que era demasiada la emoción; no encontraba la manera  de llegar. Por la mañana, mediante una radio, hablamos a la comunidad de Los Alisos. El profesor solicitó que alguien de la comunidad fuera por mí, que yo estaba muy cansado y era muy joven.

Era casi medio día cuando llegó el comisario de policía en dos mulas. Yo no sabía montar, sin embargo estaba tan cansado que prefería subirme antes que caminar de nuevo. Así fue como en una sola sesión aprendí a montar.

Cuando llegamos a la comunidad, después de instalarme en la casa del hombre que me llevaba, me eché en mi cama que era de dos tablas cruzadas y tela de costas, y durante tres días no salí de casa. Me hallaba muy cansado. Cuando por fin me levanté, le pedí al comisario que me llevara a conocer la escuela, a lo que el hombre me contestó, con mucha pena, que hacía ya casi un año que no había escuela.

—La que hay son unas tapias utilizadas de corral de chivas —dijo.

¡Cómo era posible que no hubiera un edificio dónde trabajar! Mi preocupación fue tanta que el comisario, a quien le preocupaba mucho que sus hijos tuvieran educación, me explicó lo que pasaba.

Según la versión, el anterior profesor tuvo problemas con un señor, quien lo corrió y se adueñó de la escuela.

 —Cada vez que pasa por frente a la escuela, le tira balazos —dijo el comisario—. Si gusta, puede regresarse,   o pedir su cambio. Aparte aquí los niños no quieren ir a la escuela, para qué.

—Voy a ir a hablar con ese señor —le dije un tanto molesto.

—No profe, no lo haga. Lo puede matar.

—Dígame qué puedo hacer. Yo necesito el trabajo.

—Si gusta, puede darle clases aquí a mis hijos, son tres.

—Pero yo necesito más.

Y bien, así fue como me inicié en la docencia: dándole clases a tres niños. Eso sí, también visité a los padres de familia de la comunidad, fui a convencerlos de que mandaran a sus niños a la escuela. Todo iba bien hasta que me topé con don Reyes, el hombre que le daba un mal uso a la escuela.

—Ya supe que es usted un buen muchacho —me dijo don Reyes—, pero yo la escuela la tengo de corral y no se la voy a dar. Espero le quede claro; no se meta conmigo.

—Está bien don Reyes —le dije—. Yo solo quiero servir. Solo le pido un favor; mándeme su hijo para que estudie.

—¿Pero para qué lo quiere, profe? Este muchacho es muy mostrenco. Para empezar, no deja la pistola, es muy rebelde.

—¡Pero es un niño!

—Así es aquí; tiene que defenderse.

—Usted mándelo, don Reyes. Y por favor, ayúdeme a hacer la escuela en otro lado.

—A ver qué hago —me dijo.

Hay comportamientos de todos los miembros de una comunidad que no podemos concebir; en ocasiones nos encontramos con personas que no coinciden por las mismas diferencias que existen, incluso consideramos que no nos quieren. Existe una palabra muy usada en el contexto donde están enclavadas las escuelas multigrado: orgullo.

El orgullo es el que se apodera de nosotros, no permitiéndonos aceptar los errores propios ni los ajenos. Las comunidades a veces alimentan el coraje, tanto que entre familias hay divisiones. Y es que el perdonar a quien nos ofendió, aunque no es una tarea tan complicada, sí es difícil.

En la escuela  rural  confluyen  todas  esas  rencillas  de familias que hacen que la labor se vuelva complicada  en el perfil de egreso; bastaba que algo no le gustara a algún padre para no mandar de nuevo a su hijo para que aprendiera. Este era el caso de don Reyes. Él siempre estaba indispuesto a ir a las reuniones, en cambio mandaba a la esposa, quien conocía muy bien a su hijo. En este sentido, para un maestro los alumnos se vuelven más que alumnos, son seres humanos que pueden enfrentar grandes retos en la vida, en la familia, en la escuela.

Era muy difícil tener niños y adolescentes juntos; empecé con seis alumnos y terminé mi labor con 29, de los cuales algunos venían de muchos lugares. El alumnado que tuve en Los Alisos iba desde seis años hasta 15 años, los cuales presentaban situaciones muy complejas. Por ejemplo, eran muy comunes los matrimonios jóvenes de esa edad y como docente-observador podía darme cuenta cómo se enamoraban dos personas, y si eran de familias que tenían pleitos entre sí, podía imaginar los problemas que íbamos a enfrentar; en primer lugar que la niña ya no fuera más a la escuela si alguien se enteraba; junto con    el alumnado enamorado uno también sufre. Tanto incluso que te hace pensar que si no hubiera estado la escuela, tal vez no se hubieran juntado, como dicen. Situaciones como éstas son muy complicadas, porque en los sentimientos no se acaban y uno es un mediador.

En casos así me ponía a pensar cuando por primera vez me enamoré. Casi tenía la misma edad que ellos, mis alumnos. Para mí no había ser más perfecto que aquella persona. Por supuesto, no quería escuchar comentarios en contra, lo único que nos interesaba a mi pareja y a mí era estar cerca uno del otro. Recuerdo las miradas en aquellos tiempos, las cartas, los recados, las escapadas… todo aquel mundo maravilloso en el que, contradictoriamente, los maestros nos ponen en una situación incómoda, pues no sabemos cómo guiar esa actividad del primer amor que hacía que uno terminara los trabajos escolares más rápido. Aún guardo una carta de mi primer amor. Suelo fingir que no me interesa, pero en realidad me alimenta tanto el alma el recordarnos siempre tomados de la mano; sentir esa necesidad es algo que me sustenta indiscutiblemente por mi edad. Porque mi primer amor es algo que permanecerá en mi mente y que se lo debo a ese gran municipio de Ocampo. 

En este sentido, ¿quién me dice cómo conocer a la otra persona? ¿Cuáles serán las verdaderas intenciones para con nosotros? Muchas veces salí a caminar por las lomas, y emocionado por lo que veía, escribí la primera parte de este libro.

Malamente los hombres solemos ser más reservados con nuestras emociones y sentimientos, por eso a veces, cuando queremos expresarlos, somos algo descuidados para dar explicaciones. Por eso me alegra que en estos tiempos las mujeres tengan un empoderamiento y sobre todo muchas profesionistas estén en esas escuelas rurales, donde a las niñas les hacen falta tantos buenos consejos.

Bueno, regresando a Los Alisos, decidimos hacer la escuela en una loma que quedaba en medio de todas las casas, por lo que doña Juana, una vecina muy atenta, me regaló un terreno para la construcción de lo que sería el recinto escolar. Yo nunca había hecho adobes para levantar una casa, por lo que al realizar el esfuerzo de amasar la tierra me dio temperatura. Cerca de tres días estuve, como se dice, convaleciente de lo pesado de los botes para echar la torta del tejaban. Sin embargo, por fin teníamos un salón y pegado a él un cuartito que le llamábamos casa del maestro, que era donde yo podía quedarme para no andar dando molestias en las casas de las familias.

Aunque debo decir que el hospedarme con las familias fortalecía mucho la labor al interior de las clases, pues implicaba el ganarme el respeto de los padres y de los hijos. Y es que también esto representaba una imagen en el salón de clases, pues pude notar que los niños cambiaban de actitud los días que yo visitaba su casa.

La escuela quedó muy bonita, con un salón largo; mi cuartito tenía una puerta de tablas que a una de ellas      se le cayó un botón, el cual dejó un hueco por donde me espiaban las hijas de doña Juana. A ellas les traía mucho chiste verme cocinar; se agachaba una y podía escuchar cómo le decía a la otra lo que me encontraba haciendo.   Un día, para quitarles la costumbre, escuché que estaban ahí, por lo que tomé la escoba y a una, cuando se agachó para observarme, que le pico un ojo. Las jóvenes salieron corriendo. Nunca dijeron nada, pero tampoco volvieron a la escuela a espiarme.

En una ocasión extrañaba ver la televisión, por lo que decidí llevar una tele de pilas, muy pequeñita. Un muchacho que tenía problemas de facultades mentales, al ver el aparato se emocionó mucho.

 —Profe —dijo el joven—, hay que hacer una antena y vemos la tele.

No había ni luz, pero como Los Alisos estaba en un falda muy alta de donde se divisaba a todos lados, pensé que cuando menos señal sí había. En ese entonces empezaban a estar de moda las antenas parabólicas y pensé en construirme una chiquita. Con la ayuda del joven, con un ring de llanta de bicicleta, un foco y un imán hicimos una antena y la conectamos a la tele. De pronto salieron unas rayas, como que quería agarrar señal; entonces decidimos ponerla arriba de la escuela. Todo mundo estaba emocionadísimo por lo que hacíamos, de modo que por las tardes nos reuníamos en la escuela a ver si había señal… hasta que en una ocasión en el televisor se escuchó algo    y se vieron imágenes muy borrosas de la entrada de una telenovela. Fue una experiencia emocionante, hasta que una tarde, estando yo dormido, escuché un ruido en el techo: la antena había caído y se desbarató toda, y así fue que ya no pudimos ver la tele.

En este momento, al reconocer  que  estaba  viviendo de recuerdos, sentí la necesidad de compartir algunos de ellos; relatar sin miedo alguno experiencias de vida y de la trayectoria como docente rural en escuelas muy pequeñas. Como siempre he mantenido una estabilidad emocional, creí en la necesidad que tenemos de ofrecer cariño en primer lugar a esa niñez, por lo que antes de morir quiero contar algunas anécdotas que hacen que en mi rostro se pinte una sonrisa.

Reconozco aquellos errores que hacen de mi vida un sinfín de emociones, las que me fueron orillando a la soledad, a la tristeza y en ocasiones a la amargura.

No puedo negar que me perdí, que me olvidé de mí; había tanta soledad, era un extraño en un lugar tan lejos, que no veía más allá de un abismo largo y un cerro grande desde la Comunidad de Los Alisos. Era el año de 1993; yo era un adolescente todavía. Al fondo podía observar las luces de Ciudad Obregón, Sonora. Ese hombre que estaba en un pedazo de espejo, la sombra que aparecía detrás de mí, eran las personas que me rodeaban, las que en ese justo momento sentía que me querían. Debía ser yo quien me tenía que dar una nueva oportunidad, pues mi conciencia me estaba hundiendo; era el agua sucia de un pantano     la que me estaba ahogando. Entonces consideré si quería seguir o quedarme ahí, salir a correr y gritar que quería  ser feliz. Era la hora de hablar, de enfrentar a mi pasado, olvidando momentos amargos que me estaban acabando. El ser maestro era la primera decisión importante que había tomado en mi vida, necesitaba asumir con valor y confianza mi trabajo, aunque solo quería que el tiempo pasara, ya que el lugar donde estaba era muy aislado.

En mi corazón había la esperanza de saber que todo pasaría, el dolor de estar lejos, de mis amigos. Tenía necesidad de ayudar económicamente a mi familia; este  era mi camino: prestar mis servicios en donde fuera y en las condiciones que se me presentaran. Nunca pensé que el amor a mí mismo era el que me salvaría de caer en el precipicio de la amargura, el llanto y la soledad, de la pena de saber que pude salir adelante y que no lo hice; había que darme la oportunidad de saborear todo lo que estaba a mi alcance.

Ese joven lleno de sueños entonces era un hombre lleno de retos. Había adquirido la capacidad de observar, de levantar la mirada, de sentir el aire, el mundo que estaba  a mi alrededor. Me di cuenta que mi vida estaba llena de sacrificios; existían reproches pero también había muchos recuerdos de amor, de modo que los latidos me impulsaban a seguir, que esa frase tan trillada de que “la vida sigue” la podía entender desde un cerro muy alto y un sol muy fuerte. Entonces aprecié el lugar donde me hallaba, podía ver más allá de mí las cosas bellas cuando me sentaba a contemplar aquel mar de montañas.

Existen ocasiones en las que el ser humano pretende olvidar, alejarse de los momentos difíciles de la vida para dejar sentimientos negativos y culpables. Pero qué importante es para un ser humano hacer sentir a los demás que todavía tenemos mucho que dar, que existe en nosotros una gran capacidad de crear, de soñar, de jugar, así como de amar el mundo que nos rodea; el universo, que espera que tomemos un lugar, que nadie más que uno puede ocupar.

Cuando decidí ir a la casa donde me asistía con una familia de cinco integrantes, cuatro mujeres y dos hombres, recuerdo que me dijeron:

—Pase maestro, ya está la cena lista.

Pero solo había un plato en la mesa de madera. Conforme pasó el tiempo, dejé de tomar la cuchara y empecé a comer con la tortilla en la mano. Para eso los integrantes de la familia, desde ese momento, comenzaron a cenar conmigo. En ese momento supe que ahí empezaría mi labor, pues sentí que era parte de ellos.

Pensemos por un momento qué es lo que está pasando con nosotros; imaginemos una mesa redonda, con un lugar que posee ciertas características. Vamos a creer que en alguna parte del mundo alguien, que no es igual a nosotros, nos va a escuchar; personas que no sienten lo mismo ni han vivido situaciones semejantes no nos van a comprender por esa grandísima razón de que son diferentes a nosotros. ¡Cuántas veces nos hemos preguntado lo mismo! ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuál es mi función en la vida? Sin darme cuenta, yo era un integrante más de esa organización que, como tal, tenía una función diferente pero que amaba lo que hacía y lo que me rodeaba.

Buscamos saber en cada uno de nosotros esa lucha   de emociones que pretenden encontrar respuestas en un mundo tan complejo donde solo hay reflexiones con posibles consejos, como aquel de “si me necesitas, ahí estaré”, “llámame a la hora que quieras”, “siempre estaré para ti”, en fin, una serie de enunciados que difícilmente atenderemos cuando ni siquiera de manera personal sabemos lo que queremos hacer. Solo los que queremos matar el tiempo nos sentamos a esperar sin saber lo que podemos hacer.

Me hallaba triste por la melancolía de no saber qué iba a pasar, esperar mi cambio de escuela, esperar a que llegara la carretera y dejar de ver la vereda rumbo a la escuela, ver a mi familia, llorar sinceramente para luego sentir que una mano aprensa mi hombro y dice: “Ánimo, maestro”.

En muchas ocasiones la incomprensión nos hace sentirnos mal con  nosotros  mismos.  Basta  con  voltear  a ver de otra manera las cosas para saber qué pasaría si éstas fueran diferentes; si esta sociedad en la que algunos personajes no tienen escrúpulos y a diario profesan falsos testimonios, donde concebimos creencias raras y que parece ser que a los demás de alguna manera generan un sentimiento de culpabilidad; siento que muchos de los otros esperan a que uno cometa un error, como si esto fuera fatal. No sabría decir cuántas veces me he equivocado, no sé si he pagado o no, pero la cuenta sigue creciendo, de modo que los intereses están caros. Pero el que alguien te señale con el dedo diciendo que has hecho mal, eso es injusto, incorrecto. ¡Cuántas veces tenemos que inclinar la cabeza para que otros piensen que lograron su objetivo! La forma en cómo te comportes con los demás, cómo te sientas por dentro y la forma en cómo soluciones tus propios problemas es lo que de una u otra manera contribuyen a que tu personalidad se reafirme.

Supongamos que tenemos tiempo para esperar, para levantarnos, para recobrar el valor y la confianza para seguir. ¿De cuánto tiempo estamos hablando? Recobrar el valor es más difícil de lo que pensamos. La dignidad es algo que en algún lugar determinadas personas nos la quitaron, costándoles mucho trabajo hacernos esta devolución porque no saben con lo que quisieron quedarse. Yo tendría que buscar en esos lugares en donde estuve, con esas personas a las que no he vuelto a ver y decirles “todavía sigo aquí, los tengo siempre en mis recuerdos”.

En más de una ocasión me he preguntado sobre el tiempo que nos tomará levantarnos de una pena o de una caída, y aunque lo común es que el tiempo lo cura todo, ¿mientras qué hago para tener valor, confianza para que el tiempo transcurra y seguir trabajando fuertemente? Será que el valor de los sentimientos puros del corazón nos hace disfrutar de la vida, de esa aproximación a lo que creemos que es la razón?

Recuerdo mucho que en el pueblo de San Juanito, donde viven los tarahumaras, se decía que las personas que hablaban solo la lengua indígena eran gente sin razón y los que hablábamos español éramos gente privilegiada. Cuando me quedé en Jicamorachi, municipio de Uruachi, algunos de los niños que dormían en el albergue que me prestaban para dormir, en el trayecto, cuando salía a entregar documentación, hablaban la lengua que en esos tiempos decían que era un dialecto, como si no tuvieran una gramática y una escritura que ellos mismos realizaban. Fue maravilloso ver cómo nos comunicábamos gracias a que ambos teníamos un corazón que nos permitía acercarnos sin desconfianza, sin temor, entregando siempre de nosotros lo mejor. Eso fue fascinante, agotando al máximo todas nuestras ganas de saber que estamos en este mundo solo por un momento, un corto lapso de tiempo, pero suficiente como para conocernos y aprender de nosotros.

El tiempo que permanecía en cada comunidad, por retirada que estuviera, pensaba que ahí me iba a quedar toda la vida; pero nos sirve comprender que hay cosas que tenemos que hacer, que todavía estamos vivos y que no sabemos exactamente cuánto tiempo nos queda para vivir, o es que acaso la iniciativa se pierda con el temor de no hacer cosas diferentes.

El tiempo que hay que invertir para levantarnos y recobrar el valor para seguir caminando, de estar en un entronque llamada La Tableta en el municipio de Uruachi, donde solo pasaba un camioncito dos días a la semana, que no era ni el lunes ni el viernes, y esperar a que pase alguien que pueda llevarme a mi comunidad, llegando la tarde para darme cuenta que ese día no pasó nadie, y que perdí tanto tiempo en esperar, pudiendo avanzar, y era necesario buscar refugio, para nuevamente volver a despertar, caminando, esperando a que finalmente solo o acompañado llegue a donde quiero ir. Eran muchas horas las que había por vivir, las mismas que ahora me han servido para valorar las que me faltan para llegar al final de mi vida.

¿Qué será el valor? Tal vez los sentimiento puros del corazón, la capacidad que hemos desarrollado para amar, para disfrutar la vida, entregando de cada instante lo mejor de nosotros mismos. Sería ideal que los seres humanos solo pudiéramos recordar las cosas bellas, dejando a un lado lo que nos hizo sufrir para pensar positivamente. Tal vez la madurez haga lo suyo, porque con la distancia del tiempo recuerdo que no era tan bonito desde la práctica docente dar clases sin comer, sin un mesabanco, sin una aula, sin una computadora. Sin embargo esas carencias me hicieron ser el profesor que ahora soy, aunque existan lamentablemente investigadores que suelen asociar datos con estas características, sin considerar que para hacer etnografía no basta con un año de servicio o dos, ni con ir a escuchar platicar para después decir qué está bien o qué no en una escuela multigrado, en donde las condiciones son adversas en todo sentido, pero que tal vez son la razón de ser de la profesión docente.

Es indiscutible que las experiencias que te da el contexto te ayudan a tomar aprendizajes. En una ocasión, cuando compré mi primer auto, el cual no solo representaba un sueño sino también parte del esfuerzo de trabajo, le pedí   al vendedor que lo probáramos, para lo cual el señor me pidió que lo condujera. Pensé que era mejor que él lo hiciera, puesto que yo apenas si sabía manejar, además no conocía los defectos del carro, el cual era usado.


[image: image]

El vendedor amablemente aceptó, mencionando algunas de las características buenas del coche. Después de dar  un corto paseo, decidí hacer el trato. Muy orgulloso del automóvil que tenía en mi poder, lo primero que pensé fue en ir con mi madre para que lo conociera, por lo que le pedí al buen hombre que me lo dejara estacionado en la cochera de la casa. Mi señora madre, encantada por la compra  que hice, mostró su agrado y se dignó inmediatamente a proporcionarme las instrucciones de cómo podía manejarlo, cosa que me pareció bastante sencilla, para lo que no esperé más; tomé las llaves y lo encendí. Sin embargo al momento de querer arrancar, se apagaba.

Desde la cocina mi mamá me gritaba que sacara poco a poco el clutch y que acelerara. Así lo hice, por lo que salí a alta velocidad. El vecino de enfrente, asustadísimo salió corriendo desde el patio de su casa, cerrando fuertemente el portón. Tomé la calle principal del pueblo, y estando en pleno centro, justo enfrente de la iglesia un día domingo de misa, intenté cambiar de velocidad, porque creía que el motor se iba a reventar de lo fuerte que sonaba, pero el carro se detuvo. Quería volver arrancar, pero se apagó. Para esto empezaron a juntarse muchos autos detrás de mí; los conductores me gritaban cosas, de modo que más que misa, aquello parecía boda con la larga fila de autos atrás del mío. 

Me bajé corriendo del auto, alterado por todas las personas que insistentemente me decían que me quitara. Les dije que si acaso pensaban que yo no sabía manejar, que si así era estaban muy equivocados, que lo que pasaba era que el auto no servía. Lo dejé en media calle. Llegué a casa, enojado. Me encontré a mi mamá, con cara de asustada, preguntándome por el carro. Molesto le contesté que lo había dejado en el centro, que me había dado mal las instrucciones. Le reproché el porqué no había ido conmigo, pero ella me aseguró que las cosas no se aprenden de la noche a la mañana, que necesitamos tiempo y experiencia.

Comúnmente buscamos a quién culpar de todo lo que nos pasa, y sin darnos cuenta lastimamos a las personas, no solo a las que no queremos sino también a las que verdaderamente nos aman. Después de ofrecer disculpas, podríamos creer que nos perdonan, pero jamás olvidarán que fueron agredidas. ¿Somos lo suficientemente consientes de nuestros propios actos o estamos esperando que otras personas nos resuelvan los problemas que nosotros mismos buscamos?

Hay que sentir que el final se acerca para empezar a valorar lo que hemos hecho, para recapacitar y tomar consciencia de que existen todavía un sin fin de actividades que podemos realizar. La pregunta sería: ¿Qué estamos dispuestos a hacer? ¿Seguiremos esperando que pase el tiempo hasta llegar a viejos para sentir que hubiéramos podido realizar todos nuestros sueños, sabiendo que pudimos ser un gran maestro, un buen escritor? ¿Qué fue lo que nos faltó para hacer lo que queríamos? Las respuestas podrían ser a lo mejor iniciativa o valor.

Siendo así, ¿esperas a que el tiempo pase y que cuando estés cansado, considerar que todavía es imposible? Sin embargo nunca es tarde para intentarlo. Conocí a muchos adultos que aprendieron a leer y a escribir, pero sobre todo a sentir que todavía tenían mucho que dar; estos adultos son necesarios en nuestra vida, son indispensables en nuestra educación. Todos debemos buscar un objetivo, solo hazlo. ¿Qué puedes perder? Inténtalo, para que entonces empieces a tener la satisfacción de lo capaz que eres, para que en  tus fuertes y afanosas manos puedas contar tus dedos y observar tus palmas, sabiendo que tuviste lo que quisiste. Estoy seguro que con alegría mirarás al frente, caminarás hacia delante pregonando con gusto que eres capaz de vivir, que tu estancia en este mundo es corta y placentera para hacer tantas cosas más, pero por lo menos cumpliste tu cometido de haber vivido entre personas capaces y que tú has sido una de ellas, ejerciendo la profesión que te gustó, la actividad que te agradó. Sin darte cuenta, una muestra de felicidad se hará presente en tu rostro, una sonrisa de alegría y tranquilidad de saber que no pasaste desapercibido por la sociedad.

A veces recuerdo esos lugares en donde trabajé; siento que hay muchas personas que me recuerdan, que confían en mí, que esperan que todavía dé más, que saben que hasta el último momento de la existencia lo que hay que hacer es perseverar, dándole gracias a Dios por la vida, por ese espacio diseñado exclusivamente para mí; eran esos caminos los que estaba destinado a caminar, eran esas personas las que me habían de ayudar a crecer, eran esos lugares tan alejados en donde me necesitaban, en el cual se es libre de hacer lo que se quiere, siempre y cuando se ame lo que se hace. Así sería posible que cuando por curiosidad se mirara en un espejo, se observe así como ven los demás; a lo mejor se oiga una voz interior. ¿Qué dice? Sigue, sigue adelante, firme en tus decisiones, pero sobre todo sé inmensamente feliz. Decía una maestra que me daba clases que cuando por un momento mi mirada estaba fija, ella se acercaba y me escuchaba hablar solo y que decía: “despierta, no tienes dinero, tienes que trabajar”.

¿Y qué será la felicidad? Un instrumento para la vida, un sentimiento sano del corazón. Algunos de nosotros luchamos por encontrar esa dicha. Lo lamentable es cuando, sin saberlo, la dejamos ir. Cuando sueño, me recuerdo en Uruachi y despierto con una risa; creo que nunca fue tan divertido. El analizar nuestros propios actos, modificar algunas actitudes para mostrarnos naturalmente con los seres que nos rodean, que siempre están con nosotros,  con los que siempre han estado por amor ahí firmes y nos aceptan con defectos pero también con cualidades que ni nosotros mismos nos dimos cuenta que teníamos. Tal vez no te has percatado que ahí han estado todos ellos, y el tiempo que les ofreces a diario es insuficiente. Mira a tu alrededor y entérate de quiénes son los que siempre están a tu lado. Para mí son mis seres queridos, mi familia que siempre tiene una mirada diferente para mí, mis perros que siempre están de buen humor para recibirme, que me aceptan tal como soy.

En otro tema, ¿qué será la aceptación? En el lado profesional es un tema que tiene mucho que ver con las comunidades en las que trabajé, ya que tenía la necesidad, primero, de ser asistido y luego visitar las casas de las familias para que me  conocieran  y  que  así  los  padres de familia mandaran a los niños a la escuela. Para esto había que visitar todas las casas; pero las viviendas en las comunidades no se encuentran muy cerca una de otra, a veces son kilómetros los que hay que caminar. En el caso de la primera localidad en la que trabajé, la casa en la que logré asistirme quedaba en unas montañas muy altas, de modo que cuando iba a la escuela hacía de camino una hora, atravesando cerros hasta la punta de una loma, donde estaba la escuela. Durante el trayecto era bonito sumar niños a la fila y dar los buenos días a la gente que salía a despedir a sus hijos; era bonito el grito de “Apúrense, ahí viene el maestro”.

En las casas que visitaba había que hacer muchas cosas, entre ellas acomedirme en lo que la familia estaba haciendo en ese momento, y no era precisamente lo que yo sabía hacer. Es decir que para ejercer mi trabajo como docente primero había que convivir con la gente y aprender de los demás, a mirar a través de los ojos de ellos a todos los de   la comunidad, comprender  que  en  ocasiones  difíciles  de la vida nos sentimos mal, por lo cual nos comportamos de diferentes maneras. Así como es el caso de mucha gente que se encuentra agotada o simplemente tenía cosas que hacer; no era posible que se sentara conmigo a platicar de algo que ni uno ni otros sabíamos, así que había que acomedirse a lazar, a matar un marrano, a corretear las chivas para evitar explotar por el más mínimo motivo. Solo por no comprender una acción que para nosotros es inaceptable, o porque no la queremos realizar, pero que al escuchar los motivos que tuvo la otra persona para actuar de esa forma, la comprendemos. Hay que conocernos, y para eso hay que acercarnos. Y en ese proceso descubrimos las razones que llevaron a esa persona a hacer lo que hizo. Y es que el maestro multigrado, además de docente, es un consejero y muchas cosas más.

Cuando hablo de docente me refiero al profesorado. Esto no quiere decir que las mujeres no hayan laborado   en estos contextos o que sean mejores que los hombres, o viceversa. Tuve dos compañeras de trabajo, Oralia y Silvia, esta última mi comadre. Ambas vivieron experiencias muy complicadas al ir a trabajar a las comunidades más lejanas, como Palmarito y la Cantera, en Moris. No quiero contar mucho de la vida de ellas, menos imaginar lo que vivieron.

Tanto los comentarios de ellas, como los de muchísimos maestros a los que he contribuido en su formación, me llenan de nostalgia para reflexionar en cómo los problemas pequeños, si no los sabemos manejar, se convierten en algo serio. Una ofensa, los gritos, nos provocan ir perdiendo lo más valioso que tenemos de las personas: el amor que nos ofrecen. Este sentimiento que debemos cultivar con el paso del tiempo por medio de detalles, de palabras alentadoras. ¿Qué pasaría si llegáramos a perderlo? También perderíamos el amor por nuestra vida. Esto se manifiesta cuando sin querer lloramos, cuando nada nos satisface, cuando la soledad nos invade y añoramos aquellos momentos pasados, como recorriendo las páginas de un álbum de fotos y no supimos valorar aquella relación de afecto.

En una ocasión en una comunidad había una señora a la que el marido la había abandonado y que me caía muy bien. A mi abuela le encantaba visitarla porque comúnmente tenía tesgüino, una bebida muy amargosa. Un día, estando en la escuela platicando, un padre de familia le dijo a otro que le vendía un cerdo, y ahí mismo acordaron el precio.

—Pero me lo lleva temprano para matarlo —dijo el comprador.

—Sí, cómo no, ahí lo tendrá temprano.

El señor fue muy temprano con el marrano cabrestenado, sujeto de una pata. Vio que la mujer estaba lavando.

—Buenos días —dijo.

La mujer, molesta, le dijo:

—No sé qué tengan de buenos.

—Señora, por favor; el día es bonito.

—No sé qué tenga de bonito —insistió la señora.

—Pues qué necesidad tengo de estar discutiendo con esta mujer —dijo y luego murmuró despacito—. Si no trajera este cochi, le daba una revolcada.

   —¿A poco no lo puede amarrar tantito? —dijo la mujer, que había escuchado lo que el otro había dicho entre dientes.

Pero no en todos los casos es igual; sería muy triste reconocer que solo estamos nosotros en esas páginas, llegar a la conclusión que no dimos tiempo a ese amor, a ese gran amigo; reconocer que en ningún momento nos detuvimos a pensar que lo podíamos necesitar o él a nosotros.

En realidad pocos se dan cuenta de lo bello que es      el mundo. Por eso, si vives con alguien que te apoye, no    te detengas a pensar en lo que podría pasar; cada nuevo amanecer es una oportunidad para apretar fuerte a esa persona con la cual has compartido tantas cosas. Algún día nuestros hijos darán su vida y no estarán cerca para brindarles amor, comprensión, pero sobre todo para verlos crecer. Lo mismo con nuestros padres. Y es que algo nos podría sorprender: la muerte.

Cuando uno se detiene a pensar cuántos alumnos o familiares se han retirado de este mundo, es cuando nos volvemos más sensibles; es cuando nos damos cuenta que dejamos muchas actividades inconclusas. Perder un alumno es muy difícil, más cuando es por algo que tal vez desde la escuela pudimos evitar.

En una ocasión me informaron que un alumno mío había muerto de una congestión alcohólica. Había asistido a una fiesta y se juntó con adultos, quienes le ofrecieron vino, el cual él bebió. Pero bebió tanto que su organismo no resistió. Me sentí tan mal, furioso con esa gente que había emborrachado a un menor de edad. Perdí los estribos y fui a reclamarles, exigirles una explicación. Pero por todo lo que hiciera, el daño estaba hecho. El preocuparnos por los demás nos lleva a reflexionar; saludar al vecino, tomarnos un café con nuestros seres queridos, quienes complementan nuestra existencia y que en las buenas o en las malas siempre están ahí. ¿Qué esperamos para hacerlo? Si dejamos pasar más tiempo, puede que todos se olviden de que existimos, que somos un individuo más de la sociedad, comenzando por nuestra propia familia.


  1998


  Sepayvo, municipio de Urachi


  Después de trabajar por más de cuatro años y medio en la misma comunidad, cierto día, por el radio (un micrófono en una grabadora en donde avisaban del Rio de Aguacaliente, una comunidad vecina en la que había un radio más sofisticado, con antena, donde recibían la noticia en una casa) me notifican que el supervisor de la zona me pide que vaya a Huajumar, la cabecera de zona.


  Después de caminar varios días, llegué a dicha comunidad y el supervisor me anima a  que me  cambie de Los Alisos a Sepayvo, municipio de Uruachi. En ese entonces se corría el rumor que la vereda la harían carretera, y si era así, significaba que iban a entrar los carros, por lo que decidí tomar la oportunidad. Una de mis mejores amigas se fue a Los Alisos. Cabe mencionar que fue la única maestra en  trabajar en  esta escuela  por esa época, ya que las maestras no se iban tan lejos, cosa contraria a los hombres, quienes corríamos muchos peligros, como el andar de aventón. Solo imaginemos a  las mujeres de ese modo; ¿cuál sería su navegar? En fin, nosotros habíamos consolidado un buen equipo, por lo que viajaríamos en mi carro todos juntos y eso era lo que alentaba a la compañera.


  Como dije, en ese tiempo eran pocas las maestras que aceptaban trabajar en aquellos lugares, sin embargo la situación ha cambiado mucho. En una investigación de multigrado en el año 2016, los datos  señalaron  que  son más mujeres que hombres quienes se aventuran a ejercer la profesión de docente rural.
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  Al llegar a Sepayvo lo primero que hice fue conocer la escuela en donde habían trabajado dos maestros. Ahí me platicaron la historia de seis docentes, de los cuales uno era mujer. En la historia de esa escuela solo hubo dos maestras, pero se fueron porque una de ellas se iba a casar y llevó al novio a la comunidad a visitarla. En Sepayvo era mal visto que dos personas que no estaban casadas se quedaran a dormir juntas, por lo que el joven solicitó quedarse  en una casa.  Una noche, la jovencita de la familia se metió a dormir con el prometido de la maestra, por lo que ella rompió el compromiso y se fue de la comunidad. El joven se casó con la muchacha y se fueron a vivir a la ciudad.


  De los últimos dos maestros, uno de ellos, después de muchas invitaciones a emborracharse con miembros de la comunidad, por fin aceptó. Sin embargo, para su fortuna, salió de pleito con algunos señores que lo agredieron y le pidieron que se fuera.


  La escuela se componía de dos salones con 38 niños, pero debido a que no se completaron más de 40 alumnos, pasaba a ser unigrado. Algunos padres de familia ya me conocían debido a que era una misma región, de modo que me aceptaron muy bien. Decidí no vivir cerca de la escuela, donde mis anteriores compañeros se asistían; me quedé en un rincón de la comunidad, con una familia en donde había 13 niños que iban a la escuela, 11 eran hermanos y dos niños eran sobrinos del gobernador indígena y vivían ahí porque su papá tenía cáncer y su mamá los había dejado.


  Una vez que me instalé en Sepayvo, lo que hice fue reunirme con los padres de familia para presentarme y nombrar a la mesa directiva para informarles dónde me iba a instalar, ya que en esos tiempos lo más importante para los maestros y padres de familia era la asistencia al docente, aunque soñábamos con tener nuestra casa del maestro, como otras comunidades la tenían, comunidades que estaban cerca de los pueblos grandes. Sepayvo solo contaba con dos aulas, donde laboraban los maestros.


  La familia donde todos los maestros se asistían no estaba muy conforme de que yo no me quedara con ella. Pero yo había decidido irme con los más pobres; era difícil que tuvieran un concepto bueno de mí, por lo que un joven de mi misma edad me invitó a una boda en Santísimo, un lugar que quedaba como a una hora de camino a caballo, por una vereda llena de gatuños y vinoramas (ramas espinosas). Acepté la invitación porque quería quedar bien con todos en la comunidad, aparte me prestaba el caballo más bonito. ¡Cómo me iba perder esa aventura!


  Cuando llegamos al baile, amarramos a las bestias a un lado del río, donde había un puente colgante. El baile era justo del otro lado, era una boda de un señor muy conocido, quien fue el primer músico de la región. Íbamos entrando al baile cuando escuché que un hombre, con un rifle en la espalda, gritó:


  —¡Que el maestro no baile, porque quiere con las más bonitas!


  Me quedé callado, temeroso.


  De pronto escuché que el hombre continuó:


  —¡Cómo me caen mal los maestros!


  Después de muchas ofensas, le dije al muchacho con el que iba:


  —Mejor me voy, este señor me está agrediendo.


  —Sí, profe, mejor váyase —me dijo el joven asustado.  


  Al salir vi que el hombre me seguía diciéndome cosas. Caminé más rápido, subí al puente colgante y el hombre me dijo una majadería, a lo que respondí:


  —Oiga, usted no me conoce. ¿Por qué me dice eso?


  El hombre siguió avanzando por el puente. En eso dio un paso y se rompió la madera que estaba sujetada con alambre. Me acerqué y lo sostuve en mis hombros, pero estaba muy pesado y el hombre caía al vacío. Lo bueno fue que el rifle que traía se atoró en la otra madera, lo que nos ayudó para que no cayera.


  —¡No me suelte profe! ¡Noooo!


  —No lo puedo, ayúdeme —le dije.


  Fui jalándolo poco a poco. A lo lejos la gente nos veía, pensando tal vez que estábamos peleando. Cuando logramos salir de ese asunto, me dijo:


  —Profe, le debo la vida. Discúlpeme. Por favor, le invito un tesgüino (bebida de la región de los tarahumaras).


  Le dije que sí.


  —Quien le falte el respeto al maestro, se las tendrá   que ver conmigo —dijo cuando regresamos a la fiesta, abrazados—. ¿Está claro?


  En la región era muy querido el charrasqueado, y era mi nuevo amigo.


  Es este sentimiento de bienestar, de cariño que no debemos descuidar, que es necesario cultivar con el paso del tiempo por medio de detalles, de palabras alentadoras; es importante en estos espacios de soledad que tenemos los maestros, que en la mayoría de las ocasiones estamos solos frente a muchos peligros, porque si no nos exponemos a riesgos en las comunidades, podemos perder nuestra profesión. Pero algo más importante todavía, el amor a nosotros mismos. Eso es una manifestación muy común  de cuando llegamos a los lugares y lloramos sin querer;   no estamos satisfechos. Se nos olvida que el tiempo pasa   y que ese álbum de fotos que algún día abriremos no tiene las suficientes fotos de momentos que fueron decisivos en nuestra historia; aquel buen amigo que no supimos valorar, esas relaciones que no supimos qué tan importante fueron…, es muy triste reconocer que estamos solo en esas páginas y llegar a la conclusión que no nos dimos tiempo para vivir ese gran momento en el que fuimos maestros rurales.


  En las mañanas esperaba a que estuviera listo el alumnado de la casa donde vivía para dirigirme rumbo a la escuela; caminaba por todo el arroyo rumbo a la escuela con una parvada de niños. Creo que ahí aprende uno mucho, porque ellos nos explican lo que saben de la naturaleza, lo que viven en sus casas.


  En la medida que avanzábamos a la escuela, iba juntando a los niños. Les gritaba dirigiendo mi voz hacia los cerros: “Vámonos” y cuando llegábamos a la escuela, los alumnos que vivían cercanos a la institución estaban ahí, esperando que iniciaran las clases. Como no había vidrios en las puertas, solo había que meter las manos para abrir el salón; una vez abierto, formaba a los alumnos para entrar. Dentro del aula, dividía el pizarrón; primero ponía actividades para todos con un solo tema y luego a  los alumnos más grandes les ponía ejercicios por resolver mientras trabajaba con los pequeños. Recuerdo que acababa de terminar mi licenciatura en educación primaria, por lo que una maestra del Centro de Actualización del Magisterio me había enseñado algunos métodos de lecto-escritura: el silabario de San Miguel, el silábico onomatopéyico y método global de análisis estructural y palem, por lo que me había encargado de enseñar a leer y escribir al alumnado.


  Un día de clases, a la hora de recreo, así le decíamos al descanso intermedio de media hora, me puse a limpiar el tejaban de la escuela. Entonces se usaba que en el techo se guardaran cosas, por lo que me puse a esculcar el tilichero. Algunos niños me ayudaron. Encontramos una mesa de madera muy usada, por lo que los niños me convencieron de que hiciéramos un carro, situación que me pareció muy bien. Volteamos la mesa de cuatro patas, le amarramos una piola en dos extremidades y ándale, que se subían grupos de cuatro niños. De ida yo los jalaba, de regreso ellos me traían. La mesa rechinaba por los clavos que tenía, causando un ruido estrepitoso, el cual llamó la atención del presidente de la asociación de padres de familia, quien muy enojado me dijo:


  —¡Maestro! ¡Cómo es posible que una mesa que yo hice y regalé a la escuela la traiga de carro! Al rato le va a poner ruedas al escritorio.


  Le ofrecí una disculpa, diciéndole que en lo único que había pensado era en que los alumnos se pudieran divertir, que en ningún momento quise molestarlo. Sin embargo, yo sabía que el verdadero problema que él tenía era que todos los maestros se quedaban a dormir en su casa, porque él era el rico de Sepayvo, y como yo no lo había hecho, le dije:


  —Me gustaría mucho poder estarme en su casa.


  Él se alegró, invitándome a cenar. Desde ese día tuve una muy buena relación con él y su familia, tanto que incluso le bauticé a uno de sus hijos, y él se convirtió en mi compadre. 


  Cierto fin de semana fui a la escuela a acomodar libros, a escarbar para nivelar la cancha y a poner piedras en el cerco, cuando llegó un profesor, Tony, de Moris; se presentó y me dijo que el supervisor le pidió que llegara conmigo para que le asignara su lugar de trabajo. En Cieneguita de Abajo, en Uruachi, mis compañeros solicitaban un docente, por lo que le dije al profesor que todavía le faltaba para llegar, pero que si quería podía quedarse, a lo que accedió. Como ese día por la tarde yo iría a una boda, le pregunté si quería acompañarme:


  —Así nos vamos los dos en la mulita.


  Muy contento, el nuevo profesor aceptó. Este profesor era de un pueblo que compartía costumbres con el pueblo de la boda, de modo que para él no era raro todo lo que podía pasar. Cuando llegamos al baile, la gente decía que había llegado un maestro nuevo. Como yo era el único que tenía grabadora, era el padrino, de modo que tenía que enseñar el vals. Iba mero adelante. En ese tiempo arreglaban las casas con cadenas blancas que ponían en bardas que construían de adobe, y la enjarraban y pintaban con tierra de color. En el patio de la boda había solo una entrada y una salida porque la bardita estaba alta, llegaba arriba de la cintura. Debido al calor, todas las casas tenían portales muy grandes con muy bonitas plantas. Recuerdo que comenzó la música; salieron los novios y alrededor de ellos nosotros, los padrinos, tomados de las manos. Todo iba muy bien cuando de pronto escuchamos un grito:


  —¡Ahí vienen los de Batopilillas!


  Batopilillas es una comunidad que se encuentra cerca de Sepayvo.


  De pronto empezaron las balas por todos lados; la gente salió corriendo hacia el porche, todos queríamos meternos, pero la tina de barbacoa estaba ahí, lo cual no importó, pues muchos la saltaban para guarecerse de los balazos. Yo ya iba para adentro cuando me dijo mi compañera:


  —¡Mi papá!


  Y me jaló de la mano para que nos regresáramos al patio. Ahí estaba un hombre boca abajo. Le di vuelta.


  — ¡Es tu tío! —le dije.


  Los tiros se escuchaban de un lado y del otro. Cuando quisimos entrar a la casa ya no podíamos pues estaba repleta. Los chamorros los sentía calientitos de donde se veían las balas. Junto a nosotros había más personas.


  —¡Salten por la bardita! —grité, lo cual hicieron. Justo cuando iba a saltar vi a la mamá de mi compañera.


  En los ranchos se usaba que las mamás acompañaran a las hijas a los bailes, que las cuidaran; se sentaban con ellas y luego uno iba y las invitaba a bailar.


  —Usted primero —le dije muy elegante a la señora. Ella quiso saltar pero se quedó entrampada con la falda. Con mucha pena le levanté la pierna, empujándola hacia el otro lado.


  —¡Ay, ay! —escuché después del golpe seco.


  Yo tenía mucho miedo. Cuando pude salir de ese tumulto de gente, el profesor Tony estaba ensillando la mula.


  —¡Ándele profe! ¡Córrale!


  Se montó en la mula, subiéndome yo detrás de él. Un señor se agarró de mí, quería huir de ahí con nosotros, pero la mula no andaba con tres.


  —¡Bájese, que no nos puede! —le grité tirándole un codazo. El hombre se resbaló y ya no supe de él.


  Cuando llegamos a la escuela, el profesor Tony traía quemada la camisa donde le pasó una bala. ¡Vaya susto pasamos ese día! Lamentablemente, murieron siete personas y un bebé quedó herido. Entre los muertos se encontraba un compadre y el papá de la novia.
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  Esta foto es en Sepayvo. En donde estamos era la cancha deportiva de la escuela, sin cementar. Así eran estos espacios; la escuela estaba en el centro de la comunidad y pasaba un arroyo por ahí cerca, el cual, lamentablemente, siempre estaba seco. También es necesario observar la vegetación, que eran vinoramas. También se  puede  ver que la mayoría de los niños están cubiertos de la cabeza, porque el sol era tan fuerte que ni podíamos abrir los ojos. Al momento de la foto, todos estábamos contentos, pues los niños no conocían las cámaras fotográficas, la cual, por cierto, era desechable. Un profesor, que fue de visita un viernes por la tarde, me hizo el favor de tomarnos la foto. Recuerdo que eran tantos los alumnos que tuve que dividir al grupo; en la mañana atendía a tercero, cuarto, quinto    y sexto grado, mientras que primero y segundo, que eran pocos, los atendía por la tarde, tal como muestra la imagen. Me era imposible tenerlos a todos, porque no cabíamos en el salón de clases, y cuando todos asistían, unos escribían sentados en el piso o recargados en la ventana.


  En la foto, a mi lado izquierdo, se encuentra un alumno con camisa blanca. Recuerdo que cuando fui al sepelio de mi compadre fallecido en la boda, ese alumno estaba sentado junto al pozo de agua. Me acerqué a él.


  —¿Cómo estás hijo? —le pregunté.


  —Bien, profe. Pásele a la casa.


  Yo lo veía muy triste, por lo que quise quedarme ahí. Era un momento muy difícil.


  —Mi papá era todo lo que tenía —dijo abrazándome.


  —Ahora tú eres el hombre de la casa; tienes que cuidar a mi comadre y a Daniela —le dije refiriéndome a su hermana. 


  Antes de lo sucedido con su padre, yo tenía cierta impresión de este niño, algo cómica por cierto, porque cuando les dejaba tarea, el joven gritaba como loco:


  —Usted piensa que nomás eso tenemos que hacer; qué bárbaro —decía—. Yo tengo que acarrear agua, cuidar las chivas, y usted nomás pone tarea a lo menso.


  Sin embargo el día del sepelio lo vi tan vulnerable. 


  Me miró a los ojos y me dijo:


  —Sí maestro, eso haré; cuidaré de mi mamá y de mi hermana.


  Después de platicar un buen rato le dije que me dejara ayudarle con las cubetas que tenía a un lado del pozo. En ese momento sentí que estaba hablando con un adulto y no con un adolescente de diez años. Desde ese momento él se convirtió en el cuidador; no podía mi ahijada (la niña de sudadera azul y vestido blanco que está adelante en la foto) portarse mal en la escuela, porque él la regañaba. Él, por su parte, nunca volvió a quejarse por el exceso de tarea, más bien su rebeldía fue otra. Esos años son un pedazo de mi corazón que hoy me hace falta, años que me enseñaron que como maestro que no debo encargar tanta tarea sin considerar lo que los alumnos hacen en su casa. 


  En mis brazos está un niño. El que se chupa el dedo, apoyado en mi pierna, es el que cuidaba el gobernador indígena (porque su papá se encontraba en Ciudad Obregón bajo un tratamiento contra el cáncer, y la mamá había muerto al dar a luz a su segundo hijo), por lo que estos dos niños se encontraban prácticamente solos y muy necesitados de afecto. En la casa donde estos niños se quedaban había diez niñas y un varón, el cual era muy consentido. Él no aparece en  la foto porque estaba en quinto grado, y en la imagen están los alumnos de primero y segundo. Las niñas que aparecen en la foto son sus hermanitas.


  En esa época eran mis primeras vacaciones, por lo que solicité trabajo a una maestra dando clases en Creel, en el Centro de Actualización del magisterio. Había buscado a la maestra y al no encontrarla le dejé una nota diciéndole que me interesaba mucho trabajar con ella, que no importaba el sueldo pues solo buscaba devolverle a mi escuela mucho de lo que me había dado. La maestra era de un carácter fuerte, lo supe cuando me marcó al teléfono.


  —Maestro —me dijo—. Por favor, preséntese en la oficina cuanto antes. Me hace mucha falta personal; nadie quiere trabajar porque solo pagamos mil pesos por materia y nadie quiere.


  El primer día de clases empecé a platicar en la dirección una experiencia que había tenido con una víbora pollera; cuando me iba a acostar estaba en la cama y me asusté mucho. La directora era muy seria y me dijo:


  —Durante mucho tiempo mi marido durmió con una víbora.


  Todos nos quedamos serios, viéndonos entre nosotros. Yo me sentí mal, incómodo.


  —Me voy a dar clases —dije solamente.


  En las siguientes vacaciones, en diciembre, decidí organizar una fiesta en mi casa, en San Juanito. La casa se encontraba ubicada en un bajío, había invitado a todos los alumnos, que en su mayoría eran de Uruachi. La directora estrenaba una camioneta del año. De pronto comenzó a llover y la directora se asomó por la ventana del segundo piso.


  —Profe, ¿no le pasará nada a mi troca ahí? —me preguntó.


  Pensé que la directora era muy exagerada, que me presumía su auto.


  —No maestra, qué le va a pasar —le dije.


  Pero sin pensarlo más, la directora se quitó los zapatos y salió corriendo para subirse a la troca e irse. Para esto, el primer piso de la casa estaba lleno de agua, por lo que los profes de Uruachi se empezaron a meter. Flotando sobre   el agua veía algo semejante a cerros de tierra, pero no, era basura. Por un lado eran desechos de basura, por el otro muchos escusados de las casas, pues no había drenaje y las casas estaban arriba y los sanitarios abajo, desbordándose. Era un escándalo. La fiesta terminó en tragedia. Al otro día llegué con los zapatos de la maestra, se había ido descalza hasta su casa en Creel.


  Consideré cambiarme a un lugar que mínimo llegara a la carretera, para así ir más seguido a visitar a mi familia.


1999

El Socorro, Moris

El supervisor escolar me llevó a la comunidad de El Socorro, Moris. Al llegar a la escuela se escuchaba mucho ruido; el supervisor abrió la puerta 

—¡Así te quería agarrar! —dijo.

El maestro se asustó y soltó el libro que estaba leyendo.

—Aquí te traje a un maestro para que atiendas a todos estos alumnos —dijio el supervisor. Al parecer la relación que tenían era de amigos.

Me quedé con el profesor.

—Como verá, son muchos alumnos; me da grande pena —dijo un poco cohibido—, pero qué puedo hacer con tantos. 

Había alrededor de 58 alumnos distribuidos en dos salones; el profesor les puso actividades en el pizarrón en uno y se va al otro.

—He venido a ayudarle —le dije—. Comprendo esta situación. ¿Qué le parece si en lugar de dividir a los alumnos me manda a los que van más atrasados? No me molesta trabajar con todos los grados —le comenté sonriendo. Al parecer al profesor le agradó el plan.

Al día, el maestro hizo cuatro hileras de niños seleccionados previamente:

—Estas dos filas las atenderá usted y éstas yo —me dijo.

Observé que una niña estaba sentada en la orilla de la escuela, a lo que le pregunté a mi director la razón.

—Esa alumna no se forma.

—¿Por qué no?

—Está un poco mala del cuerpo.

Presté atención en ella y ella me respondió con mirada fuerte. Notó que hablábamos de ella.

—Pásale a formarte —le dije serio.

—Yo no me formo —me dijo un tanto altiva—, porque… porque no quiero.

La niña era la hija del presidente de padres de familia.

—Antes no te formabas, ahora sí lo harás —le dije con voz fuerte.

Ella se levantó y me percaté que la mitad de su cuerpo era más pequeño, lo que le causaba caminar con dificultad. Buscó un espacio entre la fila y se formó.

—¡Tomar distancia! —gritó el profesor, y vi que uno de los brazos de la niña estaba más corto en comparación con el otro; ella hizo un esfuerzo, lo estiró para ponerlo en el hombro de su compañera.

Cuando entramos al aula el maestro me presentó.

—Yo no quiero a este viejo —gritó la niña muy enojada—. A mí que me dé clases usted —dijo dirigiéndose al profesor, quien respondió:

—No, te tocó con él.

Empezamos la clase; me presentó y les preguntó sus nombres. Me enteré que la niña se llamaba Martha, que tenía 14 años. También me llamó la atención un niño muy rebelde, de nombre Javier, quien molestaba a todos los compañeros y me ignoraba por completo. A cada uno de los alumnos les pedí que pasaran al pizarrón.

Fue el turno de Martha.

—Pásale al pizarrón.

—No paso.

—¡Ah! ¿No pasas? —le pregunté. Me levanté del escritorio y se levantó ella apurada rumbo al pizarrón.

 —Viejo repugnoso, ojalá se vaya pronto —oí que murmura en el camino de su mesabanco al pizarrón.

No digo nada, solo la observo. Cuando está enfrente del escrito le digo:

—Lee en voz alta.

—No sé leer.

—¿Cómo que no sabes leer?

—No sé.

—¿Cómo es que estás en tercero y no sabes leer? Aquí vas a aprender.

 —Pues no sé. ¿A usted qué le interesa? —me dice, aunque en realidad es algo más feo lo que pronuncia.

—A ver, ¿qué letra es ésta?

—No sé.

—Te la presento —le digo.

Me doy cuenta de que a la niña se le pasó de grado por lástima, y que en su mente no tiene ninguna dificultad para aprender, pues tiene siete años en la escuela.

En poquito tiempo aprendió a leer y a jugar con los demás compañeros; en algún momento yo le frotaba el brazo y le acomodaba unas tablas para que sus nervios no se le encogieran y pudiera engordarle un poco ya que debido a la falta de movilidad se le estaba secando.

Recuerdo que se acercaban sus 15 años, por lo que compré un vestido muy bonito, pero como era muy rebelde, si se lo daba personalmente no me lo iba a aceptar. Así que diseñé una estrategia en el grupo: le puse cuenta y gana  de matemáticas, por lo que quien ganara le entregaría el vestido. En cuanto lo vio se le iluminaron los ojos. Expliqué la dinámica y escuché que les decía a los niños que si para qué lo querían ellos, si era un vestido.

—Yo voy a ganar —dijo Martha.

El juego empezó y ella rápido terminaba los ejercicios; nadie lo podía creer, pues era media flojita. Y sí, ganó el reto y ganó el vestido.

Un día, después de tanto batallar, al término de las clases tenía que cuidar que Javier, mi alumno, no les pegara a los demás niños, ya que era muy violento. Temprano, en la escuela, había golpeado a un niño y había huido. A la mañana siguiente entramos al grupo.

—Mira Javier —le dije en clase—, ya me cansé contigo. Me doy. No puedo hacer nada como maestro; me preocupo por ti, te atiendo, te corrijo y tú no quieres. Así que de ahora en adelante, lo que quieras hacer está bien. Conmigo no cuentes; haz lo que quieras.

Comencé la clase y después de tres horas, como nunca antes, Javier me llevaba ejercicios para su valoración. Yo no lo atendía. De pronto se sentó en su mesabanco y empezó  a llorar. Pensé que era parte de su chantaje. Ese día, al salir de la escuela, no golpeó a nadie.

Por la tarde me dirigí a visitar su casa. La escuela estaba en una loma y Javier vivía por la carretera que iba a otra comunidad llamada Rosetillas. Cuando observé su casa le grite por su nombre y salió el abuelo, quien me invitó a pasar. Nos sentamos en el portal a platicar y de pronto vi venir a Javier con un palo en la espalda y en las orillas dos baldes de agua. Se asustó al verme. Durante la plática tomamos café; el abuelo me dijo que la mamá de los niños vivían en Cuauhtémoc, que les mandaba dinero para cuidarlos. Regresé a la casa del maestro, pero durante mi regreso pensaba en lo que el niño podía pensar sobre la vida, ya que le había tocado ser el responsable de la familia. De algún modo me sentí muy identificado con él y recordé mi formación en el Centro de Actualización del Magisterio:

Uno de los aspectos más interesantes del autocontrol, desde nuestro punto de vista, es el desarrollo de la conciencia en los niños. La habilidad de un niño para comportarse en ausencia de sus maestros como se le enseñó ha sido  un  problema  crítico  en desarrollo  de la personalidad a través de la historia de la psicología infantil. Esto ha dado lugar a teorías que enfatizan el yo, un superyó, o respuestas internas de ansiedad. Todas estas teorías tienen en común la idea de que el niño aprende a responder de tal modo que produce otros estímulos, que permiten respuestas deseables o previenen respuestas indeseables. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos que el niño aprende “a controlarse a sí mismo”.1

Javier creía que iba a comentarles a sus abuelos lo que hacía en la escuela; me di cuenta que temía aprender lo que vivía en su casa.

Al otro día Javier no me sostenía la mirada. Su conducta era diametralmente diferente y aunque guardaba  distancia de mí, se había convertido en mi ángel de la guarda, ya que estaba al pendiente de que nadie me faltara al respeto y de que todos atendieran mis indicaciones.

El fracaso  solo existe  en la mente de las personas,  no  en lo que nos acontece. Las cosas que nos suceden a diario dependen muchas veces de la manera como tomemos esas decisiones; el valor que le atribuimos a cada uno será lo que dará sentido a la vida y permitirá existir para ser uno mismo. Todo depende de la estructura, a la forma que le des a tus propios pensamientos.

Las cosas no dejan de ser cosas; en cambio el ser humano sí deja de amar las cosas por las que verdaderamente no ha luchado, porque es entonces cuando deja de apreciarlas. Si no aprendemos a confiar en nuestras propias acciones,  no las realizaremos con gusto. A diferencia de  cuando  estás muy seguro de lo que quieres, podrás hacer todo sin tanta desconfianza, como cuando no dices lo que sientes y te quedas con las ganas de comentarlo. Si no aprendemos amar lo que hacemos y lo que tenemos, será muy difícil que aprendamos a ser felices.

En una ocasión, mi hermano trabajaba en Guadalupe y Calvo, una de las comunidades más retiradas del municipio de Chihuahua. Recuerdo que me dijo que estaba muy lejos. La respuesta que entonces le di fue: “Gózalo; si los cerros se te hacen feos, búscales. Algo bueno tienen”. Incluso al día de hoy me dice que qué bonitos lugares son esos. Por lo visto, el temor a equivocarnos nos aterroriza, pero esto no significa mucho, porque en determinado momento le ponemos el desarrollo a la historia.


2000

Rancho Miguel, la oportunidad

A la cabecera de zona ubicada en Basaseachi, después de trabajar varios años, llegamos y no había supervisor: puede que por ser una zona en la cual el 60% de los empleos son de muy bajo salario. Después me ofrecieron la comunidad más retirada del área, que era Tosanachi. Había que irse a Tomochi, regresar y tomar por un camino de terracería más de seis horas de camino

Este es un  problema  muy  común  para  comprender a la distribución de escuelas. Lo que pasa es que están divididas en zonas, pero dentro de ellas hay escuelas que están muy cerca y otras que se encuentran lejísimos; a esto agregamos que hay zonas en Chihuahua, pero también en Guadalupe y Calvo. Esto agrava el problema debido a la accesibilidad para llegar, que fue lo que más dificultó mi labor.

Me pareció que el que me enviara un maestro que no tenía ninguna facultad más que la de tener un año de servicio más que yo en la zona, no le permitía el asignarme a un lugar retirado, por lo que regresé y le dije que yo era un profesor que ya había trabajado lejos, que no consideraba el tiempo alejado de mi familia, que me respaldaba mi antigüedad en la SEP, como lo muestra la siguiente tabla: 

Le cuestioné la situación de que no había maestros en muchas comunidades,  que si apoco  los que llegaran nuevos y sin años de servicio le iban a tocar los lugares cercanos. Reconoció que yo tenía razón y me cambió a la cabecera de zona, pero como mi hermana tenía menos tiempo de servicio le permuté a la comunidad a la que ella le había tocado, que era Rancho Miguel. Sin tener ninguna necesidad de trabajar lejos, decidí proteger de alguna manera a mi hermana por el solo hecho de ser mujer, que ella se quedara a trabajar en un lugar más accesible y yo irme como pudiera a la comunidad que le había tocado.

[image: image]

Hoy en día es sorprendente cómo muchas mujeres han aceptado ir a trabajar a lugares alejados de las ciudades. Si a uno como hombre se le dificultan muchas cosas, como dormir en espacios en donde solo hay hombres, pues para una mujer en esos años eran muchos los abusos que sufrían las maestras. Solo basta mirar esta tabla, la cual me sorprendió porque yo creía que los hombres éramos caballerosos y aceptábamos irnos a donde fuera y que se le daban ciertos privilegios al sexo femenino.

[image: image]

En el año 2016 había más mujeres trabajando en escuelas multigrado que hombres; esto tiene un significado, porque los lugares siguen estando donde mismo y los problemas que enfrentan las maestras se vuelven más, debido a su condición frente a una sociedad.

Un día, estando en la cabecera de zona, mi supervisora me dijo que me buscaban del programa integral para abatir el rezago educativo. Le pregunté que si para qué me ocuparían. Ni ella ni yo teníamos idea. Recordé la visita que me habían hecho en el Socorro; me comuniqué con mi supervisor anterior y me dijo:

—Ándale, vete a Chihuahua y diles que tú eres el profe que andan buscando.

Me fui a Chihuahua y un profesor que me había visitado de esa oficina me había dejado el número de su teléfono y su dirección, por lo que fui a buscarlo. Hablé con su jefa y dijo:

—Aquí está el profe de la sierra, el que buscábamos. ¿Qué le digo? ¿Que ya se quede?

Así fue como me presenté a la oficina. Luego me mandaron a la dirección general, donde el profesor me preguntó en qué condiciones me iría a trabajar. Yo le dije  que quería estar en la comunidad más cercana, pues siempre había trabajado lejos y que no quería perder mi lugar, pues no sabía a dónde iría.

—Está bien profe, pondré a un interino en lo que usted se decide si se va o se queda —dijo.

También le pedí de favor que me dejara terminar el ciclo escolar, ya que era mayo y estaba con las evaluaciones y la verdad es que quería tanto a mi pueblo que no sabía cómo les iba a decir que me iba, por lo que cuando salí de vacaciones, me presenté a las oficinas; al otro día iba a Acapulco con botas y sombrero: era un vil ranchero que lo único que sabía era que tenía miedo de subirse al avión. Llegando a Acapulco mis compañeros dijeron que fuéramos a la playa, yo volteé a ver a una compañera y le dije que no, por lo que dice:

—Rosy, nosotros no vamos a ir.

—Pues si no van, a ver cómo llegan al hotel porque nos vamos a llevar la camioneta que nos asignaron —dijo otra compañera, por lo que tuvimos que ir.

Cuando estábamos en la playa todo mundo me veía raro y yo sentía mucho calor, y Guillermo, un compañero muy vago que tenía, me dice:

—Vamos a subirnos a la banana.

—Yo no, diles que no, yo no sé nadar —le dije a Rosy. Me daba mucho miedo y mi compañerita dijo:

—Nosotros aquí los esperamos.

—Si no se suben, a ver cómo se regresan, porque nosotros nos vamos a ir de ahí de donde nos deje la banana —dijo Rosy.

—Híjole —dijo mi compañera—, pues tú agárrate como si fuera caballo.

Y que me toca hasta mero atrás. Yo le gritaba a Guillermo: “Con la vida no se juega”, cuando de repente, ¡zaz!, que se volteó la banana. Me asusté tanto que para pronto salí del agua. Todos gritaban mi nombre.

—¿Qué pasó? —dije. Lo que sucedió fue que salí al último porque no me soltaba, seguía agarrado con las veinte uñas, como dicen.

Fueron tantas cosas las que viví sin siquiera pensarlo. Por eso quise compartir algunos sucesos que me hicieron ser como soy. La vereda que recorrí ha sido placentera, pero existieron muchas ocasiones miedo, dolor, por lo que decidí alejar de nuestra mente momentos difíciles de la vida para dejar de sentir sentimientos negativos, frustrantes, culpables, como el de llevar mi hoja de cambio cada año y que nunca pudiera ser, ya que siempre lo que esperaba era dejar la vereda por el camino cuando me iba de un lugar a otro, el cual sigue siendo vereda.

Qué importante para un ser humano es hacer sentir    a los demás que todavía tenemos mucho que dar, que existimos por esa gran capacidad de amar lo que nos rodea. En estos momentos han pasado 25 años de dejar el camino por la vereda, pero siempre tomando un lugar en un espacio privilegiado. No sé cuánto tiempo he reflexionado sobre el día que cumpla mis años de servicio, cada día está más cerca, pues por momentos me cuesta trabajo seguir teniendo valor para enfrentar lo que viene; cada día me siento más diluido, hablo menos con los padres de familia, veo menos a mis alumnos, me enfrasco en papeles como si ellos tuvieran sentimientos.

Tal vez sea oportuno reflexionar sobre el sinfín de actividades que todavía podemos realizar, pero faltaría preguntarnos qué estamos dispuestos a dar o seguiremos esperando que pase el tiempo para sentir que hubiéramos alcanzado muchos sueños si verdaderamente hubieran existido, o solo recordar que ahí estaban y que los dejamos sin siquiera intentar ser y hacer  algo  más.  Aunque tal vez fuimos más, sobre todo para aquellos que estuvieron    a nuestro alrededor; aún más si aparte somos escritores, pintores, cualquier cosa con la cual tuviéramos grandes satisfacciones.

El mejor momento puede ser hoy, porque ahora que sabemos de lo que somos capaces tendríamos el valor de volver a empezar, saber que no es tarde para intentarlo, para tener esa satisfacción de que fuimos capaces de construir nuestro propio destino.

La vereda es mirar con alegría al frente sin saber dónde hay que cortar el camino; sabiendo que se llegará de otra manera, pregonando con gusto que se es capaz de vivir, que la estancia en este mundo ha sido placentera para hacer tantas cosas, pero que por lo menos se ha cumplido el cometido: haber vivido entre seres humanos capaces  de ser siempre guerreros, ejerciendo la profesión que nos agradó, haciendo trabajos que nos gustaron, abrasando la naturaleza; es entonces cuando sin darte cuenta una muestra de felicidad se verá presente en tu rostro, se  hará presente esa sonrisa que solo tú  sabes transmitir,  y el espejo te dirá: “Tranquilo, no pasaste desapercibido. Hay muchas personas que te quieren, que confían en ti, que esperan que todavía des más, que saben que hasta el último momento de tu existencia vas a perseverar”.

Ahora sé que ese espacio diseñado especialmente para mí fue en el cual aprendí a vivir; ahora sé que soy un maestro multigrado, que no pude trabajar en otros lugares que no fueran esos porque fui libre de hacer con mi vida lo que quise, amando cada momento de mi historia.

Estando en el Programa regresé a Los Alisos. Fue sorprendente ver aquellas tres tablas que usaba de pizarrón, aquellos mesabancos; los dibujos en la pared, después de 20 años, todavía estaban ahí, algo de mí seguía estando vivo: era yo. En cambio muchos de mis alumnos con muchos menos años que yo ya no estaban. No me había percatado cuántos niños han muerto en esta vereda.

Fue impactante saber que de una familia de cinco integrantes, solo uno era niño. Recuerdo ese día; sentados en la cancha me dijo su papá:

—Me quieren matar, te encargo a mi hijo. Quiero que sea como tú.


Yo me sentí tan grande, ya que él lo tenía todo y yo solo mis ganas de salir delante. Un mayordomo le trajo   el caballo ensillado en el que venía su esposa, quien se bajó. El señor se iba a campear, así le llamaban al irse a trabajar.

—Quédate con el maestro —le dijo al niño. Él, llorando le decía que no, por lo que el papá le tomó del brazo y lo ensilló.

Pasaron las horas y de pronto la señora llegó a la escuela.

—Maestro —me dijo—, mi esposo no ha llegado.

Como la escuela quedaba cerca de la casa de esa familia, vimos que el caballo llegaba solo a la casa, lleno de sangre. La señora corrió a ver al animal, cogió las riendas y se montó en él. Tomó por una vereda, hacia el rancho donde trabajaban. Al poco tiempo regresó a pie, llorando fuertemente, con el cuerpo de su marido y el del hijo. Aún siento en mí el  dolor de  haber permitido que  se llevara al niño; solo tenía siete años. Qué culpa tenía. Perdón por no haber hecho lo que tenía que hacer. Tal vez hoy estuviera vivo.

El segundo alumno que falleció lo mencioné anteriormente, y fue por congestión alcohólica que murió. Antes de que eso sucediera había ido al velorio, ya que   su papá era mi compadre. Cuando iba, mi alumno estaba llenando las cubetas de agua, me acerqué a él para ayudarle a llenar una de ellas; él se mostraba fuerte. Recuerdo que era un niño muy gracioso, ya que cuando encargaba tarea parecía que le daba un electroshock, porque gritaba:

—Ay maestro, qué bilón es usted; piensa que no tenemos qué hacer.

Yo me reía mucho. Ahí me di cuenta que él tenía razón, que son muchas las cosas que él hacía, pues a sus cortos años ya era el jefe de la familia.

¡Y mi querido Octalín! Él también era único hombre de una familia de nueve integrantes. Cuando fue por los bultos de harina Maseca a la Conasupo de Santísimo, había que pasar un río muy grande; el mismo río donde me hice de razones con el charrasqueado. El pobre Octalín se metió al agua y la corriente era muy fuerte, llevándoselo. Días después encontraron su cuerpo. Me puede mucho lo de Octalín, pues viví con su familia. Yo cuidaba a todas sus hermanas, una de ellos me fue encargada y vivió y estudió en mi casa, Emigdia, quien ahora es una  mujer de bien.

Cuando trabajé en Los Alisos, también tres hermanos de los niños que eran mis alumnos fallecieron. El primero, siendo un adolescente fue a una fiesta, por lo que hubo una riña y se detonaron algunos disparos. Nadie se dio cuenta que Martín había sido herido. Cuenta su hermana que junto al arroyo escuchó que alguien se quejaba; nunca pensó que era su hermano, hasta que en la mañana lo encontraron muerto. El segundo; en una de las salidas de la comunidad, su hermano, con solo un año de diferencia en edad, siendo un joven corrió en un enfrentamiento de militares, por lo que una bala lo alcanzó. Por último, con solo un mes de anticipación, su papá me había dicho:

—Maestro, llévese a Leonel. Anda mal, tengo miedo.

—Sí don Martín —le dije—. Yo vengo por él.

A las pocas horas me avisaron que a Leonel lo habían emboscado, asesinándolo. Espero que me disculpe no haber ido a tiempo por él.

La vereda no ha desaparecido; hemos sido tantos los que hemos transitado por ella que cada uno contaría una historia diferente. Creo que si aún tenemos la posibilidad de caminar es porque algo hemos dejado en ella.


La primera edición de La vereda dejaré. La dialéctica entre el ser humano y ser docente rural multigrado se terminó de imprimir en febrero de 2019, con un tiraje de 1000 ejemplares, en los talleres de Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V., Calle 2, No. 21, San Pedro de los Pinos, Ciudad de México, 03800. www.solareditores.com


1 Donald Baer y Sidney William Bijou, Psicologia del desarrollo infantil, México: Trillas, 1977, p. 100.
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Desentraia la experiencia de un maestro multigrado en la
Sierra de Chihuahua, en donde no es posible desarrollar
una labor docente ajena al contexto, comparte el proceso
de aprendizaje donde las condiciones desfavorecidas

invaden Ia labor docente, y I0s retos que enfrentan cuando
toman Ia decision avanzar por la vereda que lleva a todas
las personas de una comunidad a construir una vida en
comun.
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TABLA 1. SEXO DE LOS DOCENTES MULTIGRADO

Frecuencia Porcentaje
Validos MUJER 39 648
HOMBRE 205 336

Total 601 984
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