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Biografía

Randall Boyll vive en Loveland, Colorado. Es el creador de la serie de libros de terror Darkman, serie de gran éxito entre los lectores jóvenes de Estados Unidos basada en la película del mismo título. Katastrophe es su primera novela para adultos.



Dedico esta novela a la mujer más maravillosa que conozco. Siempre está ahí cuando la necesito, me llama inesperadamente cuando ya creo que me ha olvidado, ha permanecido impávida a mi lado a lo largo de años de invierno y años de verano. Nunca he visto su rostro, pero la reconocería en cualquier parte. Esa mujer es mi agente, Lisa Bankojf.

Dedico también esta novela al hombre más pasmoso que conozco. Con su notabilísima perspicacia me hizo ver que hay razones fundadas para que la guillotina penda sobre las palabras de un escritor. Nadie ha visto su paciencia tan puesta a prueba como él, y espero que algún día, si vive lo suficiente, me perdone. Ese hombre es mi editor, Dan Conaway.




PRÓLOGO



El hombre sostenía un revólver en una mano y un pollo en la otra. En aquella lluviosa noche, Joe Riley lo tenía acorralado en el establo, encañonado con una escopeta del doce que estaba descargada, aunque esto el hombre no lo sabía. Parecía menos asustado que Joe, allí inmóvil, bajo el haz de la linterna, mientras el pollo que sujetaba por el cuello cacareaba y se debatía. Joe Riley no ignoraba lo que era el miedo. En 1961 había formado parte como soldado raso del primer batallón del Cuerpo Norteamericano de Marines que fue enviado a pelear al Vietnam.

—Más vale que suelte ese pollo —dijo Joe, moviendo el cañón de la escopeta—. Mi mujer ya ha llamado al sheriff.

El hombre abrió el puño. El pollo cayó al suelo de tierra y echó a correr.

—Y, ahora, ¿qué tal si suelta ese revólver?

El hombre era un tipo raro, aparte de ser un ladrón de pollos en una época en la que ya nadie robaba pollos. Llevaba un solo zapato, una embarrada zapatilla Reebok. En su rostro se advertían las huellas de una paliza reciente, y sus ropas estaban empapadas en sangre en dos o tres docenas de lugares, como si se hubiese revolcado sobre alambre de espinos.

—¿La respuesta es no, o aún lo está pensando?

El hombre vaciló por unos momentos y luego bajó la mano, aunque no soltó el revólver. Joe advirtió que, si el hombre apretaba el gatillo en aquellos momentos, la bala le atravesaría el pie desnudo. Movió la linterna, y el haz recorrió la figura del desconocido de arriba abajo.

—Por cierto, ¿quién es usted? Me parece haberlo visto en alguna parte.

El tipo se limitó a mirarlo fijo. Era un hombre joven, alto y flaco con cabello castaño, que ahora tenía pegado a la frente por la lluvia que caía en el exterior. En sus ojos y en la expresión de su rostro, Joe percibió hambre y agotamiento, aunque eso no era excusa para meterse en un establo y robar un pollo. Si deseaba comida, debió haber llamado a la puerta para pedirla. En el Ohio rural, la gente siempre estaba dispuesta a ayudar a los que realmente lo necesitaban.

—Cristo bendito, algún nombre tendrá —dijo Joe—. Cuando le cuente esto a mis nietos, no quiero llamarlo a usted Señor X durante toda la historia, y a mis nietos les gustan las historias largas. —Aflojó ligeramente las manos sobre la escopeta—. ¿Me dice cómo se llama, o no?

El joven pareció debatirse interiormente, discutiendo consigo mismo. Joe estaba seguro de que lo había visto alguna vez, quizás en TV o en un periódico, quizás en un cartel de «Buscado» de la estafeta de correos de Soldiers Bend. Pero el tipo no dijo nada.

—Bueno, muy bien. El sheriff resolverá el misterio cuando llegue, y entonces ya veremos...

—Hank Thorwald —dijo el joven.

Joe Riley retrocedió un paso y frunció el entrecejo, pensativo, pero sólo necesitó unos segundos para recordar.

—Oh, Dios bendito —murmuró—. Usted.

Hank Thorwald alzó el revólver con ambas manos y lo apuntó al rostro de Joe.

—No me haga desperdiciar una bala. Sólo me quedan cuatro.

Joe sonrió levemente.

—Podría partirlo en dos con esta escopeta, y usted lo sabe.

El ladrón de pollos amartilló con un pulgar el percutor del revólver. Éste encajó en su lugar con un chasquido, y quedó listo para salir despedido hacia adelante con sólo rozar el gatillo.

—Cuando le pegan un tiro, la gente sufre un espasmo —dijo—. Morirá usted conmigo.

Joe sabía que el joven estaba en lo cierto, y más teniendo en cuenta que la escopeta llevaba años acumulando polvo y que carecía de cartuchos.

—Entonces supongo que será mejor que siga usted su camino, señor Thorwald. —Cuidadosamente, dejó la escopeta sobre el suelo de tablas, y retrocedió un paso, manteniendo el haz de la linterna fijo en el revólver—. Ya conoce usted la salida.

—Empújela usted con el pie hacia mí.

Joe avanzó un paso y le dio un ligero puntapié a la escopeta. Ésta se deslizó inofensivamente por el suelo.

—No le servirá á usted para nada —dijo, mientras Hank Thorwald se inclinaba para recogerla—. Está descargada.

De todas maneras, el joven recogió la escopeta. Por el torpe modo de agarrarla, Joe se dio cuenta de que nunca había utilizado una. Si el arma hubiera estado cargada, ya le habría hecho un agujero a algo.

En el racheado viento del exterior se oyó de pronto el ulular de una sirena que subió y bajó, subió y bajó, sonando cada vez más próxima. Los ojos de Hank Thorwald, que relucían bajo la luz, se abrieron más y luego se fruncieron.

—¿Cuál es el mejor camino para salir? ¿Hay por aquí cerca algún bosque espeso?

—Para usted, cualquier camino que lo saque de mi propiedad es el mejor.

El ladrón de pollos disparó. Un cubo que colgaba de un clavo de la pared, junto a la cabeza de Joe, saltó por el aire y cayó al suelo.

—Más vale que sea usted más preciso —masculló Hank Thorwald.

—Diríjase hacia el norte —dijo Joe, señalando con la linterna—. Salga por la misma puerta por la que entró, y siga adelante. Por ahí el bosque es muy denso y está lleno de maleza, si es eso lo que usted busca.

Él asintió con la cabeza.

—Déme la linterna.

Joe volvió el haz de luz hacia su propio rostro.

—Eso no voy a hacerlo, ni por usted, ni por nadie. Es una linterna Snoopy que mi nieta me regaló en Navidad. Estuvo mucho tiempo ahorrando para comprarla.

Se apartó la luz del rostro. La atención de Hank Thorwald estaba en otro lugar. Sus ojos parecían ligeramente desenfocados.

—Entonces, tal vez sea preferible que se quede con ella —dijo con un toque de desánimo, aunque en seguida pareció rehacerse—. ¿Puedo pedirle que no le diga a la policía por dónde me fui?

—Me lo puede pedir —repuso Joe, y siguió con el haz de la linterna al joven mientras éste se alejaba por entre los pollos que se arremolinaban en torno a sus pies.

Al llegar a la puerta de la parte posterior del establo, el joven se detuvo y se volvió.

—Eh, oiga.

Joe avanzó un paso.

—Aquí sigo.

—¿Usted lo cree?

—¿Que si creo lo que dicen? —Lanzó un lento suspiro—. Creo que sí, señor Thorwald. Viéndolo a usted en el estado en que se encuentra, creo que sí. ¿Y usted?

El joven dejó la escopeta apoyada en las nudosas tablas de la pared posterior. La sirena sonaba más cerca.

—Me quedan tres balas —dijo—. Pienso reservar la última para mí.

—Eso fue lo que hizo Hitler —comentó Joe. Hank Thorwald abrió la puerta de un empujón y salió a la lluvia, dejando atrás la escopeta. El viento cerró la puerta.

Joe Riley le dijo al sheriff en qué dirección se había ido Thorwald.
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Rebecca Thorwald fumaba cigarrillos desde los once años. En el inocente verano de su undécimo cumpleaños, su primo, Barney Willden (que había viajado con sus padres en una ranchera desde Richmond, Virginia), pasó dos semanas en la casa de sus tíos en Terre Haute, Indiana. Barney tenía un sinfín de rarezas, era dos años mayor que Rebecca y maldecía y escupía constantemente. Él enseñó a Rebecca a fumar, a aspirar una bocanada y metérsela en los pulmones, porque si la pequeña aspiraba el aire directamente del cigarrillo, la cosa le resultaba demasiado dolorosa y la hacía toser.

A una muchacha que fumaba cigarrillos a aquella edad podía disculpársela por ser simplemente una víctima más de la presión de sus compañeros, pero una mujer de veintinueve años no tenía tal excusa. Sobre todo, siendo la madre de una niña pequeña y la esposa de un hombre que no fumaba, Hank Thorwald. Rebecca Thorwald había tratado una y otra vez de dejar el vicio, pero una y otra vez fracasó. A su edad, ya peligrosamente cerca de los treinta años, era lo bastante mayor para admitir que el momento de andarse con tibiezas con aquel hábito ya había pasado, y que debía declararle al tabaco la guerra abierta, pero ella sola no podía ganar tal guerra.

Aquella noche Rebecca estaba sentada frente a su tocador, con un cigarrillo ardiendo a su derecha. La cabeza de Hank apareció en un ángulo del espejo. Recién salido de la ducha, el hombre tenía el pelo convertido en un amasijo de rizos castaños, y el rostro sonrosado como un melocotón.

—La cuenta atrás va a comenzar —dijo, sonriendo, y señaló con un ademán el cigarrillo—. Dile a ese cabrón humeante que sus días están contados, Becky. Va a ser fulminado por la hipnosis.

Ella sonrió a través del espejo a su esposo, y éste se retiró.

La verdad era que estaba asustada. Había probado con el chicle de nicotina y terminó fumando cigarrillos entre mascada y mascada. Aún no había probado con los parches, pero no creía que éstos dieran resultados. ¿Acaso una simple tirita algo más grande de lo normal iba a conseguir que ella dejase de fumar? Aquello dejaba sólo el método de cortar en seco con el vicio, algo que había probado a hacer sin éxito una docena de veces. Así que esa noche, a las ocho en punto, tendría la que quizá fuese su última oportunidad. Durante dos semanas, el anuncio había ocupado un cuarto de página del Terre Haute Tribune— Star: durante tres días estaría en la ciudad un renombrado hipnotizador cuya terapia para dejar de fumar tenía un éxito asombroso. Roger Bevins-Clarke podía atender a ciento treinta personas por sesión en el salón de banquetes número 6 del hotel Wabash Valley Inn. El programa no tenía nada de barato: doscientos cuarenta dólares por una sesión de una noche.

Rebecca cogió el cigarrillo del cenicero, lo observó por unos momentos entre sus dedos, y se lo llevó a la boca. Una profunda bocanada como Barney le había enseñado a hacer, un ligero movimiento hacia atrás de la cabeza, y luego la inhalación. Había algo en aquel ritual que producía una satisfactoria sensación. Si uno encendía un buen cigarrillo, podía tener la certeza de que éste lo trataría bien. Los cigarrillos eran amigos.

Se miró en el espejo y suspiró. Allí estaba Rebecca Thorwald, a los veintinueve años, casi treinta. Aún sin arrugas, pero buena parte de su piel era ya fina como el papel. Cabello rojizo con raíces oscuras, lo que siempre despertaba la sospecha de que había usado un tinte. Automáticamente, la mano volvió a subir para insertar el cigarrillo entre los labios. Rebecca se miró en el espejo, vio cómo la brasa tomaba un vivo tono color naranja, se observó echar la cabeza hacia atrás e inhalar. Se había convertido en una maestra en el arte de parecer sexy mientras fumaba.

Hank apareció en la habitación llevando la toalla de ducha y una camisa blanca, peleándose ya con el nudo de la corbata. Era un hombre extraño, como Rebecca había descubierto en los doce años que llevaba casada con él, un hombre de inesperadas deficiencias y capacidades. Estaba lleno de cultura y de buen humor, pero una molesta torpeza lo agobiaba, o al menos de eso se quejaba él. Su memoria era de una exactitud casi pavorosa, y sin embargo Hank perdía con frecuencia los zapatos y las llaves del coche. En lo que concernía al lado práctico de La vida, era prácticamente un inútil. No podía confiarse en Hank para hacer la compra. Si ella lo enviaba a la tienda en busca de algo, por ejemplo, un cartón de leche, él volvía con pasas, queso, una botella de vino, unas galletas, dos litros de aceite de motor y seis cajas de cereales Cap'n Crunch. Sin leche. Y, cuando Rebecca se quejaba, él parecía quedar totalmente anonadado, y casi siempre era ella la que tenía que volver a la tienda. Hank estaba lleno de virtudes, pero había que buscar aquellas virtudes en zonas insólitas, y perdonarlo por las zonas en las que carecía de toda virtud.

Aquella noche, los dos iban a ir juntos al Wabash Valley Inn para hacer aquel costoso intento de terminar con la adicción de Rebecca al tabaco. Sharri ya era una niña bastante mayor para quedarse sola en casa: en su última fiesta de cumpleaños, el pastel tenía once velitas. Pero, pese a ello, Rebecca se preocuparía igual, porque había un mundo amedrentador agazapado en el exterior de la seguridad del hogar suburbano de la familia. Su angustia a ese respecto se desmandaba si ella no la ponía bajo control, así que la joven decidió sustituirla por la simple irritación hacia Hank. A fin de cuentas, lo de aquella velada había sido culpa de él. Ella no estaba segura de que pudieran hipnotizarla. Ni tampoco creía que la hipnosis pudiera liberarla de su adicción, aunque aquel gran personaje de apellido doble, Roger Bevins-Clarke, fuera capaz de someterla a su control. Lo peor de todo era que a ella le gustaba demasiado fumar y no podía dejarlo. Tenía tíos septuagenarios que fumaban, tías octogenarias que consumían dos cajetillas diarias sin haber encontrado muertes prematuras. Entonces, ¿por qué iba a tenerle miedo al tabaco?

Su imagen en el espejo puso los ojos en blanco. Muy bien, también era cierto que algunos de sus parientes habían muerto bastante jóvenes de cáncer o de enfisema. Rebecca aspiró una última bocanada, y luego, confusa y malhumorada, aplastó bruscamente la colilla en el cenicero.

Hank reapareció, ya con los pantalones puestos. El nudo de su corbata se hallaba junto a su axila izquierda y era del tamaño de un pomelo.

—Maldito trapo —murmuró Hank, y luego la miró a ella— ¿Piensas ir al hotel en ropa interior?

—Oh. —Rebecca bajó la vista—. ¿Qué hora es?

El alzó la muñeca, en la que sólo había un pálido brazalete de piel más pálida.

—No sé qué hora, menos diez —contestó—. ¿Dónde se ha metido mi reloj?

Ella lo vio sobre la cama y se lo indicó a su marido con la mirada.

—Hank —dijo la joven mientras su marido cruzaba el cuarto—, ¿crees que funcionará?

—Claro que sí. Me lo pongo, y me dice la hora. Es un chisme muy eficaz y preciso.

Rebecca no respondió a la sonrisa de su marido.

—Hablo en serio, Hank. Vamos a gastarnos quinientos dólares en sesenta minutos de hipnosis. ¿Y si es un cuento chino?

—Probablemente es un cuento chino —repuso él—. Pero Perry opina que en ti puede dar resultado, y creo que al menos debemos intentarlo.

Ella asintió. Perry Wilson era el jefe del departamento de psicología de la Universidad de Indiana State, y el rival de Hank en un millón de partidas de ajedrez. Antes de dedicarse a la enseñanza, había tenido licencia para someter a sus pacientes a hipnosis y estaba convencido de los poderes de ésta. Cuando, en una reunión de la facultad se tomaba unas cuantas copas, Perry hablaba con ardor casi histérico sobre el tema de la hipnosis.

—Muy bien, Perry sólo vive para el hipnotismo —dijo Rebecca—. Bien sabe Dios que él es la joya de la corona de la profesión.

—Él, no sólo se considera eso, sino también un gran maestro de ajedrez —respondió Hank, y miró su reloj, que ya estaba en su lugar—. Ahora son oficialmente las siete y cuarto. Dispones de quince minutos para desenredar la maraña de mi corbata y de cinco minutos para terminar de arreglarte. Después nos iremos pitando.

—Cristo, anúdate tú mismo la condenada corbata —le soltó ella, y procedió a ocuparse de su propio rostro. Él se alejó, meneando la cabeza y sonriendo levemente. Rebecca sabía que la fe que su esposo tenía en el hipnotismo sólo era equiparable a la que sentía hacia los fantasmas y los ovnis.

El Wabash Valley Inn era un añadido tan reciente al panorama de Terre Haute que el edificio aún olía al pegamento que mantenía la deliciosa moqueta roja adherida al suelo. Mientras hacía cola para registrarse entre los asistentes al seminario, Rebecca advirtió que el lugar estaba atestado de letreros de no fumar. ÉSTE ES UN ESTABLECIMIENTO LIBRE DE HUMOS, proclamaba un letrero situado junto a las puertas de entrada. Eso, para ella, significaba que el Wabash Valley Inn violaba los derechos civiles de una menguante minoría. En aquella enrarecida atmósfera, la joven detectaba el olor a humo de tabaco que desprendían todas las personas de la cola. Le habían contado que, tras unas cuantas semanas sin fumar, el aroma del tabaco le resultaría repulsivo, pero le costaba creerlo. Hank había abandonado el vicio en seco hacía seis años, tras decidir simplemente que estaba harto de humo, y nunca había vuelto a fumar. Secretamente, ella sospechaba que existía un motivo oculto para que su marido estuviera allí, tomando parte en aquel experimento. Los años de ajedrez y amistad con Perry Wilson y las conferencias de éste sobre la hipnosis habían alcanzado el punto de saturación y Hank quería someter personalmente a prueba el asunto. Si más de un centenar de fumadores podían ser puestos en trance simultáneamente, quería ver si un no fumador renegado podía sumarse al grupo y ser obligado a chillar como una gallina ante la simple visión de un cigarrillo que ya había dejado de desear. Su intención expresa era simplemente la de estar allí para hacerle a ella compañía; su propósito tácito era impedir que Rebecca se pasara la hora completa encerrada en el servicio de señoras.

—Thorwald —le dijo Hank a la joven sentada al otro lado del mostrador—. Hank y Rebecca, dos paquetes diarios cada uno. —Le hizo un guiño—. Necesitaremos una ración doble de magia.

La muchacha sonrió. Localizó el apellido Thorwald en el libro de registro del Wabash Valley Inn, e hizo una cruz junto a ambos nombres.

—El doctor les hará toda la magia que necesiten —dijo, con una amable sonrisa. Rebecca vio que por los ojos de su marido desfilaban una docena de potenciales respuestas ingeniosas hasta que, con sorprendente cordura, el hombre decidió limitarse a un simple muchas gracias.

Echaron a andar. El hotel en que se hallaban era una maravilla, el mejor que veía Rebecca desde el viaje que habían hecho a Chicago para que Hank asistiera a una conferencia. Las cuatro puertas de la sala de banquetes estaban abiertas, y cuatro muchachas entregaban una carpeta color marrón a cada uno de los que entraban. Del salón surgía una extraña música, flautas de madera cuyas notas subían y bajaban lentamente. Hank cogió dos carpetas y le tendió una a ella mientras ambos cruzaban el umbral. En la parte superior de cada carpeta estaban escritas con grandes letras las palabras ¡ASUME EL CONTRO!

Rebecca miró a las otras personas que en esos momentos trasponían el umbral, preguntándose si ellas tenían re en aquello, y cómo justificaban derrochar en aquella dudosa cura un dinero que les bastaría para comprarse cigarrillos durante tres meses. Por el aspecto del público, allí había una sección representativa de la sociedad local, y todos los allí presentes estaban animados por un mismo deseo de abandonar el tabaco. Todos menos ella, se dijo Rebecca en el momento en que Hank tiraba de pronto de su mano para conducirla hacia un par de sillas vacías.

—Esto no es justo —dijo, furiosa, tratando de librarse de la mano de su esposo. La correa del bolso se le escurrió del hombro y se le deslizó hasta la muñeca—. Esta noche no —susurró, cuando él la miró—. Por favor... —Nunca había necesitado tanto un cigarrillo. Sólo quería salir unos momentos a la calle, encender un último pitillo y fumárselo hasta quemar el filtro. Sólo eso...

Hank tiró con fuerza de ella, le dirigió una mala mirada, y la arrastró tras de sí. En el interior de Rebecca ardió por unos momentos la ira, que no tardó en convertirse en vergüenza. Al fin Hank se detuvo y señaló con una mano.

—¿Te parece bien aquí?

Ella se sentó en una silla junto a una anciana de fino cabello blanco a la que dirigió una cortés inclinación mientras Hank se dejaba caer pesadamente en la silla contigua.

—¿Pasarán primero dibujos animados? —murmuró él, y trató de cruzar las piernas. La punta del zapato pegó en el respaldo de la silla de delante. Hank se encogió de hombros y, en vez de las piernas, cruzó los brazos.

Rebecca sujetó con fuerza el bolso que tenía sobre el regazo, y miró en torno. Desde el más obstinado fondo de su ser se juró a sí misma que tras aquella chifladura se pasaría toda la noche sentada a la mesa de la cocina, fumando y paladeando un Camel Light tras otro. En aquel momento, las puertas de entrada se cerraron. Mientras Rebecca se volvía a mirar, la música se hizo más fuerte y las luces se atenuaron hasta casi el punto de la oscuridad total. La joven buscó la mano de Hank, la encontró y la apretó con fuerza. Tras el podio se encendió una extraña luz, una especie de fluorescencia de color azulado que hacía que la pared de detrás reluciese en diversos puntos.

Hank se inclinó hacia un lado hasta que su cabeza tocó la de su esposa.

—Luz negra —susurró—. Trucos hippies de los años sesenta. Ya verás.

La música siguió sonando, una melodía agradable pero extraña, algo que podría haber animado a salir de un cesto a una serpiente. Tras ella, apenas distinguible, sonaba un rumor de oleaje, los trinos de un par de pájaros, una lejana cascada, una ballena varada gimiendo en la noche. Una figura surgió de entre las sombras a la izquierda del podio y se convirtió en una aparición blanco-púrpura que se deslizó hacia la derecha y terminó deteniéndose tras el micrófono. La aparición golpeó dos veces el micrófono con un reluciente dedo azul, y habló.

—Esta noche, el universo ha dejado de existir en torno a nosotros. Somos una isla que está protegida del mundo por estas paredes. Estamos cobijados por la fortaleza de nuestro ser, somos más poderosos de lo que comprendemos, más poderosos de lo que nunca habíamos esperado ser. Pero, para hacernos con ese poder, debemos entregarnos por completo, dejar que el mundo descanse.

Sí, claro, pensó Rebecca, desdeñosa. Pero tema que admitir que la voz resultaba electrizante, y la música y Ja luz negra cautivadoras. Escuchando a aquel tipo, cualquiera podía dormirse.

—Comencemos el proceso de hipnosis sentándonos en una posición cómoda —dijo el hombre fosforescente—. Si tienen ustedes tendencia a quedarse dormidos, quizá deseen sentarse con la espalda recta. La razón de esta peculiar iluminación es que me convierte en el punto central para ustedes, en una figura en la que les será posible concentrarse.

«Comencemos respirando profundamente. Que todos inhalen despacio, sintiendo el aire, percibiendo el efecto que obra en sus cuerpos.

Rebecca inhaló junto con todos los demás, y se dio cuenta de que Hank estaba haciendo lo mismo.

—Bien. Ahora, exhalen poco a poco, permitan que el aliento salga de ustedes con facilidad y fluidez; no soplen, simplemente déjenlo salir. Ahora, en su segunda aspiración, noten cómo los pulmones se les expanden, se hacen mayores. Contengan el aliento, perciban la fuerza del oxígeno. Ahora exhalen, dejen salir todas las tensiones... Ahora vuelvan a aspirar una buena bocanada de aire, noten la expansión de sus pulmones. Esta vez, cuando exhalen, cierren los ojos, déjense llevar instantáneamente por su trance hipnótico, con la mente en blanco, relajando el cuerpo. La noche les pertenece. Olvídense del mundo; el mundo ha dejado de existir, y lo único que existe son ustedes y yo.

Rebecca advirtió que comenzaba a adormecerse. Con un respingo, se sentó más derecha.

—Empecemos el proceso de relajamiento utilizando la imaginación. Quiero que se imaginen mirando un bello sol, contemplando sus dorados rayos, y notando su tibia caricia en la cabeza... Respiren y relajen cualquier tensión que sientan en esa zona. Relajen la mente, olviden el mundo... Están comenzando a sentirse flotar, están elevándose, sienten el sol y el suave viento... Se relajan, se relajan, se relajan...
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Todo el incidente de aquella velada de viernes permaneció claro como el cristal incluso después de que Alan Weston se despertase con la resaca más desastrosa que jamás había padecido ser humano alguno. Alan tenía como profesión la de reportero —en su opinión, había nacido para fisgar y espiar— y, a los treinta y dos años, había obtenido cierta reputación en la emisora WXRV de Indianápolis. Aunque una pequeña parte de tal reputación era buena, la mayor parte era mala. El jefe de la emisora lo detestaba, y algunos de sus colegas de la WXRV también lo odiaban. Se había comentado en más de una ocasión que Weston era el Howard Stern del Medio Oeste. También se había dicho de él que sólo buscaba publicidad y que solía inventarse noticias. Si tal reputación lo incomodaba, él no lo dejaba ver. El hecho de que, en efecto, le molestaba era un asunto exclusivamente suyo, y él no lo compartía con nadie.

Excepción hecha de su barman. En el extremo nororiental de la ciudad, a poca distancia de la Autopista 465, había un bar llamado Breeze Inn. Alan lo había descubierto una noche después de una pelea con su mujer, que en la actualidad era su ex. Aunque poco más que una choza, el local tenía su reducida clientela y, lo mejor de todo, carecía de televisión. El rostro y la parte superior del torso de Alan Weston aparecía casi todas las noches en el Canal 8, en la sección El comentario de Alan Weston. Los índices de audiencia eran buenos e iban mejorando poco a poco, sin empeorar nunca, así que nadie podía tocarlo. Pero casi todos los espectadores odiaban a Alan, como demostraba semana a semana la correspondencia que recibía el programa.

—La vida es una mierda —masculló Alan, mientras se tomaba su habitual Jack Daniels con Cocacola.

El barman se llamaba Pat. Era un hombre enormemente gordo, que tenía que hacer un doloroso esfuerzo para salir de detrás de la barra por las angostas puertas batientes, utilizando ambas manos para meterse la tripa. En estos momentos se encontraba relajado. Eran poco más de las siete de la tarde, y él permanecería en el local hasta la hora del cierre. Alan Weston conocía su horario, y prefería a Pat antes que a la mujer que se ocupaba del turno de tarde. Ésta veía demasiada televisión en casa, y tenía mucho que decir acerca de ella. Lo único que Alan deseaba era no pensar en la televisión. Hasta que el piloto rojo de la cámara se encendía, lo cual era otra historia.

Pat el barman se colocó ante Alan Weston, apoyó dos antebrazos como dos leños sobre la madera de la barra y, mirándolo fijo a los ojos, comentó:

—Hoy estás optimista. Normalmente dices que la vida es una puta mierda.

—¿Y en qué radica la diferencia entre una mierda y una puta mierda?

—Se tarda más en decir una puta mierda.

Alan se echó a reír. Todo era absurdo. Y en ese todo incluía su vida y su carrera. Había conseguido un nivel de éxito por el que otras personalidades televisivas de su edad habrían dado la vida: su propia sección en un importante canal sindicado a una de las grandes cadenas nacionales de una capital de estado. Cuando se metía con alguien, estaba apoyado por el gabinete jurídico de la emisora, el alcalde lo temía por un lado y el jefe de policía lo temía por el otro. Sin embargo, él se sentía desdichado, perdido y desdichado, y le irritaba el hecho de haberse convertido en una caricatura de su propia profesión.

Estaba quemado. En los tres años que venía durando su éxito se había ido dando cuenta de que el público no sintonizaba su programa porque respetase su falta de respeto a la sociedad, ni sus palabras, que estaban llenas de ironía y sarcasmo. No; los espectadores lo sintonizaban para contemplar un espectáculo esperpéntico, para ver a quién humillaba aquella noche el cabrón de Weston. Los políticos locales se sentían absolutamente aterrorizados por él. Al principio supuso que tales políticos ocultaban algo, algo que él debía desenterrar. Y lo cierto era que, de cuando en cuando, lograba desenterrar algún asombroso rasgo de hipocresía o duplicidad. Pero principalmente lo temían porque él era un periodista sensacionalista y amante del escándalo, la versión de Indianápolis del National Enquirer. ¿Cuándo había dado el paso que separaba el periodismo serio del espectáculo barato?

—Ya estás otra vez con lo mismo —dijo Pat, exhalando hacia el rostro de Alan el aliento de la pizza que había comido en el almuerzo—. Alan, mi querido y famoso amigo, ¿por qué tienes que martirizarte cada vez que vienes aquí?

Alan alzó su vaso y dio un trago.

—Porque puedo hacerlo. Acurrucado aquí, en los reconfortantes brazos del anonimato, puedo hacerlo.

La campanilla que había sobre la puerta del local anunció la llegada de cuatro o cinco motoristas, con mucho cuero negro y muchos tatuajes, y varias cabezas rapadas. Pat se acercó a ellos y les echó un vistazo para verificar sus edades. Solicitó un carné de identidad, lo examinó y lo devolvió. Tras ordenar varias jarras de cerveza, el grupo se encaminó hacia la mesa de billar mientras Pat se dirigía a los grifos.

Alan se llevó el vaso a los labios y lo apuró de tres grandes tragos. El reloj de la pared, que era un anuncio de la cerveza Michelob, marcaba las siete y media. Las jodidas siete y media. Alan se hallaba a mitad de camino de estar plácida y totalmente borracho, pero no eran más que las siete y media de la tarde, demasiado temprano. Bueno, pues muy bien. Siendo ya su divorcio algo tan definitivo como un balazo en el corazón, había dejado de importar a qué hora regresaba a casa. Lo único que necesitaba era comer algo, y disponía de todo el día siguiente para dormir la borrachera. Bastaba con que estuviera en el canal a tiempo para poner voz a la grabación del viernes del policía cuyo coche patrulla pasaba montones de tiempo estacionado detrás de un salón de masajes. Aquí, amigos, tienen un flagrante caso de abandono del deber. ¿Qué importa que el coche del jodido reportero que informa de la noticia se pase el día estacionado detrás de una taberna?

—Hipocresía —murmuró para su imagen en el espejo. La imagen lo miraba en silencio con los negros orificios que tenía en lugar de ojos—. Sensacionalismo —dijo en voz baja—. Libelo. Difamación.

La imagen era como una instantánea de sí mismo en un bar de mala muerte, en plena tarea de convertir en cenizas su salud mental.

—Estoy mortalmente cansado —dijo a su reflejo, y en aquel momento alguien se dejó caer pesadamente en la banqueta contigua a la suya y exhaló humo de cigarrillo hacia su perfil. Alan se volvió, entornando los ojos.

Era uno de los cabezas rapadas.

—Te conozco —dijo. Tras sus labios, Alan vio los huecos de varios dientes que faltaban—. Tú eres ese gilipollas de la tele.

El primer impulso de Alan fue negarlo. Estaban en fin de semana, él no era el Alan Weston que el público conocía, era un simple Juan Lanas tratando de beberse una discreta copa en un discreto bar.

—Lo siento, pero se confunde —dijo.

—¿De veras? —El joven vaciló y luego sonrió—. Alan Weston en persona. Tienes un lunar debajo del ojo lo mismo que él, y mi madre te quiere a ti más que a mí. —Alargó una mano cubierta por un guante de cuero que tenía los dedos cortados. En el interior del antebrazo llevaba un tatuaje: una esvástica muy adornada—. Eres un buen tipo, amigo —dijo, y Alan le estrechó la mano, asombrado. Pensó en lo extraño que era que él le estuviera dando la mano a un nazi. O, al menos, a un neo— nazi. Varios parientes lejanos de Alan habían acudido a la reunión de Auschwitz y no habían regresado de ella. Su abuela conocía todos los nombres.

El joven se puso en pie y se volvió hacia sus compañeros.

—Eh, colegas —llamó en voz alta—. Alan Weston en persona. Un famoso de la tele. Buen tipo. Pidámosle un autógrafo.

Alan cerró los ojos. Publicidad en su escondite secreto. ¿Acaso no sabían aquellos tipos que, menos de dos semanas atrás, él le había soltado una filípica a la policía por no poner coto a los desmanes de las bandas de motoristas? Por lo visto no, porque todo el grupo se acercó, se congregó en torno a él y lo contempló con ojos muy abiertos y grandes sonrisas. Alan miró hacia Pat, y éste se encogió de hombros. Aquellos hombres parecían bastante inofensivos, pese a sus descuidadas barbéis y a todos aquellos tatuajes, en muchos de los cuales aparecían cosas colgadas sobre una esvástica, puestas debajo de una esvástica, o metidas en una esvástica, o solapadas a una puñetera esvástica.

—Es él —dijo uno de ellos, y apartó a un lado a los otros. Era un tipo ya maduro, medio calvo, con el rostro surcado de cicatrices de acné—. Me llamo Leroy Phipps, pero los chicos me llaman Comando —dijo, al tiempo que tomaba la mano de Alan y la estrechaba con vigor. Su aliento apestaba a tabaco y a cerveza—. Amigo, tú, en la tele, eres un cabrón de los que a mí me gustan. Dicen las cosas como son, y eso mismo es lo que hacemos nosotros. —Soltó la mano de Alan y miró a sus compañeros—. Esta noche le pagaremos a este amigo toda la cerveza que pueda tragar. Que alguien me dé un pedazo de papel y una jodida pluma, porque la próxima vez que algún puto policía venga a joderme, le enseñaré el autógrafo y le diré que Alan Weston es mi amigo del alma.

Pasó un grueso brazo en torno al cuello de Alan y acercó la cabeza de éste a su pecho como si fuera a darle un golpe con la barbilla. El olor que emanaba de su axila casi hizo que los ojos de Alan se llenaran de lágrimas—. Somos hermanos, colega, hermanos hasta el final. —Apretó con fuerza el cuello de Alan y luego lo soltó para gritarle a Pat—: ¡Tú! ¡Gordinflas! ¡Menea ese culo!

Pat se acercó mientras Alan se ponía en orden el cabello.

—Me llamo Pat, no Gordinflas. ¿Qué te apetece tomar?

El hombre llamado Comando volvió la cabeza hacia la mesa de billar.

—¡Clarence! ¡Ve a recoger las jarras! ¡Tú, Alan!

Alan alzó las cejas.

—El gordo quiere saber qué te apetece. ¿Qué es lo que beben los judíos? ¿Mogen-David?

Todos se echaron a reír mientras a Alan se le encogían las tripas. Era una trampa, todo aquello no era más que un preludio al hostigamiento. Quizá fuera a recibir una paliza. Tal vez le pegaran en la mandíbula con un taco de billar y se la rompieran. No era frecuente que él se tuviera que enfrentar a los prejuicios raciales, pero su fama había hecho que el tema saliese a relucir, siempre a sus espaldas, o en la correspondencia que recibía el canal.

Pat se acercó. Alan sabía que en el hueco existente entre la registradora y el frigorífico había un mango de hacha que sólo había sido usado dos veces en los últimos diez años.

—El señor —dijo Pat, acercando la mano al escondite del mango del hacha— bebe Jack Daniels con Cocacola.

Se produjo un silencio tras el cual Alan esperaba escuchar el primer gruñido de odio, sentir el primer golpe. En vez de ello, Comando descargó sobre el mostrador un fuerte puñetazo que hizo saltar los ceniceros y a Alan.

—Pues sírveselo —gritó—. Ponle al tipo lo que quiera, y no dejes de hacerlo hasta que se caiga de morros al suelo. —Miró a Alan y le dirigió una mellada sonrisa—. Siempre y cuando él me dé su autógrafo, claro. Repelente para polizontes.

Pat, visiblemente aliviado, puso ante Alan un montón de servilletas del Breeze Inn y un rotulador.



Mientras Alan Weston firmaba autógrafos, el sol había salido ya sobre Frankfurt, Alemania, y la ciudad bullía con la habitual aglomeración de peatones y coches de un sábado por la mañana. En la Stadtmitte —el corazón del centro de la ciudad, donde las vías de los tranvías se entremezclaban para separarse luego en una docena de direcciones distintas— se habían construido rascacielos sobre las ruinas de la guerra que había arrasado toda Alemania, y la Stadtmitte volvía a ser el centro de la industria bancaria y financiera de la ciudad. Pero para el hombre que miraba, ceñudo, a lo lejos a través del azulado cristal de una suite con aire acondicionado situada en lo alto del edificio del Euro-Bank en la KaiserstraBe, la alegre mañana no lo compensaba por la lóbrega noche que acababa de pasar. Karl-Luther von Wessenheim era un alto y pálido exponente de la realeza alemana, una aristocracia que había durado un millar de años hasta que fue desmantelada, junto con el resto de Alemania, al final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, entre la elite de la sociedad seguía habiendo un reconocimiento tácito hacia la casa real de Wessenheim, y un discreto respeto hacia su heredero. Pero en aquella mañana las preocupaciones de Karl-Luther von Wessenheim no tenían nada que ver con la desaparición de su estirpe familiar, sino que eran de una índole más apremiante: la noche anterior había perdido una puja en una subasta, y él no era hombre que aceptase con facilidad las derrotas.

En pie ante la ventana, Von Wessenheim se puso un costoso cigarrillo Reemstma entre los labios y lo encendió con una cerilla. Europa aún no se había contagiado de la fiebre antitabaco norteamericana, y nunca faltaban ceniceros, pero, malhumorado como estaba, esto le daba lo mismo al alemán, así que dejó caer la cerilla a la moqueta azul que cubría el suelo. Cuando se elevó una fina columna de humo, Von Wessenheim aplastó la cerilla con la suela de su zapato hecho en Italia.

A su espalda se abrieron las puertas dobles de la suite.

—Esa mujer ha accedido a concedernos una entrevista —dijo el hombre, cerrando tras de sí. Von Wessenheim se volvió. El recién llegado era su abogado, Franz Bohr—. Y no me sorprendería que el precio se hubiese doblado.

—Imposible —dijo Von Wessenheim—. Ni siquiera yo pagaría una cantidad así de dinero, y ella lo sabe.

—De eso precisamente se trata, señor. Ella no quiere vender a nadie ajeno al grupo.

—Pero ha accedido a hablar con nosotros. Para mí, eso demuestra cierta buena disposición, por insignificante que sea.

El abogado se aflojó el nudo de la corbata.

—¿Quiere saber lo que opino realmente? —preguntó.

Von Wessenheim lo miró fijo.

—Sólo si estás de acuerdo conmigo, Franz.

—Entonces, tal vez no le guste lo que voy a decir. ¿Puedo continuar?

Von Wessenheim se volvió de nuevo hacia la ventana.

—Continúa.

Bohr cruzó la estancia y fue a sentarse en el sofá. Su imagen se reflejó vagamente en el cristal ante el que se hallaba Von Wessenheim.

—De lo que hablamos es de un hobby. Hablamos de suficiente dinero para comprarse una pequeña flota de Mercedes nuevecitos, y todo debido a ese hobby.

Von Wessenheim asintió con la cabeza y aspiró una bocanada de su cigarrillo.

—Eso —replicó—, en el caso de que coleccionar objetos irremplazables procedentes de una época se pueda considerar un simple hobby.

—Lo sé —dijo Bohr, alzando las manos a la defensiva—. Lo que para un hombre es un hobby, para otro es una profesión. Pero mi profesión, en cuanto su abogado, depende de que a usted le quede dinero suficiente para pagar mis servicios. ¿De veras está dispuesto a gastarse cien mil marcos en un sombrero viejo?

Von Wessenheim se volvió.

—Ten en cuenta quién llevó ese sombrero.

—Sólo en una ocasión.

—El momento fue captado en una foto.

—En una foto en la que al hombre que se cubría con él parecía venirle pequeña la ropa interior.

Von Wessenheim aspiró de su cigarrillo.

—Aunque él hubiese llevado también un chupa-chup metido en el culo tampoco me importaría. El sombrero estaba sobre su cabeza, yo tengo una prueba fotográfica de ello, y quiero el sombrero en mi colección. —Dio unos pasos por la habitación y arrojó el cigarrillo en el cenicero más próximo. La noche anterior se habían puesto a la venta objetos procedentes de la época nacionalsocialista de la moderna historia de Alemania: un busto en granito rosa de Hermann Goring, jefe de la fuerza aérea alemana; un sillón de mimbre cuyos brazos estaban sostenidos por esvásticas del mismo material y en el que Hitler se había sentado en una ocasión; un par de guantes de cabritilla pertenecientes a Heinrich Himmler, jefe de las ss; el collar de Blondi, el perro de Hitler; una tosca esvástica de arcilla modelada en el colegio por uno de los cinco hijos de Josef Goebbels, el ministro de propaganda; una fusta de montar utilizada por el misterioso hombre de confianza de Hitler, Martin Bormann, que desapareció en 1945 sin dejar rastro; una carta a Hitler de Josef Mengele, el jefe del departamento médico del campo de concentración de Auschwitz; una foto autografiada de Rudolf Hess, en pie junto al avión en el que posteriormente huiría a Inglaterra en un intento no autorizado de negociar la paz con el duque de Hamilton. Y otras cosas de aquella época, cosas que no se sabía que existieran, pero que existían, cosas saturadas de historia, pero que apenas nadie deseaba. Franz Bohr se levantó.

—Supongo que ésa es su última palabra.

—Supones bien —dijo Von Wessenheim—. Hablaré con esa mujer y el sombrero será mío. Y, si no es así, ella tendrá motivos para arrepentirse.

Bohr bajó la cabeza.

—Simularé que no he captado la amenaza implícita en sus palabras, señor. Pero no puedo simular que estoy de acuerdo con sus acciones. ¿Sabe usted lo que dicen los ingleses del dinero?

Von Wessenheim frunció el entrecejo.

—Sólo sé el inglés suficiente para defenderme.

—Ellos tienen un dicho intraducible al alemán: «Listo con los peniques, tonto con las libras.»

Von Wessenheim puso los ojos en blanco.

—¿Qué quiere decir?

—A usted le molesta enormemente pagar un puesto de estacionamiento, o tener que dar propina a un camarero.

—Eso son robos descarados —replicó Von Wessenheim—. Dinero que se escurre por entre las rendijas del suelo. Pero ya entiendo a qué te refieres, y no estoy de acuerdo.

—Refunfuña usted por unos cuantos Pfennige, pero está dispuesto a pagar miles de marcos por un sombrero de copa. Por un viejo sombrero de copa.

Al oír aquello, Von Wessenheim sonrió.

—Ese sombrero de copa pasó unas cuantas horas cubriéndole la cabeza a Adolf Hitler un año antes de que se convirtiera en canciller de Alemania.

—En el caso de que sea el mismo.

El semblante de Karl-Luther von Wessenheim se ensombreció.

—El sombrero es auténtico. Si algo he aprendido desde que se permitió mi participación, es que esas personas conocen a Hitler mejor que nadie. Todos ellos fueron miembros de las Juventudes Hitlerianas, y no tienen más que cálidos recuerdos de infancia de su Führer.

—Efectivamente, todos tienden a sentir adoración hacia él —dijo Bohr.

—Así es. O sea que no venerarían el sombrero si éste no fuese auténtico.

Bohr se removió, inquieto.

—Supongo que se da usted cuenta de que tratamos con personas enfermas, ¿verdad? Tipos que son tan ricos que podrían comprarse la mitad de Frankfurt con sólo la calderilla que llevan en los bolsillos, y sin embargo todos se reúnen en secreto para intercambiarse prendas interiores de Hitler.

—Yo no vi ninguna prenda interior —dijo Von Wessenheim. Se acercó a uno de los mullidos sillones y se sentó en él. Por un largo momento se estuvo mordisqueando la uña de un dedo, y luego pareció volver en sí y miró con fijeza el cigarrillo que tenía en la otra mano—. Ah, era una broma. Un sarcasmo. Muy listo.

Bohr bajó la cabeza y enrojeció ligeramente.

—Bueno, ¿y cuándo nos reuniremos con esa vieja? —preguntó Von Wessenheim.

Bohr consultó su reloj.

—Dentro de seis horas.

Von Wessenheim se puso en pie y volvió al ventanal desde donde se divisaban los rascacielos. Contempló el panorama de un Frankfurt renacido, cubierto de luces y sombras por el sol de la mañana, y trató de imaginar las calles como habían sido en 1937, cuando la caravana automovilística de Adolf Hitler recorrió la ciudad y miles y miles de personas vitorearon al Führer.



Llegadas las diez, Alan Weston estaba más borracho que nunca en su vida, contando incluso sus años de adolescente, cuando cinco cervezas le bastaban para tener que ir a gatas hasta el retrete. Su nuevo amigo Comando había cumplido su promesa: los Jack Daniels con Cocacola no habían cesado de llegar. Hacía ya un rato que había perdido la capacidad de hablar articuladamente, y ahora trataba de jugar al billar con uno de los motoristas, un tipo alto y desgarbado llamado Shaver que era un consumado maestro del juego. La insistencia de Pat en que Alan llamara a un taxi comenzaba a resultar molesta, Por primera vez en años. Alan se sentía libre de sus demonios, y ahora Pat quería cortar el programa, montar la cinta, retirar a la estrella de los créditos y cancelar el show.

—El año pasado hiciste un programa —estaba diciendo Shaver, mientras Alan aplicaba tiza azul a la punta de su taco de billar—. Una pasada de programa, colega. Aquel que trataba de un tal reverendo Jacoby, el predicador al que pillaron con unas putas.

Alan trató de enfocar la mirada. El aire estaba saturado de humo de tabaco, y olía como una casa incendiada.

—Sección —dijo—. No fue un programa, fue una simple sección.

—Sección. —Shaver inclinó su larguirucho cuerpo para poner sus ojos a la altura de la mesa de billar, apuntó a la bola número siete y la lanzó con increíble velocidad al interior de una de las troneras—. El tal Jacoby, colega, menudo farsante. Un sátiro de tomo y lomo. Como el tal Swaggert, aquel jodido degenerado.

Alan trató de condensar las nubes de sus pensamientos en una lluvia inteligente. ¿Swaggert? Ah, sí, aquel predicador que se pasaba el tiempo hablando del fuego del infierno y tenía un lío con una furcia. Al estimado reverendo local Sam Jacoby, un tipo que rezumaba santurronería, lo habían sorprendido en un salón de masajes recibiendo algo más que un masaje;..

—Lo jodí bien jodido —dijo Alan—. Se las hice pasar putas. Bien putas. Lo jodí bien. Sí.

Shaver apuntó ahora a la bola cinco, deslizando el taco una y otra vez sobre la esvástica que tenía tatuada entre el pulgar y el índice. Su tacada volvió a ser asombrosamente precisa, y la bola blanca fue a quedar detrás de la bola tres. Pasmoso.

—El tipo de aquí era peor que Swaggert, colega. Jacoby estaba enviando dinero norteamericano a la policía secreta israelita. El sionismo es el anticristo, así que el tipo estaba trabajando para el diablo.

—Interesante... opinión. —Alan se quitó la tiza azul de los dedos frotándoselos en sus pantalones nuevos.

—Lo que ocurre es lo siguiente: Jesús vino a salvar a los judíos, pero ellos lo rechazaron. Formaron el sionismo y le robaron Palestina a los árabes. ¿Sabías que en Israel es ilegal ser misionero cristiano?

Alan dejó el cubo de tiza en el borde de la mesa de billar. Un segundo más tarde el cubo cayó al suelo, víctima de las veleidades de la gravedad. Alan miró las bolas que quedaban en la mesa, la mayoría de las cuales eran suyas. Hacía tiempo le había dedicado una sección a un campeón local de billar que, según resultó, tenía extensos antecedentes policiales en Kentucky, así como una esposa en Indianápolis y otra en la ciudad. El comentario con que Alan había cerrado la información había sido de lo más ingenioso: «Deben ustedes reconocer que el tipo tiene bolas.»

—Todo está en la Biblia —continuó Shaver, mientras estudiaba su siguiente tiro—. Jesús maldijo a los judíos cuando lo crucificaron, y eso significa el fin de su poder, algo que ha llegado ahora.

¡Clic! La bola cayó en la tronera del rincón como si unos imanes la hubiesen atraído hasta allí.

—El año dos mil marca el punto límite de Dios, colega. Él terminará con el reinado de los judíos cuando Jesús regrese para destruirlos.

Alan retrocedió un paso, y tendió la mano hacia su derecha. Allí había una mesita con su vaso y un cenicero en el que el cigarrillo de Shaver se iba convirtiendo poco a poco en un cilindro gris. Cogió el vaso y se bebió la mitad de su contenido de un trago. Las cosas se estaban volviendo discordantes, sus demonios estaban despertando y desperezándose. Una vez más, su espíritu se veía acicateado por la necesidad de investigar e informar, investigar e informar un poco más. Depositó el vaso en la mesita con todo el cuidado de que fue capaz, dándose cuenta de que no dejaba de oscilar sobre unos tobillos que de pronto se mostraban indignos de toda confianza.

—Nosotros tenemos un calendario distinto —dijo—. En los tiempos bíblicos era totalmente distinto. El calendario judío se remonta a más de cinco mil años. Como el chino.

Shaver estaba apuntando a la bola ocho. En el borde de su oreja derecha, entre grasientos mechones de cabello. Alan pudo contar cinco zarcillos, dos de ellos con rubíes. ¿Qué clase de hombre era aquél, un individuo con tatuajes y cuero negro y un olor corporal que estaba apestando toda la habitación?

—Las razas de color heredarán una mitad —dijo Shaver, al tiempo que apuntaba su taco—. Satanás se quedará con el lado oscuro del mundo. Jesús reinará sobre el lado que recibe la luz del sol. —Miró a Alan—. La bola ocho a la tronera del rincón, colega.

Alan lo vio cumplir su promesa. Shaver rodeó la mesa y tendió la mano para estrechar la de Alan.

—Juguemos otra partida —propuso—. Me encanta ganarle a un judío rico y famoso.

Alan notó que le cogían la mano, e hizo una mueca cuando Shaver se la estrechó y la movió de arriba abajo. El hombre terminó dándole una palmada en la espalda, con lo cual la amistad entre ambos hombres quedó sellada para siempre. Alan esperó que la indignación estallara en su interior, impulsándolo a lanzar una diatriba contra el benigno fanatismo de que alardeaban aquellos motoristas. Pero lo cierto era que deseaba jugar otra partida con Shaver, quería demostrarle que Alan Weston no era siempre el Gilipollas Weston, y que era capaz de hacer cosas meritorias sin necesidad de tener una cámara de televisión delante. Además, lo cierto era que maldito lo que le importaba si aquellos tipos eran fanáticos o no. Sentían simpatía hacia él. Respetaban su trabajo y disfrutaban de su compañía. No podía decirse lo mismo de sus colegas ni de sus espectadores.

—Yo tiro la primera bola —dijo, con lengua de trapo.

Jugaron otra partida, y luego otra. Tras once partidas, Alan desistió al fin, pero sólo porque el Breeze Inn cerró las puertas.

Los motoristas se aseguraron de que llegaba a su casa de una pieza. Cuando se fueron, uno de ellos pintó con aerosol una esvástica en su puerta principal, lo cual, a la mañana siguiente, llamó la atención de un muchacho que repartía periódicos, y luego le llamó la atención a la madre del repartidor cuando el chico se lo contó, y luego a la policía cuando la mujer la llamó, y luego a la emisora WXRV, y luego a toda la condenada ciudad.

Alan Weston se despertó con la resaca más catastrófica sufrida jamás por ser humano alguno, y con un montón de mierda cayendo derechita hacia una ciudad llena de ventiladores.
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El día alboreó sobre Terre Haute con el cielo cubierto por una mortecina niebla gris, pregonera de una de aquellas tormentas de verano de las que los habitantes locales nunca se sorprendían. Hank Thorwald se levantó de la cama, fue hasta la ventana rascándose mecánicamente la base de la espalda, y descorrió las cortinas. Otro sábado mojado, una nueva razón para no ocuparse del césped ni del jardín, una estupenda excusa para quedarse dentro de la casa y poner al día sus lecturas. Las Ciencias de la Tierra, su especialidad como docente, estaba pasando por grandes cambios provocados por los descubrimientos que se hacían casi semana a semana. La mayor parte de lo que él había aprendido en el colegio era incierto; los volcanes ya no eran el último suspiro de la sobrecalentada formación del mundo, sino el resultado de la dislocación de las placas tectónicas. Los terremotos no eran debidos a que la tierra ajustaba su manto según se iba enfriando, eran el resultado del desplazamiento de las placas. La atmósfera no había protegido a la Tierra de los impactos de asteroides, porque ésta estaba más densamente cubierta de cráteres que la Luna. Para algunos, esto resultaba tan poco importante como el precio de la pasta Colgate en 1954; para él era un prodigio. La Tierra era un milagro, una bola infernalmente caliente de níquel y hierro revestida por una costra ridículamente fina de roca enfriada. Algo maravilloso, casi tan maravilloso como los millones de formas de vida que la habitaban. En la medida en que la religión le hacía algún impacto, Hank tendía más bien hacia la adoración de la tierra y el cielo. Pero tales ideas podían conducir a vestir túnicas de seda teñidas, a dejarse el pelo largo y a abrazar a los árboles, así que prefería conformarse con un vago y discreto teísmo. De cuando en cuando, Rebecca lograba arrastrarlo hasta la iglesia —normalmente, cuando los padres de ella se hallaban en la ciudad—, y allí Hank sufría en silencio, comprendiendo que las tradiciones católicas que iba descubriendo eran tan misteriosas como el propio universo.

Cerró las cortinas y se encaminó a la ducha, pensando en la noche anterior. Había permanecido pacientemente sentado junto a Rebecca mientras el gurú místico trataba de convencer a todos los presentes de que se rindieran al poder de su sugestión. Sin embargo, la gran pregunta del día era ésta: ¿Le apetecería un cigarrillo a Rebecca, sí o no?

En la ducha, se dio cuenta de que estaba canturreando una extraña melodía. De pronto recordó: era la música de la noche anterior, aquella extraña canción Made-in-India que había durado una hora completa. Casi espeluznante. Cerró los ojos mientras se lavaba la cabeza, y la escena en la sala de banquetes del hotel se abalanzó sobre su cámara mental, una imagen completa y perfecta, con el hombre fluorescente detrás del podio. Abrió los ojos y la imagen desapareció.

—Qué cosa tan rara —murmuró, y luego se le metió jabón en los ojos y tuvo que cerrarlos de nuevo.

El salón de banquetes: en semipenumbra, paredes amarillas, una forma de tono púrpura brillante, una barandilla de latón que rodeaba la sala y la mantenía apartada del mundo exterior. El sol brillaba cálidamente sobre su cabeza, los rayos del sol, que eran tan refulgentes, sus pulmones llenándose con el salino aire de la playa, el sol resplandeciendo sobre aguas color turquesa...

—Bugga-bugga —dijo en voz alta, y se enjabonó el cabello con los ojos abiertos. Segundos más tarde comenzó a cantar su peculiar versión de una de las canciones tristes de Barbra Streisand. Cuando estaba saliendo de la ducha entró Rebecca, tan desaliñada y atractiva como siempre; bajo la bata de color rosa, su cuerpo tenía todas las curvas necesarias en todos los lugares adecuados. De sus labios colgaba un cigarrillo a medio fumar. Hank se obligó a sonreír al tiempo que tendía una mano hacia la toalla. Perry Wilson era un majadero y la hipnosis un cuento. Quinientos dólares tirados a la basura.

—Soy un caso imposible —gimió Rebecca, sentándose en el inodoro. Aspiró una rápida y furiosa bocanada y clavó los ojos en su marido—. Sabía que no iba a servir de nada.

—No sé qué decirte —dijo él, pasándose la toalla por el cabello—. Volviste del hotel sin fumar ni un cigarrillo.

—Fueron los veinte peores minutos de mi vida.

Hank estaba secándose el pecho cuando el olor hirió su olfato. Un olor repugnante, oleaginoso, que le hizo torcer el gesto.

—¿Qué clase de cigarrillo estás fumando? —espetó a Rebecca.

La mujer lo miró, sorprendida.

—Camel Light, como siempre.

—¡Cristo! —Se cubrió con la húmeda toalla la boca y la nariz—. Huele como... como...

De pronto Rebecca frunció el entrecejo.

—¿Como plumas quemadas?

—¡Sí! O a pelo quemado, o a algo así.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Será posible? —susurró—. Anoche te hipnotizaron. El tipo dijo que ahora los cigarrillos olerían y sabrían a plumas quemadas.

—Tonterías —contestó él desde detrás de la toalla.

Ella se inclinó y tiró el cigarrillo al interior de la taza del váter. Provisto de su improvisada careta antigás, Hank se acercó al inodoro y vació la cisterna.

Rebecca se había puesto en pie.

—De veras te hipnotizaron, Hank. Yo me quedé igual, pero a ti te hipnotizaron.

En el interior de Hank se debatía una extraña mezcla de negación y vergüenza.

—He soportado tus cigarrillos durante años —replicó—. Ahora me he hartado al fin de ellos, eso es todo.

Mientras se quitaba el camisón, ella dijo:

—La verdad es que has sido un auténtico cielo. Supongo que a partir de ahora tendré que fumar fuera.

—Ni hablar. —Hank bajó la toalla para aspirar una bocanada de aire hediondo—. Esto se me pasará en unas horas.

—Pero Perry dice que la hipnosis dura toda la vida.

—Sí, y Perry también dice que mi tablero de ajedrez está trucado, lo cual no es cierto.

Ella se acercó de puntillas para darle un beso en los labios.

—Claro que no.

Él contuvo la arcada de repulsión que le produjo el aliento de su mujer, sonrió, y salió del baño en cuanto Rebecca entró en la ducha. Tras bajar corriendo la escalera para escapar del hedor, Hank vio que Sharri ya se había levantado. La niña estaba engullendo cereales Cap'n Crunch sin apartar la vista del pequeño televisor que tenía junto a su cuenco.

—¿Algo nuevo en la caja tonta? —preguntó Hank por decir algo mientras se dirigía hacia la nevera para efectuar su matutina búsqueda de manjares, y sólo obtuvo un gruñido por respuesta. Sharri estaba entrando en la edad en la que el amor por papá comenzaba a convertirse en desdén por papá. No sin cierto sentido de la culpabilidad, él restringía las horas de televisión y los programas que podía ver la pequeña, y le administraba el tiempo para que ella hiciera sobre todo las cosas que él aprobaba. La verdad era que sentía grandes remordimientos. Él era profesor de universidad y tibio creyente en la idea de que aprender cosas, con independencia de lo que fueran y de cuál fuera la fuente del conocimiento, era algo bueno. Pero no a los once años.

Hank escrutó, ceñudo, el contenido de la nevera. Una jarra llena de zumo de naranja lo atrajo como un oasis en el desierto del refrigerador, y el hombre la cogió. Con el primer trago —dado directamente de la jarra, ya que la pequeña Frau no estaba cerca para verlo—, el olor a plumas quemadas desapareció de sus senos nasales. Mientras bebía cerró los ojos y sólo vio los colores y las sombras habituales, y sintió únicamente un vago deseo de volver a la cama y pasarse en ella dos o tres horas más.

—¡Ah, qué asco! —exclamó de pronto Sharri.

Él se volvió a mirar.

—¡Un tipo que tiene órganos sexuales masculinos y femeninos! ¡Creo que van a enseñarlos!

Hank estuvo a punto de dislocarse ambos tobillos cuando giró sobre sí mismo y se abalanzó sobre el pequeño televisor.

—Nada de telebasura, ya lo sabes —dijo, mientras buscaba el interruptor de desconexión—. Maldita sea, Sharri, dime cómo se apaga este chisme.

Ella le apartó la mano.

—Sólo es el anuncio de un programa que darán por la noche. Alan Weston va a entrevistar al tipo. O a la tipa.

Hank se enderezó, sintiéndose un perfecto idiota.

—Ah. ¿Crees que Alan Weston se pondrá otra vez el traje de gorila? Sharri...

Su hija estaba haciendo caso omiso de él. Mientras Hank daba otro largo trago de la jarra, Rebecca apareció procedente de la escalera. Había sustituido la bata por un albornoz azul de felpa. Con ojos de sueño y el húmedo cabello pegado a la cabeza, la mujer se dirigió a la cafetera Mr. Coffee, que se hallaba en su rincón habitual, junto al fogón. Con movimientos mecánicos, comenzó el proceso de preparar café.

—No bebas de la jarra, Hank.

—Jamás me atrevería. ¿Te has asomado a la ventana? Está lloviendo a mares.

—¿Ah, sí?

—Pues sí. No podremos trabajar en el jardín, no podremos ir a jugar al golf, y no podremos saltar en paracaídas.

Ella se volvió y lo miró, ceñuda.

—Nunca hemos saltado en paracaídas.

—Por culpa del maldito tiempo. Y yo que ya estaba listo para dar mi primer salto.

—Majadero. —Ella rió, pero la risa se convirtió en una fea tos que la obligó a agarrarse a la repisa y doblarse por la cintura en sus intentos de despejarse los pulmones.

—Vamos, mamá, contente —dijo Sharri, malhumorada.

Rebecca tosía tan fuerte que las toses se convirtieron en arcadas. Hank dejó el zumo de naranja, fue a colocarse detrás de su esposa y la enlazó por la cintura mientras ella seguía sufriendo espasmos. Esos malditos cigarrillos, pensó Hank. Rebecca tenía que dejar el tabaco de una vez.

—Ya estoy bien —dijo Rebecca, y él la soltó. Sin decir palabra, ella siguió con su tarea de prepararse el café de la mañana.

Aquélla era la primera y principal cosa a la que Hank había tenido que renunciar hacía años a fin de dejar de fumar: el café matutino. Quienquiera que inventó la infusión debió de ser un fumador, ya que no había dos cosas en el mundo que estuvieran tan indisolublemente unidas. Quizá Freud estaba en lo cierto al hablar de la fijación oral. Muchos de los placeres de la vida parecían implicar, no sólo el sentido del gusto, sino varios sentidos combinados, y el acto físico de beber, comer y tragar. Era un tema del que podía hablar con Perry. En el caso de que desease escuchar una fatigosa disertación.

—Quizá debas probar con los parches —dijo Hank, hablando junto a la nuca de su mujer.

—Ahora, no —dijo ella—. No estoy de humor.

—Los informes que he leído son buenos. Los parches hicieron que dejase de fumar gente que llevaba treinta y cuarenta años con el vicio.

Rebecca dejó caer los hombros.

—Ahora no, Hank, por favor.

Él se puso frente a Rebecca mientras ésta alargaba la mano para coger un filtro de café, y la rodeó con los brazos.

—Llegará tu momento —murmuró Hank al oído de su esposa—. Terminarás ganando la batalla.

Notó que los músculos de ella se tensaban. Con brusco movimiento, Rebecca se libró de los brazos que la sujetaban, se volvió hacia su marido y dijo:

—¿Sabes una cosa, Hank? Estoy tan harta de tu campaña para que deje de fumar que me dan ganas de devolver. Estoy tan harta de sentirme una ciudadana de tercera, que me dan ganas de devolver de nuevo. Hurra por el gran hombre que dejó el tabaco hace seis años, pero aquí hay una pequeña mujer que carece de la voluntad de hierro que tú posees.

Los ojos de Rebecca eran duros y parecían despedir chispas de furia. Hank retrocedió un paso y alzó las manos. A la izquierda escuchó que Sharri recogía su televisor, y cuando se volvió vio que la niña salía de la cocina como si el techo se estuviera cayendo.

—Becky —dijo él, retrocediendo otro paso—, cielo...

—Soy un ser humano —dijo ella, y se señaló a sí misma con un movimiento de la mano en la que sostenía un filtro de café—. Tengo debilidades, tengo defectos, trabajo media jornada en un almacén de saldos porque no terminé la universidad. Y no sólo eso, sino que me gusta fumar y seguiré fumando hasta que el último aliento, carrasposo y enfisematoso, abandone mi cuerpo.

Enfisematoso, se dijo Hank, sorprendido. En sus treinta y dos años de vida jamás había escuchado aquella palabra. Rebecca tenía un talento innato para el lenguaje, sabía instintivamente cómo hablar y cómo pronunciar; él la había animado a menudo a probar suerte en la novela o en el periodismo. Alzó más las manos, exagerando su actitud de rendición.

—Lo siento —murmuró—. Perdóname, por favor.

Ella lo miró, y Hank advirtió que la nuez de su esposa subía y bajaba bajo la piel de la garganta mientras la mujer escogía las palabras.

—Simplemente, déjame un poco en paz, Hank. Por favor. No me agobies, déjame tiempo para respirar y pensar. —La expresión de sus ojos se hizo más suave, y Rebecca se puso los puños bajo el mentón, indicio de que estaba sometida a una gran tensión interior—. Ya sé que tengo que dejar de fumar, Hank. Sé que tengo que hacerlo como tú lo hiciste, tengo que tomar esa decisión final.

Hank se dio cuenta de que su mujer tenía los ojos más húmedos que de costumbre; le desconcertó que alguien llorase por un intento fallido de dejar el tabaco, y se sintió atónito por la referencia a los inconclusos estudios universitarios de Rebecca.

Ella alzó la cabeza, parpadeó para librarse de las lágrimas, se llevó el filtro de café a los ojos y se los secó con él.

—La cosa no sería tan difícil si yo tuviera un solo gramo de fuerza de voluntad. Un gramo. No me pido tanto a mí misma: un simple gramo. Pero ¿lo tengo? ¿Puede alguien dármelo? No.

—No importa —dijo Hank, y dio un paso hacia ella con las manos aún alzadas, listas para abrazarla o para retirarse—. Machí nichts, no importa.

—Hablas como mi hermano —dijo ella, lanzando una risa nada convincente—. Tres períodos de servicio en Alemania y se olvidó de hablar inglés como es debido.

Hank lanzó una breve risa, tratando de parecer auténticamente regocijado. El hermano mayor de Rebecca, Michael, era un oficial de carrera que alternaba Arabia Saudí con Alemania en una especie de rotación permanente. A Michael no le hacía mucha gracia el calor del desierto, pero le encantaba la tradición alemana de beber cerveza y cantar polcas. Michael hablaba de las maravillosas ciudades germanas, pero lo único que Hank lograba ver con la imaginación eran las bombardeadas ciudades de la Segunda Guerra Mundial, Berlín convertido en un panorama en blanco y negro saturado de ruinas en un viejo documental cinematográfico.

—He visto demasiadas películas de guerra —dijo Hank—. Se me ha pegado parte de la jerga.

Rebecca se encogió de hombros y luego lo miró fijo.

—Hank, en estos momentos no me siento capaz de dejar de fumar. Y no podré hacerlo hasta que me sienta satisfecha conmigo misma y con mi vida.

A Hank se le cayó el corazón a los pies. ¿Satisfecha con ella misma y con su vida? ¿Desde cuándo se sentía tan insatisfecha?

—No es nada grave —siguió Rebecca—. Simplemente, en estos momentos no puedo soportar más tensión. Mi miserable trabajo me roba la mitad del tiempo, y...

Él la miró, reprobatorio.

—No es un trabajo miserable.

—Bueno, pues es un trabajo fantástico. Lo que sea. Tengo que asistir a todas las reuniones de tu facultad, en las que debo mostrarme como la mujercita más maravillosa que jamás haya pisado la tierra, tengo a Sharri fluctuando entre la infancia y la edad adulta, ya le ha venido la regla y necesita su
primer sujetador, pero no he tenido tiempo de comprárselo.

Hank la miró, estupefacto. Sharry-Lynn, su niñita, ¿tenía ya la menstruación? La pequeña estaba en una edad en la que esto podía suceder, él lo sabía, pero... ¿tan temprano, a una niña tan pequeña? Cristo, Sharri aún estaba por celebrar su duodécimo cumpleaños, y las cosas no podían ser así. Pero, naturalmente, lo eran, y al parecer en su familia habían pasado muchas cosas que se le habían escapado, y aquello no debería haber sucedido.

—Entonces, ¿quieres dejar el trabajo? —preguntó—. ¿Quedarte en casa y ocuparte de las labores domésticas?

—No pretendo nada tan radical, Hank. Y la verdad es que no pasa nada grave. Sólo son mis nervios. La estupidez de anoche, lo del tal Roger Bevins-Clarke. No sé por qué, pero esa reunión me dejó muy mal impresionada.

—A mí también —reconoció él, como muestra de buena voluntad, y lo tranquilizó ver que la furia de Rebecca disminuía. Avanzó un paso, le tomó las manos, y las llevó hasta su propia cintura; las apretó hasta que ella las dejó allí—. ¿Qué tal si implantamos una nueva norma en la casa? —dijo con suavidad—. Se puede fumar hasta reventar.

Ella sonrió.

—A mí me suena bien.

— Wunderbar —dijo él, y la besó. El hedor a tabaco casi le produjo náuseas.
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La entrevista de Karl-Luther von Wessenheim y la mujer que lo había superado en la puja de la subasta secreta comenzó a las dos en punto de la tarde. El abogado de Von Wessenheim había llevado a éste en coche desde la prestigiosa sede del Euro-Bank en Frankfurt hasta el lugar que la mujer había especificado, una pequeña ciudad del norte poseedora de un manantial de aguas termales, un Bad. En la antigüedad, los alemanes de Bad Nauheim habían erigido una tremenda torre de diez metros hecha con troncos y palos, y el agua mineral se desplomaba desde un caño situado en lo alto y caía por entre las maderas para filtrarse e impregnar el aire. En una ocasión, Teddy Roosevelt pasó allí unas vacaciones en un intento de curarse la bronquitis, ya que, cuando el viento soplaba a través del agua mineral, el olor a azufre resultante tenía supuestas propiedades salutíferas. Y fue allí, sentados a una mesa de picnic de cemento situada cerca de la sombra que arrojaba la gran torre, donde Von Wessenheim y su abogado se encontraron con la mujer y, naturalmente, con el abogado de ésta.

—Schmidt, Reinhart —se presentó el abogado de la mujer, mencionando primero su apellido; a la manera alemana. Alargó la mano hacia Von Wessenheim.

—Creo que ya nos conocemos —dijo Franz Bohr en tono seco—. Mi cliente, Herr von Wessenheim, su cliente Frau Dietermunde. Sentémonos.

Se sentaron. El abogado de la mujer fue el primero en hablar.

—De lo que estamos hablando es de un fragmento de la historia.

—No creo que sea para tanto —respondió Bohr, dirigiendo una mirada de cautela a Von Wessenheim—. Un sombrero normal y corriente de dudosa autenticidad.

Frau Dietermunde se inclinó hacia Von Wessenheim. Los pendientes de la mujer refulgieron, y su rubio cabello reflejó los rayos del sol. Pese a ser dos décadas mayor que el propio Von Wessenheim, Frau Dietermunde parecía saludable y atractiva con sus brillantes ojos azules y su ausencia de arrugas. Pero él sabía que, ocultas bajo los cabellos teñidos y el maquillaje, estaban las cicatrices del bisturí de un cirujano plástico. Y también sabía que en la cuenta corriente de Frau Dietermunde había más dinero del que a ninguna mujer debiera permitírsele poseer.

—El precio del sombrero es el doble de lo que yo pagué anoche —dijo ella, con tono seco—. De la noche a la mañana, doscientos mil marcos se han convertido en cuatrocientos mil. Si espera un día más, se convertirán en ochocientos mil.

Von Wessenheim apoyó ambos codos en la mesa y se pasó las manos por las mejillas.

—Está borracha —espetó a Schmidt, el abogado de la mujer—. Pensé que ella necesitaba seis horas de sueño, no seis vasos más de cerveza.

—Lo que ella haga en su tiempo libre no es asunto de usted —respondió secamente Schmidt—. Volvamos al asunto.

Von Wessenheim se levantó y plantó ambos puños en la mesa de cemento, en el lugar que antes habían ocupado sus codos.

—¡Esa puta estúpida está demasiado borracha para negociar!

Franz Bohr tendió los brazos como para obligar a los dos contrincantes a retirarse a rincones neutrales. Von Wessenheim se contuvo y, avergonzado por su propio comportamiento, miró en torno para ver si alguien lo había visto u oído. La brisa que atravesaba la torre del manantial era cálida y estaba saturada de olor a azufre, y el ruido de la cascada era tranquilizadoramente alto. Las manifestaciones públicas de irritación no eran propias del tranquilo escenario del Bad y, por suerte, Von Wessenheim no había molestado a nadie. Pero mientras que él se había pasado seis horas paseando de arriba abajo y fumándose tres cajetillas de carísimos cigarrillos Reemstma, Frau Dietermunde había estado atiborrándose de alcohol y felicitándose por su buena suerte al haber adquirido el sombrero de copa de Adolf Hitler. Lo más exasperante era que él se había abstenido de pujar más que ella porque las cautelosas palabras de Franz Bohr lo habían llenado de dudas acerca de la autenticidad del sombrero. ¿Quién iba a ofrecer doscientos mil marcos por un sombrero que, hasta la semana anterior, podría haber estado coronando la cabeza del maniquí de una prendería? Frau Dietermunde, ella los había ofrecido, y consiguió exactamente lo que deseaba: el sombrero auténtico.

—Les ruego que me disculpen —murmuró, mientras encendía un cigarrillo.

Schmidt sonrió afectadamente.

—Bien. —La sonrisa desapareció como por ensalmo—. Ahora —dijo, dirigiéndose a Franz Bohr—. El precio que paguen dependerá de lo que duren estas negociaciones. Así que deben entender que, en este caso, el tiempo es, literalmente, oro.

Bohr guardó silencio por un instante y luego dijo:

—Si se ponen así, tal vez se queden sin hacer la venta.

—Eso es exactamente lo que Frau Dietermunde espera que ocurra.

Von Wessenheim no dijo nada, y se limitó a dirigir miradas de disgusto a Frau Dietermunde. En varias ocasiones le había parecido extraño que los componentes de aquel pequeño grupo de compradores de recuerdos del nacionalsocialismo anduvieran tan frecuentemente a la greña unos con otros, pero así eran las cosas. Cada uno a su manera, todos los veteranos de las Juventudes Hitlerianas querían preservar sus recuerdos del Tercer Reich rindiendo culto a los artefactos de la época. Para Von Wessenheim, lo único que hacían eran picotear sus tesoros como buitres dándose un festín con un cadáver recalentado por el sol.

Schmidt echó un vistazo a su reloj.

—El tiempo corre —murmuró casi para sí.

Franz Bohr meneó la cabeza y sonrió torcidamente.

—Esta comedia es patética, Herr Schmidt. Nuestro tiempo no es menos precioso que el de ustedes.

Frau Dietermunde lanzó un enorme e inesperado eructo. Von Wessenheim cerró los ojos y volvió la cabeza hacia un lado, temeroso de inhalar. Luego, súbitamente harto de todo aquello, lanzó un bufido de exasperación.

—Les ofrezco trescientos mil marcos —dijo, levantándose para mirar de arriba abajo a la vieja y a todos sus brillos— Y no pienso dar ni un Pfennig más. Tómenlo o déjenlo, pero háganlo ahora.

Su propio abogado, Franz, se puso en pie de un salto.

—Esa oferta no es vinculante bajo las leyes de la República Federal Alemana.

—¡Por dios, cállate de una vez! —exclamó Von heim, y empujó hacia un lado a Bohr. Las piernas de éste se hallaban inmovilizadas por el borde de la mesa de cemento, y el hombre giró en torpe círculo antes de caer de rodillas al suelo. Se levantó en un abrir y cerrar de ojos, se sacudió la hierba de los pantalones y mostró en sus labios una estúpida sonrisa mientras su rostro se teñía de sonrojo.

Frau Dietermunde miró, insegura, a Von Wessenheim. Éste arrojó lejos su cigarrillo y alargó la mano hacia la garganta de la mujer, agarró un puñado de tela y collares y obligó a la anciana a ponerse en pie.

—Ahora dígamelo —gruñó, amenazador—. ¿Ese sombrero es auténtico?

La mujer tenía las mandíbulas apretadas y los ojos tan azules como el cielo bajo el que se hallaban.

—El grupo no se ocupa de falsificaciones —dijo, entre dientes—. ¿Usted sí?

Él la empujó, haciéndola sentarse de nuevo.

—Cuatrocientos mil marcos, Frau Dietermunde. Mi abogado extenderá un cheque por esa cantidad en cuanto encuentre el camino que conduce hasta su coche.

El abogado de Frau Dietermunde se puso en pie. Su rostro estaba lleno de ira, y sus ojos eran pequeños y refulgentes.

—Esta reunión ha terminado —anunció. Miró a su jefa—. Creo que no hay nada más que decir, ¿no?

Ella se levantó y se volvió hacia Von Wessenheim.

—Karl-Luther, si me permite utilizar su nombre de pila, no le daré el sombrero, pero sí un consejo.

Él cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ya tengo un abogado que me da consejos y me cobra astronómicamente por ellos.

Los labios de la mujer se curvaron, en la parodia de una sonrisa.

—Mi consejo es gratis, Karl-Luther, y es el mejor que recibirá usted nunca: deje el grupo para aquellos que han pagado el precio de admisión.

—No pienso hacerlo —contestó él.

—No volveremos a invitarlo —dijo Frau Dietermunde—. Con usted se cometió un grave error.

Él trató de sonreír, pero mirando los ojos de la anciana no le fue posible hacerlo. Tras el brillo del alcohol había una profundidad y un tono que él no podía definir. Frau Dietermunde tenía edad suficiente para recordar los años de la guerra, en los que ella, sin duda, se hallaba en el colegio, y podía recordar los ejercicios antibombardeos, durante los cuales se escondía bajo el escritorio, o tal vez se refugiaba con sus compañeros en el sótano de la escuela. ¿Se trataba de eso? ¿Era la relativa juventud de Von Wessenheim lo que lo excluía del grupo? Decidió que no era así.

—Guárdese su sombrero, Frau Dietermunde —dijo, sin alterarse—. Llegará el día en que usted y los demás acudan a mí. Porque yo poseeré el mayor de todos los tesoros.

Ella sonrió, y su sonrisa se amplió para convertirse al fin en una seca carcajada.

—Eso no existe —dijo, pasándose un dedo por los ojos—. Si existiera, yo lo tendría. —Miró a Schmidt—. Dejemos a este hombre con sus fantasías.

Él hizo una inclinación de cabeza, y la anciana y el abogado se alejaron en dirección al estacionamiento. Frau Dietermunde se volvió unos pasos más allá y, protegiéndose los ojos del sol con la palma de la mano, dijo:

—Karl-Luther.

Él clavó en ella la mirada.

—Eso, realmente, no existe —dijo la anciana—. Los rusos lo buscaron, los norteamericanos lo buscaron, e incluso los alemanes lo han buscado. Han transcurrido más de cincuenta años y él sigue desaparecido y nunca regresará. Yo, el grupo y yo hemos renunciado a la idea. Quizá resulte preferible que permanezca perdido para siempre. Él es un misterio, y pronto será una leyenda.

Von Wessenheim la miró en silencio por unos momentos.

—Los misterios y las leyendas no dejan huesos tras de sí —dijo al cabo.

—Ni él tampoco —respondió ella—. Lo mismo que Jesús, del que no tenemos vestigio alguno, Jesús, que ascendió a los cielos.

Él no contestó; tras unos instantes, la anciana dio media vuelta y se alejó bajo el sol.

Franz Bohr se acercó a su jefe.

—No es más que una vieja arpía —afirmó—. Una vieja arpía capaz de comparar al Führer con Cristo. Estaremos mejor sin ella y sin sus amigos.

Von Wessenheim no dijo nada. Observó cómo la vieja y el abogado se montaban en un Mercedes plateado que no tardó en alejarse.

—Para ellos siempre seré un intruso —masculló, en un susurro.

—Mejor así —dijo Bohr—. Son una raza que se extingue.

Von Wessenheim bajó la vista y contempló la hierba que asomaba por entre sus bien lustrados zapatos italianos. En torno a él se oían las conversaciones de los ocupantes de las otras mesas, el sonido de niños jugando y riendo. Durante la infancia de Frau Dietermunde habían llovido las bombas, y muchos millares de niños habían muerto en los largos años de guerra. Niños de todos los lugares de Europa y Asia, de todos los bandos. Von Wessenheim comprendió con amarga certeza que aquélla era la razón por la que ellos jamás lo aceptarían. Era un niño alemán que había nacido demasiado tarde para exponerse a la muerte. Para los supervivientes de las Juventudes Hitlerianas él era, sin duda, un Auslander, tan ajeno a ellos como un trabajador turco.

—Quiero iniciar una investigación —le dijo a Bohr—. Quiero que contrates a un equipo de expertos. El precio no importa.

Bohr se quedó paralizado.

—¿Qué clase de expertos?

Von Wessenheim le dirigió una mirada y sacó un nuevo cigarrillo.

—Expertos plenamente cualificados en el tema de la muerte del Führer y de la desaparición de su cadáver.

Bohr alzó una mano y se tocó primero la frente, luego la nariz, y después la barbilla. La piel de su cuello, por encima de la camisa, era carnosa y estaba llena de puntos rojos, como la piel de un pollo.

—Herr Von Wessenheim —dijo—, soy doctor en derecho, y no historiador, pero todo el mundo sabe que los restos de Adolf Hitler jamás se encontraron. En la última semana de la guerra, su cadáver fue rociado con gasolina y quemado en el cráter de una bomba.

Von Wessenheim oteó el horizonte. Los techos de las casas y las espiras de las iglesias de Bad Nauheim se tendían hacia el cielo como habían hecho durante siglos. Los muchos años de Europa parecían estar incrustados en el terreno, la cultura de varios milenios alargaba sus raíces hacia el centro de la tierra.

—Josef Goebbels fue quemado en el cráter de una bomba —dijo en voz baja—. Los rusos encontraron su cuerpo y le hicieron la autopsia. Existen documentos, testigos, fotos.

Bohr se encogió de hombros.

—Pero él no era el Führer.

—Claro que no. Sólo era el ministro de más alto rango de todo el gobierno.

—No le entiendo.

Von Wessenheim se volvió hacia el abogado.

—En los últimos días del Reich, cientos, quizá millares de nazis huyeron a Sudamérica, fueron llevados allí en submarinos y barcos. ¿Por qué iban a haber arrojado al Führer en un cráter para quemarlo como a un perro, cuando otros tenían vía libre para huir?

—Pero eso fue lo que hicieron con Goebbels, el mejor amigo de Hitler.

—Goebbels dio al mundo un cadáver quemado al que contemplar —dijo Von Wessenheim—. La conclusión lógica es que Hitler tuvo el mismo y lamentable fin.

Bohr se sentó en el banco que había dejado libre el abogado de Frau Dietermunde.

—O sea que, según usted, Hitler sobrevivió y escapó a la Argentina.

—No, claro que no. —Von Wessenheim se sentó junto al abogado—. Los israelitas lo habrían encontrado como encontraron a Eichman. Fíjate en lo que le ocurrió a Klaus Barbie al cabo de tantos años. No me cabe la menor duda de que Hitler se suicidó en Berlín.

—Entonces, ¿qué pretende?

—Pretendo averiguar lo que sucedió realmente con su cadáver. Quizá lo llevaron a unas manzanas del búnker y lo enterraron allí. Berlín estaba lleno de cadáveres, y quizá Hitler terminó enterrado en una fosa común por los rusos.

—Lo cual significa —dijo Bohr— que resultará imposible localizar su esqueleto. Supongo que fue con eso con lo que trató usted de picar a Frau Dietermunde. Descubrirá usted el mayor de todos los trofeos, los huesos de Adolf Hitler.

—En efecto.

—Pero diseminados por toda Alemania hay huesos de millones de personas.

—Al diablo con toda Alemania —respondió secamente Von Wessenheim—. Está en Berlín, en la zona que rodea el búnker, quizás incluso debajo de la propia Cancillería del Reich. Una zona de unas cuantas docenas de manzanas urbanas. Ahí es donde están los huesos.

—En el caso de que no volaran hechos pedazos por una bomba.

Von Wessenheim volvió a ponerse en pie.

—Franz, eres el hombre menos entusiasta que he conocido. Eres un derrotista.

—Soy realista.

—Si te digo que contemples el hermoso cielo, tú me dirás que pronto lloverá. Si digo que el futuro es brillante, tú dices que la muerte nos aguarda a todos. Yo digo que sus huesos están bajo nuestros propios pies, y tú dices que se han desvanecido. —Se alejó unos pasos y se volvió de nuevo, aspirando furiosamente del cigarrillo y dejando tras de sí nubes de humo—. Te diré una cosa —siguió, con marcadísimo ceño—. Para mí has sido un excelente abogado. Un excelentísimo abogado.

Bohr miró sobriamente a su jefe.

—Lo he sido porque he logrado mantener su... entusiasmo bajo control.

—Lo cual me ha hecho sentir inseguro y temeroso en todo momento.

—Yo no lo veo de ese modo.

—Hay muchas cosas que tú no ves —dijo Von Wessenheim, fumando.

—Soy cauteloso por naturaleza.

—Estupendo. Pues yo, por naturaleza, soy propenso a actuar a capricho. Y mi último capricho es el de despedirte ahora mismo.

Bohr se puso lentamente en pie.

—¿Por un sombrero? ¿Es por el sombrero?

Von Wessenheim asintió con la cabeza.

—Claro que es por el sombrero, ya que cuando encuentre los huesos necesitaré una muestra de ADN procedente de las escamas de piel que haya en el sombrero. Si son iguales, habré triunfado. Pero nunca lo sabré a no ser que consiga el sombrero que Frau Dietermunde tiene en su poder.

Franz Bohr hizo entrechocar los tacones e inclinó ligeramente la cabeza.

—Entonces considero que nuestra relación ha concluido.

Von Wessenheim arrojó a lo lejos la colilla de su cigarrillo.

—Sientes una gran fascinación por los viejos adagios de los ingleses, ¿verdad?

Bohr reflexionó sobre ello.

—Me interesan los refraneros de muchos idiomas.

—«Listo con los peniques, tonto con las libras.» Eso fue lo que me dijiste, ¿no? ¿Lo recuerdas?

—Desde luego —dijo Bohr.

—¿Quieres que te cuente otro dicho?

El abogado miró con cautela a Von Wessenheim.

—Es posible.

—Que te jodan a ti y al caballo que te trajo.

Bohr reflexionó sobre aquellas palabras mientras Von Wessenheim se apartaba de él y procedía a telefonear a un servicio de limusinas.
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Las nubes de lluvia se dispersaron sobre Terre Haute al mediodía, espantadas por un perezoso viento que las barrió y arrojó los jirones restantes sobre la línea del horizonte. Mientras llovía, Hank había estado trajinando en el garaje, en su garaje de dos plazas que, según los años pasaban y los trastos se acumulaban, había ido perdiendo su capacidad para el coche número dos. El Lexus estaba allí aparcado, desde luego, pero el pequeño Pontiac azul de Rebecca, víctima del hacinamiento, se veía obligado a dormir a la intemperie. Amontonadas en el espacio que el vehículo habría debido ocupar había pilas de muebles y cajas de cartón dejadas allí por los padres de Rebecca: al cumplir su padre los sesenta compraron una caravana Country Coach del tamaño de un autobús y se fueron a recorrer Norteamérica.

Así que no podía tirar ninguno de los trastos de sus suegros. Hank contempló el Lexus, que ocupaba un despejado espacio del garaje, y contempló lo demás. El Pontiac de Rebecca había dejado marcas de neumáticos en el suelo y una negra mancha de grasa, así que resultaba fácil imaginar cuál sería el lugar del coche una vez que se hiciera sitio para él. Apartando los trastos a un lado, se podía aumentar el espacio disponible, pero el auténtico problema consistía en poder meter el morro del coche lo bastante para que luego fuera posible cerrar la puerta del garaje.

Dio un trago del bote de Pepsi tibia que tenía en la mano, hizo una mueca al comprobar la falta de burbujas del líquido, y dejó la lata en lo alto de un montón de cajas de cartón que tenía a su izquierda. El bote se volcó y derramó varios borbotones de Pepsi que mojaron los costados de la caja de cartón. Hank le dio un manotazo al bote y lo lanzó al suelo, miró en torno buscando un trapo y al fin se conformó con un periódico con manchas de pintura. Mientras trataba de secar la Pepsi, la vieja cinta adhesiva que mantenía unidas las tapas de la caja se despegó y la caja quedó abierta.

Molesto, Hank arrojó lejos de sí el periódico arrugado. Había sitios llamados guardamuebles, y la gente los alquilaba por meses. Los padres de Rebecca, aunque eran bastante ricos para comprarse un Country Coach, no podían permitirse el lujo de guardar ellos mismos sus propios trastos. ¿Cuánto costaría un guardamuebles? ¿Treinta dólares al mes, quizá cuarenta?

Se encogió de hombros. Era una tontería enfadarse con gente que no estaba cerca para soportar el enfado. En algún lugar del garaje había un rollo de cinta aislante, probablemente en su banco de herramientas. El banco había sido un regalo del padre de Rebecca, que había albergado la esperanza de interesar con ello a Hank en la carpintería. Se equivocó. En el planeta no había suficientes manuales de bricolaje para hacer que él se interesase por el tema. Como profesor con apenas tres años de experiencia académica activa y con un sueldo que no era astronómico, no estaría mal poder hacer algunas reparaciones él mismo. Pero cuando uno crece en una familia en la que el padre es montador de tuberías sindicado y cuando no está en paro está en huelga, y la madre, cuando los cheques de paga escasean, va de los economatos a las tiendas de hamburguesas, a uno se le sube a la cabeza el hecho de que su nuevo prestigio y sus ingresos seguros le permiten conseguir todas las tarjetas de crédito jamás inventadas, y le dan acceso a más lujos de los que jamás habría soñado necesitar. Así que ¿para qué fatigarse con tareas manuales? Era mejor pagar a alguien para que se ocupara de ellas.

Le echó un vistazo al interior de la caja y vio ropas dobladas. Unos grandes botones de latón relucieron bajo las luces fluorescentes del garaje; en el aire se percibió el inconfundible olor de la naftalina. Volvió la caja y leyó lo escrito en el costado con un grueso marcador de punta de fieltro: Cosas viejas del abuelo.

El abuelo debía de ser su propio abuelo; la exasperación contra los padres de Rebecca se disipó en el interior de Hank. El abuelo había muerto a causa de un fallo respiratorio hacía más o menos diez años. Hank sacó la ropa, la desplegó, y se encontró con que tenía entre las manos una descolorida guerrera militar. Un par de bolas de naftalina cayeron al suelo. Frunciendo el entrecejo, Hank estudió el uniforme:

Segunda Guerra Mundial y, sí, el abuelo había luchado en Italia o en Francia o en alguna parte. Había recibido un balazo en los pulmones y se había pasado la mayor parte de la guerra recuperándose. Hank recordaba la herida como una pequeña cicatriz redonda en el costado.

Había dos medallas prendidas en el bolsillo: un Corazón Púrpura, y otra desconocida, roja y amarilla y redonda. En una hombrera había un parche triangular, la insignia de la Tercera División Acorazada, y bajo ella, el solitario galón de soldado de primera clase. Parecía que el abuelo había sido un soldado corriente y moliente al que le habían pegado un tiro y que había sido recompensado con un par de medallas.

Dejó la guerrera a un lado y escarbó más en la caja mientras las gotas de agua que caían de los árboles percutían aquí y allá sobre el tejado. En el interior de un envoltorio de papel encerado había un rectángulo de tela, un pañuelo. Hank lo desplegó. Era oscuro y estaba profusamente manchado de sangre seca. Hizo una mueca y volvió a envolverlo. Probablemente se trataba de la improvisada compresa que un médico había metido en el orificio del balazo que recibió el abuelo. Resultaba difícil imaginar por qué lo habría guardado.

Blut und Eisen...

Parpadeó. ¿Qué demonios significaba aquello? Sonaba como una canción, una absurda voz cantando tonterías en su cerebro. Se palmeó la frente, frunciendo aún más el entrecejo.

Los cigarrillos son un veneno...

Volvió a rebuscar en la caja, con el corazón acelerado. ¿Voces que le hablaban ¿Era el preludio de la esquizofrenia? ¿Podía un esquizofrénico conseguir una cátedra en la Universidad de Indiana State?

Sacó una caja blanca y plana con cosas que sonaban dentro, y trató de recuperar su orden mental. El olor de la naftalina era acre y extraño. Parecía que ahora en el garaje había más sombras, como si uno de los tubos fluorescentes hubiera fallado. Es natural, se dijo, tratando de sonreír con valor. Estás registrando las pertenencias de un muerto, y es lógico que te sientas nervioso.

Abrió la caja y encontró más cosas militares, insignias de latón que tenían estampados escudos e imágenes heráldicas, una bala no disparada que era casi tan larga como su dedo, otras dos más pequeñas. Hank no sabía mucho de armas, pero no hacía falta instrucción militar para saber que aquéllos eran proyectiles muy potentes. Debajo había una instantánea de unos soldados posando para una foto de grupo. Sucios y sin afeitar, llevaban los cascos ladeados, y reían y hacían muecas. Tras ellos, el escenario era una población en ruinas. En la parte de atrás de la foto, escrito a lápiz, ponía: «Alfred T. Thorwald con amigos en Charlie Bat 2/27.°, 3.a Div. Mil. St. Lo. Francia.» Hank miró de nuevo la foto y estudió los rostros. Soldados jovencísimos, a diferencia de los soldados del cine como John Wayne y Robert Mitchum, tipos que ya habían cumplido los cuarenta. Uno de los hombres —muchachos— era el abuelo.

El abuelo estaba en pie junto a un sonriente joven. Dos de los dedos del muchacho asomaban formando una V por detrás del casco del abuelo, marcando cuernos. El abuelo tenía un cigarrillo colgado de los labios, un brazo extendido para apoyarse contra los restos de un muro parcialmente derruido, y una sucia bota cruzada sobre la otra, en tranquila actitud, como si estuviese retando al muro a que terminara de caerse. A su derecha había dos soldados que sostenían una bandera nazi desplegada, mostrándosela a la cámara. La bandera tenía los bordes chamuscados.

Hank volvió a meterlo todo en la caja plana y dejó ésta a un lado. Rebuscando de nuevo en el interior de la caja más grande, tratando de averiguar cuál era su contenido, su mano tropezó con una correa. La sacó.

Un ancho cinturón de cuero. Hebilla plana y rectangular que, probablemente, una vez limpia, resultaría ser de latón. Se la acercó a los ojos. En el interior de una corona de laurel había un águila posada sobre una esvástica. Sobre la cabeza del águila había dos letras: «SA.»

¿Sud-América? ¿Habían estacionado tropas en Sudamérica los alemanes? Cada pocos años se detenía por allí a un criminal de guerra nazi, así que tal vez sí. Aquéllos eran, evidentemente, los trofeos de guerra de Alfred T. Thorwald. Si el abuelo se los había mostrado en el pasado a Hank, éste no tenía el menor recuerdo de ello. Sus dedos se doblaron sobre un frío objeto metálico que, por el tacto, parecía un pedazo de tubo. Cuando lo sacó, se quedó boquiabierto: una daga, metida en una vaina metálica, evidentemente muy germánica y quizá también muy valiosa. La levantó con ambas manos y la contempló con asombro. La empuñadura era negra, con una esvástica color rojo perla en el centro. Sacó el cuchillo de su funda, y le sorprendió su peso. En la hoja había unas palabras grabadas en grandes letras cursivas: Meitie Ehre heifit Treue.

—«Mi honor» —murmuró Hank, haciendo girar la daga entre los dedos—. «Mi honor se llama lealtad.» —La hoja seguía tan brillante como el día en que la habían fabricado, y aún tenía bastante filo, como Hank pudo verificar pasando la yema del pulgar. Por una cosa como aquélla, un coleccionista pagaría muy buen dinero. O, mejor aún, una pieza tan impecable como aquélla tendría que estar en un museo. Hank se quedó pensando. ¿El abuelo le habría quitado aquello a un soldado alemán muerto? Pero, lo hubiera conseguido el viejo como lo hubiera conseguido, la daga era un pedazo de historia. Se la metió en el bolsillo posterior de los vaqueros, deseoso de enseñársela cuanto antes a algunos de sus colegas. Rebuscando en el fondo de la caja encontró el último de los tesoros del abuelo, un gran sobre de papel marrón. Hank lo sacó, perplejo y expectante, y vio que estaba cerrado. Con el sobre entre las manos se dijo que hacía más de cincuenta años un joven abuelo había humedecido con la lengua la goma de la solapa y luego había cerrado el sobre, sellando su contenido para las cinco siguientes décadas. Ahora, en esa mañana, el sobre sería abierto por su nieto. En todo aquello había una nota poética.

Se puso el sobre junto a la oreja y lo sacudió. Un rumor. Nada identificable. Se encogió de hombros y, cuidadosamente, desgarró un borde del sobre. Probablemente, dentro habría antiguo papel moneda alemán, o unas cartas que la abuela le había enviado a ultramar durante la guerra. Quizás incluso una foto autografiada del propio Führer.

Pero no era nada de todo aquello. Al ver el contenido del sobre, Hank quedó entre desconcertado e incrédulo. Allí dentro, aguardando desde hacía cinco décadas, había un paquete de cigarrillos francés, otro de los recuerdos del abuelo. Nada más.

Pero, al cabo de cincuenta años, el paquete seguía oliendo a tabaco lo bastante para que Hank arrugara el sobre y lo arrojara lejos lanzando una exclamación de desagrado.



Alan Weston, periodista investigador de la estación WXRV de Indianápolis y el hombre con la mayor resaca del mundo, fue arrancado de la inconsciencia más o menos en aquellos mismos momentos por los golpes que sonaron en su puerta principal cuando la policía la echó abajo con un ariete. Alan se incorporó, adormilado y confuso, y se fijó en que su teléfono yacía en dos piezas sobre el suelo. Se dijo que el condenado chisme debía de haber sonado durante la noche y él habría preferido tirarlo de un manotazo al suelo antes que hacer frente a un horrible despertar. Pero estaba despierto, y bien despierto, cuando de pronto la puerta se derrumbó en el recibidor, y más despierto aún estuvo cuando seis u ocho tipos que parecían Geos se introdujeron en su casa y en su dormitorio, con los M-16 en ristre, con chalecos antibala y cascos del color de los ojos de Spiderman.

Cristo bendito, pensó, angustiado, al fin me decidí y maté a mi ex.

—Está vivo —gritó alguien, y en aquel momento Alan vio, a través de la ventana de su dormitorio, que un auténtico mar de gente y cámaras de televisión, apenas contenido por un cordón policial, se agitaba en el patio posterior de la casa. Se levantó de la cama, lanzó un gemido cuando sintió una enorme punzada en la cabeza, y gimió de nuevo cuando se desmoronó viendo las estrellas.

—Está herido —gritó el mismo alguien—. ¡Pidan una ambulancia!

Alan cerró los ojos. Evidentemente, sufría de delirium tremens, y aquello era una alucinación de primera clase, con imágenes y sonido, aunque, curiosamente, a los elefantes de color rosa no se los veía por parte alguna. Con los ojos cerrados, intentó recordar. La noche anterior se había atiborrado de Jack Daniels con Cocacola en el Breeze Inn, estaba con la moral por los suelos y se pasó de tragos. Y había hecho nuevos amigos, y jugó al billar. Ellos se habían sentido honrados de conocerlo, le pidieron un autógrafo. Incluso, cuando él ya estaba borracho perdido, lo llevaron a su casa en el propio coche de Alan, tan amables fueron. Debió de resultar una extraña procesión, todos aquellos motoristas rodando en sus máquinas detrás de su Mercedes. Era de esperar que nadie hubiera visto el espectáculo.

Unas manos lo toqueteaban. Algo frío y duro le rozó el pecho. Él abrió los ojos y vio una figura blanca cortándole la camisa por la fila de botones con ayuda de unas tijeras quirúrgicas. Qué locura, la camisa había costado ochenta dólares. Había llegado el momento de ponerse serio y dejar de soñar aquellas cosas. Entonces alguien le abrió el ojo izquierdo y apuntó una linterna contra su pupila.

Alan lanzó un grito. Nuevas manos se alargaron hacia la cama mientras él se agitaba y debatía.

—Preparen una intravenosa —gritó una de las alucinaciones—. Charlie, notifica al Unión General que estamos listos para iniciar el transporte.

—A la orden.

Qué absurdo, pensó Alan, mientras el dolor del ojo remitía. Una de mis alucinaciones se llama Charlie. Lo pusieron de bruces. Unas tijeras le cortaron de arriba abajo las perneras de los pantalones.

—No hay trauma visible.

—Quizá se trate de un envenenamiento. Quizá de un trauma difuso en el cráneo. A saber lo que le harían esos cabrones.

—Métanme en la piscina —gimió Alan mientras lo manoseaban.

Una cabeza se acercó.

—¿Qué ha dicho?

—En la piscina...

—Jesús... —La cabeza se alzó—. Le dieron una paliza en la piscina.¡Sargento!

Una nueva voz:

—¿Sí?

—Que el equipo forense vaya a la piscina.

—Hecho.

El sargento salió. Metieron una camilla en el dormitorio. Haciendo un gran esfuerzo, Alan se puso de rodillas sobre los maltrechos restos de la cama.

—¡Basta ya, malditos cabrones! —rugió, apartando a manotazos las manos que se tendían hacia él—. ¿Qué cojones hacen ustedes en mi casa?

El silencio cayó tan de prisa como el telón de un teatro después de una mala comedia. Uno de los médicos miró al otro y, en el absoluto silencio, Alan casi escuchó lo que pensaban: ¿Está bien el paciente, o la contusión en el cráneo lo ha dejado en un estado de demencia?

—Estoy bien —masculló Alan, y se llevó las manos a la cabeza—. Bueno, no del todo. ¿Tienen Déme rol?

—Escuche —dijo uno de los médicos—, ha recibido usted una paliza y está confuso. Túmbese y déjenos trabajar.

Alan avanzó de rodillas hasta el borde de la cama, con la desgarrada camisa colgándole sobre la cintura y arrastrando los desgarrados pantalones, y puso los pies en el suelo. Éste, el suelo, estuvo unos instantes fluctuando de arriba abajo hasta que al fin se estabilizó.

—Se equivocan de hombre y de casa. Aquí nadie ha recibido una paliza.

El sargento de policía regresó justo a tiempo de preguntar:

—¿Es usted Alan J. Weston, del 16674 de Grand Viel Northeast?

Alan fijó en él los llorosos y enrojecidos ojos.

—Lo soy.

—No respondió usted al teléfono ni hizo caso de los ruidos que han sonado en las puertas y ventanas de su casa durante las últimas horas. Sólo pudimos llegar a la conclusión de que estaba usted incapacitado o muerto.

—O dormido.

—Nadie habría sido capaz de dormir con tanto escándalo.

Alan separó las manos.

—Me ofrezco a mí mismo como prueba de lo contrario. Hay mucha gente que no responde al teléfono ni a la puerta, pero hasta ahora no había tenido que pagar por ello con la integridad de sus ropas.

Los Geos comenzaron a salir de la habitación, los médicos se pusieron a recoger sus cosas.

—Lo que ocurre es esto —dijo el sargento. El tipo comenzaba a parecer familiar; quizá, pensó Alan, el Cabrón de Weston lo hubiera puesto de vuelta y media alguna vez en televisión por algún asunto trivial—. En esta ciudad, es usted un personaje famoso. Más de una vez ha dicho en público que es usted judío. Así que, si de pronto vemos que han pintado una esvástica en la puerta de su casa, debemos suponer lo peor.

—¿Esvástica? ¿Qué esvástica?

—La que hay pintada con pintura roja en la puerta, gilipollas.

El hombre salió rezongando de la habitación mientras Alan permanecía atónito envuelto en sus costosos harapos. Una vez vuelta la calma, se dirigió a la puerta, echó a andar por el corredor con el corazón resonándole desagradablemente en los oídos, y llegó a la escena del crimen. Su recién derrumbada puerta yacía plana sobre el suelo, con una esvástica color púrpura pintada en la madera. Alan se apoyó en la pared. Los motoristas borrachos habían dejado su firma tras de sí. Probablemente lo hicieron como inofensiva y desagradable broma a su judío famoso favorito. En el exterior, al otro lado del cordón policial, aguardaban las cámaras, los micrófonos y los mirones. En aquellos momentos, la policía comenzaba a retirar la cinta amarilla que mantenía a raya a la horda, y la enorme marea humana liberada se abalanzó hacia él.

Alan tenía la cabeza magullada y dolorida, pero su inteligencia seguía intacta. El mundo jamás debía saber lo que realmente había ocurrido, que él había pasado una noche de juerga con unos fanáticos racistas cuyo tatuaje preferido era la misma esvástica que ahora adornaba la puerta principal de la casa. La noticia saldría en las primeras planas de la prensa local, y la comunidad judía —a la que él jamás había hecho el más mínimo caso— se levantaría en su contra; todos sus parientes, incluida su propia madre, le exigirían una explicación o una disculpa pública. Entrevistarían a Pat el barman. E incluso podrían localizar a los motoristas, Comando, Shaver y los otros, y entrevistarlos. La verdad, no sólo fea, sino incluso letal para Alan, saldría a relucir. La cosa no llevaría más de dos días, quizá tres. Al cabo de ellos, suerte tendría si conseguía trabajo como repartidor de pizzas.

Se tocó la frente, con los pensamientos arremolinándosele en la cabeza. Invéntate una historia cuanto antes, gran hombre, piensa como nunca en tu vida has pensado. Te has visto en aprietos más de una vez, y siempre has conseguido salir de ellos limpio, o quizás un poco manchado, pero al menos de una pieza.

Entonces se le ocurrió. Había estado en el bar investigando para un reportaje sobre los motoristas racistas. Sólo se hizo amigo de ellos para luego denunciarlos. ¿Le creerían?

La horda avanzaba pradera abajo. Alan vio entre sus miembros a Phil Goodner, uno de los redactores jefe del Indianapolis Star. Junto a él había otros rostros conocidos, amigos de otras profesiones, e incluso su propio tío Max, detenido en el bordillo con los brazos cruzados sobre el pecho, junto a su rabino, cuyo semblante era sombrío y amenazador bajo el yarmulke. Entre la multitud había también algunos colegas suyos: todos aquellos malditos envidiosos estarían encantados de que la reputación de Alan Weston se fuera a pique.

Bajó la vista y se miró. Sus ropas, convertidas en andrajos, eran ridículas. Imaginó la pinta que tendría: su pelo rojizo convertido en una maraña de alambre de espinos, el rostro hinchado y macilento, los ojos tan rojos como el culo de un flamenco.

Se le ocurrió una idea. ¿Por qué no decir la verdad? Ser completamente sincero. Reconocer que, como profesional, estaba quemado; que se avergonzaba de aquello en lo que se había convertido; que no podía ver ni en pintura a la gente del canal WXRV; que despreciaba a Indianápolis, y que no sentía más que desdén por los patéticos patanes que formaban la Norteamérica típica.

La multitud estaba invadiendo el porche. Infinidad de micrófonos se abalanzaron hacia su boca, las cámaras de vídeo capturaron su imagen, la gente se peleaba por un puesto. O ahora, o nunca.

—Estoy un poco maltrecho y dolorido, pero estoy vivo —oyó decir a su voz—. Lo que tuve que soportar anoche no es más que la punta de un iceberg llamado odio, de un iceberg que a veces queda cubierto por las calmadas aguas de la razón, pero que siempre está listo para aflorar de nuevo a la superficie. Y eso fue lo que sucedió ayer por la noche.

Tomó aire. Las preguntas se abalanzaban sobre él, martilleándolo. Las lentes de las cámaras eran inmensas. Alzó una temblorosa mano.

—He tomado la decisión de no implicar a la policía en lo que, para mí, es una lucha personal contra las fuerzas del fanatismo y el odio, y por lo tanto no he hecho denuncia oficial alguna, y no he respondido a ninguna de las preguntas que me han hecho. Los acontecimientos de la pasada noche me han llevado a tomar la decisión, en la que espero me apoyen mis amigos y colegas, de denunciar la generalizada y bochornosa persecución de los judíos que tiene lugar en todo el Medio Oeste. Una persecución que... al menos, eso espero, encontrará la horma de su zapato en Alan Weston y en la buena y tolerante población de esta ciudad que consideramos nuestro hogar: Indianápolis, Indiana.

Preguntas. Alan, mareado y cansado, oscilaba sobre sus propios pies. La multitud amenazaba ya con empujarlo hacia el interior de la casa cuando de pronto un hombre corpulento apareció allí, obligando a todo el mundo a retroceder. El viejo tío Max. Su rabino fue a colocarse detrás de Alan y comenzó a rezar ruidosamente en hebreo. Tío Max se volvió y posó las enormes manos sobre los hombros de Alan.

—Mira cómo te dejaron —dijo, con su cascada voz de viejo. Tío Max olía al humo de sus cigarros, un aroma similar al del bar saturado de humo de anoche, y ahora, para horror de Alan, los ojos del anciano se estaban llenando de lágrimas. Tío Max se volvió hacia las cámaras—. ¡Mirad! —bramó para la nube de periodistas. Plantó una gran manaza en la nunca de Alan, y obligó a éste a levantar la cabeza—. ¡Fijaos en lo que le han hecho los nazis al único hijo de mi hermana!

—Tranquilo, estoy bien —gimió Alan, apartándose. El olor a tabaco había despertado el recuerdo de los whiskies con Cocacola ingeridos la noche anterior. Ahora en el estómago se le estaban formando unas violentas náuseas. Se tapó la boca con un puño. Tío Max se volvió hacia él y lo abrazó mientras las cámaras rodaban y los micrófonos escuchaban. La voz del rabino subía y bajaba recitando antiguas plegarias. El contenido del estómago de Alan comenzó un viaje vertical hacia arriba.

Sin una disculpa, se libró del abrazo de su tío, salió a la carrera por el corredor, llegó hasta el baño y se metió en él. Bam, la puerta se cerró; clic, el cerrojo quedó echado. Avanzó a trompicones hasta el espejo, puso las manos en torno al frío y blanco borde del lavabo, y reposó en ellas casi todo su peso. Los brazos le temblaron a causa del esfuerzo. Su imagen lo miraba, demacrada y sin afeitar. Poco a poco, Alan iba tomando conciencia de la magnitud de lo que había hecho.

—Tienes mierda en lugar de cerebro —dijo a su imagen, y luego, tras un último gemido de angustia, procedió a vaciar en el lavabo todo el contenido de su estómago.
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La primera clase del lunes era la que menos le gustaba a Hank: Introducción a Ciencias de la Tierra 101, que duraba tres horas completas. Casi todos los maestros y profesores detestaban las clases estivales, y ello se debía a dos buenas razones. Una: en el fondo, los estudiantes seguían siendo alumnos de secundaria, y un buen número de ellos dejaría de asistir tras las dos primeras clases. Dos: toda la universidad estaba tan muerta como un panteón con aire acondicionado, y los estudiantes de verano tendían a ser obtusos y nada receptivos, pues todos ellos deseaban unánimemente estar en otra parte.

Tras sobrevivir a la clase, Hank decidió almorzar en el Quad, el patio interior de la universidad, donde se congregaban los estudiantes y siempre había animación. Mientras caminaba por las praderas con el pequeño portafolios golpeándole un lado de la rodilla, le impresionó el aroma de la hierba estival —lo cual le hizo pensar en sus olvidados palos de golf— y la cantidad de estudiantes que se habían congregado bajo los árboles para descansar a la sombra. Aquél era el sueño de Ovidio, un lugar idílico en el que la cultura y la belleza se unían y se abrazaban como amantes.

Pero, desde lo alto de la escalera que conducía al bullicioso Quad, Hank vio a Perry Wilson esperándolo, con el tablero de ajedrez magnético haciéndole bulto en el bolsillo interior de su chaleco de tweed. Trasplantado hacía décadas desde una rígida academia militar, Perry no era capaz de llevar menos que chaleco y corbata en mitad de la canícula, y chaqueta, bufanda y abrigo en el invierno. El hombre había conseguido sentarse a una excelente mesa situada en una parte del Quad en la que no pegaba el ardiente sol. Hank se detuvo y flexionó los dedos sobre el asa de su portafolio. Lanzando un suspiro interno, comenzó a bajar la escalera. En aquellos momentos, una partida de ajedrez sería como celebrar un cumpleaños en el Titanic.

Llegado al final de la escalera, tuvo que caminar sorteando los cuerpos. El Quadrangle era una combinación de cafetería y lugar de reunión para el par de millares de estudiantes de la Universidad de Indiana State que aspiraban a respirar unas bocanadas de aire fresco antes de meterse en la siguiente clase. Aunque sólo contaba treinta y dos años y era probablemente el profesor más joven de la nómina, Hank comenzaba a comprender que, lamentablemente, aquellos estudiantes eran simples datos estadísticos. Una clase comienza con sesenta alumnos y.tiene cuarenta en la segunda semana del semestre, y entonces comienzan las presiones de arriba, pues de la asistencia de alumnos depende que el dinero de las matrículas siga llegando. ¿Cómo? ¿Que el porcentaje de faltas de asistencia de Thorwald ha subido este curso? ¿Qué demonios le pasa a Thorwald? Las calificaciones de los alumnos de Thorwald están bajando: ¿por qué de pronto se ha convertido ese chico en un mal maestro? Naturalmente, todo el mundo, desde el rector de la universidad hasta los cocineros que trabajaban en los restaurantes de comida rápida del Quad sabían que cada año llegaban estudiantes buenos y malos; unos semestres los chicos eran jóvenes y relucientes estrellas, y otros semestres eran zopencos. Así que ¿qué hacía uno? ¿Mimar a los peor dotados a fin de seguir recibiendo su dinero, o mantener unos estándares altos a fin de proteger la reputación de la universidad? Aquélla era una pregunta que casi nadie se molestaba en formular y a la que nadie quería responder.

Sentado a una mesita para dos personas, Perry estaba poniendo las piezas en el pequeño tablero de ajedrez plegable. Las piezas de plástico, de menos de un dedo de alto, eran blancas o de un atractivo tono rojo, y habían cruzado el mundo hasta allí desde su Taiwan natal. Hank se sentó y se pegó el portafolios al pecho.

—Tú eres más viejo que yo —dijo, a modo de saludo—. ¿Recuerdas la Segunda Guerra Mundial?

—Déjame que recuerde —contestó Perry, frunciendo el entrecejo—. Luchamos contra los alemanes, y creo que ganamos.

—¿Estabas vivo por aquel entonces?

—Nací un año después de la guerra.

—Eres toda una ayuda —dijo Hank.

Mirándolo fijo, Perry preguntó:

—¿Blanco o rojo? ¿Rojo o blanco? Elige.

Hank lanzó un suspiro.

—Rojo.

Perry hizo girar el tablero.

—Tu primer movimiento revelará el segundo. Tu segundo movimiento revelará el tercero. No tienes ni una oportunidad.

Hank sonrió.

—¿Has vuelto a leer a Hoyle?

—Sí. Haz tu jugada.

Hank movió un peón hacia adelante.

—La otra noche, entre los trastos de mi abuelo, encontré un puñal de tiempos de la guerra —dijo—. Lo tengo aquí, en el portafolios.

Perry avanzó un peón un escaque.

—Ya me extrañaba que abrazases tu cartera con tanta pasión.

Hank encogió ligeramente los hombros.

—Si tienes en tu poder una fortuna, la abrazas fuerte —dijo.

—Comprendo. —Perry hizo un movimiento con los dedos—. Abre la cartera y acabemos con esto para que pueda darte otra buena paliza.

Hank miró en torno, abrió mínimamente el portafolios y metió una mano en el interior. Cogió el cuchillo pero lo mantuvo oculto, bajó la cartera al suelo y la empujó contra la pared con la punta del pie.

—Que esto quede entre nosotros, ¿vale?

Apresuradamente, pasó el cuchillo a Perry, el cual inmediatamente lo sacó de su vaina y lo sostuvo a la luz.

—Acero de Solingen —comentó—. Buenos materiales, excelentemente tratados. Ésta es una daga ceremonial de las SS, y, aunque probablemente esperas que se trate de un puñal de combate mil veces teñido de sangre, lo cierto es que nunca participó en nada más serio que un desfile.

—¿Y eso qué significa?

Perry se encogió de hombros.

—¿Quieres decir qué significa en cuanto a su valor monetario en miles de dólares? No tengo ni idea. —Envainó la daga y se la devolvió a su amigo—. No vayas a una casa de empeños a que te la evalúen, Hank. Habla con Clem Manners, del departamento de historia europea. Él probablemente conocerá a alguien.

Hank asintió con la cabeza y guardó la daga.

—Tú mueves —dijo Perry.

Hank miró el tablero sin verlo, reflexionando.

—Sólo tenemos una hora —le recordó Perry.

Hank hizo un gesto de asentimiento.

—Vale, vale. —Adelantó otro peón.

—Mmm...

Perry se inclinó sobre el tablero. Hank quedó a la espera. Pasaron varios minutos. El sonido, las risas y el bullicio de la gente resonaban en todo el Quad sin molestar a Perry. En la casa de éste, el silencio tenía que ser absoluto. Hank pensó una vez más que aquello del ajedrez estaba fuera de control, que él soportaba las partidas en lugar de disfrutar de ellas, y particularmente ésta no la estaba disfrutando en absoluto. Pero... ¿cómo podía romper aquella rutina sin que a Perry le doliese? Rebecca le había aconsejado a Hank más de una vez que simplemente dijera no. Pero sin las partidas, a Perry no le quedaba nada con lo que distraerse; era un viudo cuyos hijos ya habían abandonado el nido, y la universidad y los maratones de ajedrez constituían su único mundo. Y además estaba el peligro de granjearse la enemistad de un viejo profesor poseedor de una cátedra en los momentos en que, a los más altos niveles, se estaba tomando la decisión de si se le concedía o no una cátedra a Hank.

—Ya lo tengo —dijo Perry. Levantó su alfil y lo llevó hasta el borde del tablero, amenazando diagonalmente uno de los caballos de Hank—. Si no lo mueves, lo pierdes —gruñó.

—Muy bien —murmuró Hank, y movió el caballo al otro lado del tablero.

Perry sonrió.

—Despídete de él, mein Freund. —Desplazó el alfil por el tablero magnético mientras Hank lo observaba con evidente desconcierto—. ¿Mi movimiento te resulta demasiado complicado? —preguntó Perry tras unos momentos.

Hank alzó la vista.

—Has hablado en alemán.

Perry miró en torno con fruncido ceño.

—En las paredes no hay ningún cartel que prohíba hacerlo. ¿Qué he dicho?

—Has dicho «amigo mío».

Perry se recostó con más fuerza en el respaldo de su silla.

—Te ruego me disculpes, pero no sé cómo se dice en alemán «enemigo mío.» Quizá se diga mein Enemik. ¿Tú qué crees?

Hank hizo caso omiso de la pregunta y adelantó otro peón.

—Lo que ocurre es que, últimamente, yo estoy haciendo frecuente uso del alemán, y ahora tú haces lo mismo.

—¿Y eso es raro?

Hank hizo una mueca.

—Lo raro es que no tengo ni idea de alemán. A mi padre le gustaban las películas de guerra, y no nos perdíamos una, pero lo único que aprendí de alemán fue «Vo In Der Heck Is Der Volkswagen».

—Un buen principio. —Perry movió uno de sus caballos—. Como ya te he dicho, nunca olvidamos nada de lo que vemos, oímos o aprendemos. Mediante la hipnosis, tu cerebro puede ser obligado a recordar detalles triviales de cosas sucedidas hace muchos años o hace toda una vida. Se llega a recordar hasta la infancia, incluso el propio nacimiento.

Hank dejó caer la cabeza.

—Oh. Otra vez a vueltas con la hipnosis.

—Pues claro que sí. Pero no siempre es la hipnosis lo que despierta los recuerdos dormidos.

Hank alzó de nuevo la cabeza.

—El licor. Mi padre tenía un amigo que se emborrachaba y comenzaba a llorar por un perro que había muerto cuarenta años atrás, cuando el tipo tenía nueve.

—Tú mueves, y en cierto modo tienes razón. Una emoción fuerte actúa como un olor fuerte: cataliza la mente. Nos sentamos en un coche nuevo, percibimos el olor a Detroit e inmediatamente recordamos los días de juventud de nuestro propio coche... y deseamos comprarnos uno nuevo. Si olemos a pintura nos acordamos de la última vez que pintamos, o quizá de la primera vez que pintamos un libro para colorear cuando éramos niños.

Hank miró ceñudo el tablero, y luego alzó una mano y movió su otro caballo.

—O sea que, según tú, o bien olí algo familiar, o sentí una vieja emoción, y luego ach du Lieber!, me pongo a hablar en un idioma que nunca he hablado, como acabo de hacer ahora mismo.

Perry, que se había vuelto a inclinar sobre el tablero, alzó la cabeza y miró a su amigo.

—Nunca lo has hablado, pero tu mente no olvida las incomprensibles frases que aprendiste, como la del paradero de ese Volkswagen. Esas frases se quedan en los rincones más recónditos de la memoria hasta que un catalizador las obliga a salir de ellos. Bajo hipnosis, podría hacerte recitar los diálogos completos de una película que viste hace veinte años. Podría hacerte recitar Lo que el viento se llevó de principio a fin.

Hank meneó la cabeza.

—No lo creo.

En los ojos de Perry apareció un brillo de furia.

—¿Por qué cuestionas todo lo que digo?

—Porque, en este caso, se trata de algo científicamente imposible.

Perry se alzó ligeramente en el asiento.

—¿Como puede un hombre que se considera un científico negar de forma tan categórica algo que es un hecho demostrado? ¡Podría hacerte recordar hasta la última sílaba de la maldita película, e incluso en qué día la viste!

—No te sulfures, Perry. —Hank sonrió—. No he visto Lo que el viento se llevó. Sin embargo, leí el libro.

Perry volvió a retreparse en el asiento.

—Si no fuera por tus notables aptitudes como jugador de ajedrez, planearía tu asesinato y, créeme, sería el crimen perfecto. Ahora cierra la boca y déjame pensar.

Hank permaneció en silencio, riéndose interiormente, pero un poco molesto. Perry se estaba convirtiendo en el perfecto cascarrabias. Tras unos momentos, el hombre levantó uno de sus caballos, trazó en el aire sus posibles movimientos desplazando aquí y allá la pequeña pieza blanca, y luego lo colocó enfrente de sus peones.

—De dos posibilidades, he escogido la menos mala —declaró, no muy satisfecho.

—Quizá deberías leerte y aprenderte de memoria el manual de Hoyle —dijo Hank.

—Me leería y me aprendería de memoria Mein Kampf si con eso mejorase mi juego.

—Hitler lo jugaba con soldados de juguete, no con piezas de ajedrez.

Perry enderezó la espalda.

—Pero las piezas de ajedrez son soldados, Hank. Esto es una representación de la guerra, es la batalla llevada a su máxima expresión de inteligencia. Tú mueves.

—Ya. —Hank adelantó otro peón. Echó una mirada a su reloj y vio que ya habían transcurrido quince minutos de la hora del almuerzo. De pronto, decidió que por aquel día ya había tenido bastante ajedrez—. Escucha, Perry —dijo sin alzar la voz.

No hubo respuesta. Perry había caído en un trance que podía durar veinte minutos. Sin un jaque mate, Hank tendría que pasarse aquella noche por la casa de su amigo para terminar la partida, se vería obligado a jugar otra en el tablero grande, volvería a casa tarde, malhumorado y sintiéndose utilizado, descargaría su frustración en Rebecca y Sharri, y a la mañana siguiente se despertaría en un hogar gélido como Groenlandia.

—Perry... —repitió—. ¡Profesor Wilson!

El aludido alzó la mirada.

—¿Qué?

—En estos momentos no puedo terminar la partida. Tengo clase a la una, y aún no he almorzado.

Perry se irguió lo suficiente para mirar por encima de las cabezas.

—Aquí sirven comida, por si no lo sabes. Sandwiches, sopa, hamburguesas, de todo. Yo no moveré pieza mientras tú haces cola.

—Oh. —Hank se volvió a mirar. Era difícil saber si había cola o sólo un grupo de personas felices, muchas de ellas vestidas a la última moda cuasi hippy, camisas brillantemente coloreadas, abalorios y collares, vestidos de seda que llegaban hasta el tobillo y a través de los cuales se traslucía todo si la luz era la adecuada.

Volvió a mirar a Perry, decidido al fin, aunque muy a su pesar, a decirle de una vez la verdad a su compañero, que las partidas se le habían hecho aburridas y le ocupaban demasiado de su tiempo libre, pero Perry había vuelto a inclinarse sobre el tablero, y de su cabeza sólo era visible el cabello blanco de la parte alta de su coronilla y el rosado cuero cabelludo que había debajo. Hank vaciló y luego, con la punta del pie, se acercó su portafolios. Quizá, pensó, el cuchillo alemán fuera excusa suficiente para la fuga: me marcho, tengo que ir a un museo.

—Eh, Perry —dijo.

Perry alzó una mano y la movió, como diciendo cállate y déjame pensar. Aquello venía a demostrar una vez más que a Perry Wilson no le importaba nada de lo que sucediera en la parte de Hank del tablero, como no fuera un jaque mate o algo peligrosamente cercano a él.

—¡Perry!

Nada. Hank cogió el portafolios del suelo, se lo puso sobre las piernas y se abrazó a él. En lenguaje corporal, aquello era el equivalente a un grito en la oscuridad.

Perry cogió uno de sus alfiles por la blanca y puntiaguda punta y lo desplazó diagonalmente hasta matar uno de los peones de Hank.

—Kasparov empleó esta estrategia en 1975 —dijo, al tiempo que retiraba el peón del tablero—. Mueves tú, pero ojo. Como en las buenas comedias de intriga, la trama se complica.

Hank bajó la vista al tablero. La partida va para largo, pensó, fatigado. Con todo el tiempo que había desperdiciado sólo durante el pasado mes en partidas de ajedrez, podría haber limpiado una docena de garajes, y sin embargo su propio garaje seguía hecho un asco, con montones de muebles y cajas que probablemente nunca desaparecerían de él. ¡Qué estupidez había sido ir al Quad sabiendo que Perry andaba suelto! Alzó la vista y vio que los ojos de Perry estaban fijos en el tablero, y lo recorrían de lado a lado, tratando de imaginar el siguiente movimiento de su adversario.

—Escucha, Perry —dijo Hank—. La verdad es que no puedo seguir con la partida. Acabo de acordarme de que en el portafolios llevo unos trabajos que tengo que corregir.

Perry alzó lentamente la cabeza.

—¿Por eso has vuelto a abrazarte a la cartera? Primero es el cuchillo, y luego son los trabajos que hay que corregir. ¿Qué pasa? ¿Temes perder la partida?

Hank tomó aliento.

—Te diré la verdad, Perry. Estas partidas me ocupan demasiado tiempo. Lo paso estupendamente con ellas, pero una partida al día e incluso a veces tres no me dejan tiempo para nada más. Tendrás que admitir que la cosa se nos ha ido de entre las manos.

—Yo no admito nada. Mis manos son firmes como rocas.

—Hablo en serio —dijo Hank—. Quizá yo pueda encontrar a otros jugadores, formar con ellos un equipo regular...

—Comprendo. Un equipo de ajedrez. El ajedrez es un juego para sólo dos personas, y eso viene siendo así desde el alborear de los tiempos, pero ahora tú y yo podemos convertirlo en un deporte de equipo.

—Ya sabes lo que quiero decir. Te encontraré nuevos contrincantes que representen para ti nuevos desafíos.

Perry ladeó la cabeza.

—Para mí eres el máximo desafío, Hank. En toda la universidad no hay otro que posea tu maestría. Tienes instinto para la batalla, habrías sido un gran general.

Hank dejó caer los párpados.

—Tengo cosas que hacer, Perry. ¿Qué tal si nos limitamos a dos partidas a la semana? ¿Tres?

—Un auténtico general muere batallando junto al último de sus hombres. Déjate llevar por tu instinto. ¡Destrózame!

—No. —Hank se puso en pie. Rebecca creía que era fácil decir no, pero aquello lo estaba siendo todo menos fácil— Podríamos jugar una partida el miércoles por la tarde, ¿qué te parece?

—¿Así que ahora quieres imponerme una agenda? —Alargó una mano y barrió con ella el pequeño tablero. Las minúsculas piezas saltaron por el aire y cayeron y rebotaron sobre el suelo de baldosas. Mucha gente se volvió a mirarlos—. Pareces haber olvidado lo mucho que he hecho por ti, todos mis esfuerzos por lograr que consiguieras tu cátedra. Pareces haber olvidado todo lo que me debes.

—La verdad es que creo habértelo pagado con el millar de partidas de ajedrez que he jugado sin ganas.

Perry se irguió y se apoyó en las manos. La punta de su corbata osciló como un péndulo sobre el tablero de ajedrez mientras el hombre hablaba.

—Conozco muy bien los entresijos políticos de esta universidad y me muevo como un pez en ellos. Que no se te ocurra seguir suscitando mi antagonismo.

Hank se cubrió los ojos con una mano; aquello era como tratar de hablar sensatamente con Darth Vader.

—Cristo, Perry, esto se está convirtiendo en una locura. Vivir en espera sólo de la próxima partida es una adicción, es una forma inmunda de vivir. Tienes que abrirte, hacer nuevos amigos.

—¿Ahora te has convertido en mi psicólogo?

Hank enrojeció y, bajando la voz, dijo:

—Ve a fiestas, a funciones sociales. Invita a salir a alguna dama, por el amor de Dios.

De pronto Perry se desplomó en su silla.

—Lárgate, vete a corregir esos trabajos. —Comenzó a recoger las figuras que habían caído sobre la mesa—. Desdeñas la ciencia de la psicología, te ríes de mis descubrimientos en el campo de la hipnosis y te doblo en edad, pero yo soy el estúpido. Estupendo. —Se inclinó bajo la mesa y, entre gruñidos, fue recogiendo las piezas caídas. Dos estudiantes que pasaban recogieron unas cuantas del suelo, las dejaron sobre la mesa y luego siguieron su camino. Hank estaba a punto de dar una disculpa, de atribuir sus palabras a la fatiga o a una pelea con su mujer. Pero si lo hacía, las interminables partidas continuarían, y él se hallaría aun más en las garras de Perry.

—No es nada personal —dijo, buscando las mejores palabras—. Simplemente, no me es posible seguir así. ¿No puedes verlo desde mi punto de vista?

Perry estaba ahora intentando cerrar el pequeño tablero de ajedrez. Alzó los ojos y taladró con la mirada a Hank.

—Al menos permíteme la libertad de verlo desde el punto de vista que me apetezca. Y nada más, adiós.

Hank se removió, incómodo.

—Escucha, Perry, todo esto...

—Adiós, Hank.

Hank se volvió, encogió los hombros y se dirigió hacia la escalera. Rebecca decía que un no de cuando en cuando no le hacía daño a nadie, pero en esta ocasión a él le había hecho un daño espantoso.
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En Berlín, Alemania, eran las diez de la noche. Karl-Luther von Wessenheim paseaba de arriba abajo por su suite de la Berlinische Residenz, en espera de la aparición de dos expertos que deberían haber llegado a la ciudad hacía una hora. Tras despedir a su abogado, Von Wessenheim se había permitido el lujo de seguir por una vez sus impulsos, trazando las líneas de su propio futuro sin tener que escuchar los permanentes cacareos del pesado de Franz Bohr. Había conducido por primera vez por las desconocidas autopistas de la antigua Alemania Oriental para alcanzar Berlín. Al principio sintió cierto temor; pero, tras darse plena cuenta de que no había tropas rusas en los alrededores, el trayecto resultó muy agradable. Pero ahora eran más de las diez, y los expertos llegaban tarde. Von Wessenheim se consoló con la idea de que, tras la caída del muro de Berlín, ambas Alemanias habían entrado en una especie de caos del que todavía no habían salido.

Sin embargo, la puntualidad era un rasgo muy alemán. Fue hasta las cortinas y las separó, las abrió más y apretó el rostro contra la tibia ventana. Allá abajo la noche era sorprendentemente clara, las farolas de la famosa Unter den Linden se extendían en ambos sentidos hasta perderse de vista, y el resto de Berlín se extendía más allá en miles de calles y calles de luces y luces. Hacia la izquierda se alzaba la Brandenburger Tor, iluminada por focos, el equivalente berlinés de los Camps Elysées parisienses. Von Wessenheim trató de imaginar la escena como había sido antaño, con todas las luces apagadas para no atraer las bombas de los grandes bombarderos. Berlín reducido poco a poco a cenizas y miles y miles de personas hechas pedazos mientras la guerra seguía inexorablemente adelante. Allá abajo, en algún lugar, estaba el esqueleto de Adolf Hitler, esperando que alguien lo encontrase.

A su espalda sonó el teléfono. Von Wessenheim cerró las cortinas y corrió a contestar.

—¿Sí?

La llamada era de conserjería, la cansina voz de alguien cumpliendo con su deber.

—Sí, lo estaba esperando —dijo Von Wessenheim y colgó el receptor en la horquilla de marfil del aparato. El hombre que en aquellos momentos iba hacia los ascensores era el doctor Konrad Rudiger, autor de un excelente libro sobre los últimos días de Hitler. Aún por llegar estaba la doctora Friedl von Lütringen, historiadora y renombrada experta en la vida de la esposa de Hitler, Eva Braun. Aquél era un aspecto de la desaparición que, al parecer, nadie había investigado hasta el momento. Supuestamente, Eva Braun se había suicidado ingiriendo veneno, mientras que Hitler había optado por pegarse un tiro en la boca. Allá donde estuviera la tumba de Hitler estaría también la de Eva, junto a su marido hasta el día de hoy, de eso Von Wessenheim estaba seguro. Muchos habían buscado el cadáver de Hitler, pero nadie había buscado el cadáver de Eva.

En las puertas sonaron unos nudillos. Von Wessenheim fue hasta ellas rápidamente, y las abrió de par en par. Ante él había un hombre de enmarañada cabellera grisácea, rostro carnoso y una prominente tripa que la chaqueta de su arrugado traje azul no era capaz de ocultar. De una de las manos del hombre colgaba un portafolios.

—¿Herr Doktor Rudiger? —preguntó Von Wessenheim.

Se estudiaron mutuamente, y Von Wessenheim utilizó una sonrisa para ocultar lo mucho que lo consternaba la apariencia de su experto.

—Ha sido muy amable en venir —dijo, y alargó un brazo para invitar a pasar al doctor Rudiger—. ¿Qué tal el viaje? ¿Por qué no se sienta?

El doctor Rudiger respondió desplazándose hasta el sofá y dejando caer el portafolios sobre la mesita de madera labrada que había frente al sofá. Tras echar una breve mirada en torno, se sentó.

—Nunca compre usted zapatos italianos —murmuró, y tiró del nudo de su corbata.

—Lamento decirle que mi otro invitado o, mejor dicho, invitada, aún no ha llegado, Herr Doktor —dijo Von Wessenheim—. Quizá mientras ella llega usted y yo podamos charlar un rato.

El doctor Rudiger se frotó los ojos con los nudillos, bostezando. Von Wessenheim recordó que muchas personas inteligentes tenían rarezas, y que él mismo también tenía unas cuantas. El propio Einstein llevaba los pelos de punta y no era raro que se olvidara de ponerse los zapatos cuando salía a caminar sobre la nieve.

—Está usted fatigado por el viaje —dijo, amable, Von Wessenheim—. Si quiere, pediré al servicio de habitaciones que nos suban café.

—Lo que quiero —gruñó el doctor Rudiger, sacándose un zapato— es una buena Pilsner y una Bratwurst caliente con mostaza y un bollo.

—Pues lo tendrá. —Von Wessenheim fue hacia el teléfono, y el aparato sonó cuando él lo rozaba con los dedos—. Ja? -Sonrió de nuevo—. Sí, sí, que suba la señora. —Giró sobre sí mismo—. Frau Doktor Friedl von Lütringen ha llegado. Podremos comenzar el trabajo esta misma noche.

El doctor Rudiger se estaba frotando los pies.

—¿Frau Doktor von Lütringen? ¿La biógrafa de Eva Braun?

Von Wessenheim alzó la barbilla.

—Creo que formaremos un buen equipo.

Desdeñosamente, el doctor Rudiger dijo:

—Está loca.

—¿Perdón?

El doctor Rudiger se estaba quitando un calcetín.

—¿No ha leído usted el libro de esa mujer?

—Claro que lo he leído, y hace muy poco. —Hace muy poco era en realidad hacía dos días, y aunque Von Wessenheim no lo había leído con detenimiento, al menos había captado las ideas básicas.

—Ella sugiere que, en los últimos días del Reich, Hitler estaba incapacitado por el enorme derrumbamiento mental que había sufrido a causa de los años de reveses militares y de la intentona contra su vida que efectuaron varios de sus generales. Frau Doktor von Lütringen sugiere que fue Eva Braun la que dictó los acontecimientos finales de la guerra. Que ella fue el auténtico Führer de la Alemania derrumbada. No dice ni una palabra del papel que desempeñó Martin Bormann, el amigo en quien más confiaba Hitler. ¿Por qué iba Bormann a quedarse cruzado de brazos mientras Eva asumía el poder?

Von Wessenheim se apoyó en el respaldo de uno de los sillones.

—No me parece del todo imposible.

—No, pero la obra de esa mujer está muy mal investigada, y sus conclusiones son simples conjeturas.

Von Wessenheim carraspeó.

—Sin embargo, lo que a nosotros nos importa no es decidir cuál de los dos actuó como Führer en los últimos momentos. Lo que deseamos es encontrar pruebas materiales que nos indiquen dónde están sus restos.

El doctor Rudiger se arrancó el otro calcetín. Para sorpresa de Von Wessenheim, luego dobló los dos cuidadosamente y se los metió en un bolsillo interior de la chaqueta. En aquel momento volvieron a llamar a la puerta. Von Wessenheim se apartó del sillón y corrió a abrir. Colocó las manos sobre los tiradores de latón, se llenó los pulmones de aire y abrió las puertas de par en par.

—¿Herr von Wessenheim? —preguntó la mujer.

Un silencioso suspiro de alivio escapó de los labios de Von Wessenheim. Frau Doktor von Lütringen era una mujer no muy alta de unos treinta y cinco años; llevaba grandes gafas redondas y el pelo castaño en corta melena.

—Creo que me esperan —dijo la mujer.

—Pase, tenga la bondad.

Ella entró en la suite.

—Siempre me ha encantado este hotel. Rico en historia, aunque lo construyeron recientemente. Ésa es una de las cosas raras de Berlín: edificios que tienen centenares de años de historia y que no obstante fueron construidos hace nada. ¿Alguna vez había pensado en ello, Herr von Wessenheim?

Él, que jamás había pensado en ello, asintió con la cabeza.

—En la guerra todo fue demolido, pero luego se volvió a levantar, y gran parte de los edificios aún más sólidos que antes. ¿Sabía usted que los obreros de la construcción encuentran todos los años docenas de bombas sin explotar?

Los labios de Von Wessenheim se curvaron en una sonrisa de disculpa.

—Por eso he solicitado sus servicios, Frau Doktor. En todas esas cosas soy un perfecto ignorante.

—Espero poder serle útil. —Se alzó ligeramente sobre las puntas de los pies y, por encima del hombro de Von Wessenheim, miró hacia el doctor Rudiger—. ¿Tiene usted visita?

Von Wessenheim se echó a un lado.

—Perdón. Frau Doktor von Lütringen, permítame presentarle a Herr Doktor Konrad Rudiger.

El doctor Rudiger se puso en pie y uno y otra se dieron la mano.

—Es usted historiador, ¿verdad? —preguntó ella al retirar la mano—. Quizás haya leído alguno de sus libros.

— Las horas finales de Hitler, publicada por Rheinhold Presse —gruñó él—. Y muchos ensayos sobre el mismo tema.

—Creo haber leído alguno de ellos —dijo ella, pensativa.

El doctor Rudiger se sentó de nuevo en el sofá.

—Herr von Wessenheim y yo hemos hablado de la estrategia que habría que seguir para intentar localizar los restos del Führer. Él cree que Martin Bormann pudo desempeñar algún papel en el entierro.

Frau Doktor von Lütringen fue a sentarse en el sillón en que Von Wessenheim había estado apoyado, se alisó la falda y dijo:

—Interesante idea. —Meneó la cabeza—. Como ya le dije por teléfono, ésta no es una tarea imposible —dijo, al tiempo que Von Wessenheim se sentaba en el otro extremo del sofá—. Existe la posibilidad de que los cadáveres de Hitler y Eva Braun fueran enviados por avión hacia el noroeste, a una zona que seguía bajo control alemán.

El doctor Rudiger se irguió.

—El aeropuerto llevaba varios días bajo el fuego artillero de los rusos. Ningún aparato despegó ni aterrizó.

—No es cierto. Pese al fuego, a Hannah Reitsch le fue posible aterrizar y llegar hasta el búnker de Hitler.

El rostro del doctor Rudiger se fue tiñendo de un tono rosado mientras hablaba:

—El mayor miedo que en aquellos momentos sentía Hitler era el de ser capturado, vivo o muerto, y colgado por los tobillos de una farola, que fue la suerte que en Italia corrió su amigo Benito Mussolini cuando cayó su régimen. ¿Por qué iban sus más fíeles soldados a meter su cadáver en un avión que probablemente jamás lograría despegar?

Frau Doktor von Lütringen ladeó la cabeza.

—Conozco bien la historia. Simplemente, exploro ciertas posibilidades que nadie había examinado anteriormente.

—Entonces, quizá debamos explorar también la posibilidad de un secuestro por extraterrestres.

Ella miró a Von Wessenheim.

—Pensaba que habíamos venido a hablar en serio.

—Y lo haremos —respondió él—. Doctor Rudiger, le ruego que, en beneficio de la tarea que nos ocupa, deje a un lado cualquier resquemor profesional que pueda usted sentir.

El doctor Rudiger lo miró fijo y pareció a punto de decir algo, pero al fin optó por no hacerlo.

—Lo que usted diga, Herr von Wessenheim.

—Bien. —Von Wessenheim se volvió de nuevo hacia Frau Doktor von Lütringen—. Continúe, por favor.

Ella asintió con la cabeza.

—Lo que pretendo decir es que hay muchas explicaciones posibles para el misterio. ¿Creemos el testimonio de los colaboradores más íntimos de Hitler, según el cual, Hitler se pegó un tiro, Eva Braun tomó veneno, y luego los cadáveres fueron arrastrados hasta el exterior, bajo el intenso fuego de la artillería soviética, para ser quemados en el cráter de una bomba?

—Parece extraño, dadas las circunstancias —admitió el doctor Rudiger—. Un cadáver quemado puede ser colgado por los tobillos tan bien como uno sin quemar. Además, habrían encontrado los cuerpos en el lugar en que quedaron, y hoy en día los esqueletos de Hitler y Eva Braun estarían en algún museo.

Frau Doktor von Lütringen asintió con la cabeza.

—Los rusos peinaron la zona durante años, recogieron un montón de cuerpos y les hicieron la autopsia, intentando desesperadamente encontrar lo que Stalin tanto quería.

—O sea, que sus colaboradores debieron de mentir —dijo Von Wessenheim.

—No creo que lo hicieran —repuso ella—. Declararon lo que sabían: Hitler y Eva Braun se suicidaron y sus cuerpos fueron llevados al exterior. La explicación al misterio de los cuerpos desaparecidos que durante todos estos años se ha dado es que una bomba cayó sobre los cadáveres y los destrozó.

El doctor Rudiger se echó hacia adelante y apoyó los codos en las rodillas.

—Bueno, hay algo en lo que tal vez podamos ponernos de acuerdo: debido al temor de Hitler de terminar como Mussolini, el Führer jamás se habría conformado con que lo quemaran de mala manera a pocos metros de la puerta de su búnker.

Von Wessenheim frunció el entrecejo y se acarició los labios con la punta de un dedo.

—Pero, de todas maneras, ¿no habría quedado el cuerpo reducido a cenizas?

Frau Doktor von Lütringen negó con la cabeza.

—Es necesario el inmenso calor de un horno crematorio para reducir la carne a polvo; e, incluso cuando eso se ha conseguido, hay que machacar el esqueleto para que se fragmente. Si únicamente se quema con gasolina, un cuerpo sólo se ennegrece y se encoge.

—O sea, que el esqueleto podría existir —dijo Von Wessenheim, excitado—. Y podríamos localizarlo.

El doctor Rudiger alzó una mano.

—Sabemos que los nazis estaban fascinados por el ceremonial, las bonitas medallas, las dagas decoradas, las relucientes hebillas. Y el fanatismo de las tropas SS de Hitler es legendario. —Miró a la mujer—. Aunque era evidente que la guerra estaba perdida, la camarilla interna de las SS siguió respetando su juramento de fidelidad a Hitler. En realidad, las SS comenzaron como una tropa de guardaespaldas que aparecía con sus uniformes negros en los desfiles y las marchas. Posteriormente, su papel se amplió y se hizo más misterioso, hasta que sus plenas funciones quedaron reveladas al final de la guerra: el horror de los campos de concentración, las atrocidades que todos conocemos demasiado bien.

—Terrible —murmuró Von Wessenheim.

—Una tragedia que escapa a la comprensión humana. Pero debemos volver a centrarnos en los hechos de que disponemos. De los cadáveres de Hitler y de Eva Braun se ocuparon las tropas más fanáticamente leales al Führer, hombres que no habrían vacilado en morir por él. Personalmente, yo creo que esos hombres enterraron los cuerpos en una tumba preparada de antemano, celebraron una ceremonia solemne, y luego se fue cada cual por su lado, y todos se suicidaron para que los rusos no los obligaran mediante tortura a revelar la ubicación de la tumba.

—Eso me parece un poco exagerado —dijo Von Wessenheim.

—Pero no carece de precedentes. En la entrada del búnker de Hitler montaban guardia jóvenes soldados de las SS con uniforme de gala. Cuando uno de ellos caía bajo el incesante fuego de artillería, otro acudía a tomar su puesto. Imagíneselos: firmes e impertérritos como los guardas del Palacio Real de Londres, que no se atreven a sonreír ni a mover los ojos bajo los descomunales morriones. La inmensa Batalla de Berlín ruge en torno a ellos. Un centinela de las SS es alcanzado por la metralla y otro se adelanta inmediatamente para tomar su puesto. Y siguieron haciendo lo mismo hasta que al fin sacaron al Führer del búnker para enterrarlo. En cuyo momento, estoy seguro, todos ellos se suicidaron.

—La lealtad llevada al extremo de la locura —susurró Von Wessenheim, impresionado.

—Bueno, lo cierto era que casi con seguridad les esperaba la tortura y la muerte. Quizá resultase preferible morir con cierta dignidad. Igual que su Führer, que deseaba lo mismo.

Frau Doktor von Lütringen asentía en silencio. El doctor Rudiger le preguntó:

—¿Está usted de acuerdo?

Ella asintió de nuevo.

—Sí, estoy de acuerdo con el concepto. Y, si el derrumbamiento nervioso de Hitler lo dejó incapacitado y Eva Braun se hallaba al timón, como sugieren mis investigaciones, las circunstancias habrían seguido siendo las mismas que usted describe.

—Exacto. Y ahora sugeriré por primera vez que, aunque Hitler.y su novia se hubieran suicidado sin haberse ocupado del destino de sus cadáveres, Martin Bormann habría reunido un equipo de hombres fanáticamente leales de las SS que se habría ocupado de los cadáveres con gran reverencia. Y les ruego recuerden que no sólo desaparecieron Hitler y Eva Braun, sino también Martin Bormann. Ése es el meollo del misterio.

—Entonces, todos estamos de acuerdo —dijo Von Wessenheim—. Con el suicidio del grupo de leales de las SS, el secreto del lugar de enterramiento del Führer quedó garantizado. Estamos de acuerdo en que sus cuerpos pueden hallarse todavía intactos, enterrados casi con toda seguridad en la pequeña parte de Berlín que aún se hallaba bajo control alemán en el momento en que Hitler apretó el gatillo. —Unió las palmas de las manos—. Ahora, ¿cómo los encontramos?

Los otros dos se encogieron de hombros al mismo tiempo.

—Bueno —dijo Frau Doktor von Lütringen—, los restos del Titanic se encontraron, ¿no?

—Sí, claro que se encontraron —repuso Von Wessenheim, con una sonrisa—. Claro que sí.
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Hank se despertó, sudoroso, de un sueño en el que estaba jugando una partida de ajedrez con un viejo, una partida interminable en la que no había vencedor. Alzó la cabeza de la húmeda almohada y se levantó de la cama. Rebecca, una difusa forma a la grisácea luz, no se removió. Hank hizo una visita obligada al baño; y se quedó allí unos momentos, en la penumbra, bostezando y rascándose la espalda, y luego bajó la escalera dispuesto a tomarse un vaso de zumo de naranja de la nevera. Era una buena forma de comenzar el día: montones de vitamina C. Viviría hasta los cien años.

Resopló al entrar en la cocina. Los treinta y dos años de su vida habían sido sumamente trabajosos. Hacía sólo unos años, él se hallaba luchando con su tesis doctoral, al borde de un derrumbamiento nervioso que habría llegado a producirse si hubiese tenido que enfrentarse a un nuevo y apestoso año de universidad. Habían sido tiempos duros. Con aquellas tensiones, y teniendo que ocuparse de la pequeña Sharri, su matrimonio con Rebecca osciló a veces al borde de un invisible y abismal precipicio de cuyo fondo jamás habría regresado. Los dos se habían conocido en la universidad, se habían sentido inmediatamente atraídos y a los dos días del primer hola ya estaban durmiendo juntos.

Hank frunció el entrecejo en la semioscuridad. Bueno, ¿y qué? Sharri había sido concebida en aquellos primeros días, apresurando un poco el matrimonio, pero éste, de todas maneras, era inevitable. Habría sido mejor planear las cosas, dejar los hijos para más adelante, cuando él se graduase. Sin embargo, plantado allí aquella mañana, envuelto en su bata azul y con los ojos hinchados y enrojecidos, Hank no podía imaginar la vida sin la pequeña Sharri. Para él y para Rebecca, y para todos, el nacimiento de la niña había sido una bendición, e imaginar un mundo sin ella era como imaginar su propia muerte.

Hizo una mueca. Se estaba poniendo sentimental, y si seguía así no tardaría en coger el álbum de la niña y ponerse a mirar las fotos pasmándose de lo preciosa que era. En vez de hacerlo, fue hasta la puerta principal y cogió el periódico de la mañana, que se hallaba tirado en el suelo del porche, bajo el tibio sol. Los titulares del Terre Haute Tribune-Star eran clara indicación de que en el mundo no estaba pasando gran cosa, aunque cierta información local podía resultar interesante. Se volvió, abrió el periódico, cerró la puerta y entró en el recibidor absorto en la lectura. Una foto de la página le llamó la atención, la de una puerta echada abajo y decorada con una tosca esvástica.



ESTRELLA DE LA TV LOCAL SIGUE EN SILENCIO 

por Jim Andrews 

Terre Haute Tribune-Star



Por tercer día consecutivo, el canal de televisión de Indianápolis WXRV se ha negado a responder a las preguntas referidas a Alan Weston, el polémico periodista investigador de la emisora, que el sábado por la mañana reveló que había pasado «una noche infernal» en poder de unos neonazis que habían irrumpido en su casa. Weston, que es judío, se ha negado también a cooperar con la policía, afirmando que se proponía efectuar una investigación personal para denunciar el odio racial que, según él, sigue imperando en el estado.

El portavoz de la policía de Indianápolis, Arthur Berry, dijo que en estos momentos el departamento sigue vigilando estrechamente la casa de Weston, pero expresó su descontento por la falta de cooperación de Weston. «Resulta difícil —dijo Berry a los reporteros en una conferencia que tuvo lugar el lunes por la tarde y a la que Weston no asistió—, muy difícil, investigar un caso en el que la víctima y único testigo ni siquiera está dispuesto a hablar con nosotros. La única descripción que tenemos de los sospechosos es la que nos facilitaron los vecinos de Weston, que escucharon ruido de motos y de risas a altas horas de la noche. Invito a todos los presentes a efectuar una investigación basándose sólo en esa información, y les deseo montones de suerte.»

En la zona de Indianápolis, Weston es conocido como periodista investigador que con frecuencia trata temas insólitos. En una ocasión lanzó públicamente 1.500 cartas amenazadoras desde el puente de Oliver Street al río White, hecho por el cual fue arrestado. Llamó «cartas de amor» a las múltiples amenazas de muerte que recibe, y en una ocasión dijo desde su programa que invitaba a los ciudadanos a «que me liquiden».

Los intentos de hablar con Weston en su casa han sido inútiles.



Hank dejó el periódico sobre la mesa de la cocina, preguntándose, como de costumbre, adónde iba el mundo. Nazis en Indianápolis, una esvástica en la puerta de la casa de un ciudadano, un tipo al que le habían dado una paliza por ser judío. ¿Acaso no podía la gente convivir en paz? Hank no era antropólogo, pero los seres humanos se parecían mucho a las hormigas: tomaban esclavos, hacían guerras y se mataban unos a otros a la más mínima. Guerras y rumores de guerras... En la humanidad existía un elemento de bestialidad que quizá tardase diez millones de años en desaparecer, en el caso de que alguna vez desapareciese.

Sieg oder Tod...

Hank frunció el entrecejo. ¿Qué demonios significaba aquello? Le había sonado como un susurro en la oreja izquierda. ¿Qué le estaba pasando a su cerebro? Meneó la cabeza y quedó a la escucha por unos momentos, pero no oyó nuevos mensajes. Se acercó a la cafetera y se puso a preparar café como sorpresa matutina para Rebecca.

Deutschland über alies...

Crispó los puños. Bueno, cerebro, basta de sustos. Había trabajado demasiado y durante demasiado tiempo para que al final todo se fuese a pique por culpa de la esquizofrenia. La idea lo aterraba; un trastorno mental de cualquier tipo era una pésima, peor que pésima, noticia. Un cráneo fracturado tiene cura, pero un cerebro fracturado, no.

Sieg oder Tod...

Sonó el teléfono y Hank se lanzó hacia él, descolgó y se pegó el receptor a la oreja izquierda, la oreja delincuente, en la que se originaban todas las voces.

—Dígame.

—Hola, Hank, soy Perry.

—¿Perry? —De algún modo, el cable del teléfono se le había enrollado en torno al cuello y trataba de estrangularlo. Se inclinó y contorsionó para librarse de él—. ¿Qué pasa?

Por unos momentos, en el teléfono sólo se escuchó la respiración de Perry. Luego:

—Quiero disculparme por lo de ayer por la tarde. Perdí la cabeza.

Hank seguía luchando con el cable.

—Un momento, Perry —dijo, y logró al fin desembarazarse del cordón—. ¿Qué decías?

—Me estás poniendo la cosa muy difícil. Digo que lamento lo de ayer. Perdí el control.

—Bueno, no exageres —respondió Hank—. Yo también me pasé.

—No me hagas retirar las disculpas, porque rara vez las doy.

—Entonces me considero muy honrado —dijo Hank, y sonrió—. ¿Jugamos hoy al ajedrez? Creo que podré sacar tiempo para una partida.

—Sólo si te apetece —dijo Perry—. He estado pensando en lo que me dijiste. Anoche hice examen de conciencia, y descubrí que tenías razón.

Hank trató de recordar lo que había dicho.

—Soy viudo, y padre de tres hijos adultos que ni siquiera son capaces de levantar un teléfono para decir «hola» o «vete al infierno». Me he obsesionado con un juego estúpido y estoy desperdiciando mis mejores años moviendo pequeños objetos sobre un tablero.

Hank no dijo nada.

—Básicamente, me dijiste que recuperase mi vida, y probablemente ése es el mejor consejo que me han dado.

Hank se sonrojó.

—Bueno, yo no quería decir exactamente eso...

—Sí lo dijiste, y me parece bien. Así que quiero que me dejes a tu mujer para el viernes.

—¿Cómo?

—Sí. El viernes por la noche daré en mi casa una fiesta para los miembros del claustro, y no puedo prepararla solo.

Hank abrió ojos como platos. ¿Una fiesta en casa de Perry? Las paredes se desmoronarían a causa de la sorpresa.

—Supongo que las siete en punto es la hora normal para tales saraos. Rebecca y tú habéis dado fiestas parecidas, ¿no?

—Un par de veces.

—¿Y estuvo Rebecca a la altura de las circunstancias? ¿Llamó a los del catering, hinchó los globos, compró los sombreritos?

—Creo que nos las arreglamos sin catering, sin globos y sin sombreritos. Lo único que necesitas son unos cuantos canapés, un poco de música, y todo el licor que quepa en tu mueble bar, aparte de refrescos y unos mil kilos de hielo. Añade unos cuantos juegos de salón, agítalo bien, hornéalo y, voilá, ya tienes tu fiesta.

Perry reflexionó sobre las palabras de su amigo.

—Hasta el momento, lo único que tengo de todo lo que mencionas es el juego de salón, por eso necesito que Rebecca me aconseje. ¿Crees que estará dispuesta a hacerlo?

Hank sonrió.

—Le diré que te llame en cuanto se levante.

—Estupendo. No tengo ninguna clase hasta la una, así que dispongo de toda la mañana.

—Yo tengo clase dentro de una hora, y luego nada hasta las dos y media.

—Ah, pues magnífico —dijo Perry alegremente—. Tenemos tiempo para una partidita.

A Hank se le fue el alma a los pies, pero inmediatamente se animó. Una partida hoy, entre clases, y luego volverían a lo sensato, que era jugar un par de veces a la semana.

—Me pasaré por tu casa —dijo.

—De acuerdo.

Perry colgó. Hank se retiró el receptor de la oreja y lo miró con desconcierto; luego se encogió de hombros y colgó suavemente el aparato. Cruzó la habitación y comenzó a subir la escalera, dispuesto a despertar a la dueña de la casa.

La voz había vuelto, susurrante e insistente: Deutschland...

—Cállate —murmuró, y se metió un dedo en la oreja.



A las tres de la tarde, Sharri Thorwald recorrió a la carrera cuatro manzanas bajo una nueva tormenta, con una enciclopedia sobre la cabeza para llegar sin mojarse a la casa de su amiga Nandy. En el armario de su casa había cinco paraguas, pero llevar paraguas era cosa de viejos. El barrio de Bluewater Pointe de la parte meridional de Terre Haute estaba lleno de casas nuevas que tendían a parecer iguales, pero Sharri llevaba mucho tiempo viviendo allí y se conocía la zona de memoria. Cuando llegó a casa de Nandy, fue la propia Nandy quien le abrió la puerta.

—No hagas ruido —dijo.

Sharri cerró la enciclopedia y entró.

—¿Tu madre sigue durmiendo?

Nandy asintió con la cabeza.

—Está arriba, acostada. Le duele la cabeza. Tomó Tyienol PM porque no quedaba Tyienol normal.

Sharri cerró la puerta, e hizo una mueca cuando el cerrojo hizo un ruidoso clic.

—¿Y Joe-Bob? —preguntó, en un susurro.

—Se fue un rato a casa de Freddy. Probablemente, cenará allí.

Suavemente, Sharri dejó el libro en el suelo.

—¿Te atreverás a hacerlo?

Nandy miró hacia el fondo del corredor. Por alguna razón que a Sharri se le escapaba, la niña llevaba un bañador color rosa.

—Sólo espero que no se despierte y nos pesque. —Se pasó un dedo por la parte delantera del cuello, siguiendo la línea de la garganta de oreja a oreja—. Muerte segura. —Miró a Sharri—. Hagámoslo.

Sharri la siguió. Las dos iban casi de puntillas. A la derecha del corredor estaban el comedor y la cocina, y a la izquierda la sala de estar, con la mesa de billar y el enorme televisor. Subieron de tres en tres los peldaños de la alfombrada escalera. En el rellano, Nandy giró rápidamente hacia la izquierda y luego se detuvo en seco. La blanca puerta del dormitorio de sus padres estaba cerrada.

—Miremos bajo la puerta —susurró la niña cuando Sharri llegó junto a ella—. Puede que mamá esté paseando por el cuarto.

Las dos a la vez se tumbaron en el suelo y miraron bajo la puerta. Sharri se apartó de un manotazo el pelo de la cara, pero no había nada que ver, sólo las fibras de la moqueta verde que alfombraba el interior de la habitación. Las dos niñas alzaron la cabeza a la vez.

—Yo abriré la puerta un poco —susurró Nandy—. Tú vigila a mi madre.

—Ni hablar —respondió Sharri en un susurro—. Es tu madre, así que tú la vigilas.

Nandy cerró los ojos por un momento y luego asintió con la cabeza.

—Muy bien, saquemos la cosa del armario y acabemos con esto.

—De acuerdo.

Nandy se levantó mientras Sharri se ponía en cuclillas. Por encima de su cabeza, el tirador hizo un ligero sonido metálico y la puerta se abrió hacia adentro un poco, y luego un poco más. Un nuevo empujón la abrió por completo, y Sharri distinguió las puntas de unos zapatos colocados a los pies de la cama. La madre de Nandy yacía de espaldas, como si la hubieran matado de un tiro. La costa estaba todo lo despejada que una costa podía estar.

—Está arriba, en el estante —susurró Nandy, mientras avanzaban sigilosamente hacia el armario.

—¿Al alcance de la mano?

—No lo creo. —Nandy fue hasta el tocador de su madre, cogió la pequeña silla que había ante él, la llevó junto al armario, y luego abrió las puertas correderas de éste.

Ropas en la oscuridad. Sharri vio que la madre de Nandy tenía todo un guardarropa. En el aire se notaba olor a perfume mezclado con olor a naftalina. Nandy se subió en la silla, examinó el montón de extrañas cajas y de bolsas de papel desgarradas por su propio peso y, vacilante, metió una mano por entre ellas. Se oyeron crujidos de papel, parecidos al restallar de las llamas. Tras lo que pareció una eternidad, la niña sacó algo de entre el amasijo de cosas, una vieja cartera azul con una cremallera en la parte alta.

—Tiene que ser esto —susurró.

Sharri escuchó de pronto un extraño sonido. Volvió la cabeza y miró a la mamá de Nandy, que seguía felizmente aletargada sobre la cama mientras la lluvia percutía con fuerza contra las ventanas y la rama de un árbol arañaba el cristal. Cuando la niña alzó de nuevo la vista hacia Nandy, vio que ésta le tendía la cartera.

—No la dejes caer —susurró.

Sharri la cogió tras echarle un nuevo vistazo a la mamá de Nandy, se apretó la cartera contra el pecho y estaba a punto de volverse cuando el teléfono de la mesilla de noche sonó con un timbrazo que tuvo la fuerza de un grito. Automáticamente, las dos muchachas se pusieron en cuclillas, Nandy sobre la silla y Sharri sobre la moqueta verde, ambas con los ojos muy abiertos. El plan se había desmoronado sobre ellas como una tienda de campaña bajo un alud. La madre de Nandy lanzó un gemido, rodó lateralmente, alargó la mano hacia el teléfono, lo descolgó y se lo puso en la oreja.

—¿Mmm?

El tiempo discurría a paso de tortuga.

—Mi casa no necesita ninguna reparación —gruñó la mujer, y volvió a colgar el teléfono. Se puso boca arriba e inmediatamente lanzó un ronquido. Todo esto sin haber abierto los ojos ni una sola vez.

Pasaron varios siglos antes de que el mundo volviera a ponerse en marcha. Nandy se bajó de la silla y, conteniendo el aliento, la llevó de nuevo hasta su lugar frente al tocador. Volvió sobre sus pasos y cerró las puertas del armario. Luego las dos niñas salieron del dormitorio conteniendo el aliento.

—No pares hasta llegar al sótano —dijo Nandy cuando la puerta de la habitación se cerró tras ellas, y las dos echaron a correr escaleras abajo, victoriosas y excitadas.

La entrada del sótano era una trampilla situada en una falsa despensa que había a un lado de la cocina, como si los constructores hubieran tratado de ocultarla a los propietarios. Nandy la abrió sobre sus resortes, y una escalerilla metálica descendió hacia la oscuridad de allá abajo. Del hueco surgió una bocanada de aire húmedo con olor a moho.

—Yo primero, que conozco el sitio —dijo Nandy, y Sharri asintió en silencio. Nandy bajó sin ningún tropiezo y accionó el interruptor de la luz. Sharri la siguió. A la derecha se alzaba una gigantesca máquina metálica de la que surgían gruesos tubos plateados que se perdían en el techo aquí y allá, penetrando en la casa por debajo como un pulpo que tratara de echar abajo el piso superior. En la siguiente habitación había dos depósitos blancos de cuyas partes altas salían tubos color cobre. Éstos también desaparecían en el techo del sótano. Allá abajo, el ambiente era tan misterioso que Sharri sintió ganas de usar el baño. Espeluznante, pero también excitante.

Nandy se detuvo de pronto.

—Ésta es la habitación en la que mi padre se esconde. —Encendió una luz. Sharri retrocedió un paso y miró dónde se hallaba. Desnudas paredes de cemento, más tuberías allá arriba, madejas de cables eléctricos asomando por las rendijas y agujeros hechos en las vigas de madera del techo. En un rincón había una solitaria silla plegable que arrojaba una negra sombra sobre el suelo de hormigón. A un lado de la silla había un montón de revistas, y al otro lado una lata de café Folgers—. Papá se viene aquí a fumar cuando se enfada con mamá.

Sharri se acercó a la lata y miró su interior. El papá de Nandy fumaba cigarrillos distintos de los de la mamá de Sharri. Mamá siempre dejaba filtros tras de sí, mientras que el papá de Nandy dejaba minúsculas colillas de papel blanco, consumidas casi por completo. Hasta el olor del tabaco era distinto, más dulce. Nandy se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Sharri optó por seguir de pie, temerosa de las cucarachas y de las sombras del sótano.

—Ahora hemos de poner unas reglas —dijo Nandy, muy remilgada, mientras colocaba frente a ella la cartera. Apretó ésta por los lados e inclinó la cabeza para escuchar si se oía algo significativo—. Si esto está lleno de dinero, no cogeremos nada, y lo dejaremos donde estaba. Si dentro están las cenizas de alguien, como las de mi abuelo o las de algún otro pariente, le preguntaremos a mamá de quién se trata.

Sharri pegó los brazos al pecho.

—Vale.

—Pues muy bien —dijo Nandy, tomando entre el pulgar y el índice el agarradero de la cremallera—. Hagámoslo. —Abrió la cremallera. Ambas niñas se echaron hacia atrás, como temiendo que dentro de la cartera estallase un petardo. Pero no fue así. La vieja cartera se limitó a abrirse mansamente. Nandy se puso en pie y fue lentamente hacia la cartera, la enderezó, y luego osó echar una mirada a su interior—. Simples ropas —dijo, y se puso en cuclillas. De pronto exclamó—. ¡No, espera!

Obediente, Sharri esperó, con el corazón latiéndole en la garganta. Nandy comenzó a sacar cosas, todas ellas negras y muy brillantes, prendas de cuero o de vinilo que susurraban al desplegarse, reluciendo bajo la luz de la desnuda bombilla que colgaba del techo.

—Oh, Dios mío —gimió Nandy, y Sharri miró. Entre las manos de su amiga vio algo que parecía unas braguitas de encaje negro, sin nada en la zona de la entrepierna. Ésta quedaba abierta, como si una pudiera hacer pis sin quitarse aquellas braguitas. Nandy las dejó a un lado y siguió sacando cosas: un pequeño manojo de cadenas cromadas, más ropa interior rara, esta vez de cuero, una capucha con remaches metálicos y agujeros para los ojos, un corto flagelo negro con largas colas de vinilo.

Nandy se puso en pie.

—Esto son guarrerías —susurró, y tosió tapándose la boca con las manos.

Sharri se acercó y se arrodilló junto a la cartera, en cuyo interior había más cosas, no todas ellas negras o metálicas. Bajó la cabeza para mirar mejor. Olía a plástico, como las muñecas Barbie recién salidas del envoltorio en la mañana de Navidad. Ladeó la cartera y siguió rebuscando mientras, Nandy, pálida y desencajada, caminaba de arriba abajo. Lo primero que Sharri sacó fue una banda roja, quizá para la cabeza. En la banda había un círculo blanco con un dibujo negro en el interior, el símbolo nazi de las películas y la tele.

—¡Están enfermos! —sollozó Nandy, sin dejar de pasear.

Sharri sacó unas esposas cromadas. Buena parte del cromo se había saltado, dejando ver el plástico color crema que había debajo. La niña las dejó caer al suelo de hormigón, al tiempo que un estremecimiento le recorría el cuerpo. Estaba asustada, pero también fascinada por aquella búsqueda del tesoro, la primera en que participaba.

Nandy dejó de pasear.

—Seguro que él todas las noches la azota con eso —dijo, señalando lo que a Sharri Thorwald le parecía un sacudidor de polvo—. O a lo mejor es mamá la que lo azota a él. Sea como sea, están enfermos. No puedo seguir viviendo aquí. Me iré a casa de mi abuela Joan. Esto son guarrerías. Soportaría incluso a la abuela Helen, que es mala pero tiene montones de dinero.

Sharri captó otro brillo metálico y volvió a meter la mano en la cartera. Sacó una especie de cadena. Cuando abrió la mano, vio que se trataba de un collar del que colgaba un pequeño símbolo nazi. Aquél, aparentemente, era el collar que complementaba a la perfección un conjunto de ropa negra y máscara de esquí con remaches metálicos. En el interior de la cartera encontró otro collar, éste mayor. Probablemente formaba parte del disfraz masculino, supuso la niña.

Nandy seguía refunfuñando. Sharri crispó los dedos en torno al menor de los collares, rodeándolo totalmente con el puño. La tentación de robarlo era fuerte. El collar era tan raro que seguramente habría que comprar el disfraz completo para conseguir uno. Y Sharri estaba segura de que, a partir de este día, los padres de Nandy ya no volverían a usar aquello, nada de todo aquello. Se le pasó por la cabeza la idea de aconsejar a Nandy que no dijera nada, ya que si hablaba avergonzaría a sus padres hasta el final de sus vidas, pero Nandy estaba excesivamente ocupada perdiendo los estribos.

Así que Sharri se metió el collar en uno de los bolsillos de sus vaqueros. Una oleada de vergüenza la recorrió de arriba abajo, y la niña se sonrojó. Nunca se le había dado bien mentir, y era la primera vez que robaba.

—¡Enfermos! —gritó Nandy—. ¡Están espantosamente enfermos!

Sharri profirió unos sonidos de disculpa y otros de ánimo, salió discretamente de la casa y caminó, lenta y pensativa, hacia su casa con la enciclopedia sobre la cabeza para protegerse de la lluvia.
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Rebecca se había pasado en casa de Perry la mitad del viernes, el día en que el hombre iba a dar su primera fiesta para los miembros del claustro. El tiempo había estado inseguro, y el pronosticador de la emisora WTHI había predicho más lluvia, pero eran ya cerca de las siete, los cielos seguían despejados y el pronosticador había vuelto a meter la pata. Esto era vital, ya que la vieja casa de Perry no era lo bastante grande para acoger una fiesta a gran escala, aunque sí poseía un inmenso patio trasero cuyo suelo estaba cubierto de losas de distintas clases de roca, tenía una barbacoa de gas construida con el mismo tipo de losas, y había en el suelo unos orificios hechos especialmente para encajar en ellos sombrillas o antorchas de queroseno. Esta noche, cuando oscureciese, lo que se encajaría en ellos serían las antorchas, aunque, sólo por si acaso, Rebecca y Perry habían sacado del garaje todas las sombrillas y les habían sacudido el polvo y las telarañas.

Ahora, a las siete menos cuarto, faltando sólo quince minutos para que empezaran a llegar los invitados, Rebecca, en el patio, hizo una pausa para fumar un cigarrillo sintiéndose al mismo tiempo exhausta y orgullosa. Las antorchas estaban plantadas y llenas, el patio parecía tan limpio y ordenado como si acabaran de construirlo, los árboles del patio se mecían suavemente a impulsos de la brisa. De pronto, Rebecca lamentó no haber colgado linternas japonesas, pero ya era tarde para cambios.

Perry apareció luciendo su habitual indumentaria de verano, pantalones, chaleco y una corbata no mucho, más ancha que un cable eléctrico. Con las manos hundidas en los bolsillos y un puro apagado entre los dientes, inspeccionó el patio.

—¿Todo listo? —le preguntó Rebecca.

Él se quitó el cigarro de la boca y respondió:

—En esta noche se hará historia.

—Seguro que sí. —La mujer miró su reloj. La gente ya estaba a punto de llegar. Corrió al baño para retocarse el maquillaje y el cabello y para cerciorarse de que ninguno de los canapés había terminado adherido a su vestido. La Rebecca del espejo tenía bastante buen aspecto. La mujer se tocó el rojizo cabello, poniendo todos los mechones en su lugar, se miró los ojos, desnudó los dientes. Se dijo que se merecía un notable alto o quizá bajo, decidió que era suficiente, y salió. Sonó el timbre de la puerta y Rebecca vio que Perry dejaba el cigarro en un cenicero y se dirigía hacia el vestíbulo.

Era Hank, cargado de húmedas bolsas de supermercado.

—Aquí traigo el hielo —dijo, con poco aliento, al pasar junto a su esposa—. La soda está en el coche, creo que Perry ha ido a buscarla.

Rebecca siguió a su marido.

—¿Apareció la amiga de Sharri?

Él dejó las bolsas sobre una repisa.

—Sí, no te preocupes por ellas. Sharri se sabe de memoria las normas de seguridad, y todas las puertas están cerradas.

—¿Qué cenarán?

—Pizza gigante. ¿Qué, si no?

—¿Qué películas verán?

—Dos recomendadas para menores. Espero que no encuentren nuestras películas porno.

Rebecca arrugó la nariz.

—¿Qué películas porno?

—Vaya por Dios, me equivoqué de esposa.

Ella lanzó un pequeño grito cuando él, riendo, se le acercó y la levantó por la cintura.

—Me estás arrugando el vestido —le advirtió Rebecca, tratando de apartar a su marido mientras éste le daba húmedos besos en el cuello. Cuando trató de besarla en los labios, ella se lo impidió tapándose la boca con la mano—. Acabo de pintarme —dijo—. Los invitados están al llegar.

—Vaya por Dios —protestó él.

Entró Perry, cargado con dos botellas de litro de soda.

—Dejad de manosearos y ayudadme —dijo—. Ya hay un par de coches aparcando.

—Que comience el festejo —dijo Hank—. ¿Está todo listo?

—Me aprendí tu consejo de memoria —gruñó Perry, mientras Hank lo descargaba—. Comida y licor, música y un juego de salón.

Hank ladeó la cabeza.

—¿Qué música?

Perry frunció el blanco entrecejo.

—Me olvidé de darle cuerda a la Victrola —murmuró, y salió rápidamente de la habitación. A los pocos momentos, en el viejo equipo de alta fidelidad de la sala comenzaron a sonar violines.

—Pensaba que Beethoven había muerto —comentó Hank—. Beck, ¿por qué no vas a ver si encuentras algún disco adecuado antes de que la gente comience a quedarse dormida a mitad de camino de la puerta?

—Perry sólo tiene música clásica.

Perry reapareció.

—Bueno, la música ya está lista, con lo cual, lo único que queda pendiente es el juego de salón, pero eso, de todas maneras, es para más tarde.

Hank miró a Rebecca al tiempo que ésta colocaba las botellas de soda.

—¿A qué jugaremos? ¿Al Pictionary?

Ella negó con la cabeza.

—No, a Perry se le ha ocurrido su propio juego. —Miró a su marido—. Eso era lo que tú querías, ¿no?

—En efecto.

Hank se puso a destapar la soda. Sonó el timbre de la puerta y Perry dio un respingo. Carraspeó, se tocó la corbata, se inclinó para sacudirse los pantalones y se irguió.

—Empezó la fiesta —dijo en un susurro; cerró los ojos por un momento y luego los abrió y salió hacia la puerta con sombría expresión.

Hank pasó una mano por la cintura de su mujer y, refiriéndose a Perry, dijo:

—Parece como si se dirigiera a la guillotina, ¿no?

Ella reposó la cabeza en el hombro de su marido.

—Estoy exhausta. Vámonos a la cama.

—Debes controlar tus hormonas.

—Vete al cuerno.

Risas y voces invadieron la casa. Rebecca se apartó de Hank.

—Llegó el momento de ser encantadores, príncipe sin encanto. Y recuerda lo que has de decir: Perry hizo todo esto él solo, siempre ha tenido la casa muy limpia, nada de «todo esto es una novedad».

Él había fruncido el entrecejo.

—Maldita sea —masculló y, haciendo una mueca, se metió un dedo en la oreja izquierda.

Rebecca se le acercó.

—¿Qué pasa?

Él se irguió más y dejó caer la mano.

—Nada. Agua en la oreja. Ya se ha ido.

—Bueno, ¿hacemos nuestra gran entrada?

—¿Tenemos que simular que hemos llegado hace un momento?

Rebecca asintió con la cabeza.

—Y cruza los dedos para que la fiesta no sea un fracaso.

Él la tomó de la mano.

—Aquí no fumes, a no ser que alguien encienda un cigarrillo primero. Aunque Perry fuma puros, no deseamos ofender a nadie.

Ante tal acoso, ella sintió un atisbo de la vieja exasperación, pero era lo que ocurría siempre que asistían a una fiesta, y Rebecca estaba acostumbrada a tener que ir fuera a fumar, lo mismo que los perros hacían sus necesidades en el exterior de las casas.

—No hay problema —dijo, ecuánime, deseando ya fumarse un cigarrillo.

—Entonces, vamos.

Tomados de la mano, se dirigieron hacia el vestíbulo.



Llegadas las diez, la fiesta estaba en su apogeo. El meteorólogo de la WTHI que había pronosticado chaparrones se había equivocado lo bastante para que, en opinión de Rebecca, su despido estuviera justificado, pero se trató de un grato error. Bajo un negro cielo estrellado en el cual la luna flotaba sin esfuerzo, rodeadas por las oscilantes llamas de las antorchas y por las sombras que éstas arrojaban, unas treinta personas charlaban unas con otras. El licor fluía a buen ritmo y no existía peligro de que se terminase, había suficientes canapés para todos, e incluso el hielo, dentro de la vieja nevera de Perry, continuaba en estado sólido. Rebecca vio que Hank estaba charlando animadamente con el doctor Paul Heinreid, un profesor de matemáticas aficionado como Hank a la astronomía. Periy Wilson iba y venía por entre sus invitados, actuando como el perfecto anfitrión, cerciorándose de que todos los vasos estaban llenos, e interviniendo para reavivar alguna charla cuando la animación disminuía. A Rebecca le daba la sensación de que ella recordaría con agrado aquella noche: las negras formas de los árboles meciéndose en la brisa nocturna, la fluctuante luz de las antorchas y el olor de éstas, que le llegaba al olfato de cuando en cuando, pero de forma agradable. Literalmente, ella, con su trabajo y su dedicación, había creado aquel momento mágico. Nunca había visto a Perry tan animado y alegre. La discusión entre Perry y Hank, que éste le había contado, parecía cosa del pasado, aunque ella se alegró secretamente cuando su esposo le contó lo sucedido. Tantas partidas de ajedrez jugadas por Hank, tanto tiempo robado a su familia. Aquello tenía que acabar y, con un poco de suerte, había acabado para siempre.

Se echó una aceituna á la boca para disimular el olor de su último cigarrillo y se dirigió hacia los doctores Hank y Heinreid.

—Imagínate la situación como fue durante breve tiempo —estaba diciendo Hank—. La tierra tiene dos lunas, está rodeada por un cinturón de cascotes cósmicos y su superficie está machacada por una constante lluvia de meteoritos. Mientras tanto, el sol, en su infancia, lanza chorros de gas por los polos que se extienden a un millón y medio de kilómetros por ambas direcciones.

—El caos cósmico —dijo el doctor Heinreid, y se llevó el vaso a la abertura de su grisácea barba en la que se hallaban los labios—. Algo parecido a mi clase de trigonometría intermedia del año pasado.

Rebecca se unió al grupo colocándose junto a Hank.

—Darth Vader está al teléfono —dijo, seria—. Necesita instrucciones para llegar hasta aquí.

Paul Heinreid le hizo un guiño.

—Dile que gire a la izquierda en Saturno y a la derecha en Plutón.

—La fiesta está resultando estupenda, ¿no? —dijo Hank.

—El viejo Perry está lleno de sorpresas —estuvo de acuerdo Rebecca, tomándole una mano a Hank y mirándolo a los ojos. Hank estaba aguantando bien la bebida, y se sentía más interesado por la charla de astronomía que por acabar con el contenido de su vaso, que era el habitual whisky con hielo, algo que podía subírsele a la cabeza con gran rapidez.

—Perry está desconocido —dijo Hank—. Más animado que nunca.

—Tuya es buena parte del mérito de ese cambio —le dijo Paul a Hank—. Reparé en ello cuando él comenzó a ocuparse de ti. La verdad es que muchos de nosotros nos dimos cuenta. Incluso los dioses de la administración observaron y esperaron, cuando no estaban demasiado ocupados en apuñalarse unos a otros por la espalda.

— Dolchstosfi —dijo Hank.

—¿Perdón?

Hank se pasó el vaso a la mano derecha y se tocó el oído, frotándoselo.

—Sólo carraspeaba —dijo con una sonrisa—. Tengo una oreja taponada.

—Los catarros de verano son los peores —reconoció Paul. Sus ojos miraron hacia la derecha, se iluminaron, y el hombre alzó una mano—. Francés Hulberson está tirándome besos —dijo, sonriente, al tiempo que agitaba una mano—. Llevo treinta años enamorado en secreto de ella, así que disculpadme mientras voy a hacer un poco el ridículo.

—Disfruta de la fiesta —dijo Hank.

Lo observaron alejarse, y Hank se volvió hacia Rebecca.

—Una noche fantástica, cariño —susurró—. Muchas gracias.

Ella sonrió y él se inclinó para besarla, pero en ese momento apareció Perry Wilson por entre la gente y se acercó a ellos antes de que el beso pudiera hacerse realidad.

—Disculpad —dijo Perry—. Rebecca, necesito que me eches una mano, y Hank, perdóname por volver a robártela.

—Ya me voy acostumbrando a que lo hagas —repuso Hank, con una sonrisa—. Haz feliz al hombre, cara de muñeca.

—Lo haré feliz, cara de bobo.

Hank la besó en la mejilla y ella volvió con Perry al interior de la casa, preguntándose para qué necesitaría ahora una mano su compañero. Él la condujo a través de toda la casa, hasta el estudio en el que Hank y Perry jugaban sus legendarias partidas de ajedrez. Rebecca había estado allí unas cuantas veces, todas ellas para rescatar a Hank de una partida que se había prolongado hasta después de medianoche. En algunas ocasiones, Hank había estado tan comatoso, contemplando las plateadas piezas de ajedrez con la barbilla apoyada en una mano, que ella tuvo que sacudirlo para que saliera de su trance.

Perry se volvió hacia ella.

—Necesito que me digas cómo los reúno a todos para el juego de salón —dijo, en un susurro. Su aliento olía a lima—. Todo el mundo lo está pasando en grande, pero quiero que vengan aquí para que participen en el juego. ¿Cómo lo hago, a toque de silbato? ¿O quizá apago las antorchas? Ayúdame en esto.

Rebecca se tocó la frente, llamando al orden a sus ideas, pese a las copas que se había tomado.

—La cosa está bastante animada —dijo—. Espera una hora o así. —Posó la mano libre en el hombro de Perry—. Además, que haya o no un juego de salón no afectará para nada el éxito de esta espléndida reunión, Perry. Te convertirás en una leyenda.

Él levantó la muñeca para poner su reloj a la luz.

—Me encantará convertirme en alguien legendario, Rebecca, pero ya son las diez y cuarto. La gente ya debe de estar pensando en irse a la cama.

Ella no pudo contener una sonrisa.

—Es viernes por la noche, Perry. Nadie piensa en acostarse tan temprano.

Perry se rascó el labio superior, y luego usó ambas manos para juguetear con el diminuto nudo de su delgadísima corbata. El cordial y mundano anfitrión había vuelto a convertirse en el titubeante Perry de siempre. Rebecca estaba tomando aliento para contestar cuando Hank apareció en el umbral.

—Alguien ha andado toqueteando la barbacoa y parece que la ha estropeado, porque ahí fuera huele a gas —dijo.

—Cristo —gruñó Perry. Cuando éste iba hacia Hank, el timbre de la puerta sonó una sola vez. Rebecca se vio asaltada por visiones de la policía en la puerta con órdenes de poner fin a la tumultuosa fiesta—. ¿Me haces el favor de ir a abrir? —pidió Perry, y salió apresuradamente de la habitación.

Rebecca fue hacia la puerta, preguntándose quién demonios llegaría tan tarde. Luego, mientras cruzaba el salón, sintió el temor de que fuera la policía buscándola a ella para darle la noticia de que Sharri había sido secuestrada, de que se había asfixiado con un bocado de pizza, o de que la había atropellado un coche.

En el vestíbulo, la puerta estaba ligeramente entreabierta. Bajo la luz del porche se hallaba un hombre alto cubierto con una gorra de béisbol que lo identificaba como seguidor de los Seahawks de Seattle. Bajo la gorra, unas gafas de sol, y bajo éstas unas mejillas que llevaban varios días sin saber lo que era una hoja de afeitar.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó Rebecca.

—Busco a Perry —dijo el alto individuo, y pasó junto a Rebecca para entrar en el vestíbulo. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros, y la cabeza ligeramente inclinada, como si temiera golpearse la coronilla con el dintel de la puerta—. Parece que hay una fiesta —dijo—. En la carta que me mandó, Perry no hacía mención de ninguna fiesta.

Rebecca cerró la puerta.

—No sabía que hubiera enviado invitaciones escritas. Será mejor que vaya a buscarlo.

—No hace falta —dijo el hombre—. Vendré en otro momento, cuando Perry esté menos ocupado.

—¿Quién le digo que ha venido a verlo?

—Simplemente, un antiguo estudiante suyo.

—Bueno, entonces no se vaya, —dijo ella, invitándolo con un ademán a adentrarse más en la casa—. Perry está en el patio con los invitados. Le ha pasado algo a la barbacoa y el gas se está saliendo.

Él volvió la cabeza. Tras las gafas, sus ojos eran un completo misterio. Darth Vader a fin de cuentas, pensó ella.

—Le serviré una copa —propuso Rebecca, cordial.

La boca del hombre se curvó en una sonrisa que apareció y desapareció en lo que dura un parpadeo.

—De acuerdo.

—Vamos. —Lentamente, el hombre se puso en movimiento, y a Rebecca le costó contener el impulso de agarrarlo por un codo para conseguir que se apresurase. El recién llegado parecía incómodo, nada satisfecho de hallarse en aquel lugar—. ¿Qué prefiere? —preguntó ella—. ¿Cerveza? ¿Vino? ¿Whisky?

—Lo que tengan estará bien.

Ella lo llevó hasta la cocina y le mostró la colección de botellas.

—Incorpórese usted a la fiesta, y yo le prepararé un destornillador —dijo, pensando que aquélla era una bebida que a casi todo el mundo le gustaba—. ¿Soy tacaña con el vodka, o prefiere que arroje al viento toda cautela?

Él la miró. Su rostro era un óvalo blanco al que las gafas de sol daban apariencia de insecto.

—Olvide el zumo de naranja y concéntrese en el vodka —dijo—. Es más: voy a coger prestada la botella. —Fue hasta la repisa y levantó la botella de Absolut. Mientras Rebecca lo miraba, él desenroscó el tapón, olió el contenido y luego alzó la botella y dio media docena de tragos que hicieron subir y bajar su nuez otras tantas veces—. Uff —gruñó, al bajar la botella—. Es como el fuego del infierno.

Rebecca logró sonreír.

—Bueno, ¿desea que lo acompañe al patio y le presente a todo el mundo?

Él se había puesto una mano en la boca y estaba respirando ruidosamente por entre los dedos. Tras un buen montón de segundos, retiró la mano, depositó con fuerza la botella sobre la repisa y se volvió hacia Rebecca.

—Lo siento. ¿Qué me estaba preguntando?

—Que si desea ser usted presentado a los demás individual o colectivamente.

Él se quitó las gafas y se frotó los ojos con los puños. Cuando volvió a ponerse las gafas, un enorme bostezo lo asaltó, y el hombre tuvo que dar un paso hacia atrás para no perder el equilibrio.

—Sólo si hay alguna soltera apetitosa. Ninfómana, si es posible.

Ella lanzó una risa que sonó forzada porque fue forzada.

—Que yo sepa, aquí no hay nadie parecido. —Tomó aliento y trató de encontrar algo que decir. De pronto, a través de la puerta del patio vio a Hank y Perry, que estaban acuclillados frente a la barbacoa y no parecían saber qué hacer—. ¿Sabe usted algo de barbacoas de gas? —preguntó, por romper el silencio.

Él se encogió de hombros.

—Conociendo a Perry, ese trasto debieron de fabricarlo en la Edad de Hierro.

—Parece que sí lo conoce usted bien.

—Es el hombre más raro y anticuado que he conocido. Si en vez de psicología enseñase arte, sus estudiantes estarían pintando renos y tigres con dientes de sable en muros de cavernas.

Ella sonrió, pero no terminó de estar de acuerdo.

—Según mi marido, Perry es un auténtico genio dentro del aula. Los estudiantes hacen largas colas para registrarse, y prácticamente se pelean por entrar en la clase.

—Y eso fue exactamente lo que yo hice —dijo el hombre—. Perry empieza el curso con un redoble de tambor, ordenando a sus alumnos que lean las cincuenta primeras páginas del libro de texto y luego redacten una refutación de dos folios escritos a máquina de todo lo que esas páginas contengan. Y ahí se termina la clase. De pronto, uno se encuentra fuera del aula, es su primer día de universidad, dispone del resto de la hora para hacer lo que quiera, y ya no recuerda en absoluto la tontería de la refutación. Y así llega la hora de acostarse y uno ni siquiera ha leído el texto. Aterrado, se pasa la mitad de la noche redactando la refutación. Al día siguiente aparece en clase con los ojos hinchados, aunque seguro de que, con su inteligencia e ingenio, dejará deslumbrado al profesor Wilson. Se recogen los trabajos, Perry los agarra y los tira en la papelera. «Os seré sincero, estudiantes» dice. «Hasta que haya pasado el primer semestre sin que hayáis faltado nunca a clase, podéis guardaros vuestras opiniones.»

—Vaya —dijo Rebecca, haciendo una mueca.

La puerta corredera del patio se abrió ligeramente y Hank asomó la cabeza al interior.

—Yo antes tenía una esposa —informó el hombre al resto de la creación—. La tierra a Rebecca: debes volver a la base. —Abrió la puerta del todo y entró en la habitación, sujetando bien el vaso que llevaba para evitar que su contenido se derramase—. Así que aquí estás, Beck. —Volvió la mirada y la fijó en el alto desconocido—. Ah, bienvenido a la fiesta.

La única respuesta que recibió fue una inclinación de cabeza. Perry apareció tras Hank, con el ceño muy fruncido y sacudiéndose el hollín de las manos.

—Esta orgía alcohólica tiene que terminar —dijo con voz sombría—. Han estropeado la maldita barbacoa.

—No pierdas el humor festivo —le recomendó Hank.

Perry estaba mirando al fan de los Seahawks.

—Cristo bendito, mira tú quién está por aquí. —Miró hacia el reloj de encima de la estufa—. Llegas tarde a clase, como siempre. Pero, puesto que ya estamos todos, creo que podemos pasar a la siguiente fase. Vosotros dos, presentaos y servios unos tragos. Rebecca...

La mujer casi se cuadró militarmente.

—Aquí estoy.

—Ha llegado el momento. —Se volvió y abrió la puerta por completo. En la habitación entró el olor de las antorchas, que a Rebecca no le resultó tan agradable como antes—. ¡Atención todos, por favor! —gritó—. Los que quieran, que vuelvan a llenar sus vasos, y luego venid todos al salón. ¡Que comiencen los juegos!

Giró sobre sus talones y se dirigió hacia Rebecca. Se detuvo un momento junto a ella para murmurar algo.

—Ocúpate de que nadie se siente en mi sillón reclinable azul, y pon junto a él una de las sillas de la cocina. ¿Entendido?

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, entendido.

—Yo volveré en cuanto todo el mundo esté en su sitio y callado.

—Entendido.

Perry miró en torno con aquel extraño brillo de excitación reluciendo de nuevo en sus ojos, pareció tomar un par de decisiones finales, y se marchó. Rebecca se volvió hacia Hank, y vio en su rostro el mismo desconcierto que ella sentía. Los invitados comenzaron a entrar en la casa, deteniéndose algunos para volver a llenar sus vasos. Hank repartió hielo mientras Rebecca secaba con un trapo las salpicaduras y repartía servilletas de papel. Cuando todos los invitados se hubieron reunido en el salón de Perry, Hank y Rebecca lanzaron sendos suspiros de alivio.

—Ésta debe de ser la venganza de Perry —dijo Hank, colocándose junto a su esposa para lavarse las manos en la pila.

—Algo será. No dejo de preguntarme qué juegos serán esos que tiene preparados.

—Sabe Dios. —Señaló hacia algo con leves movimientos de cabeza.

Rebecca se volvió y vio lo que estaba mirando su marido.

—Es un antiguo estudiante de Perry —susurró, y el murmullo del agua cubrió sus palabras.

—No es exactamente Mister Simpatía —dijo Hank, también en un susurro.

Ella cerró el agua y compartió toalla con Hank.

—Bueno, no creo que vayan a callarse más de lo que ya se han callado. Ha llegado el momento de que vaya a tocar en la puerta de Perry, a ver si averiguamos de una vez en qué consiste ese juego de salón que con tanto secreto nos oculta.

Hank sonrió de oreja a oreja y se volvió.

—Escucha, antiguo alumno, tú probablemente lo conoces desde hace más tiempo que yo. ¿Tienes alguna idea de lo que se trae entre manos?

El alumno en cuestión fue sorprendido en el momento en que bebía un trago directamente de la botella de Absolut. Se separó el gollete de los labios, tosió una vez y se golpeó el pecho.

—Perry... —dijo, con poco aliento—. Perry siempre tiene un truco escondido. Anda por ahí, con pinta de ser el Padre Tiempo, con demasiados pelos dentro de las narices y demasiados pelos creciéndole en las orejas. No pierde el tiempo con estudiantes estúpidos o poco interesados, y dedica todo el tiempo del mundo a los que sobresalen o lo intentan con ahínco. ¿Alguna vez te ha propuesto jugar una partida de ajedrez?

Hank dio un respingo, y luego, con rostro inexpresivo y tras dirigir una mirada de disculpa a Rebecca, respondió:

—De cuando en cuando.

—Bueno, pues no dejes que te atrape en sus garras. Yo tenía un compañero de clase, un tal Chaim Goldberg. Nacido en Israel, fanático del baloncesto, se matriculó en la Universidad de Indiana State porque Larry Bird Johnson había estudiado allí y se convirtió en una superestrella. Chaim era un chico listo, pero no practicaba el baloncesto. Comenzó a jugar al ajedrez con Perry en enero. A finales de abril era el fantasma de sí mismo, y comenzó a saltarse clases.

—¿Ah, sí? —preguntó Hank.

—A principios de mayo desapareció, supuestamente mientras caminaba hacia la universidad. No dejó ninguna nota, no se llevó ninguna de sus pertenencias, nunca se volvió a saber de él. Misterios sin resolver emitió un reportaje sobre Chaim hace cuatro años, pero los del programa no consiguieron localizar al chico. Resulta que, después de la desaparición, Perry estuvo una semana afectadísimo, no pudo trabajar, se pasaba las noches trajinando en el sótano de esta casa. Sabe Dios lo que estaría haciendo.

Sin darse cuenta de que lo hacía, Rebecca se arrimó a su marido, y éste le pasó un brazo por el hombro.

—Hay quien dice que Chaim se negó a seguir jugando y que Perry lo utilizó para hacer un tablero de ajedrez. Hizo las piezas con los huesos y luego les dio un baño de plata. Construyó el tablero con contrachapado y pedazos de la carne de Chaim, la carne oscura para los escaques negros, la carne blanca para los blancos. Rectángulos momificados de carne y piel.

—No me extrañaría que eso fuera cierto —murmuró Rebecca—. Pero... ¿tiene la gente carne oscura y carne blanca?

—Claro que sí. Hace años, cuando jugué al ajedrez con él en ese calabozo que tiene por estudio, el juego de ajedrez de Perry estaba hecho de pesadas piezas de madera de más de diez centímetros de alto. ¿Es el que sigue usando?

—El que usa ahora es de plata —dijo Hank.

El antiguo alumno dio otro trago de la botella, tosió y se golpeó el pecho.

—Ese tipo es una amenaza. Hay que detenerlo.

—Hay que detenerlo —estuvo de acuerdo Hank.

—¿Cuántas insensatas muertes causadas por el ajedrez tendrán que producirse antes de que todos despertemos?

Hank lanzó una fuerte y súbita carcajada, y Rebecca le dio con un codo en las costillas. Aquella historia de horror no le hacía la menor gracia, aunque se tratase de una broma, de una de esas bromas que sólo los hombres saben apreciar.

—Tengo que ir a cerciorarme de que nadie ha ocupado el sillón de Perry —anunció, con voz fría—. Además, quiere que coloque junto al sillón una silla de cocina, así que, Hank, coge una.

—Vamos, alegra esa cara —dijo Hank, y alargó un brazo hacia ella, pero sólo consiguió agarrarla por la parte alta de la falda. Tiró de la tela y atrajo hacia sí a Rebecca—. ¿La señora no va a darme un besito?

Ella se soltó y se volvió hacia su marido, segura de que ahora en la parte posterior de su vestido había una arruga que no se quitaría por mucho que ella la planchase. Como si hubiera notado un descenso en la temperatura local, el amigo de Perry se apresuró a ponerle el tapón al vodka y salió de la cocina sin decir palabra, llevándose con él la botella.

—Fue una broma de mal gusto y tú te reíste —acusó Rebecca—. De mal gusto y, probablemente, también racista.

—No digas tonterías.

—Entonces, ¿por qué había nacido el estudiante en Israel?

Hank se encogió de hombros.

—Blofí ein verdammter Jude. 

Ella retrocedió un paso.

—¿Cómo?

Él parpadeó, atónito por lo sucedido.

—Sólo estaba carraspeando. Haciendo gárgaras. Cantando una canción tirolesa.

—No. Has dicho: «Blos ain ferdamta yuda.»

—Es un trabalenguas —dijo Hank, al tiempo que se metía un dedo en la oreja izquierda—. Cariño, ¿por qué no vas a ver si el sillón de Perry está desocupado?

Ella lo miró, ceñuda.

—¿Tienes una infección de oído?

—No, no creo.

Ella se puso de puntillas para mirarle la oreja.

—Tienes el agujero lleno de escamas de tanto hurgarte. Eso es síntoma de una infección de oído, al menos en los niños.

—De un tiempo a esta parte vengo escuchando sonidos extraños en esa oreja.

Ella miró el interior del otro oído, y luego se apartó de su marido, devolviéndole el uso de la cabeza.

—Ve al médico mañana mismo. Puedes tener un tapón.

Él pareció reconfortado por tales palabras.

—Probablemente sea eso. Una infección de oído y un tapón. Eso explicaría las cosas raras que vengo oyendo.

—Me sorprende que no te duela. —Rebecca se volvió y paseó la mirada por la relativa oscuridad de la casa de Perry. Los huéspedes estaban ya repartidos por el salón, la gente se ajustaba a la nueva comodidad, o a la nueva incomodidad, en el caso de aquellos a quienes les había tocado sentarse en el suelo—. Debo ocuparme de mi cometido —le dijo a Hank, y luego le dio un rápido beso en la mejilla—. Busca sitio para sentarnos.

Dicho esto, la mujer se alejó. Hank levantó su vaso y lo vació de un trago. Se moría de gana de taparse ambas orejas con las manos. Ya no sólo era la oreja izquierda, sino también la derecha; ahora la cosa era en estéreo. Lo que estaba sucediendo era aterrador, esquizofrenia servida sin salsa en un plato de madera encadenado a las rejas de la celda de un manicomio. Y lo que resultaba aún más aterrador era su creciente capacidad para comprender aquellos camelos esquizofrénicos, con lo cual, los camelos dejaban de serlo.

Dejó el vaso a un lado y se miró los temblorosos dedos. Hacía menos de una semana había logrado cautivar con su oratoria a toda un aula llena de alumnos, y ahora le daba miedo abrir la boca, no fuera a escapársele otro chorro de palabras extranjeras. ¿Qué era lo que Rebecca le había repetido? «Blos ain ferdamta yuda.» Ella tenía buen oído para los idiomas y había hablado con bastante buen acento; pero no tenía ni la menor idea de lo que aquellas palabras significaban, no podía saber lo fea que había sido la frasecita.

Pero Hank Thorwald sí lo sabía. Y Hank Thorwald jamás en la vida había estado tan asustado.
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Alan Weston se daba por contento con haber encontrado un espacio en un rincón próximo a la ventana, protegido de las miradas casuales por las hojas de las palmeras artificiales que Perry tenía allí. La puerta principal estaba a sólo unos pasos de distancia, y la luz era escasa; su antiguo profesor no era generoso en lámparas ni en bombillas, así que Alan podía salir de allí con toda facilidad si alguien parecía próximo a reconocerlo. Lo último que le apetecía era verse obligado a responder preguntas acerca de los motoristas, lo que le habían hecho, cómo iba a vengarse de ellos, o qué demonios hacía en casa de Perry para empezar. En realidad, estaba allí porque aquello no era Indianápolis y porque sus parientes no vivían allí.

Dejó caer los párpados y apoyó la coronilla contra la pared, levantó la botella y bebió. Una ardiente locomotora pilotada por un tipo ruso llamado Absolut bajó como una exhalación por su esófago y fue a estrellarse en el estómago. No sin desánimo, pensó que tal vez hubiera llegado el momento de olvidarse de la botella y de tomar unas cuantas decisiones: dejar el canal, emigrar hacia el este o hacia el oeste, escribir una novela o un guión de cine, quizá dirigir un programa de televisión por cable, o una película de vanguardia. Algún trabajo entre bastidores, basta ya de fama.

El tipo llamado Hank salió de la cocina y miró en torno, buscando un sitio para sentarse. Parecía molesto, incómodo, perdido. Su esposa debía de haberle soltado un buen rapapolvo, supuso Alan. A juzgar por su único y fracasado matrimonio, soltar rapapolvos era lo que mejor se les daba a las esposas.

Apareció Rebecca en la boca del corredor, con un papel entre las manos.

—«Buenas noches, mis queridos huéspedes» —dijo, y luego mostró a todos el papel—. Perry es el que ha escrito esto; yo me limito a leerlo. —Se aclaró la voz y continuó—: «Esta noche estáis invitados a un juego de salón muy especial. Lo mismo que en la época victoriana, cuando la gente inhalaba gas hilarante o jugaba con las invenciones eléctricas de Kikola Tesla para que los pelos se le pusieran de punta, esta noche pienso pasmaros con mis extraordinarias proezas mesméricas.»

—Rápido —dijo una voz—, que alguien me preste un diccionario.

Risas. Rebecca siguió leyendo:

—«Los que solíais suspender en inglés, consultad un diccionario.»

Los invitados rieron y aplaudieron. Rebecca inclinó la cabeza, sonrojada, y continuó:

—«Sólo necesito tres cosas de vosotros, mi público. La primera es vuestra atención, la segunda es silencio, y la tercera es voluntarios.»

Esto condujo a un pequeño tumulto en el que todos pretendían que saliera voluntaria la persona que tenían más cerca. Alan localizó a Hank, sentado en el suelo, a su derecha, el único de todos los presentes que no sonreía. Tenía la cabeza agachada y se hurgaba una oreja.

—«Si nadie se anima a salir voluntario, mi joven y encantadora ayudante, Rebecca Thorwald, escogerá a una persona al azar.» —Rebecca alzó la mirada—. Lo de «encantadora» lo he añadido por mi cuenta.

Unos aplausos, que fueron seguidos por silbidos y abucheos. Rebecca siguió leyendo.

—«Los voluntarios pueden pertenecer al género masculino, al género femenino o a cualquier género intermedio. Si se trata de mujeres, puede exigírseles que prueben su virginidad.»

El público reaccionó con risas y con unas cuantas quejas por el sexismo. Alguien llamó viejo verde a Perry. Alan se levantó las gafas de sol y se las colocó en la parte alta de la gorra, consciente de que la situación se estaba calentando y de que nadie se fijaría en él. La fiesta comenzaba a ponerse divertida.

—«Y ahora, antes de que los voluntarios sean escogidos y separados de la multitud, permitidme que os presente al hombre al que todos conocemos y queremos, el hombre del millar de disfraces, casi todos los cuales llevan incorporados una pronunciada tripa y unos cabellos grises. ¡Con vosotros, nuestro gran Perry Wilson!»

El aplauso fue atronador. Perry apareció cubierto con una especie de gran capa, tocado con un ridículo turbante, y con enormes pendientes de plata colgándole de las orejas. Alan lanzó una carcajada y comenzó a aplaudir con el resto del público. Perry se volvió hacia un lado y hacia otro e hizo sendas inclinaciones. Se le cayó el turbante —que en tiempos debía de haber sido una toalla— y él lo recogió y volvió a cubrirse con él.

—Damas y caballeros —gritó, alzando las manos—. ¡Silencio, por favor! ¡El gran Wilsoni necesita silencio!

Rebecca, aún sonrojada, fue a colocarse junto a su marido.

—Amigos y colegas —dijo Perry, cuando los rumores se acallaron—, el gran Wilsoni es un maestro, tanto de lo convencional como de lo extraordinario. —Se apartó la corbata y sacó del interior de la camisa un mazo de cartas que alzó por encima de la cabeza—. Ésta es una baraja normal y corriente —dijo. Sacó una carta del mazo y dejó caer todas las demás al suelo. Sosteniendo el naipe entre los dientes, se quitó la capa de los hombros—. No llevo nada en la manga —dijo, extendiendo un brazo y tirando del puño. Insertó la carta dentro, movió el brazo y volvió a abrir el puño de la camisa—.¡Voila! ¡Tengo algo en la manga!

Se inclinó tan marcadamente que el turbante casi tocó el suelo. El público silbó y abucheó y le arrojó al mago servilletas y monedas.

—Aún no he terminado de perfeccionar ese truco —dijo—. Ahora, ¿se ha seleccionado ya a mi primer voluntario?

Alan volvió a ponerse las gafas de sol y trató de hacerse pequeño. Aquél no era el momento de que lo escogieran como voluntario, de exponerse a la luz y a la excitación que se producía siempre que lo reconocían. Sin embargo, hacía no mucho tiempo le había gustado la publicidad, había vivido para ella, se habría muerto sin ella. ¿Qué más daba que la gente lo quisiera o lo odiase? Al menos, los estúpidos patanes del público conocían su nombre y tenían una opinión, sabían que él era famoso y ellos no, que su vida importaba, y las de ellos no.

—Entonces, dado que, aparentemente, Rebecca ha dimitido de su cargo de ayudante, yo mismo escogeré un voluntario. —Perry echó la cabeza hacia atrás, se tapó los ojos con las manos—. Veo un nombre formándose entre la niebla... Sí... ¡Jessica Petersen!

La mujer se puso en pie vacilante, obligada por los demás.

—Que no se te ocurra preguntarme si soy virgen —masculló, dirigiéndose hacia Perry.

Perry escrutó a la concurrencia con ojos chispeantes.

—Dínoslo, John. ¿Sigue siendo virgen la dama?

John se encogió de hombros.

—Siempre le duele la cabeza —dijo.

—Prueba suficiente. —Perry tomó a Jessica por una mano y la condujo hasta el sillón reclinatorio, donde ella se sentó y se cubrió nerviosamente las rodillas con la falda—. Como todos sabéis, mi hobby y mi pasión es el estudio del hipnotismo y de su utilidad dentro de la psicología. Algunos de vosotros estáis en desacuerdo con mis opiniones, pero ésta es mi fiesta y puedo hacer lo que me apetezca.

Alan se encontró riendo de buena gana por primera vez en muchos días.

—O sea que éste es el juego —dijo Perry—. Voy a efectuar magia hipnótica con esta pobre y confiada dama. —En este punto, ella trató de levantarse, pero él le puso una mano en la coronilla y, suavemente, la obligó a sentarse de nuevo—. En menos de un minuto me haré con el control total y absoluto de su mente. —El sillón reclinatorio tenía una palanca de madera en un costado, y Perry la levantó con la punta de un zapato. La voluntaria lanzó un pequeño grito cuando el respaldo se echó para atrás y la parte de los pies se levantó. Jessica volvió a arreglarse la falda.

Perry estudió los rostros del público.

—Mis sensibilísimos procesos mentales han detectado un disturbio en el equilibrio universal. Rebecca...

Ella alzó una mano.

—Supuestamente, aquí tenía que haber una silla.

Rebecca se puso en pie rápidamente.

—Mientras tanto —siguió Perry—, el otro día se me acercó un mendigo hambriento que me dijo que llevaba una eternidad sin saber lo que era un bocado. Así que le di un bocado.

Alan rió entre dientes. El público volvió a arrojar monedas, obligando a Perry a cubrirse momentáneamente la cabeza con la capa.

—Pero hablando en serio, amigos —dijo, atisbando por entre los pliegues de la capa—. En serio, digo. Una vez había tres viajeros que se quedaron sin gasolina en una carretera. Uno era sacerdote, otro rabino, y el otro peluquero. Echaron a suertes quién...

Apareció Rebecca con una silla de cocina, la dejó, y volvió a retirarse.

—La coordinación es fundamental —dijo Perry—. Muy bien, apagad todas las luces, excepto la que tengo a mi lado.

Había un interruptor sobre la cabeza de Alan. Éste alzó la mano y lo bajó. Varias lámparas se apagaron.

—Muy bien —dijo Perry. El salón estaba ahora en penumbra, salvo por un círculo de luz en cuyo interior estaban Perry y Jessica. Él se sentó y alzó una mano—. Ahora necesito absoluto silencio. ¿Estás cómoda, Jessica?

Ella asintió con la cabeza, pero su rostro era una máscara de aprensión.

—Bien. —Mostró un anillo de oro con pequeños diamantes que parecía flotar en el aire por debajo de su mano. Excluyendo la levitación, lo más probable era que colgase de un hilo, supuso Alan. Probablemente se trataba del anillo de bodas de Violet, la difunta esposa de Perry, lo cual resultaba un toque más bien macabro. Alan había conocido a Violet hacía años: no había mujer en el planeta que hiciera una tarta de queso mejor.

Perry aproximó el anillo al rostro de Jessica.

—Concéntrate en esto, por favor.-Tocó el anillo y lo hizo girar. Puntos de luz evolucionaron velozmente por el techo, bailaron sobre los bordes de las copas de vino, hirieron los ojos de Alan—. Al tiempo que te concentras, abre la mente a la luz, permite que se meta en tu interior, que se convierta en ti. Concéntrate con todo tu ser, acepta la luz, deja que llene tus pensamientos, que se convierta en ti. Relaja el cuerpo desde las puntas de los dedos de los pies hasta la coronilla, no pienses en nada que no sea la paz y la tranquilidad.

Tras un minuto, Perry se acercó más a ella, y su voz se convirtió en un murmullo. Los giros del anillo se hicieron más lentos, cesaron y comenzaron de nuevo en dirección contraria. Los reflejos luminosos tomaron diferentes formas y surcaron el techo como pequeñas cuentas de forma prismática que hicieron recordar a Alan los viajes de LSD que él había realizado hacía no demasiado tiempo, sólo ocho o nueve años atrás.

Al fin Perry ser volvió y se llevó un índice a los labios. Mientras se echaba al bolsillo el anillo, utilizó suavemente la palanca para poner recto el respaldo del sillón.

—Ahora sólo estamos tú y yo, y tú te hallas segura en mi casa. ¿Tienes la bondad de decirme tu nombre?

La mujer tenía los ojos cerrados y respiraba lentamente. Con voz débil respondió:

—Jessica Petersen.

—¿Y cuál es tu apellido de soltera, el que usabas antes de casarte con John?

A ella le tembló el labio superior.

—Jessica.

Perry sonrió ligeramente e hizo un guiño a la concurrencia.

—Quiero tu apellido de soltera, Jessica, el apellido con que naciste.

Los músculos faciales de Jessica se estremecieron. Alan pudo advertir que, bajo los párpados, los ojos de la mujer no dejaban de moverse.

—Mi apellido era O'Macklin.

—Estupendo —dijo Perry—. Ahora, Jessica O'Macklin, dime cuántos años tienes.

—Diecinueve —dijo ella.

Perry alzó rápidamente una mano para cortar el rumor que se estaba iniciando.

—O sea que tenías diecinueve años cuando cambiaste tu apellido por el de Petersen, así que en estos momentos tienes diecinueve años.

—Sí.

—¿Adonde fuisteis John y tú de luna de miel?

Ella se estremeció.

—Al piso de arriba de la casa de su madre.

Perry se volvió.

—John, deberías avergonzarte.

Sonaron unas risas.

—Muy bien, Jessica O'Macklin. Tenías diecinueve años cuando cambiaste de apellido. Vayamos más atrás, diez años más atrás, cuando tú tenías nueve años. ¿Te gustaban los chicos?

Jessica negó ligeramente con la cabeza.

—No me importaban.

—¿Eras buena alumna en el colegio?

—Bastante buena.

—Bien. Ahora relájate un minuto y no hagas caso de nada de lo que oigas. Estás dormida.-Perry se enderezó y alzó la voz hasta el nivel normal—. Amigos míos, y John Petersen en particular, Jessica se halla ahora en un trance hipnótico suave, y no corre el más mínimo peligro. En este estado, ella contestaría a cualquier pregunta, pero de un modo extraño, como automatizado. Recordad que cuando me dio su apellido de soltera y yo le pregunté su edad, dijo que tenía diecinueve años. Como yo le pedí que volviera a ser O'Macklin, la única reacción posible de su inconsciente fue volver a esa edad. Realmente, Jessica volvió a tener diecinueve años.

Tras las palmeras artificiales, Alan dio otro trago de la botella de Absolut, hizo una mueca, y se golpeó ligeramente el pecho con el puño.

—Bueno, Jessica O'Macklin —dijo Perry—, recuérdanos qué edad tienes.

—Nueve años.

—¿Dónde te hallas en estos momentos?

Los hombros de la mujer se estremecieron.

—En mi casa.

Perry asintió con la cabeza.

—Muy bien, Jessica. ¿Te acuerdas de cuando sólo tenías cinco años?

—Sí.

—¿Dónde estás?

—En mi casa.

—¿Está contigo tu mamá?

—Sí.

—¿Y tu papá también está en casa?

—No.

—¿Dónde está tu papá?

—Emborrachándose en el bar.

Sonaron risas. Perry se volvió y pidió silencio con enérgico ademán.

—Jessica... —susurró, volviéndose de nuevo hacia la mujer—, ¿te acuerdas de cuando tenías tres años? ¿Tuviste una fiesta de cumpleaños?

—Sí.

—¿Comiste pastel y helado?

—Sí.

—Estupendo. Y ahora vamos a ir aún más lejos. Sólo tienes dos años, Jessica. ¿Qué puedes decirnos?

Ella permaneció en silencio por un largo momento, con el ceño fruncido. Todos los tics faciales habían desaparecido.

—No quería derramarlo —dijo al fin—. Estaba demasiado lejos de mi plato.

—¿Tu mamá está enfadada contigo?

—No.

—¿Tu papá está enfadado contigo?

—Sí.

—¿Qué hacen tus padres?

—Papá está pegando a mamá. —En este momento ella comenzó a mostrarse agitada y se removió en el sillón.

—Entonces aléjate de ese día, Jessica. Todo ha desaparecido, todo es perfecto y tú tienes un año.

Ella volvió a guardar silencio, esta vez durante un minuto completo. Alan había leído que la mente humana no olvida nada, que los recuerdos pueden ser relegados, pero nunca auténticamente olvidados. De ser así, Perry estaba llevando a aquella mujer hacia su época en el seno materno.

Ella habló de nuevo.

—Personas muy grandes. Una de ellas es cálida, y me abraza, y siempre está allí.

Perry estaba tomando aliento para hacer la siguiente pregunta cuando una de las damas, que había tenido la suerte de conseguir un puesto en el sofá, se levantó de pronto agitando una mano. Perry la vio y alzó un dedo, y luego se inclinó sobre Jessica.

—Quédate donde estás, relájate, estás dormida. —Alzó la cabeza—. ¿Alguna pregunta, Lillian?

—Pues sí. Si en estos momentos ella sólo tiene un año, ¿cómo es que sabe hablar? Al año, el vocabulario de un niño es prácticamente nulo. Lo único que podría decir Jessica es «ga-ga» y «gu-gu».

—Ésa es una buena observación —respondió Perry—. Lo que olvidas es que Jessica está evocando viejos recuerdos con su cerebro de adulta. Pido a la Jessica adulta que evoque esas memorias y me informe de ellas. «Ga-ga» y «go-go» ya han dejado de formar parte de su vocabulario. —Volvió a dedicar plena atención a Jessica—. Quiero que te remontes aún más atrás. Quiero que te remontes a tu primer recuerdo. ¿Recuerdas el instante de tu nacimiento?

Al oír aquello, la gente comenzó a murmurar, y Alan no alcanzó a saber si el murmullo era de aprobación o de reprobación. Perry había prometido un buen juego de salón y, desde luego, aquél estaba resultando memorable.

—Dime lo que sientes —dijo Perry—. ¿Hace frío, es la luz demasiado brillante, sientes miedo?

Ella ni respondió ni se movió. Perry dejó pasar una cantidad exagerada de tiempo y al fin suspiró.

—Muy bien. Ahora te vas a despertar, lentamente, sin sobresaltos y sin recordar nada. —Se irguió—. La regresión resulta siempre insegura, amigos, y Jessica se ha perdido la gran oportunidad de revivir su propio nacimiento. Pero con esto no termina en absoluto el juego, ya que el gran Wilsoni tiene una espléndida sorpresa para todos. —Sus labios se curvaron en una enorme sonrisa—. Como muchos de vosotros sabéis, el profesor Hank Thorwald ha sido mi protegido y amigo desde el momento en que se incorporó al claustro de la Universidad de Indiana State. Ha sido también una espina clavada en mi costado desde la primera vez que me ganó al ajedrez. Hank, ponte en pie y saluda.

Alan miró por entre las palmeras de plástico. Rebecca estaba obligando a su marido a levantarse; Hank se puso en pie con toda la gracia de un muñeco de cuerda. Sonaron aplausos y Hank pareció relajarse, comenzó a sonreír.

—¡Basta, basta! —dijo Perry—. No estoy dispuesto a que Hank me robe las ovaciones.

La concurrencia aplaudió más fuerte y los aplausos se interrumpieron de pronto cuando Jessica Petersen, que hasta el momento había seguido en su trance, de pronto se incorporó en el sillón reclinable.

—Perry, la verdad es que no me apetece nada que me hipnotices —murmuró—. Me da miedo.

—Como la señora desee —dijo Perry, y le ofreció la mano—. De todas maneras, lo más probable es que la hipnosis no habría dado resultados con alguien tan fuerte como tú.

Ella se puso en pie y desapareció de la luz para ir a reunirse con su marido.

—Bueno —dijo Perry—, ya que el experimento no ha tenido éxito, probemos con Hank.

Hank estaba volviendo a sentarse en el suelo y tuvo que apoyarse en las manos para ponerse en pie de nuevo.

—¿Cómo?

—Eres el invitado de honor de esta velada, doctor Thorwald. Siéntate en mi sillón de barbero y yo te recortaré todas las dudas que albergas acerca de la hipnosis. ¿Te atreves?

Alan se fijó en la insegura sonrisa de Hank. Rebecca alzó una mano, tomó en ella la de su marido y le hizo a éste un gesto como diciéndole: «Adelante, tampoco te veis a morir.» Hank asintió con la cabeza y se dirigió hacia Perry alzando bien los pies para pasar por encima de las piernas de los que estaban sentados en el suelo.

Perry le señaló el sillón reclinable.

—¿Desea pronunciar el condenado unas últimas palabras?

Ya en el sillón, Hank parecía tan cómodo como un hámster en el interior de un microondas.

—No.

—¿Continúas creyendo que no te puedo hipnotizar, que no soy capaz de conseguir que vuelvas al día en que naciste?

Hank se enderezó en el asiento, se colocó bien la camisa y se removió ligeramente.

—Continúo creyéndolo, pero te seguiré el juego.

—¿Todavía piensas que ni siquiera te puedo hipnotizar?

—Si yo no me dejo, no.

Perry asintió con la cabeza y se sentó en la silla de cocina, levantándose más la capa sobre los hombros.

—Si esto va a ser una batalla de voluntades, que gane el mejor.

Hank asintió y se agarró a los brazos del sillón.

—De acuerdo.

—Torre mata a peón —dijo suavemente Perry, y chasqueó los dedos frente al rostro de Hank. Al momento, éste puso los ojos en blanco. Su cabeza se estremeció y cayó de lado; sus manos abandonaron los brazos del sillón y quedaron colgando a unos centímetros del suelo. Alan abrió mucho los ojos e, involuntariamente, se puso en pie.

—A veces juego sucio —susurró Perry, después de lo cual accionó la palanca del sillón, el respaldo bajó y Hank quedó tumbado de espaldas.
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—Escúchame bien. ¿Cómo te llamas?

Hank alzó lentamente la cabeza y ésta quedó en posición normal sobre el cuello.

—Hank.

—Sé más concreto. ¿Cuál es tu nombre completo?

—Harrison Wayne Thorwald.

—¿Cuántos años tienes, Harrison?

Una breve pausa.

—Treinta y dos.

—¿Cuál es el apellido de soltera de tu madre?

—Roberts.

—¿Vive, o ya murió?

—Vive.

—¿Tu padre también vive?

—Sí.

Sentada en el suelo y contemplando todo aquello, Rebecca comenzaba a sentirse inquieta. Perry sólo había dicho un par de palabras y chasqueado los dedos, y Hank se había derrumbado como un saco de patatas. ¿Sería un sketch humorístico que habían preparado entre los dos? Desde luego, lo ocurrido en la reunión para dejar de fumar del Wabash Valley Inn le había hecho un fuerte impacto a Hank, y quizá lo había predispuesto para lo de esta noche. Perry había vuelto a sentarse.

—¿Te importa que te llame Hank?

Con impasible expresión, Hank respondió:

—No.

—Muy bien, Hank. ¿Alguna vez has visto un avestruz por televisión, en algún documental sobre la naturaleza?

—Sí —dijo Hank, con voz opaca.

—¿Podrías hacerme el favor de convertirte en un avestruz? ¿Hacer ver que eres esa peculiar ave australiana?

—Sí.

—Pues hazlo.

Hank se puso en pie y se metió las manos bajo las axilas. Frunció los labios como para formar una especie de pico. Subió y bajó los codos, estiró al máximo el cuello hacia arriba, y miró en torno con ojos saltones. El público de Perry se desternilló de risa. Rebecca sonrió lo más que pudo y buscó las miradas de sus vecinos para demostrarles que se estaba divirtiendo tanto como ellos. Todo iba bien; Hank se estaba poniendo en ridículo, pero aquí todos somos amigos y todo queda en casa.

—Vaya por Dios —dijo Perry—. Una jauría de dingos salvajes te persigue, avestruz. ¿Qué vas a hacer?

Hank se aproximó al sillón, se inclinó, y trató de meter la cabeza en el pliegue que formaban el asiento y el respaldo. Agitó los codos y profirió una especie de extraño cacareo. Rebecca trató de contener la indignación que comenzaba a sentir. A fin de cuentas, aquélla era una noche de diversiones, y las diversiones son de distintos tipos. Siempre había alguien que debía pagar el pato, todas las fiestas necesitan un payaso, y esta noche el payaso era Hank.

—Basta ya, avestruz, el peligro ha pasado y tú eres otra vez Harrison Wayne Thorwald. Vuelve a sentarte.

Hank se sentó.

—Hank —dijo Perry—, retrocedamos unos años. Tú dices que ahora tienes treinta y dos años, pero yo te digo que tienes veintidós. Dime en qué piensas a esa edad.

—Rebecca está embarazada y tenemos que casarnos cuanto antes.

Rebecca se murió, simplemente se cayó muerta allí mismo. 0 al menos le habría gustado que así sucediera. Mientras la concurrencia aplaudía y silbaba, a ella se le subió la sangre a la cabeza. El rostro se le enrojeció, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Mantuvo la sonrisa por medios puramente mecánicos. En aquellos momentos necesitaba imperiosamente un cigarrillo.

—Continuemos —gritó Perry, y movió los brazos para apaciguar al público—. No metáis tanto ruido, porque nos exponemos a que la policía mande a sus tropas.

Se hizo el silencio. Perry se volvió en la silla y de nuevo se encaró con Hank.

—¿Qué tal si ahora vuelves a los doce años, Harrison Wayne? ¿Te ocurrió algo especial a esa edad?

—Mamá me dio una fiesta de cumpleaños.

—No creo que eso nos interese demasiado. ¿Algo más?

Hank hizo una pausa.

—Aquel invierno choqué contra un árbol cuando iba en trineo y me rompí la clavícula.

—Me alegro de que te recuperases tan bien. Y ahora vamos a remontarnos aún más en el recuerdo, vamos a ver las cosas sin duda interesantes que hacías a los dos años.

La presión sanguínea de Rebecca iba bajando junto con el calor que la mujer sentía en el rostro. Era un alivio saber que, a partir de este momento, no podía surgir nada embarazoso. Perry había devuelto a Hank a los dos años, y lo peor que podría hacer era soltar alguna revelación acerca de sus padres y de la forma como se trataban, algo parecido a lo que Jessica Petersen había dicho acerca del borracho de su padre.

—¿Hacías alguna cosa realmente mala? —preguntó Perry.

De no haber sido por la gente, Rebecca se habría levantado y estrangulado a aquel maldito viejo. ¿Por qué estaría Perry haciendo aquello? ¿Seguiría enfadado por el enfrentamiento en el Quad?

—Mojaba la cama.

—Eso es bastante malo, Hank. Dime una cosa, ¿tus papás te llamaban Hank, o usaban otro nombre especial?

—A veces me llamaban Hanky-Panky.

En la concurrencia sonó un ligero rumor de risas.

—Qué bonito, Hanky-Panky. ¿Tienes hermanos?

—Tengo... tenía una hermana.

—Así que por entonces tenías una hermana. ¿Qué fue de ella, Hank?

—Murió.

Instintivamente, Rebecca se llevó una mano a la boca. Ni Hank ni los padres de Hank habían dicho nunca ni una palabra acerca de aquella hermana.

—Eso es toda una sorpresa, Hank. ¿Cómo se llamaba tu hermana?

—Hannah.

—¿Sabes de qué murió?

Hank quedó unos momentos en silencio. Rebecca comenzaba a sentirse de nuevo indignada. Aquello era un asunto extremadamente privado, tan privado que ni Hank ni su familia habían hecho mención de él en los once años que ellos llevaban de matrimonio. Se daba cuenta de que debía intervenir para poner fin, pero en el salón había gente, gente que estaba disfrutando del espectáculo, y ella estaba helada, paralizada.

Hank se removió, incómodo, en el sillón, su primer movimiento desde lo del avestruz.

—Sí.

—Sabes de qué murió tu hermana. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí.

—¿De qué murió?

Hank se removió de nuevo.

—Se asfixió.

— ¿Tú la asfixiaste?

Rebecca estaba levantándose del suelo, moviéndose por instinto; pero, antes de que lograra ponerse en pie del todo y abrir la boca, uno de los caballeros sentados en el sofá se había levantado.

—Perry, esto no tiene gracia —dijo. Rebecca se volvió y vio que se trataba de Rick Surmacz, del departamento de biología.

Perry volvió la cabeza y su mirada encontró a Rick.

—¿Temes que Hank confiese que mató a su hermana?

—Claro que no, Perry. Creo simplemente que te estás pasando un poco de la raya. ¿Por qué no dejamos las preguntas morbosas y mantenemos el tono desenfadado propio de una fiesta?

Perry se puso en pie, tomó la capa con ambas manos, la extendió en una buena imitación de Batman, y luego hizo una gran reverencia.

—Aunque al gran Wilsoni no lo asustan los temas morbosos, el gran Wilsoni pide mil disculpas. Pero, por favor, permitidme continuar, llevar a Harrison Wayne Thorwald hasta los umbrales de su propio nacimiento.

Una tímida salva de aplausos respondió a la proposición. Rebecca volvió a sentarse en el suelo, pensando que había contraído una perpetua deuda de agradecimiento con Rick. Pero ahora ella tendría que hablar con su marido sobre aquella hermana muerta, y tenía que hacerlo anticipándose al resto de los presentes.

—Dejemos la época en la que tenías dos años. Retrocedamos más allá de tu segundo año, vayamos hasta tu primer recuerdo, Hank, remontémonos hasta el instante de tu nacimiento.

Hank reposaba en paz, un cadáver.

—¿Te acuerdas de cuando naciste?

Pasó el tiempo. Nada.

—Recuerda el momento —dijo Perry, con un toque de impaciencia en la voz.

Tiempo. El único sonido, el de los cubitos de hielo tintineando contra los vasos. Perry se levantó de pronto y comenzó a pasear por el escaso espacio disponible. Sus ridículos pendientes relucían cuando su propietario entraba y salía de la luz. Rebecca tuvo la sensación de que el espectáculo estaba a punto de concluir, de que la fiesta había terminado, y bendito fuera Dios por ello.

Perry se detuvo de pronto, frotándose la barbilla.

—Esta parte siempre es la más difícil —dijo, como hablando para sí, y regresó a la zona iluminada. Sin molestarse en ocupar su silla, se colocó frente a Hank y cruzó los brazos—. ¡Hank!

—Sí.

—¿Recuerdas el instante de tu nacimiento?

Hank pareció atragantarse ligeramente. Hizo una mueca, movió la cabeza de delante atrás.

—No.

—Muy bien —dijo Perry—. Te ordeno que recuerdes el momento de tu nacimiento. Hay demasiada luz, y hace frío, y tú estás desnudo, y te obligan a gritar. ¡Harrison Thorwald, estás gritando, y, por si te has olvidado, torre mata a peón y el rey te ordena que recuerdes!

Retrocedió un paso, jadeante.

—Háblame de tu nacimiento, Hank.

Hank se retorció y debatió. Rebecca apartó la vista lo suficiente para mirar los rostros en torno a ella. Lo que vio fue sorpresa, aprensión. Junto a la puerta, el antiguo alumno de Perry se hallaba en pie tras las palmeras de plástico. El hombre tenía los ojos muy abiertos, y Rebecca pudo verlos por primera vez. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo. Aunque sin afeitar y macilento, apenas reconocible, el tipo era un famoso de la televisión, su apellido comenzaba por West, lo conocían en toda Indiana.

Rebecca miró de nuevo hacia Hank, estupefacta. Su marido estaba lanzando un lento gutural sonido que se fue haciendo más fuerte, hasta terminar estallando en un grito tan penetrante y espantoso que a la mujer se le pusieron de punta los cabellos de la nuca y el vello de los brazos.

—¡Ahí está! —gritó Perry, cuando se desvanecieron los últimos ecos del grito de Hank—. ¡Éste es el primer llanto, así comienza la vida para los recién nacidos! ¡No sólo vacían los pulmones recién inflados y lloran, sino que aspiran la primera bocanada de aire y gritan de miedo por el luminoso y aterrador lugar al que han sido lanzados, desterrados para siempre del tranquilo mundo del seno materno!

Rebecca se volvió para hacer una nueva inspección de rostros, y vio que varias personas —varias parejas, en realidad— estaban poniéndose en pie. ¿Quién podía criticarlas? Las cosas habían ido mejor en el patio. El juego de salón de Perry había sido una mala idea que no había hecho sino empeorar, y se estaba haciendo tarde. Rebecca se levantó.

—¡Sentaos! —exclamó Perry—. Esto no ha sido más que el principio; ahora estamos llegando a la parte más asombrosa.

Rebecca vaciló. Los que se habían levantado se sentaron. Ella también lo hizo.

Perry volvió a hablar a Hank.

—Ahora que ya hemos cruzado la barrera del nacimiento, las cosas serán más fáciles. ¿Te encuentras bien?

Hank había vuelto a una aparente normalidad.

—Sí.

—Ahora vamos a ir más allá del instante de tu nacimiento, estás en el tiempo anterior a tu llegada al mundo, en el tiempo anterior incluso a tu concepción. Quiero que te remontes a un año antes del día de tu nacimiento.

Entre el público sonaron murmullos, susurros, ahogadas exclamaciones de incredulidad. Rebecca había oído hablar, y quizá también había leído, acerca de aquella clase de hipnosis, cuya meta era saber quién había sido uno en una vida pasada. O sea, que aquello era lo que había impulsado a Perry a hipnotizar a Hank: llevarlo a una vida anterior y averiguar por qué le resultaba tan fácil derrotar a Perry al ajedrez. Y ¿por qué no? En más de una ocasión, Hank había dicho que Perry estaba obsesionado, obsesionado hasta casi rozar la locura.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó Perry en voz baja.

—En ninguna parte.

—¿Hay luz? ¿Está oscuro?

—No hay nada.

—Pero tú sigues siendo tú, ¿verdad? ¿Sigues siendo Harrison Wayne Thorwald?

—No.

—Entonces, ¿quién eres? ¿Tienes nombre?

—Soy el que soy. Soy yo mismo. Soy yo.

—Ahora retrocedamos otros diez años —dijo Perry—. ¿Dónde estás?

Hank se hallaba tan hipnotizado que apenas movía los labios al hablar.

—No estoy en ninguna parte.

—Entonces, retrocede otros diez años. ¿Dónde estás?

—No estoy en ninguna parte.

Perry se volvió y se puso en pie.

—Lo que en estos momentos estamos presenciando es una de las cosas más misteriosas y excitantes que se han descubierto en la historia de la humanidad. Tengo la certeza de que ninguno de los aquí reunidos ignora el hecho de que, bajo hipnosis, ciertas personas pueden ser transportadas a lo que parece ser una vida previamente vivida. Ahora que he roto la barrera del nacimiento con Hank, y disculpándome con mis amigos presentes por ese primer grito del recién nacido del que no los advertí, voy a continuar. Hank no corre el menor riesgo y no recordará nada de esto; lo haré despertar sintiéndose mejor de lo que nunca se ha sentido.

Se sentó.

—Demos un gran salto —dijo—. Quiero que te remontes sesenta años más, hasta 1917. ¿Dónde estás ahora?

Hank no dijo nada. Rebecca vio que los párpados de su marido se estremecían una vez. Ahora a la mujer le parecía más interesante observar a Perry. Éste había girado ligeramente en su silla, y estaba mirando los rostros. El suyo propio estaba animado por una expresión que a Rebecca le costaba definir. Parecía un escolar escondiendo una manzana tras la espalda momentos antes de dársela a la maestra. Expectante, con una amplia sonrisa aguardando en los labios, listo para recibir montones de elogios.

— Frankreich —dijo Hank.

El rostro de Perry se nubló y sus ojos se abrieron más. Se volvió hacia un lado.

—Año 1917, Hank. ¿Dónde estás?

—Frankreich. 

—Torre mata peón y el rey habla, Hank. ¿Dónde estás en 1917? ¿No te hallas en otra parte?

—Nein. 

Una de las mujeres presentes dijo algo. Rebecca la miró. Era Debbie, la mujer de Bob Govern.

—Está hablando en alemán —dijo, incrédula, y Rebecca recordó que la mujer era maestra de secundaria, y enseñaba tanto francés como alemán, aparte de ser entrenadora del equipo femenino de balonvolea.

Perry la miró, ceñudo.

— ¿«Frankreich» significa Francia en alemán?

Debbie asintió con la cabeza.

—No sabía que Hank hablase alemán —dijo la mujer—, pero hasta ahora lo está haciendo bastante bien.

—En la secundaría estudió alemán y prácticamente suspendió —dijo Perry—. ¿No es así, Rebecca?

La aludida alzó las manos. Por lo que ella sabía, el pequeño Hank y Hannah Thorwald habían inventado la puñetera bomba atómica.

—En realidad —dijo Perry—, es habitual que quienes son transportados a otra vida hablen en el idioma del país en el que vivieron. Hay abundancia de casos documentados. —Volvió a centrar su atención en Hank—. Dejemos clara esta cuestión, Hank. Dices que en 1917, ochenta y un años antes de la fecha de hoy, tú estabas en Francia. ¿Qué hacías en Francia en 1917?

Una vacilación. Luego:

—Ich kampfe. 

—¿Estás combatiendo? ¿Contra quién combates?

—Die Franzosen. 

—¿Combates contra los franceses?

—Ja. 

Rebecca, que ya estaba asombrada por la aparente fluidez con la que Hank hablaba en alemán, se preguntó brevemente cómo estaba Perry descifrando todo aquello.

—¿No combates también contra otro país?

Hank tomó aliento, pareció suspirar.

—Ja. England. Sogar die Amerikaner. Russland hat vor kurzem aufgegeben. 

Perry se volvió a mirar a Debbie Govern.

—Habla demasiado rápido para mí —dijo.

Ella pareció a punto de ponerse en pie, pero no lo hizo.

—Está luchando contra Inglaterra e incluso contra los norteamericanos. Rusia se rindió hace poco. —La mujer se tocó el labio inferior—. Debe de ser la Primera Guerra Mundial, Perry. Los rusos se retiraron de la guerra ese año debido a la revolución comunista. Pero tengo que añadir que el acento de Hank es impecable. Ni que hubiera nacido en Alemania.

Perry se volvió.

—Hank, un montón de cosas importantes están sucediendo en Alemania, y el mundo entero es un caos. ¿Es así?

—Ja. 

—Pero... ¿estás en Francia por corto tiempo, estás allí para recorrer el frente e imponer medallas a los héroes de tu país?

—Nein. 

Perry parecía estar volviendo a perder la paciencia.

—Entonces, ¿qué haces allí?

—Ich kampfe. 

Perry comenzó a asentir con la cabeza una y otra vez. Rebecca lo conocía lo suficiente para darse cuenta de que el hombre estaba a punto de perder del todo la paciencia. Pero, ¿por qué? Hank le había dado todo lo que él deseaba: la hipnosis, el horrible primer grito, una vida anterior, y un nuevo idioma que a ella la había dejado estupefacta y que sería la comidilla de la universidad durante años. Rebecca imaginaba el aumento del prestigio profesional de Perry, a los inquisitivos profesores que querrían verlo, e incluso la prensa, si los periodistas se enteraban de aquello.

De aquello.

¡De aquello! 

Por unos segundos, Rebecca perdió la capacidad de respirar, y se puso la mano en el cuello hasta que la recuperó. Luego bajó la cabeza para concentrarse en la zona oscura del suelo que se veía por entre sus extendidas piernas. Perry había invitado a su antiguo alumno, West-algo, a estar allí aquella noche, probablemente por primera vez en muchos años. Perry había invitado a un montón de miembros del claustro a su casa para la primera fiesta que allí se celebraba desde la muerte de Violet. Debido al conocido desdén que Hank sentía hacia la hipnosis, Perry se había propuesto deliberadamente humillarlo, y lo había hipnotizado en secreto en alguna ocasión anterior. Un par de palabras, un chasquido de dedos, y bang. Incluso se las arregló para enseñarle unas cuantas palabras en alemán, para hacer que todas aquellas pamplinas de la vida pasada resultasen tan creíbles como lo estaban siendo. Sin embargo, aquello no debía de haber terminado, seguro que tenía un coup de gráce.

—Sé que estás combatiendo —dijo Perry—. Sé que combates a los franceses, los ingleses y los norteamericanos. Pero quiero que me digas cómo los combates. ¿Estás en Berlín?

— Nein,

Perry se pasó una mano por la boca. Al hacerlo, se soltó con el pulgar uno de sus pendientes, y éste cayó sobre la alfombra.

—Te diré qué haremos —le dijo a Hank, al tiempo que se quitaba el otro pendiente—. Remóntate otro año. Hasta 1916» ¿de acuerdo?

—Ja. 

—¿Estás en Berlín?

— Nein.

—Entonces, ¿dónde estás?

— Frankreich.

—¿Estás en Francia para repartir medallas entre tus heroicas tropas?

— Nein.

Perry cerró el puño y golpeó con él el brazo del sillón reclinable. Bajo la única luz, el polvo se alzó en una pequeña nube con forma de hongo.

—Entonces, ¿qué haces en Francia?

— Bin hier um zu kampfen.

Perry volvió la cabeza.

—¿Traducción?

Debbie Govern carraspeó.

—Estoy aquí para combatir.

Perry no hizo comentario alguno y se volvió de nuevo hacia Hank.

—Ahora debes remontarte un año más. ¿Estás en 1915?

Hank pareció vacilar por un instante y luego dijo:

— Ja.

—Dile a toda esta buena gente dónde estás.

— Ich bin in Frankreich.

Perry cerró los puños y se golpeó ligeramente los muslos con ellos. Luego separó los dedos.

—Estás en Francia para imponer medallas a tus heroicos soldados, ¿no? Has viajado desde Berlín hasta las trincheras de Francia, la guerra ha empezado hace poco y estás seguro de la victoria.

Hank vaciló, y luego respondió:

— Ja.

Perry pareció más satisfecho con esta respuesta.

—Así que estás en Francia para imponer medallas a tus tropas. ¿Es así?

— Nein.

Perry se levantó de un salto de su silla, como si ésta le hubiera dado un calambre. Pareció que le molestaba la capa, se la soltó del cuello y la arrojó hacia la puerta que daba al corredor. Rebecca observaba con asombro a aquel furioso viejo que no parecía ser consciente de que seguía llevando una toalla en la cabeza.

Rebecca percibió con el ojo izquierdo un movimiento en el salón, y se volvió a mirar. Richard Geiser —que, como Hank, formaba parte del departamento de Ciencias de la Tierra— se había puesto de rodillas.

—Perry...

Perry se detuvo.

—¿Qué?

—Dispensa mi ignorancia acerca de lo que es tu especialidad, y debo decirte que me siento pasmado por lo que has conseguido esta noche. Pero me da la sensación de que estás intentando que la entidad en que se ha convertido Hank diga cosas que él no parece querer decir. Tú quieres que esté en Berlín, y él no deja de decir que está en Francia. Quieres que esté repartiendo medallas, pero él está muy ocupado combatiendo. Perdona que te lo pregunte, y no te enfades, Perry, tú eres un genio y yo no, pero... ¿por qué lo empujas en una dirección que él no parece querer tomar?

Perry recuperó la compostura y se acercó a la silla de cocina que había junto al sillón reclinable.

—Tengo mis motivos —gruñó, al tiempo que se sentaba. Su turbante pareció querer caérsele de la cabeza y él lo cogió con dos dedos, lo miró como si no lo hubiese visto nunca, y lo dejó caer.

—El año es 1915 —dijo—. ¿Siempre estás en Francia?

—Hauptsachlich. 

Perry miró hacia Debbie Govern, que tradujo:

—Casi siempre.

—¿Eres el káiser?

Hank aspiró profundamente.

—Auf keinem Fáll bin ich der Kaiser! 

Debbie Govern tradujo de nuevo:

—¡Ni hablar, no soy el káiser! —Miró a los que la rodeaban—. Káiser significa rey, por así decirlo. Al rey de Alemania lo llamaban káiser. César, para ser exactos.

Perry se volvió de nuevo hacia Hank.

—O sea, que no eres el káiser. No eres el káiser Guillermo Segundo, no eres el líder de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. ¿Correcto?

— Ja.

—Entonces, ¿quién demonios eres, Hank?

—Ich bin Gefreiter in den Gráben des grossen Krieges.

Debbie se puso en pie.

—Soy cabo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

—¿Y cómo te llamas, cabo?

—Mein Ñame ist Hitler. Gefreiter Adolf Hitler. 

—Oh, Dios mío... —susurró Debbie Govern, y volvió a sentarse en el suelo—. Ha dicho que se llama... No. No puede ser. No puede ser.

Un horrible y estupefacto silencio se apoderó de la sala. Rebecca notaba el corazón en la boca.

Perry se volvió hacia ellos.

—Ocurre algo raro —dijo, con el rostro lleno de alarma y el blanco cabello revuelto—. Yo lo programé para que fuera el káiser Guillermo, ya sabéis, el káiser cómico de la Primera Guerra Mundial. —Se volvió de nuevo hacia Hank—. ¡Dinos tu nombre!

—Adolf Hitler.

Perry se levantó, se apartó de él.

—No es así, no es eso lo que debes decir. ¡Tú eres el káiser, el cómico káiser Guillermo! Se supone que debes comenzar a caminar por toda la habitación marcando el paso de la oca, porque todo esto no es más que una broma, un estupendo chiste!

Perry tropezó con un par de piernas que fue rápidamente retirado, logró no perder el equilibrio y se volvió hacia los presentes.

—¡Es el káiser! ¡Le ordené que fuera el káiser!

Se volvió de nuevo y se encaró con Hank.

—¡Dinos cómo te llamas, maldita sea! ¡Dinos quién eres realmente en esta vida pasada, dinos lo que te ordené que dijeras!

—Mein Ñame ist Adolf Hitler. 

—¡No es cierto! ¡Dime la verdad!

Hank hizo una pausa y luego, como a cámara lenta, volvió la cabeza para mirar directamente a los ojos de Perry.

—Mein Ñame —dijo— ist Adolf Hitler. 

La gente se estaba poniendo en pie. Rebecca intentó levantarse y al hacerlo se torció un tobillo y volvió a dejarse caer. Los dientes le castañeteaban, mordiéndole los costados de la lengua. Sintió en la boca el salino sabor de la sangre.

—¡Yo no había planeado esto! —comenzó a gritar Perry—. Era una comedia que pretendía ser graciosa. ¡Le he estado enseñando a Hank algo de alemán bajo hipnosis, y diciéndole que él era el káiser! —Se abalanzó hacia Hank y lo levantó del sillón tomándolo por la camisa—. ¡Tienes que ser el káiser Guillermo! —le espetó a la cara—. ¡Tienes que ser el que yo te dije que fueses, joder!

Hank se sostenía ahora muy bien sobre sus propios pies.

— Mein Ñame —dijo, con preciso y sonoro acento alemán— ist Adolf Hitler.

Rebecca se puso dificultosamente de rodillas y trató de levantarse, pero la sala se movió hacia un lado y ella notó que caía, caía...

Luego, durante largo tiempo, sólo hubo oscuridad.
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Berlín en julio, cincuenta y cinco años después de la guerra que destruyó la ciudad, una década después de la demolición del muro que la había partido en dos mitades, seis horas después del anochecer de una noche de sábado: las calles negras y relucientes tras una noche saturada de lluvia, tenues nubes de vapor alzándose sobre el pavimento, farolas callejeras mortecinas como velas. Era una ciudad que había emprendido su rito de sosiego de todas las noches, pero la angustiada tierra de Alemania seguía latiendo bajo sus calles, y seguía tan inquieta y atormentada como siempre lo había estado desde que aparecieron los romanos llevando con ellos el don de la civilización, y luego se fueron cuando el imperio de Roma se derrumbó. Aquél fue el origen del Sacro Imperio Romano de Naciones Germánicas, el Primer Reich.

Karl-Luther von Wessenheim, cuyo árbol genealógico se remontaba a tales épocas, se hallaba aquella noche en pie sobre los adoquines de la calle, con el aliento saliéndole por la boca en forma de nubes de humo de cigarrillo, contemplando el paisaje urbano con los hombros encogidos y los ojos entornados, preguntándose qué aspecto habría tenido Berlín el día en que Hitler había muerto. Aquello estaba convirtiéndose en una obsesión, lo de tratar de imaginar los lóbregos días finales de Alemania, pero era algo que calmaba también determinadas ansias internas. Desde su reunión con los dos expertos en la época de Hitler, no había dormido mucho. Allí en Berlín, los años de la guerra seguían incrustados en la fibra misma del tiempo y el espacio, él lo sabía, y si lograse capturarlos de algún modo podría hacer que revivieran: los edificios destrozados por las bombas y el fuego, el cielo lleno de aviones enemigos, los cañones antiaéreos lanzando sus proyectiles mientras la gente permanecía acurrucada en los sótanos esperando vivir o morir.

Pero él no había nacido lo bastante pronto para contarse entre los supervivientes. Él era un Nachk.riegsk.ind cuando apareció en el mundo en 1946, un niño perteneciente a una generación que nunca conocería los horrores de una guerra que mató a uno de cada ocho alemanes. La borracha Frau Dietermunde y su grupo clandestino de Hitlerjugend envejecidos, todos ellos eran hijos de aquella guerra, pero sus únicos recuerdos del Führer procedían de la propaganda que les habían inculcado en el colegio, y de la que no habían logrado desprenderse. En la subasta de Frankfurt, Von Wessenheim había visto cómo un viejo y desvaído estandarte cosido a mano era vendido por casi sesenta mil marcos. En el tosco bordado, obra de una fanática colegiala, había un mensaje: «Aus der Ruinen kommt Rache!» «De las ruinas surge la venganza.» Incluso mientras Alemania se convertía en cenizas, los niños juraban fidelidad a su Führer, y nunca abandonaron la lucha. Aunque, aparentemente, la lucha se había visto reducida al mero intercambio de recuerdos nazis.

Von Wessenheim arrojó su último cigarrillo al pavimento de la acera y lo aplastó con el zapato; luego se remangó el impermeable y puso su reloj a la luz de un farol de su izquierda. Las tres y quince. Las tres y cuarto de la mañana, y el hombre que había quedado en reunirse allí con él llegaba tarde. Von Wessenheim sacó otro Reemstma, sintiendo un vago enfado. Al parecer, a todo el mundo había dejado de importarle la puntualidad; los alemanes se estaban volviendo tan informales como los franceses y los italianos, que eran proverbialmente impuntuales y no sentían el menor remordimiento por ello. Le daba la sensación de que Europa permanecía con el motor en punto muerto mientras los norteamericanos iban constantemente de un lado a otro, tratando de enderezar todos los entuertos de este mundo; pero eso estaba bien: tanto el imperio inglés como el imperio alemán, que en tiempos habían controlado un tercio del mundo, habían decaído y muerto, y el mismo destino le esperaba al imperio norteamericano. Quizá dentro de cien años, Egipto se levantase de la tumba para regir el mundo, o quizá lo hiciera Islandia. O quizá Hitler regresara e hiciera su reaparición para reinar codo con codo con Jesús. A la pandilla de jóvenes hitlerianos le encantaría eso.

Con el entrecejo fruncido, acercó un fósforo a la punta de su cigarrillo, inhaló profundamente y arrojó el fósforo a una alcantarilla. Ni siquiera a aquellas altas horas permanecían las calles de Berlín totalmente tranquilas. Pasaban algunos coches y taxis, cuyos faros relucían sobre el húmedo pavimento y se reflejaban en las fachadas de cristal de los rascacielos. A su espalda había un arco de piedra, y Von Wessenheim echó a andar hacia él. Junto a él se alzaba la ennegrecida masa de la iglesia conmemorativa del Kaiser Willhelm, el monumento de Berlín a la tragedia de la guerra. Conocida por los berlineses como el Diente Cariado, su antigua magnificencia y la mayor parte de su torre habían desaparecido a causa de las bombas en 1943. Apuntalada con un andamiaje de tubos de hierro y acero para que no se derrumbara, su iluminado reloj proclamaba a toda la ciudad que se había detenido a las dos menos diez minutos y que ya nunca volvería a andar.

Von Wessenheim miró en torno, inquieto. ¿Se habrían acurrucado allí los aterrados berlineses mientras llovían las bombas? ¿Hubo allí mismo gente que cayó muerta a causa de la metralla o de las explosiones? Miró hacia sus pies e inmediatamente se echó hacia un lado, imaginando que las manchas de luz y de oscuridad del suelo indicaban los lugares por los que había corrido la sangre, pero no era más que una ilusión causada por las luces de neón de las tiendas del otro lado de la calle.

Menuda mierda, se dijo, aspirando furiosamente de su cigarrillo. Te tomas la molestia y corres el riesgo de organizar una reunión secreta a altas horas de la noche, y la otra parte implicada no se molesta en comparecer. Von Wessenheim llevaba en el interior de su impermeable un sobre que contenía un buen fajo de marcos nuevecitos, hasta un total de cuarenta mil. Tal dinero estaba destinado a fomentar la cooperación de la burocracia municipal que otorgaba —o dejaba de otorgar— los permisos necesarios para hacer cualquier cosa, desde la tala de un árbol en un jardín particular, hasta la excavación de toda una manzana urbana para buscar fósiles. Concretamente, había que consultar al Uefbauamt, el Departamento de Construcciones Subterráneas. El primer requisito para obtener un permiso de excavación, como Von Wessenheim había averiguado por teléfono, era tener una excelente razón para excavar. El segundo era el pago de un canon de solicitud. El tercer requisito era la presentación de planos de la pretendida excavación, y una inspección sobre el terreno efectuada por un agente del Naturschutz— und Gründfláchenamt, que evaluaría el impacto medioambiental de tal excavación, y permanecería presente durante los momentos críticos del proyecto. Van Wessenheim era consciente de que un hombre de menor talla se habría echado atrás ante tales laberintos burocráticos, pero no era dándose por vencida como la casa real de Von Wessenheim había logrado perdurar mil años.

Aquel día mismo, en la Berlinische Residenz, Von Wessenheim había marcado el número del despacho de Franz Bohr sin darse cuenta de lo que hacía, y en seguida había colgado el receptor con fruncido ceño. Sin un hombre de confianza que se ocupara de sus asuntos, el alemán se sentía de pronto perdido. Aunque Bohr padecía el mal de la honradez, los sobornos se le daban sorprendentemente bien. Así que Von Wessenheim había tenido que resolver él solo el problema de cómo acercarse a un departamento gubernamental para tratar de encontrar un eslabón débil en su maquinaria.

Parecía bastante sencillo: ir allí. Y había ido. El Tiefbauamt se hallaba más lejos del edificio de la Cancillería del Reich de lo que había esperado, pero el trayecto en taxi desde la Berlinische Residenz resultó agradable. Desde el interior del vehículo había visto cómo, bajo el glorioso sol, no parecía sino que todo Berlín estuviera siendo objeto de una reconstrucción general. Inmensas grúas metálicas se recortaban contra el horizonte por doquier, moviéndose cansinamente hacia un lado y hacia otro mientras erigían rascacielos de acero y vidrio. Las calles estaban llenas de señalizaciones color naranja con flechas que indicaban desvíos, y no era raro que los peatones tuvieran que cruzar las calles por improvisadas pasarelas de madera. En el ambiente se percibía el aroma de una típica mañana berlinesa, una mezcla de olores: gasóleo, aceite de motor recalentado y pan recién hecho. Von Wessenheim había pensado con alarma que, si bien algunas ciudades ya estaban listas para el lanzamiento hacia el siglo veintiuno, Berlín tenía como objetivo las estrellas.

Sin embargo, aquello no significaba nada para él. Su sentido del patriotismo tendía a la frialdad y a la indiferencia; durante el verano abandonaba Alemania para dirigirse a su casa en el sur de Francia, y solía pasar los inviernos en la residencia que tenía en la punta de la bota de Italia. Y ni siquiera se avergonzaba de su indiferencia de caminar por un lugar en el que no tanto tiempo atrás soldados alemanes habían luchado hasta la última bala. Los patriotas morían por su país, mientras que los realistas sobrevivían. Los cementerios estaban llenos de patriotas.

Lamentando que el trayecto en taxi hubiese terminado, entregó cuarenta marcos al conductor y recibió una inclinación de cabeza en lugar de cambio, y una nube de humo del escape cuando el taxi volvió a incorporarse al tráfico. Frunciendo los párpados para protegerse los ojos del sol, Von Wessenheim se alisó el traje con las manos, se volvió y se arregló el nudo de la corbata mirándose en el cristal de un escaparate, y se tocó las líneas grises del cabello. Allí, en Berlín, le agradaba ser tan anónimo como los turistas. Comenzó a caminar, mirando los nombres de las calles y los números de los edificios; el Tíefbauamt se hallaba en el 10551 de la Turmstrasse, oficina número 35. A lo largo de su carrera, Von Wessenheim había hecho múltiples transacciones comerciales de dudosa legalidad, aunque siempre con ayuda de su abogado, Franz Bohr. Sin Bohr, las cosas se hacían muy cuesta arriba; lo que pretendía era ilegal sin la más mínima duda, y podía reportarle incluso una sentencia de prisión. Quizá había hecho mal cuando, a impulsos de la furia, había despedido a Bohr.

Mientras caminaba, meneó la cabeza y luego alzó el mentón. Bohr era un abogado de poca monta que no estaba a la altura de las circunstancias. El descubrimiento de los huesos de Hitler serviría para algo más que para poner en ridículo a la Juventud Hitleriana: electrificaría al mundo, haría famoso el nombre de Von Wessenheim. Luego él podría incluso denunciar al grupo; no sólo obtener una victoria sobre sus componentes, sino arruinarlos a todos ellos. O quizá sólo a aquella arpía alcohólica, Frau Dietermunde. Él le demostraría lo que sucedía cuando alguien trataba de poner en pública evidencia a Karl-Luther von Wessenheim.

Pero, cuando dobló la esquina de la Turmstrasse, el alma se le cayó a los pies y pensó que todos sus planes se habían ido a pique. El 10551 de la Turmstrasse era un edificio que se extendía, inmenso, hacia la izquierda, hacia la derecha y hacia arriba. Había imaginado que el Tiefbauamt sería una pequeña oficina atestada de mapas y planos, tal vez atendida por un apático e insatisfecho funcionario al que sería posible sobornar para que le facilitase documentos falsos. Pero aquello era inmenso, y él podía perderse en su interior.

Alguien tropezó con él, y Von Wessenheim se hizo a un lado lanzando un gruñido. Mascullando un juramento, se enderezó, se pasó las manos por el cabello y examinó de nuevo el 10551 de la Turmstrasse. Se preguntó cómo habría conseguido Franz Bohr ser capaz de conseguir una y otra vez el éxito en aquellas transacciones tan delicadas durante los años pasados a su servicio. Bohr carecía de redaños, Bohr se asustaba por todo, pero siempre había conseguido resultados satisfactorios.

Así que en aquellos momentos había algo que resultaba obvio: antes de que pudiera comenzar a excavar en busca de los huesos de Hitler tenía que conseguirse un abogado nuevo, un abogado alemán tradicional como Bohr, que no sólo se ocuparía de sus asuntos legales, sino también de las cuestiones cotidianas. Un hombre nuevo, con las habilidades de Franz Bohr pero sin las desventajas que descalificaban a Bohr, sin su constante nerviosismo y sus inmensos temores, que tan crispantes resultaban. Un auténtico Rechtsanwalt con redaños, eso era lo que él necesitaba.

Un taxi lo devolvió a la Berlinische Residenz. De nuevo atravesó el paisaje de la ciudad en su renacer, pero él no lo vio, no le importó. De nuevo el precio de la carrera fue de cuarenta marcos, pero él los pagó sin reparar en ello, pasó junto al corpulento portero del hotel, con su absurdo uniforme negro y dorado, fue hasta el ascensor y subió. Una vez en su habitación corrió al teléfono y se sentó en la cama mientras marcaba.

Pasaron unos segundos antes de que la conexión se estableciese. Los contestadores automáticos no formaban parte aún de los hábitos europeos, así que dejó que el teléfono sonara ocho, diez veces. Mascullando una maldición, dio un golpe de kárate en la horquilla del aparato, quedó unos segundos con la mano en aquella posición y luego volvió a descolgar y marcó de nuevo.

Su llamada fue respondida en el lejano Frankfurt por la secretaria de Franz Bohr, cuya voz estaba llena de dignidad profesional.

—Bufete de Bohr y Mittheim, abogados. ¿Me da su nombre, por favor?

—Soy Karl-Luther von Wessenheim, y deseo hablar con Herr Bohr.

—Un momento —dijo ella, e inmediatamente comenzó a sonar una tenue musiquilla. Von Wessenheim se tocó la frente y notó humedad en las puntas de los dedos. Llevaba años sin sentir tanta excitación; bajo la chaqueta, su camisa estaba empapada en sudor, y parecía como si sus zapatos italianos se hubieran incendiado.

—Bohr al aparato.

—Debes hacerme un último servicio —gruñó Von Wessenheim.

—Herr von... Herr von... ¿es usted?

Von Wessenheim imaginó al abogado irguiéndose en su sillón.

—Sí, Franz, soy yo otra vez. Te ruego dispenses la intrusión.

— Allerdings —dijo Bohr, inmensamente cortés como siempre.

—Necesito que me hagas un favor, Franz. Naturalmente, te compensaré por ello.

Silencio. Un largo suspiro.

—Cortó usted nuestra relación profesional de forma muy abrupta —dijo Bohr—. Con ayuda de unos amigos norteamericanos logré traducir las últimas palabras que usted me dijo.

Von Wessenheim frunció el entrecejo. ¿Qué últimas palabras?

—Lo del caballo que me trajo. Un comentario inmensamente humorístico.

Vaya, era aquello.

—Fui imperdonablemente grosero, Franz. Estaba muy excitado. Los vapores sulfúricos de Bad Nauheim no me sentaron bien, y el día era muy caluroso.

Bohr aspiró y espiró, aspiró y espiró.

—Bien —dijo Von Wessenheim—. Me comporté como un perfecto idiota. Pero este idiota te ofrece mil marcos sólo por ayudarme por teléfono. Treinta segundos de tu tiempo. Si no te interesa, puedes colgar.

Durante unos momentos, pareció como si el abogado hubiese colgado efectivamente.

—Muy bien —dijo al fin Bohr—. ¿De qué se trata?

Von Wessenheim se apretó más el teléfono al oído.

—Estoy en un hotel de Berlín. Ya sabes que yo no había estado en Berlín, ya que incluso después de la reunificación nunca había viajado tan hacia el este. Cuando los negocios lo hacían necesario, siempre te mandaba a ti para que te entendieras con los comunistas, y probablemente hayas estado aquí por otros asuntos. Tienes otros clientes, debes de conocer la ciudad.

—No tanto como usted parece esperar, pero sí, bastante bien —dijo Bohr.

—Bastante bien puede ser suficiente, querido Franz. Por cierto, ¿cómo estás? ¿Y tu mujer y tus hijos?

—Mi esposa, Madja, está bien, y Tobías también. Es nuestro único hijo.

—Claro, claro. A estas alturas, ya debe de caminar, ¿no?

—Y le va muy bien en el colegio.

—Claro que sí. ¿Conoces a algún abogado que ejerza en Berlín? Necesito a un abogado de tu calibre, pero que se halle más cerca de mi actual paradero.

Bohr guardó silencio y luego dijo:

—Conozco a unos cuantos. Cuando era joven, viví varios años en Berlín, como ya le había comentado.

—Desde luego, natürlich, Franz. ¿Puedes recomendarme a alguien?

—Necesitaré pensarlo. ¿Sigue usted con su obsesión?

Una desdeñosa sonrisa curvó los labios de Von Wessenheim.

—Sigo con el proyecto que tú conoces, sí.

—Supongo que se refiere usted a la búsqueda del esqueleto de Hitler.

Involuntariamente, Von Wessenheim colocó una mano sobre el micro del teléfono.

—Por favor —dijo—, éste es un tema confidencial. 

Se produjo una pausa, y Von Wessenheim imaginó que Bohr había tapado el receptor y se estaba riendo de la insensatez de su antiguo jefe, pero a los pocos momentos la voz del abogado volvió a sonar con toda sobriedad.

—Conozco a un hombre que podría servirle y que, según mis últimas noticias, trabaja en Berlín. Un hombre muy capaz, que habla varios idiomas y que está acostumbrado a viajar por todo el mundo. Como usted, no tiene esposa ni hijos y sólo vive para el trabajo. Aunque es un individuo un poco misterioso.

—¿Misterioso? ¿Por qué?

—Por sus guantes.

Von Wessenheim parpadeó.

—¿Sus guantes?

—Siempre lleva guantes negros de seda. Yo personalmente creo que de niño sufrió terribles quemaduras. Otros dicen que al menos una de sus manos es artificial. Sea como sea, el tipo no le estrechará la mano si usted se la ofrece.

—Una manía —dijo inmediatamente Von Wessenheim—. Temor a los microbios.

—Es posible. Pero hay otra cosa que debe usted saber.

—¿Cuál?

—Que no se lo recomiendo, y que no respondo en absoluto por él. No quiero saber nada con ese hombre y, si vamos a eso, tampoco quiero saber nada con usted. En mi opinión, va usted por un camino muy estúpido que terminará poniéndolo en graves aprietos.

Von Wessenheim frunció el entrecejo. ¿Estúpido? Una palabra muy gruesa.

—Estupendo. Dame su nombre y su número, y no volveré a molestarte jamás. —El deseo de añadir «Du Idiot» era fuerte, pero Von Wessenheim lo contuvo.

—No sé su número ni tengo modo de averiguarlo. Lo único que sé es que se llama Ulgard, Rønna.

Por un instante, Von Wessenheim pensó que Bohr bromeaba, pero no era momento para bromas ni Bohr parecía de humor para ellas.

—El nombre parece checoslovaco —dijo Von Wessenheim, dudoso—. Transilvano.

—Es tan alemán como usted y como yo —respondió Bohr—. La guerra desplazó a muchos europeos.

—¿Me puede deletrear el primer nombre?

—R-o-n-n-a. Con una barra diagonal sobre la o.

—Escandinavo —murmuró Von Wessenheim.

—Piense usted lo que desee —dijo bruscamente Bohr, y colgó.

Von Wessenheim depositó el receptor sobre la horquilla. Rønna Ulgard. ¿Le habría dado Bohr aquel extraño nombre como venganza, sería el tal Ulgard un incompetente, un perfecto payaso? ¿Estaría Bohr en aquellos momentos riéndose.de la mala pasada que acababa de jugarle a su antiguo jefe?

La única forma de averiguarlo era telefoneando a su bufete. El cajón de la mesilla de noche se abrió con facilidad para Von Wessenheim. En el interior había una enorme guía telefónica. En Berlín vivían más de tres millones de habitantes, o eso tenía él entendido. Abrió la guía sobre la cama, se tumbó de bruces y comenzó a pasar páginas en busca de la sección comercial y de negocios. No tardó en encontrar una única y simple anotación, sólo el nombre Ulgard, R., Internationalerrechtsanwalt, el número, y nada más. Von Wessenheim cruzó los tobillos, y sus dedos tabalearon sobre la página de la guía. ¿Era el hombre demasiado pobre para permitirse una inserción de tamaño razonable? Los alemanes no eran partidarios de los grandes anuncios, pero aquél era ridículo.

Se sentó en el borde de la cama, se encogió de hombros, y marcó el número. Un vistazo a su reloj le reveló que faltaba un buen rato para las doce de la mañana, y no era probable que el hombre hubiera salido a almorzar. Por lo que Von Wessenheim sabía, Rønna Ulgard podía hallarse en China. Enfrascado en sus pensamientos, colgó cuidadosamente el teléfono.

Pensar que aquella excitante búsqueda podía morir antes de dar fruto, y todo por no tener un estúpido permiso, resultaba desolador. Se le pasó por la cabeza que, simplemente, podía dirigirse con su solicitud a los funcionarios del Tiefbauamt. Quizá le fuera posible convencerlos de que la cosa era factible, y obtener legalmente su permiso.

La idea murió rápidamente. Hasta los Hitlerjugend. se habían reído de él, y eran gente dispuesta a matarse entre sí con tal de tener la posibilidad de rendir pleitesía a los huesos de Hitler. Así que en el Tiefbauamt las risas serían aún más estentóreas, y los funcionarios rechazarían su idea como la ocurrencia de un idiota. ¿Qué pretendía, que excavasen aún más en el centro de la ciudad? ¿Crear nuevos problemas para el tráfico rodado, obligar a los peatones a cruzar por nuevas pasarelas? Nein, Danae.

Von Wessenheim cerró los ojos y observó las flotantes formas y sombras que residían en el interior de sus párpados. En realidad, su intención no era la de cavar cientos de agujeros en las inmediaciones de la Cancillería del Reich. Las técnicas científicas sustituirían a los actos al azar. Dos historiadores muy capaces estaban ya en su nómina, y costosos aparatos de detección podían escrutar la tierra sin necesidad de levantarla. Pero tarde o temprano sería necesario cavar, posiblemente con una excavadora o con una máquina aún mayor. Eso suponía interrupciones de tráfico, preguntas por parte de los peatones y de la policía, el interés público si la historia se divulgaba. Si la prensa internacional tenía noticia de lo que estaba ocurriendo, la cosa se convertiría en un circo para los medios; otros iniciarían sus propias búsquedas, contratarían a sus propios científicos, y quizá encontraran el esqueleto antes que él. Lo cual sería una tragedia personal para la real casa de Von Wessenheim.

Abrió de nuevo los ojos. Ahora, al menos, ya estaba seguro de una cosa: la misión necesitaba una tapadera. Se debía distraer la atención de su auténtica naturaleza. Los obreros municipales excavaban sin motivo aparente calles que se hallaban en perfecto estado, así que debía dar la sensación de que la operación para hallar los huesos de Hitler era un simple trabajo de rutina. Sin embargo, seguía existiendo el problema del permiso.

De pronto sonó el teléfono, y Von Wessenheim dio un respingo. Probablemente sería el doctor Rudiger, el que llevaba los calcetines en el bolsillo, o la historiadora Friedl von Lütringen. Von Wessenheim contestó.

—¿Sí?

La voz que sonó era baja, poco audible.

—¿Herr von Wessenheim?

—Sí.

—Soy Rønna Ulgard. Usted me llamó.

—Ah, sí.

—¿Para qué me necesita?

—Oh. —Von Wessenheim se apartó el receptor de la cara, lo miró con fruncido ceño, y volvió a pegárselo a la oreja—. ¿Cómo ha sabido...?

—No acepto a casi ningún cliente nuevo, Herr von Wessenheim. ¿Para qué me necesita?

—Pues... —Von Wessenheim tragó saliva—. Me hace falta un permiso para excavar.

—¿Dónde quiere usted excavar?

—En la zona de la Cancillería del Reich —contestó Von Wessenheim—. Pero no creo que debamos hablar de esto por teléfono. ¿Por qué no charlamos en privado?

—Lo haremos —dijo Ulgard—. Esta noche en el Diente Cariado, a las tres en punto.

Von Wessenheim se llenó los pulmones de aire.

—Esto es demasiado súbito —dijo.

—Mis honorarios son diez mil marcos. Necesitaré otros treinta mil para conseguir el permiso.

—Pero usted ni siquiera sabe...

—Sé lo suficiente para conseguirle a usted el permiso, así que lo demás no importa. A las tres en punto, Herr von Wessenheim. Dinero en efectivo. Y, por favor, vaya solo.

Ahora, sin embargo, hallándose bajo un arco junto a las ruinas de la Kaiser Wilhelm Gedáchtniskirche en mitad de la noche, Von Wessenheim se sentía como un perfecto estúpido. Lo más probable era que Bohr le hubiese gastado una broma pesada con ayuda de alguno de sus colegas, el colega que se hizo pasar por aquel misterioso Rønna. De lo que ellos tal vez no se habían dado cuenta era de que lo habían puesto en peligro con la bromita. Allí estaba él, solo, con una pequeña fortuna en efectivo, presa fácil para los delincuentes. Resignado, hundió las manos en los bolsillos del impermeable, y salió a la luz de la calle.

—¿Herr von Wessenheim?

Von Wessenheim dio un respingo y se giró, volviéndose del revés los bolsillos en su intento de no perder el equilibrio.

—¿Ulgard? —preguntó, dando torpemente media vuelta—. ¿Es usted?

El hombre salió de entre las sombras.

—Tengo el permiso. ¿Tiene usted mi dinero?

Von Wessenheim se bajó la cremallera de la chaqueta y sacó el sobre.

—Cuarenta mil marcos.

Ulgard le tendió su propio sobre. Al cogerlo, a Von Wessenheim le pareció que las manos del hombre eran negras; recordó lo que Bohr había dicho acerca de los guantes.

Ulgard cogió el sobre de Von Wessenheim e inmediatamente se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Von Wessenheim abrió su sobre, desplegó el permiso y lo puso a la luz.

—Ahora es usted una corporación llamada Grundwerk Deutsche Metaile —dijo Ulgard—. Le aconsejo que ponga ese nombre en la maquinaria que piense usar.

Von Wessenheim pasó un dedo sobre el sello gubernamental en relieve que había en el papel. Parecía bastante real... ¿O habría tirado cuarenta mil marcos, consiguiendo a cambio de ellos una simple falsificación? Se volvió y abrió la boca para hablar.

—¿Y sí...?

—El permiso es auténtico —lo interrumpió Ulgard. Lo de interrumpir parecía ser su especialidad, un hábito enormemente molesto—. Adiós, Herr von Wessenheim. Quizás algún día volvamos a hacer negocios juntos.

Dicho esto, el hombre echó a andar y se alejó. Antes de que Von Wessenheim pudiese siquiera doblar el permiso y devolverlo a su sobre, un Porsche oscuro con los cristales teñidos de negro se detuvo silenciosamente junto al bordillo, y Ulgard montó en él. La puerta se cerró con un sordo portazo, y el vehículo se puso en movimiento en dirección a la curva en la que la Kurfürstendam se convertía en la calle Tauentzien, giró a la derecha, y sus pilotos posteriores se convirtieron en dos puntos rojos entre la neblina.

Von Wessenheim se guardó el sobre en el interior del impermeable, se encogió de hombros y, mientras comenzaba a llover de nuevo, se dirigió hacia la parada de taxis más próxima.
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Hank metió el coche en su hueco de estacionamiento del campus dos horas antes de su primera clase del lunes. Llevaba tiempo sin sentirse tan bien. Para desayunar había engullido tres huevos, un gran montón de patatas fritas con cebolla, y cuatro tortitas de buen tamaño. Rebecca, la responsable de aquel festín, se había mostrado ceñuda durante todo el fin de semana, desde la fiesta, pero Hank no. Perry podía meterse en el culo toda su jerigonza alemana, pero el caso era que, a fin de cuentas, la esquizofrenia no figuraba en el menú vital de Hank. Posiblemente, mientras jugaba al ajedrez con Perry, éste lo había hipnotizado un centenar de veces, y Hank había sido víctima de una morbosa broma pesada. Y, para ser sincero, las frases alemanas seguían paseándose por su mente, para aparecer aquí y allá diciendo «Guten Tag». Pronto desaparecerían, se dijo.

El interior de Sheldon Hall estaba fresco y silencioso, y olía ligeramente a la nueva pintura que la semana anterior había sustituido el beige de las paredes por un color verde claro. Los cubos de pintura y las fundas protectoras dejadas por los pintores se habían apartado para abrir un pasillo. Había también un elevador eléctrico manchado por mil salpicaduras de pinturas de todos los colores, y daba la sensación de que podía ser divertido montarse en él a subir y bajar. Al llegar a la escalera, Hank dobló a la izquierda y subió al segundo piso con el portafolios dándole suaves golpes en el muslo. Giró de nuevo a la izquierda y se dio de manos a boca con su auxiliar, una estudiante ya graduada, MaryLou Hanscom. La joven retrocedió un paso y los dos libros de arriba del montón que llevaba entre los brazos se cayeron, abiertos, al suelo.

—Perdón —dijo Hank, al mismo tiempo que ella, y se inclinó para recoger los libros—. ¿A qué vienen las prisas, MaryLou?

MaryLou era una mujer de anodino aspecto, pero tras las gruesas gafas y el cutis marcado por el acné había un excelente cerebro.

—Supongo que hoy estoy un poco patosa —dijo, mientras Hank colocaba los tomos de nuevo en la parte alta del montón—. El doctor Morgan me pidió estos libros, y me ha llevado toda la mañana localizarlos.

—Buen trabajo, soldado —dijo Hank, con una sonrisa—. ¿Has abierto la oficina?

—Sí. Pero no hay café. No lo esperaba a usted tan temprano. —Tras una pausa, y con expresión intrigada, la joven añadió—: Doctor Thorwald...

Él alzó las cejas.

—¿Es cierto lo de la fiesta del profesor Wilson?

—¿Cierto? Sí, efectivamente hubo una fiesta.

—¿Y él lo hipnotizó a usted?

A Hank le subió la presión sanguínea un par de puntos.

—Parece que todo se sabe.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Es cierto que él, bajo hipnosis, lo hizo revivir una de sus vidas pasadas y dijo usted que era... el káiser o algo así?

Él se dio cuenta de que la joven había estrechado los ojos.

—¿O algo así? ¿Es eso lo que dicen los rumores?

—La verdad es que no. —MaryLou se sonrojó—. En una vida pasada, yo debí de ser una araña o algo parecido. Un insecto. Quizá una silla de cocina.

Él sonrió, pero sólo para tranquilizarla.

—El juego de salón de Perry fue exactamente eso, MaryLou, un juego de salón. Para que lo sepas, también me convenció de que yo era un avestruz. ¿Te contaron esa parte de la historia?

Ella bajó la cabeza.

—¿O que el doctor admitió que me había hipnotizado antes, que me había inculcado nociones de alemán mientras él y yo jugábamos al ajedrez?

—No.

Él tomó aliento y de pronto se dio cuenta de que estaba echándole a la pobre muchacha un rapapolvo que no se merecía.

—Bah, qué demonios —dijo, y recogió su portafolios. Puso una mano en el hombro de la muchacha—. Yo lamentarlo mucho. Yo preparar café y dejar sola a la auxiliar graduada. ¿De acuerdo?

El sonrojo de la muchacha se trocó en una sonrisa.

—Yo también lamentarlo, jefe. Yo cerrar boca y terminar mi tarea.

—Entonces, hasta ahora —dijo Hank, y los dos se separaron. Él escuchó el ruido de los tacones de la muchacha en la escalera, mucho más rápidos de lo habitual, y mentalmente se dio una patada en el trasero. Probablemente, durante un tiempo, el relato de lo ocurrido en la fiesta de Perry sería la comidilla de la universidad. Por suerte, la mayor parte del claustro estaba de vacaciones, o disfrutando de un permiso sabático, la población estudiantil era una quinta parte de lo normal, y no habría nuevas fiestas para los profesores hasta que, próximo ya el invierno, alguien sintiera la irrefrenable ansia de dar una. Lo hecho por Perry se convertiría tal vez en una especie de leyenda que sería evocada en todas las fiestas futuras hasta el fin de los tiempos: la noche en que el incrédulo Hank Thorwald fue hipnotizado y declaró ante el atónito público que en una vida anterior él había sido... había sido...

Echó a andar y se dirigió a paso vivo hacia su oficina, la numero 211. Rebecca le había contado que, tras la broma de Perry, la fiesta se disolvió, que ninguno de los presentes le había encontrado la más mínima gracia al chiste, que los asistentes se habían marchado inmediatamente, y que la estrafalaria fiesta de Perry había sido un estrepitoso fracaso. Hank había esperado un montón de llamadas de apoyo, o bien de condolencia por el ridículo que había hecho. Pero el teléfono sólo sonó dos veces para él. Bud Lewis, del departamento de matemáticas, y Jason Ayers, del de biología, telefonearon para expresar su desagrado por la pesada broma de Perry.

Se metió en su despacho. Éste era del tamaño de un armario amplio, pero en cuanto consiguiese la cátedra, eso se solucionaría. Mientras tanto, las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros y de gruesas carpetas. El único archivador servía de soporte para el teléfono y para la decrépita cafetera Sanyo, y el escritorio apenas tenía el tamaño suficiente para apoyar los dos codos sobre él cuando los estudiantes necios o los colegas necios lo obligaban a bajar la cabeza, sumido en la desesperación. Un pequeño televisor, también Sanyo, estaba colocado sobre una mesa con ruedas que estorbaba dondequiera que uno la pusiese. Dejó el portafolios en el sitio habitual, detrás de la puerta, y se puso a preparar café. Mientras vertía el agua destilada de una jarra en la parte posterior del aparato sonó una llamada en la puerta que fue inmediatamente seguida por una ligera corriente de aire. Una vaharada de olor a colonia llenó el despacho.

Hank se dio vuelta y, sin la menor sorpresa, vio a Wally Lautermilch en el umbral, con una estúpida sonrisa en los labios.

— Sieg heil, amigo —dijo, y lanzó un par de risotadas—. Eins, zwei, eins zwei. ¡De frente... marchen! —Avanzó un paso—. ¿Qué tal andas, Adolf?

Para Hank, Wally Lautermilch era la prueba de que cualquiera, absolutamente cualquiera, podía conseguir un título si daba la lata durante el tiempo suficiente.

—Hola, Wally —dijo, sin la menor alegría—. Parece que ya te contaron lo de la fiesta, ¿no?

—Todo el mundo lo sabe. Dime una cosa: ¿se llamaba realmente Hitler, o Schickelgruber, como antes decían?

—Muy gracioso.

Wally avanzó otro paso.

—Quizá no sea tan gracioso, amigo. Ahora, a algunos les das miedo.

Hank puso los ojos en blanco.

—Eso no me lo trago ni por un segundo. Fue un truco de Perry, su venganza por haberlo vapuleado tantas veces al ajedrez y por abandonar luego las partidas.

—Una venganza muy grande para un delito tan pequeño.

—Perry es un perfecto chiflado.

—Eso desde luego. —Wally miró hacia la vacía cafetera—. ¿Qué pasa? ¿Hitler no bebía café?

—Estoy preparándolo —dijo Hank, sacudiendo la jarra de agua frente al rostro de Wally—. La máquina está estropeada, va muy despacio, tarda media hora en hacer café, así que es absurdo que te quedes a esperar.

Wally Lautermilch, conocido también en el campus como el Príncipe del Poliéster, no se dio por aludido.

—Bueno, cuéntame cómo fue, querido Hanky. ¿Recuerdas lo que dijiste mientras estabas hipnotizado?

Hank negó con la cabeza al tiempo que enroscaba el tapón de la jarra de plástico.

—Recuerdo haberme sentado, y que me desperté cuando ya todos se habían ido. Salvo Rebecca, desde luego. Ella le echó a Perry un buen rapapolvo y luego, mientras volvíamos a casa, me contó lo que había sucedido.

Wally sonrió.

—Seguro que te cagaste.

Hank asintió con la cabeza.

—Me cagué.

—¿Y qué piensas hacer para vengarte de Perry? ¿Le pintarás el coche con espray o algo así?

Hank lo miró fijo.

—Sí, Wally, eso es lo que pienso hacer. Y quizá también le empapele la casa con papel higiénico.

—Qué maldad —dijo Wally—. Cuenta con mi ayuda para hacerlo.

—Te avisaré.

—No dejes de hacerlo.

Quedaron mirándose. Al fin Wally le echó un vistazo a su reloj.

—Vaya, he de darme prisa. Tengo clase dentro de un cuarto de hora.

—Adiós —dijo Hank, y cerró la puerta cuando el otro se hubo ido.

Se levantó y finalizó los preparativos para el café. A la boca le subió un eructo que sabía a tortitas. Cuando la cafetera estuvo encendida y lista para preparar café, cogió el montón de trabajos estudiantiles que MaryLou había corregido y calificado. Echó un vistazo para ver si estaba de acuerdo con las notas que su auxiliar había puesto a los trabajos, pero tras revisar unos cuantos los dejó a un lado. Aquello no tenía nada de divertido, y su buen humor matinal se estaba agriando más y más. Primero, lo de MaryLou, y luego lo de Wally, y el día no había hecho más que empezar.

La puerta se abrió y Hank se volvió. Otra vez MaryLou, que antes de entrar había tocado con los nudillos. La joven nunca había hecho aquello. Tras ella, dos estudiantes que Hank no reconoció se detuvieron y miraron por encima de la cabeza de la joven, escrutándolo a él. Uno de ellos susurró algo; los ojos del otro se abrieron más.

—Cierra la puerta, por favor —dijo Hank. Ella pasó al interior de la habitación y cerró en el momento en que otra cabeza se asomaba para mirarlo. Todo aquello era una enorme estupidez, se dijo, furioso. Para el mediodía, un centenar de estudiantes estaría pendiente de él, los chicos se colgarían de los árboles para echarle un vistazo.

Idiotische Siudenten... 

—El doctor Morgan me dio esto. Me preguntó si usted lo había visto —dijo MaryLou, y le entregó una videocasete.

Él la miró. Era vieja, estaba bastante maltratada y carecía de etiqueta.

—¿Qué hay en ella?

MaryLou se encogió de hombros.

—¿Morgan no te lo dijo?

—Lo que me dijo fue que no la rebobinase, que la pusiera usted tal como está. El sábado por la tarde, el doctor Morgan estaba grabando una vieja película de Jerry Lewis y de pronto en la televisión pasaron otra cosa.

Hank se dirigió a la mesita con ruedas. Bajo el televisor había un viejo vídeo. Se acuclilló y metió la cinta. La pantalla parpadeó y se llenó de luz blanca y negra. Jerry Lewis y Dean Martin estaban haciendo payasadas en un campo de golf. Hank ajustó el volumen, poniéndolo más alto.

La pantalla cambió. Ahora mostraba una sala redacción en cuya pared podían verse unas grandes letras negras: WXRV. El familiar rostro de Alan Weston estaba vuelto hacia la cámara. Asaltado por una terrible sospecha, Hank frunció el entrecejo.

—Hice una promesa y yo cumplo mis promesas —dijo Weston con sobria voz para la cámara—. Hace sólo unos días, tras ser atacado y retenido como rehén en mi propia casa por una banda de motoristas neonazis, le prometí a mi tío Max, y a todos los espectadores que presenciaron la retransmisión en directo aquel terrible día, que me proponía iniciar el proceso de erradicar el oculto antisemitismo que asuela el Medio Oeste.

Weston clavó la mirada en la cámara, y la pausa se prolongó absurdamente. De pronto Weston desapareció, como si se hubiese hallado sobre una trampilla que se hubiera abierto de repente. Momentos más tarde volvió a aparecer. Ahora tenía bajo la nariz un pequeño pedazo de papel negro o de cinta aislante, un bigote a lo Hitler.

—¡He descubierto que Hitler está vivo! ¡Lo he visto personalmente! ¡Esto no es ninguna broma! ¡Hitler vive en Terre Haute, y allí trabaja como profesor universitario! Sintonicen esta noche a las once WXRV-TV y podrán ver un fascinante reportaje en El comentario de Alan Weston. ¡Hasta entonces!

Hank retrocedió varios pasos hasta que el escritorio lo obligó a detenerse. Casi no le era posible respirar. Alan Weston no había estado en la fiesta. ¿A qué venía aquella patraña?

Luego un débil gemido escapó por entre sus labios. El antiguo alumno, que llevaba sombrero y gafas de sol para disfrazarse. Pero, con todo lo grande que era el mundo, ¿qué demonios hacía Alan Weston en la fiesta? Ni siquiera era miembro del claustro.

MaryLou no le quitaba ojo.

—¿Puede ese hombre hacerlo? ¿Citarlo a usted por el nombre?

—Eso no importa —repuso él—. Morgan grabó esto el sábado. Lo hecho, hecho está.

MaryLou fue hasta el vídeo y extrajo el cásete.

—Bueno, pues yo jamás lo creeré, doctor Thorwald. Lo conozco a usted lo suficiente para saber que todo esto es absolutamente absurdo. Por mucho que diga la gente, yo jamás me tragaré que en otra vida usted fue Hitler.

Hank se preguntó si debería darle las gracias a la joven. Sonó el teléfono y él descolgó.

—Diga... Thorwald al habla.

—¿Hank? —Era Rebecca—. Será mejor que vengas a casa.

Él notó una descarga de adrenalina en su corriente sanguínea.

—¿Qué pasa?

—Están tirando piedras contra las ventanas.

Hank se recostó en el borde del escritorio.

—¿Cómo?

—Sharri y yo estábamos quitando algunos trastos del garaje como tú querías. Escuchamos ruido de cristales rotos, fuimos a ver qué ocurría y encontramos tres ventanas rotas y la sala llena de cristales.

MaryLou estaba diciendo algo, haciendo preguntas. Hank no le hizo caso.

—Avisa a la policía —dijo—. No limpies nada, déjalo todo como está. Habrán sido vándalos y la policía nunca los detendrá, pero si ven coches patrulla frente a la casa, eso los asustará para la próxima vez.

—Diez-cuatro —dijo Rebecca, y colgó.

Él depositó el receptor en la horquilla. ¿Diez-cuatro? ¿Qué significaba aquello?

MaryLou se le había acercado.

—¿Qué sucede? ¿Malas noticias del frente doméstico?

Él se volvió hacia ella.

—Unos vándalos están tirando piedras contra las ventanas a plena luz del día.

—Oh, Dios mío —dijo la muchacha, y se derrumbó sobre el asiento de Hank. El sillón se desplazó unos centímetros y las ruedas chirriaron en petición de aceite—. Le pido a Dios que se trate realmente de vándalos —dijo, con voz tensa y grave—. Se lo pido a Dios.

—¿Crees que las dos cosas están relacionadas?

Ella alzó la mirada.

—Las noticias vuelan, doctor Thorwald.

Con el corazón en la garganta, Hank murmuró:

—Esta historia de Hitler..., ¿Por qué haría Perry algo así?

MaryLou lo miró en silencio.

Él se enderezó.

—Tengo que ir a casa, MaryLou.

—Recuerde que esta mañana tiene usted clase. —La joven consultó su reloj—. Dentro de una hora y cuarenta y cinco minutos.

—Volveré. De no ser así, tendrás que sustituirme. Repasa los trabajos de los alumnos, pon algún vídeo, haz lo que puedas.

Ella se puso en pie.

—No se preocupe.

El le dirigió una apagada sonrisa, miró en torno por unos segundos, y salió del despacho.




14



Cuando Rebecca abrió la puerta, el policía que se hallaba en el umbral tenía el rostro congestionado a causa del calor de julio. Su compañero, una sombra en el coche blanco y negro estacionado en la rampa de acceso a la casa, tenía la cabeza baja y parecía estar leyendo algo. Rebecca abrió la puerta del todo y el agente Tooley —tal era el nombre que aparecía en la placa distintiva que el hombre llevaba sobre el bolsillo— pasó al interior. Se quitó la gorra para abanicarse con ella.

—Bonita casa.

—Gracias —dijo Rebecca y, señalando, declaró—: Todas las piedras entraron por las ventanas delanteras. Mi hija y yo estábamos en el garaje cuando escuchamos el ruido.

—Chicos —dijo el agente Tooley, y miró hacia Sharri, que estaba arrodillada junto a una de las piedras, estudiándola con atención—. ¿Tienes algún enemigo, pequeña?

Sharri lo miró.

—No.

—Entonces se trata de un caso de vandalismo gratuito, señora... —El hombre abrió uno de sus bolsillos y sacó un cuaderno de notas.

—Thorwald —dijo Rebecca.

—Sí, Thorwald. ¿Su esposo vive en la casa?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Tiene enemigos su esposo, señora Thorwald?

Rebecca pensó en Perry, pero desechó la idea.

—No, ninguno.

El policía la miró fijo.

—¿Y usted tiene enemigos?

—Tampoco —respondió ella.

—Vandalismo gratuito. Llámenos si vuelve a suceder. —El cuaderno de notas desapareció.

Tooley dio media vuelta.

—¿Ya está? ¿Esto es todo?

El agente Tooley se puso la gorra y se volvió hacia Rebecca.

—No. Preguntaré a los vecinos si ellos vieron algo.

—¿Qué debo hacer?

Él miró los cristales rotos que llenaban el suelo y en los que se reflejaban la luz del sol.

—Si no tiene usted una franquicia demasiado alta, llame a su compañía de seguros. Personalmente, creo que arreglar estos daños le costará menos de cien dólares.

—¿O sea que no habrá investigación?

—La verdad es que no hay nada que investigar. Pero, como ya le he dicho, hablaré con los vecinos.

Rebecca consiguió poner buena cara.

—Pues muy bien. Gracias.

Él sonrió.

—No ha sido nada.

Ella abrió la puerta y el policía salió de nuevo al calor. Rebecca lo observó alejarse, ceñuda. ¿No ha sido nada? No para él, desde luego. Cerró la puerta, sintiéndose incómoda consigo misma, sintiéndose como si acabase de comprarle a un vendedor ambulante un aspirador que no necesitaba.

—Bueno, y ahora ¿qué? —preguntó Sharri, poniéndose en pie.

Rebecca, confusa, sólo pudo responder con un pequeño encogimiento de hombros.

—Esperaremos a que llegue papá. Tal vez él tome fotos para la compañía de seguros. Luego tendremos que quitar los pedazos de cristal que aún quedan en las ventanas, y recogerlo todo.

—Qué divertido —dijo Sharri, sombría. Sonó el timbre de la puerta. Rebecca fue a abrir. Una joven que llevaba dos coletas rojas en cada lado de la cabeza la miraba desde el umbral. El coche patrulla se estaba poniendo en marcha.

—Soy estudiante, y trabajo como reportera en el periódico de la universidad, el Sycamore. ¿Podría entrevistar al profesor Thorwald?

Rebecca negó con la cabeza.

—En estos momentos, no. Está en la universidad.

—Le ruego que sea más específica. Esto es muy importante.

—Entonces, especificando, diría que se halla en el despacho número 211 de Sheldon Hall, o bien en otro lugar del campus. —Se pasó por la frente el dorso de la mano, reparando por primera vez en el calor que hacía—. ¿Para qué quieres a mi marido?

La reportera, que en realidad no era más que una adolescente, retrocedió un paso.

—En estos momentos no puedo aclararle nada, pues cualquier cosa que dijese podría ir en contra de la libertad de prensa. Lo mejor sería hablar simplemente con él, llegar al meollo de toda esta historia, y que luego el público decidiera.

—¿Y qué quieres decir con todo eso?

La muchacha ladeó la cabeza.

—Quizá me fuera posible cubrir la historia desde el punto de vista de la esposa, de usted. Sí. ¿Sabía usted que el profesor Thorwald habló en alemán bajo hipnosis y reveló que en una existencia pasada había sido Adolf Hitler?

Rebecca se encontró sin saber qué decir. La muchacha continuó:

—¿O sea que aún no la han entrevistado? Estupendo. Las declaraciones de los testigos presenciales siempre son las más valiosas, pero la historia se enturbia con las repeticiones, así que dígame: con anterioridad a la hipnosis, ¿sabía usted que su marido era Hitler, y cómo reaccionó al averiguarlo?

Rebecca se dio cuenta de que Sharri estaba a su espalda.

—¿Papá era Hitler? ¿Y eso quién lo dice?

—¿Tú eres su hija? —preguntó la reportera—. Estupendo. ¿Cuándo te enteraste de que tu padre, en su anterior existencia, fue aquel loco nazi?

—¿Cómo?

Rebecca cruzó los brazos sobre el pecho.

—Márchate de mi casa.

La reportera la miró como si no entendiese.

—¿Que me marche?

—Sí, y ahora mismo. —Rebecca retrocedió un paso y apoyó una mano en el borde de la puerta—. Mi esposo jamás ha sido Hitler. Todo fue una broma preparada por el doctor Perry Wilson, del departamento de psicología de la universidad, y es a él a quien deberías estar entrevistando. —Se apretó una mano contra el pecho; el número de sorpresas estaba resultando excesivo para ella—. Márchate, te lo ruego.

La reportera torció el gesto.

—¿Una broma?

—Habla con Perry Wilson. Él te lo explicará todo.

La muchacha dejó caer los hombros.

—No me ha servido de nada venir. Incluso me salté una clase. Pero eso es lo que nos enseñan: cualquier cosa con tal de conseguir una noticia. Adiós.

Rebecca cerró la puerta y se recostó contra ella. Una gota de sudor le resbaló desde el nacimiento del pelo hasta la punta de la nariz; ella frunció los labios y se la quitó de un soplido.

—Esto es como Halloween o algo así —dijo Sharri—. Todo el mundo actúa de forma muy rara.

Rebecca escuchó el sonido del tirador al girar y se volvió para gritar a través de la puerta:

—¡Te dije que te fueras de mi casa!

Pero la puerta se abrió y Hank apareció en el umbral con expresión de alarma.

—¿Estáis bien las dos? —Su rostro reflejó alivio. El hombre se apoyó en la puerta y la cerró. Su mirada se posó en los cristales rotos diseminados por la alfombra—. Perry pagará por esto —gruñó—. Hasta el último centavo. Luego iré a administración y exigiré que realicen una investigación como es debido. Y luego le romperé el culo a patadas a ese viejo cabrón.

Hank se dirigió a la sala. Rebecca lo siguió. El hombre caminó por la estancia, inspeccionándolo todo y dando rodeos para no pisar los cristales.

—La policía opina que fue un acto gratuito de vandalismo —dijo Rebecca.

—La policía se equivoca, Rebecca. El mundo está lleno de chiflados, y todos saben lo que ocurrió en la fiesta. Lo de la reencarnación es un cuento chino, pero hasta MaryLou, mi auxiliar, lo ha creído al menos a medias.

Sharri preguntó:

—¿La reencarnación es eso de que uno nace de nuevo?

Rebecca se volvió hacia la niña.

—Supuestamente, la gente vive múltiples existencias diferentes.

Sharri se encogió de hombros y echó a andar hacia la cocina.

—¿Queda algún Popsicle?

—Creo que sí —dijo Rebecca, y se acercó a Hank, que había apartado las cortinas de la ventana—. A las cortinas no les ha pasado nada.

—¿Qué me dices de las piedras? —Hank soltó las cortinas—. ¿Llevaban alguna marca o algún mensaje?

—Eran simples piedras —repuso ella, señalándolas—. Parecen cantos rodados, como los que tiene Fred Harían, el de la casa de al lado, en su jardín, entre los árboles. —Señaló había el exterior de la rota ventana—. Cualquiera pudo cogerlas de allí.

Con voz opaca, Hank respondió:

—O tal vez las tirase el propio Harían. ¿Uno de sus abuelos no luchó en la Segunda Guerra Mundial?

—Sí, creo que alguna vez lo dijo. Pero uno de los tuyos también lo hizo.

—Es cierto, gracias por recordármelo. Pero nadie quiere a Hitler, y tal vez Fred cree que la guerra de su abuelo aún no ha terminado.

Rebecca posó suavemente las manos en el brazo de su marido.

—En primer lugar, Hank, Fred no es un chiflado. En segundo lugar, Hank, Fred valora más su jardín que su propia vida. Ya sabes cómo es. ¿Iba a desperdiciar sus preciosas piedras en nosotros?

La furibunda expresión del hombre se suavizó para luego desaparecer. Abrazó a su esposa.

—Convénceme de que todo esto pasará. Lo único que necesito es que me lo digas.

Ella lo abrazó para luego retirarse.

—Te doy mi palabra de honor de que todo esto pasará, y de que saldremos del trance de una pieza. —Lo besó—. ¿Estás más tranquilo, Hanky-Panky?

La sonrisa de Hank se tornó ceño.

—¿Has hablado con papá y mamá?

Ella alzó las cejas.

—¿Qué papá y mamá?

—Los míos. ¿Te contaron que me llamaban así?

El primer impulso de Rebecca fue mentir. El mote de Hanky-Panky, que había salido a relucir en la fiesta de Perry, conducía directamente a la infancia de Hank, y su infancia conducía directamente al tema de una hermana desaparecida. Rebecca se proponía abordar aquel tema en el momento adecuado, y éste, sin lugar a la más mínima duda, no era el momento adecuado.

—Se me ocurrió de pronto —repuso, sonriente—. Si te molesta, no lo volveré a decir.

—No te preocupes. Bueno, llama a la compañía de seguros y que ellos se ocupen de todo a partir de ahora. Yo tengo que volver al trabajo. Sólo he venido para ver esto personalmente y para asegurarme de que las dos estabais bien.

—Estamos estupendamente —le aseguró ella—. Así que no te preocupes.

—Ojalá pudiera no preocuparme —dijo él, y salió de la casa.



Alguien estaba sentado en el interior de su choche. Al darse cuenta de ello, Hank se detuvo en mitad del pequeño porche delantero y parpadeó varias veces. Aunque el sol se reflejaba en el parabrisas, se veía sin dificultad que una figura ocupaba el asiento del acompañante, cubierta quizá con un sombrero de ala ancha. Caminó a grandes zancadas hasta el Lexus, abrió la portezuela, se inclinó, y se asomó al interior.

—Eh, oiga... —comenzó a decir, pero la voz se le quebró en la garganta y los ojos se le abrieron como platos.

Era una mujer hinchable de tamaño natural, con una gran mata de rubio cabello falso, uno de aquellos juguetes que se vendían en los sex-shops. Estaba hinchada al límite, y cabía con dificultad en el puesto del acompañante. Tenía las piernas estiradas, y el tronco permanecía sujeto al respaldo por medio del cinturón de seguridad. En la zona de la ingle, un triángulo de cabello falso imitaba el vello púbico. Hank recordaba haber visto un par de aquellas muñecas, aunque no recordaba dónde.

En el enorme pecho izquierdo, trazada con un grueso rotulador negro, una letra: E. En el otro, una A. Hank alzó la parte del cinturón de seguridad que separaba los dos pechos y encontró otra letra: V.

—Eva —murmuró, y sacó la cabeza del coche para mirar en torno. No vio nada insólito. El cielo era azul, los pájaros trinaban en los árboles, y no se advertía nada sospechoso en los coches aparcados en las rampas de las casas. Ciertamente, era un día espléndido.

Rodeó el coche y se metió en él. No tenía por qué enseñarle a Rebecca aquella porquería y, desde luego, no estaba dispuesto a que Sharri viera algo así. Sacó las llaves y puso el motor en marcha, sintiendo una ira en la que se mezclaban la inquietud y la sensación de que lo habían traicionado. Se preguntaba si en aquellos momentos algún maldito degenerado lo estaría observando con unos prismáticos, quizá subido a un árbol junto a los pájaros, o desde el propio nivel de la calle, escondido detrás de cualquier sitio. ¿Cómo era posible que las personas fueran tan crueles, tan despiadadas, con las demás personas? Colocó la palanca del cambio en posición de marcha atrás y recorrió la rampa de la casa, notando el peculiar aroma de la dama desnuda, vinilo nuevecito o plástico llegado directamente desde una fábrica de Taiwan, algo similar al olor a coche nuevo que a él tanto le gustaba. Se proponía llevarse a Eva a su despacho y pegarla en el exterior de la puerta, clara advertencia de que la broma era muy graciosa, pero ya estaba bien, búsquense otro del que reírse, ésta es una institución docente, y no un burdel.

Cuando se detuvo y quitó la marcha atrás, una gran ranchera blanca apareció como una exhalación por la derecha y fue a detenerse frente a él, cortándole el paso. El que salió del vehículo, todo sonrisas y risas, era Ben Jademan, profesor de matemáticas, vestido con un traje blanco de tenis y con una banda roja de tela de toalla en torno a la cabeza. Junto a él estaba Gayleen, su esposa, con el mismo uniforme. Ben se acercó y dio un suave puñetazo en la carrocería del Lexus. El hombre sonreía tan ampliamente que Hank temió que se le desgarrara el rostro y sobre el asfalto comenzaran a caer ojos y dientes.

—¡Te atrapé! —gritó Ben a la cerrada ventanilla. Pidió por señas a Hank que bajase el cristal, y Hank lo hizo—. Vaya, estás tan enamorado de ella que te la llevas a dar un paseo —aulló el hombre—. ¡Cariño, mira! ¡Hank se ha enamorado de nuestra preciosa Eva!

Gayleen Jademan se tapó la boca y paseó los ojos de un lado a otro. Entre el claustro, la mujer tenía fama de ser bastante corta. Todos sabían que Ben era un maniático depresivo que aún no se había sometido a tratamiento. En el interior de los sombríos confines del cuerpo de Hank, un objeto romo pareció desplomarse desde la cabeza hasta el estómago. Aquella broma de pésimo gusto no había sido obra de unos chiflados anónimos. Se la había gastado un colega. Se volvió de lado y le soltó el cinturón a Eva, diciéndose que Ben y Gayleen se habían tomado un montón de molestias para montar aquella broma. Probablemente habían pensado meterle la muñeca en el coche en el estacionamiento de la universidad, y quizá tuvieron que salir corriendo cuando Hank hizo su aparición mucho más temprano de lo previsto.

—Qué demonios, Hank, quédate con ella —logró decir Ben entre risotada y risotada—. Es de fabricación alemana al ciento por ciento... ¡Lo mismo que tú!

Hank forzó una sonrisa que fue todo dientes y nada labios.

—Me la habéis jugado buena —dijo—. Qué cosas se os ocurren.

Ben se acuclilló para que sus ojos estuvieran a la misma altura que los de Hank. Las escasas hebras grises que surcaban su cabello castaño relucían al sol.

—Algunos dicen que lo creen —susurró—, y ésta es mi forma de decirte que yo no soy uno de ellos. ¿Vale? ¿Lo entiendes?

Hank asintió con la cabeza.

—Sí. Y te lo agradezco, Ben.

—Hablaste en alemán, lo que no deja de ser sorprendente. Pero, ¡qué demonios!, Debbie Govern estaba allí, y ella también hablaba alemán. Tradujo lo que tú dijiste.

—Perry me enseñó —dijo Hank—. Me había hipnotizado anteriormente, y consiguió que lo hablase con soltura.

—Sí, él mismo dijo que lo había hecho. La verdad es que estaba hecho un manojo de nervios. Le diste un susto de todos los demonios.

—¿De veras?

—Sí. —Ben volvió a acuclillarse y clavó la mirada en los ojos de Hank—. ¿Así que tú no recuerdas nada, nada en absoluto?

Hank bajó ligeramente la mirada.

—Nada.

—Hablaste en alemán. Y en un alemán de lo más impresionante. Tanto, que ni siquiera Perry logró entenderlo. Fue entonces cuando intervino Debbie para traducir.

—La broma pesada del siglo. —Hank alzó el brazo izquierdo—. Vaya, tengo clase dentro de veinte minutos, Ben. ¿Seguro que no quieres que te devuelva a Eva?

Ben lanzó una carcajada.

—Qué demonios, si la chica le gustó a Hitler, no tiene por qué no gustarte a ti.

Hank sonrió sinceramente.

—Puedes irte preparando. Las bromas pesadas no quedan impunes.

—No espero menos de ti —dijo Ben.

—Quedas advertido. —Hank tocó el cambio de marcha, esperando que Ben fuera hacia su coche, pero no fue así. El hombre se quedó mirándolo con una expresión que pasó de ser la más amplia de las sonrisas al más fruncido de los ceños.

—Hank.

Hank aspiró profundamente.

—¿Sí, Ben?

—Si fue Perry el que te enseñó el idioma, ¿cómo es que necesitó una traductora?

—No te entiendo, Ben.

—Eso es lo más curioso de este asunto, y lo que menos entiendo —dijo Ben—. ¿Cómo es que tú hablabas mejor en alemán que Perry, si fue él quien te enseñó?

—El hipnotismo tiene cosas curiosas —aventuró Hank.

—Sí, será eso. —De pronto, Ben se enderezó—. Bueno, me voy a la guerra del tenis, compadre. Que lo pases bien.

—Lo intentaré —dijo Hank, y los observó alejarse. Cuando se hubieron perdido de vista, él puso el coche en movimiento y, mientras atravesaba el centro de la ciudad, se olvidó durante un rato de que junto a él, a la vista de todo el mundo, llevaba una mujer hinchable.

¿Cómo es que tú hablabas mejor en alemán que Perry, si fue él quien te enseñó? 

Buena pregunta.
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El último cumpleaños del viejo en esta tierra no estaba siendo debidamente alegre, aunque a Rønna Ulgard le daba lo mismo que el tipo muriese llorando o riendo. Como sólo le quedaban unas semanas de vida, el hijo del viejo, David, le había organizado un regalo espectacular, único en la vida, el pase privado de un vídeo grabado especialmente para él. Pero durante el pase del vídeo especial que Rønna les había preparado, David se mostró más excitado que su agonizante padre.

—¡Cristo, papá, has esperado toda una vida para esto! —susurraba el hijo en el oído del viejo, con la vista yendo de la oreja al televisor de la pared. El sudor le perlaba la frente: en Coral Gables, Florida, el verano podía resultar achicharrante, incluso a última hora de la noche. El viejo tenía la cabeza apoyada en un montón de almohadas, para que pudiera ver mejor desde la cama de la residencia de ancianos.

En aquella habitación jamás se ponía el aire acondicionado, porque Gerald L. Clarret sufría de tiritona crónica. En la Segunda Guerra Mundial había peleado como soldado de infantería en la batalla de las Ardenas, que tuvo lugar en el invierno de 1944-1945. A causa de la congelación perdió varios dedos de los pies y los lóbulos de ambas orejas. Desde aquel invierno mostró auténtica fobia hacia el clima frío, una condición que los años no hicieron sino agravar.

—Mira, mira cómo sangra —dijo David en un susurro. Rønna Ulgard observaba cómo el hombre trataba de animar a su padre.

David era un analista de mercados neoyorquino que había ganado un montón de dinero. Lo más probable era que aquélla fuera su primera visita a su padre desde que el viejo había ingresado en la residencia. Ahora que a Gerald L. Clarret se le había pronosticado su próxima muerte a causa del cáncer, David estaba haciéndole el que, a su ver, era el mejor de todos los regalos posibles: un vídeo de venganza.

—¡Escucha sus gritos! —David fue hasta el televisor y subió el volumen, aunque no mucho. La residencia estaba llena de enfermeras y de auxiliares, y a ellas no les habría gustado lo que Gerald L. Clarret estaba viendo—. ¡Mira, papá! ¡Ése es el cabrón alemán que disparó contra ti, aunque tú tenías las manos levantadas! ¿Recuerdas? ¡Cristo, me costó una auténtica fortuna dar con él! ¡Él fue el responsable de que te hayas pasado la vida cojeando y lleno de dolores! Míralo, papá, míralo. Escucha sus gritos. ¿Los oyes?

No sintiendo más que desprecio hacia aquel estúpido viejo, Rønna Ulgard centró su atención en el televisor. Por un vídeo de cinco minutos, David le había pagado a Rønna Ulgard una enorme suma de dinero en dólares americanos. Por la pantalla desfilaban los últimos momentos de cierto veterano de guerra alemán llamado Hermann Schenke, que también había combatido en la batalla de las Ardenas. En el vídeo, Hermann estaba colgado por los pulgares de una viga de su propio establo en la alta Baviera, suspendido a unos centímetros del suelo mediante cuerdas de piano. El hombre había sido vestido con un viejo uniforme de la Wehrmacht alemana que Rønna Ulgard había comprado en una tienda de disfraces de Frankfurt. Dos de los matones contratados por Ulgard, que permanecían de espaldas a la cámara, estaban golpeando al viejo soldado hasta la muerte con garrotes, cambiando la rutina de cuando en cuando para pasar a azotarlo con correas de cuero. El rostro de Hermann era una máscara de cortes y contusiones. El fino cabello gris estaba de punta. El hombre gemía y gritaba mientras se balanceaba por los pulgares. Al fondo, sus vacas respondían a sus voces mientras los pollos picoteaban el heno.

—¡Se está muriendo, papá! ¡Lo hice matar para ti, por todos los sufrimientos que te hizo pasar!

Gerald L. Clarret, viejo y de rostro ceniciento, miraba el televisor sin decir palabra. Quizá, pensó Rønna Ulgard, el viejo no creyese que el hombre al que estaban torturando fuera en realidad el mismo joven alemán que le había pegado el balazo que le destrozó la cadera aquella gélida noche de diciembre, pero lo era. El viejo Hermann Schenke había sido fácilmente localizado hasta su casa de Baviera por medio de su expediente militar y por la pequeña pensión de excombatiente que le era enviada a su apartado de correos rural. Rønna Ulgard no comerciaba con mercancía fraudulenta.

—¡Ahora lo están haciendo girar en círculos! No entiendo cómo los pulgares no se le saltan. —Dio un leve codazo en el costado de su padre—. ¡No te duermas, por el amor de Dios! ¡Este es el jodido nazi que te pegó el tiro! ¡Podrían condenarme a un billón de años de cárcel por lo que he hecho!

Rønna Ulgard se puso en pie. Su cliente había quedado satisfecho, en la pequeña habitación el calor era asfixiante, y no había ningún motivo para seguir allí. En realidad, ni siquiera habría debido quedarse a presenciar aquel pase del vídeo, pero el analista de mercados había asegurado que su padre saltaría arriba y abajo en la cama cuando viera aquello, y que tal vez incluso el alegrón le curase el cáncer. En vez de ello, el viejo se quedó con los legañosos ojos llenos de lágrimas, y con la lengua asomándole por entre los labios.

—No es más que un viejo —dijo Gerald L. Clarret, y apartó la mirada del televisor.

El hijo se puso en pie de un salto.

—¿Qué demonios significa eso? ¡Moví cielo y tierra para conseguir esto!

—Estoy cansado.

—¡Cristo, papá! ¿Ves a ese hombre de ahí? —David señalaba a Rønna Ulgard—. ¿Ves al hombre de los guantes negros? ¡Le pagué miles de dólares por ese vídeo! ¡Cientos de miles de dólares!

Rønna Ulgard salió de la habitación. Aquélla era una cuestión de familia que requería intimidad. Y, si el joven continuaba gritando, las enfermeras no tardarían en echarlo. Caminó por el corredor de pulido suelo y de paredes verdes que apestaban a vejez y a orina. Ulgard llevaba las enguantadas manos metidas en los bolsillos de la chaqueta del costoso traje negro que era uno de sus sellos característicos. Tenía un coche estacionado en el exterior, bajo la luna llena, un Audi alquilado que lo conduciría hasta el aeropuerto Miami International, donde un LIO 1 de Lufthansa lo llevaría desde Florida a Frankfurt.

Empujó la puerta hacia un lado con el codo y salió del edificio. Se detuvo para sacar las gafas de sol de un bolsillo y ponérselas. Se pasó las manos por el cabello, de delante atrás. Pese a su ascendencia nórdica, había nacido con el pelo negro como la brea. No sabía por qué.

Rønna Ulgard caminó hasta su coche. No estaba cerrado. Había diez mil cosas en el mundo que merecía la pena cerrar, pero un coche alquilado no era una de ellas. Montó y se alejó. En Berlín le esperaba un sinfín de asuntos: había un montón de clientes que deseaban los especialísimos servicios que ningún otro abogado de Alemania se atrevía a prestarles.



—Ya casi es la hora de cierre —dijo Pat, el barman.

Alan obligó a sus párpados a subir, un acto que requirió el esfuerzo conjunto de todos los músculos del rostro. La sala se movía como la cubierta de una goleta. No había estado durmiendo, sino sumido en un nivel inferior de existencia. Sus pensamientos, un plácido murmullo que no significaba nada.

La realidad era dolorosa.

—Mátame —gimió—. No me hagas vivir la resaca que se me avecina.

—Bueno, no seas pesimista —dijo Pat—. Lo más probable es que de todas maneras no sobrevivas. Tu hígado se marchó con una hermosa rubia hace cuatro horas.

Alan lanzó un gemido.

—Espero que mi hígado llevase un condón, Pat, viejo amigo. No puedo permitirme una demanda por paternidad. —Esto le pareció absurdamente gracioso, y alzó la cabeza con súbito movimiento para lanzar una carcajada en dirección al techo. De éste pendía un ventilador, pero no parecía estar funcionando; en vez de ello, era el techo el que aparentemente daba vueltas—. Bonitos efectos especiales —comentó.

—Si continúas haciendo eso, vomitarás y yo tendré que limpiar —dijo Pat—. Resérvalo para el taxi.

—¿Taxi? —Alan bajó los ojos y vio dos imágenes perfectas de Pat el barman que permanecían la una junto a la otra—. ¿Por qué no puede llevarme a casa uno de vosotros?

Pat no sonrió. En vez de ello se acercó, plantó ambas manos sobre la barra y se inclinó ligeramente para mirar a Alan a la cara.

—La mejor virtud que puede tener un barman, aparte de la de ser lo bastante corpulento para moler a patadas a los parroquianos que armen bronca, es la capacidad para escuchar historias tristes con comprensión profesional. Como un psiquiatra, sólo que mucho más barato. Yo siento conmiseración mientras atiborro de alcohol a los pobres diablos que vienen por mi bar. Es un truco del oficio.

—Conmiseración —dijo Alan, con ojos soñadores.

—Es asombroso lo que un tipo normal y corriente puede aprender hojeando un diccionario, ¿no? Yo estuve un tiempo trabajando en el bar de un club campestre de Massachusetts, y aprendí a hablar como los esnobs. Y en mi carrera he visto a un montón de gente jodida y bien jodida. Y no quiero decir jodida por el alcohol, sino jodida de la cabeza.

—¿Es ése tu diagnóstico en mi caso?

Pat sonrió.

—Qué va. Tú, simplemente, dices la verdad con excesiva frecuencia. La única persona a la que mientes es a ti mismo, y eso es algo que sólo a ti te incumbe.

—Freud con un delantal talla cincuenta.

—Ojo. A ver si te echo a patadas de mi diván. —Pat cerró un puño y lo agitó bajo la nariz de Alan.

—Muy bien, yo soy un mentiroso y tú eres anoréxico. ¿Cuándo es la boda?

—Tú utilizas el humor para espantar a las personas que se te acercan demasiado. Yo, personalmente, me tiro pedos.

— Eso explicaría la peste que hay en el local.

—Y las horas que tú te pasas oliéndola. ¡Alan!

—Sólo estoy descansando los ojos.

—El último cliente que se cayó de un taburete de la barra se rompió el cuello.

—Mmm. Eso es preferible a ser linchado por toda la familia y por el rabino.

—¿Por qué?

—Por perjurio, sedición, misantropía, y otras vilezas.

Pat lanzó un resoplido.

—Ni siquiera en Massachusetts utilizan palabras tan raras. Traduce.

—Un trago más. Jack Daniels con Cocacola.

—Tan rico y tan famoso, y ni siquiera puedes mantener los ojos abiertos. ¡Ni una gota de alcohol para ti durante un año!

Alan sonrió.

—Pat es un nazi del alcohol. —Lanzó una risa aguardentosa—. ¿Por qué no he podido ser uno de los guionistas de Seinfeld? ¿Por qué no he podido ser el propio Seinfeld? ¿O incluso Kramer? ¿O incluso el pobre cabrón que barre después del programa? ¿Por qué cojones he tenido que ser yo mismo?

—Porque tú representas el papel estupendamente, Alan.

—Menuda suerte, haber nacido con un talento como el mío. —Alan abrió un ojo, vio a un solo Pat, lo cerró y probó con el otro ojo. Un Pat desde una perspectiva ligeramente distinta. Con ambos ojos abiertos, los dos Pat se unieron al fin en una única imagen. Inmediatamente, el comienzo de un terrorífico dolor de cabeza anunció su presencia en el cerebro del periodista—. La sobriedad regresa, cosa que lamento enormemente —dijo—. Ya no veo doble.

Pat se quedó mirándolo con los ojos entornados, como si estuviera realizando complicadas computaciones mentales; luego pareció tomar una decisión y salió no sin dificultad de detrás de la barra. Alan se volvió y observó cómo Pat echaba las persianas y accionaba el interruptor que apagaba los tubos fluorescentes. Volvió tras la barra, se sirvió una cerveza y la dejó junto al vacío vaso de whisky de Alan.

—Señor mío —dijo Alan—, te pagaré con todo gusto el martes si ahora me sirves un Jack Daniels con Cocacola.

—Oh.

Pat se irguió y se volvió para coger la botella de whisky de su estante. Un poco de hielo, un chorro de Cocacola, y la bebida pasó a manos de Alan. Éste se la llevó a los labios, inhaló el rico aroma del whisky de Tennessee y medió el vaso de un solo trago. Con un poco de suerte, se dijo al tiempo que depositaba el vaso sobre la barra, el alcohol disiparía el dolor de cabeza.

—He oído decir que es posible volver a la sobriedad a base de tomar más whisky —dijo Alan, tras golpearse el plexo solar con un puño—. También he oído que la ginebra de endrino es la que más tarda en hacer efecto; que si uno bebe cerveza con paja se emborracha más; que si chupa una moneda de un centavo antes de que la policía lo haga soplar por el alcoholímetro, la prueba dará negativa; que, si bebe una botella de vinagre, la marihuana no aparecerá en el análisis de orina; que, si se emborracha a una mujer, ella hará lo que uno quiera. —Alzó su vaso—. Todo es mentira. La gente no para de mentir.

—No falla —dijo Pat, con amplia sonrisa—. Si le das a un cliente tiempo y espacio suficiente para hablar, terminará dejándose de ir por las ramas e irá a la raíz del problema.

Alan lo miró con fruncido ceño.

—Ten la amabilidad de explicarte un poco mejor, hijo mío.

—Lo haré, papá. Tú mismo te has condenado a la pena de muerte por ingestión de alcohol por el delito de mentir a los miles de personas que ven tu programa de televisión.

—Mis segmentos de televisión.

—Tus segmentos de televisión. Llevas tres años fisgando y husmeando, descubriendo a mentirosos en el gobierno municipal, en el departamento de policía, entre la gente de la calle e incluso entre tus colegas periodistas. Alan Weston golpea de nuevo, el Gilipollas Weston denuncia a los jodidos mentirosos y asegura la pervivencia de la democracia en el mundo.

Alan se apretó el frío borde del vaso contra el labio inferior.

—Sí, mi misión es sacrosanta —dijo, sintiendo una vaga inquietud.

—La única persona que no te denunciará por la tele es Alan Q. Weston. En vez de ello, tú denuncias a Alan Q. en la intimidad de tu propia cabeza, organizas un tribunal de linchadores y lo condenas y ordenas su ejecución.

—La Q es por Quasimodo, por cierto. ¿O es por Queenie? Se lo tengo que preguntar a mi madre.

—Otra vez con el humor —dijo Pat, con cadavérica seriedad—. Alan, puedes creer o no lo que te voy a decir. Hoy, antes de venir a trabajar, vi parte de las noticias de la WXRV. Pasaron una grabación de tu segmento del sábado.

Alan se encogió de hombros.

—¿Se supone que eso debe inquietarme?

Pat alzó su vaso y lo miró.

—El condenado, tras ser sentenciado a muerte, comete suicidio en la televisión mientras, simultáneamente, se mata con una sobredosis de whisky. —Se llevó el vaso a los labios, hizo un guiño a Alan, y se terminó la cerveza de cuatro enormes tragos—. Unga-bunga —resopló, antes de secarse la boca pasándose por ella uno de los inmensos antebrazos—. Esto me recuerda a los tiempos en que yo bebía.

—¿Qué cojones tratas de decirme?

Pat dejó el vaso vacío en la barra y comenzó a hacerlo girar entre el pulgar y el índice, dejando que la pesada base describiese pequeños círculos. Tras un largo momento de contemplar el vaso, preguntó:

—¿Recuerdas por casualidad el Skylab?

Alan frunció el ceño.

—Una estación espacial que pusimos en órbita hace veinte o treinta años. Quizá treinta y cinco, no sé.

—Exacto. Por entonces, fue la noticia bomba de la NASA, la mayor de sus proezas. Yo era un crío, tendría unos trece años. En la parte de atrás de todas las cajas de cereales había cosas sobre el Skylab. En algunas había que vaciar los cereales en un cuenco enorme para conseguir el modelo de plástico. Otras llevaban pegatinas del Skylab y cosas para niños. Yo incluso compré el modelo de plástico para armar, lo monté, lo pinté, y lo colgué en mi dormitorio.

Pat hizo una pausa. Alan asintió con la cabeza, al tiempo que se encogía ligeramente de hombros.

—El Skylab se pasó años en el espacio. Los niños nos cansamos de él y pasamos a interesarnos por cosas más nuevas. Con el tiempo, el Skylab fue abandonado y se pasó años y años dando vueltas a la Tierra sin que nadie se acordase de él. De pronto, inesperadamente, el Skylab volvió a ser una gran noticia. ¿Lo recuerdas?

Alan se estaba llevando el vaso a la boca.

—No estoy seguro.

—El viejo cacharro estaba intentando regresar a la Tierra desde una órbita que no hacía sino decaer. Se divulgó la noticia y la gente comenzó a mirar el cielo buscando el Skylab. No para verlo describiendo órbitas en toda su gloria, sino para ver cómo se quemaba.

Alan dejó el vaso en la barra.

—El rollo que acabas de soltar se llama alegoría, y no es nada nuevo. Estás comparando mi carrera con el Skylab. Los dos nos elevamos con rapidez, trabajamos duro, y compartimos idéntico destino: decaer y convertirnos en cenizas. ¿Creías que tus palabras iban a sorprenderme, que me harían darme cuenta de los errores que he cometido? Jesús, Pat, dedícate a lo tuyo, que es servir tragos.

Pat dejó de darle vueltas a su vaso.

—Para ser tan listo, resultas bien estúpido.

Alan ladeó la cabeza.

—¿Te importa aclarar eso?

—Ahora mismo. Pese a tu escepticismo, mi alegoría termina de este modo: si hubiera habido un hombre a bordo del Skylab, un hombre sentado en la cabina, podría haber accionado un interruptor y puesto en marcha los propulsores, salvando la estación espacial en el último minuto. El maldito chisme todavía estaría dando vueltas a la Tierra.

Alan comenzó a hacer ademanes de impaciencia con las manos. Pat alargó las suyas con notable rapidez y tomó a Alan por las muñecas.

—Tú no eres el Skylab, lo has entendido mal. Tú eres el hombre sentado en la cabina, el hombre que puede disparar los propulsores para salvar el jodido cacharro de la decadencia y la incineración. Pero... ¿sabes lo que realmente me asusta de ti, Alan? ¿Lo sabes?

—Probablemente, el tamaño de la demanda judicial que te va a caer encima —gruñó Alan, tratando de soltarse.

—Muy gracioso. —Le soltó las muñecas—. Lo que me asusta es que el momento de disparar los propulsores llegó y pasó. Tú eres el hombre de la cabina y tu supervivencia dependía de que accionaras ese interruptor. Pero no lo hiciste. En vez de ello, te quedaste allí, bebiéndote todo el combustible de los cohetes, encontraste unos nuevos amigos, los motoristas, y luego te pusiste totalmente en evidencia con lo de la esvástica que pintaron en tu puerta. Sí, Alan, soy capaz de leer los periódicos, y veo la tele como un profesional. Te sacaste de la manga la falsa historia de que los motoristas te dieron una paliza y te erigiste en el superjudío del Medio Oeste, en vez de decir la simple verdad. Y ahora, de modo muy conveniente, te has inventado la patraña de que existe un nuevo Hitler que vive a poco más de cien kilómetros de aquí. Y luego te preguntas por qué ya nadie te toma en serio.

Alan lo miró fijo. Su dolor de cabeza era poco menos que inaguantable, y algo en su interior parecía estar derritiéndose poco a poco, como un bloque de plástico puesto al fuego. De pronto, el estrépito de unas motos hizo trizas el silencio de la noche, y la luz de los faros se reflejó en el espejo de detrás de la barra.

—Parece que tus amigos están de vuelta —dijo Pat.

Alan notó una sensación de frialdad en la parte alta del estómago, como si se hubiera tragado un cubito de hielo. Sonó la campanilla de encima de la puerta y luego unos pesados pasos. Con los motoristas entró el olor a cigarrillos y a marihuana. Pat se irguió.

—Cerramos en quince minutos porque así lo ordenan las leyes estatales —anunció en voz alta—. Pedid ahora y bebed todo lo rápido que podáis. ¿Queréis jarras y vasos?

Uno de los motoristas pasó un brazo por los hombros de Alan, y luego se acomodó en el taburete más próximo.

—Tres jarras de Bud y un Jack Daniels con Cocacola.

Alan lo miró.

—Hola, Comando. Cuánto tiempo sin verte.

Comando retiró el brazo.

—¿Qué tal te ha ido, Alan?

Él se encogió de hombros, consciente de que tal movimiento parecería un tic nervioso.

—Como siempre.

—Eso me han dicho. —Comando se sentó y abrió y cerró las manos. El cuero de su cazadora sin mangas crujió y los tatuajes de sus brazos parecieron moverse bajo el vello. Alan miró a Pat. Éste estaba ocupado llenando de cerveza unas grandes jarras de plástico. El resto de los motoristas, en vez de ir a jugar al billar, permanecía a un lado, formando un inquieto corrillo. Pat se dio media vuelta y dejó la primera jarra llena sobre la barra, luego la segunda y al fin la tercera. Después abrió un refrigerador y sacó vasos fríos, tres en cada mano.

Alan advirtió que Comando cambiaba una significativa mirada con uno de sus compañeros y advirtió con un sobresalto que el tipo era Shaver, el que lo había derrotado al billar una y otra vez, y el que creía que Jesús iba a regresar para librar al mundo de negros y judíos. Sus ojos eran sombríos, y su rostro no reflejaba expresión alguna. Cuando Pat se volvió y se inclinó para sacar más vasos, Shaver se metió detrás de la barra. Rápidamente, introdujo una mano entre el refrigerador y el soporte de la caja registradora; sacó el mango de hacha que Pat guardaba allí para meter en vereda a los clientes que se desmandaban, y lo levantó sobre su cabeza.

—¡Pat! —gritó Alan demasiado tarde. El mango de hacha golpeó la coronilla del barman y éste se desplomó. Un vaso se rompió contra el suelo.

Comando se puso en pie.

—Tu amigo se repondrá, Alan. Pero no puedo decir lo mismo de ti.

Se apartó del taburete y sus compañeros se congregaron en torno a Alan.
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Aquella noche, Hank Thorwald se acostó a la hora de costumbre, pero no logró conciliar el sueño pesé a lo mucho que lo llamó y a las veces que mulló la almohada a puñetazos. Cuando llegó a casa desde el trabajo, el perito del seguro ya se había pasado por allí, y dos trabajadores de una cristalera local que tenían su furgoneta estacionada en la rampa de acceso ya casi habían sustituido todos los cristales rotos. Milagrosamente, en el contrato con la aseguradora existía una cláusula de vandalismo que cubría al ciento por ciento los cristales rotos, sin deducciones de ninguna clase.

Rebecca roncaba suavemente junto a él en la gran cama de matrimonio. En su aliento se notaban vestigios de los cigarrillos que se había fumado durante el día y del dulzón enjuague bucal que usaba para disimular el olor a tabaco. A la incierta luz, Hank permanecía tumbado de espaldas, con las manos entrelazadas tras la nuca. Tenía los ojos cerrados y sus pensamientos describían círculos en una perezosa espiral mental, sin pensar nada en concreto, sintiendo sólo una vaga sensación de inquietud. Volvió la cabeza hacia un lado. Los números azules del reloj le indicaron que eran pasadas las tres. El martes tenía su primera clase a las once de la mañana, y podría dormir hasta tarde, pero sabía que no iba a ser así. Quizá nunca volviese a dormir...

Abajo sonó ruido de cristales rotos. Hank se incorporó bruscamente, sin pensar más que una cosa: había estado esperando aquello, había permanecido despierto para aguardar a que ocurriera. Se puso en pie con rapidez, pero al llegar a lo alto de la escalera vaciló. Allá abajo, la única luz era la que arrojaban los paneles de control de la cocina y del microondas, una tenue luminosidad verdosa que convertía los muebles en meros bultos y se reflejaba pálidamente en las paredes.



Bajó un peldaño, con el corazón desbocado, y luego otro, recordando que había exactamente once peldaños desde la parte alta de la escalera, diciéndose que aún le quedaban nueve por bajar, pensando por algún motivo que esto le conferiría una ventaja sobre los vándalos cuando éstos se abalanzaran sobre él.

Aufsicht! 

Fue un grito que sonó en el centro de su cerebro. Perdió el equilibrio y se vio obligado a sentarse bruscamente para evitar caer. Gracias por las lecciones de alemán, Perry, masculló para sí y, temblando, se puso de nuevo en pie. Bajó otro escalón, con la mano izquierda pegada a la pared y la derecha rozando la pulida superficie de la baranda. Se dio cuenta de que no llevaba ningún tipo de arma. Nada. Bajó otro peldaño, escrutando la oscuridad, con la garganta seca como la yesca. Al llegar al pie de la escalera, su oído, ya agudizado, captó sólo el ligero rumor de la nevera de la cocina, a su izquierda, y del casi imperceptible rumor de los motores de un reactor que sobrevolaba la zona. No volvieron a sonar cristales rotos, no había regocijados vándalos corriendo por el jardín delantero de la casa, como él había imaginado, ningún automóvil atestado de adolescentes corría calle abajo mientras sus ocupantes arrojaban botellas de cerveza a la noche. Nada. Nichts.

Pero el silencio tampoco significaba nada. Encogió el cuerpo y, de puntillas, se dirigió hacia las ventanas delanteras, que estaban nuevecitas, recién instaladas. Descorrió la cortina y miró hacia afuera.

Nichts. El habitual panorama nocturno: su terreno, casas, árboles, coches estacionados, una luna que lo bañaba todo con su plateada luz. Hank cerró la cortina y se enderezó.

¿Lo habría soñado? Por unos momentos, trató de reconstruir el recuerdo, revisando mentalmente la grabación, esperando escuchar el estrépito que lo había hecho levantarse de la cama. ¿Real? ¿Irreal? Quizá se hubiera caído algo en el garaje, o el gato de un vecino se había metido en él. Cruzó el vestíbulo y vaciló al llegar a la puerta que conducía al garaje. Apretó una oreja contra ella y contuvo la respiración. Nada. Hizo girar el tirador, abrió la puerta de un empujón y accionó el conmutador de la luz.

En el garaje hacía calor, y el aire olía a aceite de automóvil y a latas de pintura. Las cajas de los padres de Rebecca seguían donde él las había dejado tras encontrar los recuerdos de guerra del abuelo. Gracias a la brillante luz del techo pudo ver que el Lexus estaba intacto, lo mismo que los grandes cristales deslustrados de las ventanas. Avanzó un paso sobre el suelo de cemento y notó éste sorprendentemente frío bajo los pies. Fue hasta la puerta automática y vio que las cuatro pequeñas ventanas que decoraban su parte alta estaban intactas.

Absolut nichts. Ya tranquilizado, accionó el interruptor que abría la puerta del garaje. Ésta se elevó con los habituales chirridos y crujidos. Hank notó el aire fresco en los pies desnudos, en las rodillas, en el pecho. En el creciente rectángulo de luz vio que una botella de cerveza se había hecho trizas contra el pavimento de la rampa de acceso del garaje. Algunos fragmentos de la botella permanecían unidos por la roja etiqueta de Budweiser.

Meneó cansadamente la cabeza. Todo aquel drama sólo porque un adolescente había tirado una botella de cerveza desde su coche. Refunfuñando, fue en busca de la escoba y, como arreglo temporal, barrió los cristales hacia un lado de la rampa, y los dejó en el lugar donde el cemento se convertía en hierba. Calle abajo, a su izquierda, un par de faros doblaron la esquina y enfilaron hacia él por Quatermaine Avenue. Probablemente era algún pobre diablo que, o bien volvía a casa después de trabajar hasta tarde, o bien había salido de casa temprano para llegar pronto al trabajo. Hank se metió en el garaje mientras los faros aumentaban más y más de tamaño, dejó la escoba contra la pared más próxima y volvió a accionar el interruptor. La puerta bajó lentamente. La luz interior se apagó.

—Estúpidos borrachos —gruñó. Volvió a entrar en la casa y se encaminó a la cama.

Pero, unos segundos más tarde, el conductor del coche, un hombre llamado Jerry Brainbridge que estaba muerto de cansancio tras pasar doce horas con los inspectores de Hacienda que estaban haciendo una auditoría al banco que él dirigía, se llevó una sorpresa al ver a la luz de sus faros que la puerta del garaje de la casa 1225, que se había cerrado hacía unos momentos, tenía pintada con goteante pintura roja una enorme esvástica.



Karl-Luther von Wessenheim, Frau Doktor Friedl von Lütringen y Herr Doktor Konrad Rudiger estaban reunidos en la Berlinische Residenz el miércoles por la mañana. Frau Doktor von Lütringen había tomado una habitación en el otro extremo de la Residenz, pero Konrad Rudiger, de cuna más baja y preocupado por la economía, se había conformado con la Fremdenzimmer que había alquilado en la parte alta de un bar cercano. Rudiger había llegado aquella mañana con una docena de cilindros de cartón que contenían mapas recién impresos del Berlín central de mayo de 1945. Frau von Lütringen había reunido una colección similar de mapas actuales y una caja llena de libros sobre la vida de Adolf Hitler. El propio libro de la mujer, El poder secreto de Eva Braun, estaba colocado encima de todos los demás. Rudiger llevaba en el bolsillo un ejemplar en rústica de su propio libro: Una muerte sin dignidad. El libro de Von Lütringen era, naturalmente, una exposición de la tesis de su autora, según la cual, Eva Braun había sido la máxima autoridad del Reich en los últimos días; el de Rudiger cuestionaba la indignidad del entierro de Hitler y la participación de Martin Bormann en él. Von Wessenheim sólo podía ofrecerles dos cosas a aquellos expertos: el dinero para financiar todo aquello, y el permiso de excavación que tanto le había costado y que lo había obligado a tener relación con aquel hombre tan desagradable y misterioso, Rønna Ulgard.

—¿Café? —ofreció Von Wessenheim, mientras los otros dos se acomodaban—. Está recién hecho.

Frau von Lütringen echó una mirada a la bandeja de plata situada sobre el pequeño escritorio. El resto de los muebles habían sido arrimados contra las paredes.

—Sí, muchas gracias.

—A mí me produce ardores —gruñó Rudiger.

Von Wessenheim le sirvió café a la mujer.

—Hoy espero fijar al menos tres posibles lugares de enterramiento para excavar en ellos —dijo, mientas le tendía la taza a Frau von Lütringen—. Creo que todos estamos de acuerdo en que este proyecto, no sólo es factible, sino que tiene buenas posibilidades de éxito y es necesario para cerrar de una vez la guerra que destruyó toda Alemania. Cuando al fin presentemos al mundo los restos del Führer, el viejo capítulo quedará cerrado y se abrirá uno nuevo. Una Alemania surgida de las cenizas, una Alemania libre de la mácula de su pasado, libre de los huesos del hombre que la llevó a la destrucción.

—Bien expresado —dijo el doctor Rudiger, y batió palmas como si aplaudiera—. Sin embargo, cuando yo trabajo mejor es por la mañana, así que empecemos de una vez.

—Todo este proyecto parece muy ambicioso —dijo Frau von Lütringen—. Es como desenterrar a los faraones de Egipto, incluso la tumba de Tutankamón, pero sin el oro, las joyas y toda la fastuosidad de un antiguo imperio.

Von Wessenheim alzó una ceja.

—Hitler era tan faraón como cualquiera de los egipcios, Frau von Lütringen. Él mandó en todo un imperio, tenía a millones de soldados bajo su mando, toda Europa estaba a sus pies. Pero todo esto es simplemente la historia que aprendí en el colegio, de lo cual hace muchísimo tiempo.

—No obstante, lo que dice es exacto en todos los puntos —dijo la mujer, y dejó la taza de café en la bandeja de plata en la que estaba grabado el floreado logo de la Berlinische Residenz—. Pero yo estoy convencida de que Adolf Hitler se llevó unos cuantos tesoros a la tumba.

—Interesante —dijo Von Wessenheim—. Aunque eso es algo que no nos concierne.

—Digo eso porque el Führer no era propenso a otorgarse medallas a sí mismo. Durante la Primera Guerra Mundial le concedieron la Cruz de Hierro al valor en el combate. Ésa era la única medalla que llevaba en su uniforme, incluso cuando era ya el Führer de Alemania. Sus subalternos, notablemente el jefe de la Luftwaffe, Hermann Goering, llevaba el pecho cubierto de medallas de todos los tipos.

—Según recuerdo, era un hombre enormemente gordo —dijo Von Wessenheim—. Adicto a las drogas.

Ella asintió con la cabeza.

—Adicto a la morfina de resultas del tratamiento por las heridas que recibió durante la Primera Guerra Mundial. En realidad, casi todos los principales nazis eran veteranos de guerra, lo cual, en mi opinión, contribuyó a su crueldad y a su peculiar falta de piedad hacia sus víctimas. La primera guerra fue una matanza implacable en la que perecieron siete millones de hombres que no tenían razón alguna para pelear entre ellos, y su única consecuencia fue otra guerra que mató a muchos millones más de personas en ambos bandos, la mayor parte de ellas civiles.

—Es cierto, aquéllos fueron tiempos terribles —dijo Von Wessenheim, impaciente—. ¿Desplegamos ya los mapas?

Frau von Lütringen lo miró y luego bajó la vista.

—Creo que en primer lugar deberíamos reconstruir la zona de la Cancillería del Reich tal como era en 1945, y rastrear los movimientos de Hitler y Eva Braun en los últimos días de sus vidas.

—¡No! —exclamó Herr Doktor Rudiger. Von Wessenheim y Von Lütringen se volvieron hacia él, sorprendidos—. Ésa es la táctica menos adecuada, la que han seguido todos los historiadores hasta la fecha. Debemos concentrarnos en los movimientos de las personas que estaban en el exterior del búnker de Hitler, los que entraron y salieron de él en los últimos días. Debemos averiguar quiénes eran y cuáles eran sus cometidos. La guerra estaba perdida, y Hitler ya no tenía órdenes que darle a sus desaparecidos ejércitos, así que la mayor parte de los que entraron y salieron debían de ser los encargados del entierro del Führer.

Von Wessenheim miró de nuevo a Frau Doktor von Lütringen, sin saber qué esperar, preparándose para extinguir las llamas que pudieran producirse. Los azules ojos de Von Lütringen refulgían, pero en cuestión de segundos la furia fue sustituida por un ceño de perplejidad.

—Creo que parte de lo que usted dice es válido —reconoció la mujer—. Muy válido. Los historiadores siempre atisbamos en el interior del famoso búnker, pero hacemos caso omiso de sus inquilinos más humildes. Yo nunca me había planteado la cuestión desde ese punto de vista.

Rudiger ya tenía la boca abierta y un índice alzado para refutar a la mujer, pero en vez de hacerlo alzó la nariz y miró por encima de ella a Von Lütringen.

—Quizá debiera usted leer algunos de mis anteriores obras, querida doctora Von Lütringen. Incluso escribí un perfil sobre el equipo encargado de limpiar el búnker. Dieciocho mujeres que quitaban el polvo en cuanto las bombas del exterior lo hacían caer, todo esto mientras Hitler dormía en su dormitorio insonorizado.

Von Wessenheim intervino:

—¿Por qué no repasamos los principales sucesos de los últimos días de Hitler mientras despliegan los mapas? Mis conocimientos acerca de esos momentos históricos son muy escasos.

—Buena idea —dijo Von Lütringen—. Eso nos colocaría en la segunda mitad del mes de abril. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Desea usted comenzar? —preguntó amablemente Von Lütringen a Rudiger.

—Primero las damas —dijo él, con avinagrada expresión.

—Muy bien. —La mujer se arregló la falda para que le cubriera las rodillas—. Imaginen esto: la Segunda Guerra Mundial dura ya cinco años y medio, todas las hermosas ciudades alemanas se han visto reducidas a cascotes y a montones de cadáveres. Faltan tres días para que Eva Braun tome veneno mientras el Führer se pega un tiro en la parte posterior de la garganta, ocho días para que el ejército alemán se rinda en Reims, Francia. El espíritu que impera en los múltiples pisos del búnker va desde la absurda esperanza de que el Führer pueda obrar un milagro en el último momento, como hizo en muchas de las primeras batallas de la guerra, hasta la empavorecida aceptación de la derrota. A todos les han dado una pequeña cápsula de cristal llena de cianuro para que la oculten en la boca. En su avance por las tierras orientales de Alemania, los rusos se han mostrado tan implacables como los propios nazis, y el suicidio era considerado muchas veces preferible a la tortura. Me vienen a la memoria varios casos que cito en mis estudios: racimos de soldados alemanes capturados fueron atados al exterior de tanques rusos a modo de macabro blindaje, y un joven soldado fue atado entre dos árboles y desollado vivo.

—Los horrores de la guerra —dijo Von Wessenheim, tocándose los labios—. Pero le ruego que se concentre en las actividades que tuvieron lugar en el búnker y en sus alrededores.

El doctor Rudiger carraspeó.

—Los historiadores no deben mostrarse emocionales acerca de los detalles de la guerra, Frau von Lütringen. La guerra convierte a los hombres cuerdos en bestias salvajes. Monos con bombas, gorilas con fusiles, chimpancés con cuchillos. La historia siempre es la misma.

Von Wessenheim miró fijo al hombre. Era excéntrico, no loco. Excéntrico, pese al revuelto cabello, no loco.

—Debe usted perdonarme —dijo Frau von Lütringen—. Pero yo perdí a dos de mis abuelos en la Batalla de Berlín, y a veces su recuerdo me afecta.

—Sus sentimientos se reflejan en su libro, sin que éste sea sensiblero —señaló Von Wessenheim—. Lo cual es muy loable.

—Gracias.

Rudiger suspiró ruidosamente.

—¿Por qué no seguimos?

Ella le dirigió una dura mirada y siguió:

—De acuerdo. Hitler ha estado constantemente en su búnker desde el dieciséis de enero de 1945, ciento dos días. Se dice que durante todo este tiempo ha sufrido horribles pesadillas. Su médico personal, el doctor Morell, suministra a Hitler docenas de misteriosas píldoras todos los días, le inyecta diversas drogas. En realidad, las píldoras son remedios de curandero, y Hitler está totalmente loco. Incluso sus generales lo llaman «perro rabioso», e intentan sin éxito asesinarlo.

—Eso lo sabe todo el mundo —murmuró Rudiger.

—Todo el mundo menos yo —espetó Von Wessenheim.

Rudiger volvió a arrellanarse en su sillón con un gruñido.

—El veinte de abril, Hitler cumplió cincuenta y seis años. Él, Eva Braun y unos cuantos amigos participaron en una triste fiestecita. Cuantos vieron a Hitler en estos últimos días se horrorizaron por su estado. Estaba lleno de temblores, hablaba arrastrando las palabras, olía mal, e incluso babeaba. Saltaba a la vista que sufría el mal de Parkinson.

Rudiger se enderezó en su asiento.

—No me queda más remedio que interrumpir —dijo—. La idea de que Hitler padecía el mar de Parkinson es absolutamente ridícula. ¡No es de extrañar que estuviera lleno de temblores! Las tensiones que pesaban sobre él hubieran bastado para matar a otro. A lo sumo, sufría de graves temblores nerviosos.

—Su desacuerdo queda anotado —dijo Von Wessenheim.

Von Lütringen se removió en el asiento, cruzó las piernas, lanzó un largo suspiro y volvió a arreglarse la falda.

—Con independencia de su estado mental, Hitler seguía siendo el Führer de Alemania, y como tal frecuentemente dio a sus últimos generales supervivientes, cuando éstos eran capaces de llegar hasta el búnker, la sensación de que sufría un absoluto colapso mental. En determinado momento ordenó que les dieran armas a todos los alemanes, y que luego los condujeran hasta el centro del país para formar un inmenso círculo que lucharía hasta la última bala. En otra ocasión ordenó que todas las ciudades y pueblos, todas las granjas y tierras de labor fueran calcinadas, de modo que los vencedores se quedaran sin botín. El hecho de que luego todos los alemanes se morirían de hambre no le importó en absoluto.

—Evidentemente, esas órdenes no se cumplieron —dijo Von Wessenheim.

Ella asintió con la cabeza.

—Después de aquellas reuniones con los generales, Eva Braun se llevaba rápidamente a Hitler a la cama y luego regresaba para dar contraorden. Cada vez saltaba más a la vista que la propia Eva se había convertido en portavoz o algo más del incapacitado Hitler. Éste pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, despotricando, o jugando en el exterior con su perro cuando había una pausa en el bombardeo. Debido a su enfermedad, perdón, a sus temblores nerviosos, estaba tan indefenso como un niño. El niño de Eva Braun. Y fue Eva Braun la que gobernó durante los últimos días de la guerra.

Von Wessenheim miró a Rudiger, que apretó las mandíbulas y se agarró a los brazos del sillón hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Fue a los dos días de su cumpleaños cuando el derrumbe mental de Hitler se hizo definitivo. Según relatos de los testigos presentes en el búnker, estaba despotricando como siempre cuando de pronto comprendió que la guerra estaba perdida. Pálido como un fantasma, juró que se mataría.

—Ése es el momento —dijo Von Wessenheim—. De ahí debemos partir. En cuanto Hitler juró matarse, las órdenes para su entierro se convertirían en el asunto más importante. ¿Qué dice de esto la historia?

Rudiger intervino:

—La historia dice que ordenó a los miembros de las SS que sacasen la gasolina de los destrozados automóviles que había cerca del búnker. Luego se casó con Eva Braun, y la boda fue seguida por una recepción. Después de eso, él y Eva entraron en una habitación en la que Hitler escribió su última voluntad y testamento. Luego, mientras los invitados a la fiesta permanecían arracimados cerca de la puerta, Eva mordió su cápsula de veneno. Hitler se pegó un tiro mientras masticaba su propia cápsula. Supuestamente, los que estaban al otro lado de la puerta oyeron el disparo y entraron. Allí estaba Eva, en un sofá, en tranquila actitud de reposo, y Adolf se hallaba en el otro extremo, derrumbado sobre sí mismo.

—Y aquí es donde las distintas versiones divergen —dijo Von Lütringen—. Algunos de los presentes aseguraron haber oído un disparo. Otros dijeron que no. Algunos dicen que la puerta era gruesa y estaba insonorizada. Otros dicen que no era así. El cianuro de la cápsula de Eva debió de haber producido convulsiones inmediatas, pero todos dicen que la mujer se hallaba sentada con los pies bajo el cuerpo. Algunos testificaron que Hitler se pegó un tiro en la boca. Otros, que en la sien derecha. Se rumorea que existe una foto en la que aparece el cadáver de Hitler con un agujero en la frente. Ninguno de los que estuvieron presentes en el búnker cuenta la misma historia.

—Lo cual constituye la base de mi libro, y el motivo de que usted me contratara, Herr von Wessenheim —dijo Rudiger—.Salta a la vista que todos los que estuvieron en el búnker aquel día mintieron. Eran personas que adoraban a Hitler. A todos les habían contado una falsa historia acerca de la incineración de los cuerpos, pero cada uno tuvo que contar su propia versión acerca del suicidio. En realidad, Hitler y Eva Braun, y muy probablemente el misterioso Martin Bormann, abandonaron el búnker por uno de los múltiples pasadizos secretos, y desaparecieron para siempre.

—¿Pero no se dirigieron a América del Sur?

—Imposible. El riesgo de ser capturados resultaba excesivo. Efectivamente, se suicidaron, pero no en el búnker, y sus cuerpos fueron debidamente sepultados en algún lugar, no arrojados al cráter de una bomba para ser incinerados. Estoy seguro de ello. —Rudiger miró a Von Lütringen—. ¿Está usted de acuerdo conmigo al menos en eso?

Ella frunció los labios y se volvió a ajustar la falda.

—De acuerdo —dijo, en voz baja.

Von Wessenheim se puso en pie, con los puños cerrados y una decidida expresión en el rostro.

—Los encontraremos, queridos colegas. Los encontraremos al fin.
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Poco antes del amanecer, el ruido de unas voces despertó a Rebecca Thorwald. Ésta abrió los ojos y miró el reloj del tocador: eran las cinco de la mañana. Los basureros recogiendo los cubos, pensó. Pero los basureros no irían por allí hasta el jueves. Desconcertada, la mujer se levantó de la cama, con cuidado de no despertar a Hank, y bajó descalza por la escalera.

Las voces procedían de la parte delantera de la casa. Rebecca bajó los últimos peldaños y se dirigió a la sala. El día anterior habían instalado una nueva ventana panorámica. Volver a colgar las cortinas fue un fatigoso trabajo, lo mismo que recoger todos los cristales de la alfombra, andando a gatas con una linterna y una lupa. Ahora se detuvo para admirar su propio trabajo, y luego cruzó la habitación y abrió la puerta.

El patio delantero estaba lleno de gente. Seis, tal vez ocho vagas formas en diversas posiciones. Quizá fueran hasta diez o doce. Inmediatamente, un flash fotográfico hirió los ojos de Rebecca con su relámpago de luz azulada. Ella, cegada, retrocedió un paso.

—¿Señora Thorwald? —preguntó una voz. Ella se dio cuenta de que las figuras se acercaban a ella—. ¿Rebecca? ¿Fue su marido el que la pintó, como advertencia al mundo?

—¿Cómo? —preguntó ella, aún deslumbrada por el rectángulo de luz que se le había grabado en los ojos. Otro flash estalló silenciosamente y ella se protegió el rostro con las manos.

Tardíamente, Rebecca se dio cuenta de que iba en camisón; retrocedió unos pasos, encontró el borde de la puerta y la cerró. La aldaba ornamental del exterior golpeó una sola vez debido a la fuerza del portazo.

—¡Hank! —gritó, dando media vuelta—. ¡Hank! —Corrió torpemente por la oscura pista de obstáculos que era su propio salón. Se golpeó las espinillas contra las sillas y una rodilla contra el ángulo de la mesita del sofá. La mujer lanzó una exclamación de dolor.

—¿Beck? ¿Qué sucede? —Hank apareció bajando rápidamente la escalera—. ¿Hay alguien fuera? ¿Han vuelto a tirar piedras contra las ventanas?

—Hay gente —gruñó ella entre dientes, andando a la pata coja, buscando en la oscuridad algo en lo que sentarse.

—¿Cómo? ¿Gente? ¿Dónde?

—Delante de la casa. Están haciendo fotos.

—¿Haciendo fotos?

—Sí.

—¿Por qué?

La rodilla buena de Rebecca golpeó contra la invisible mesa de café.

—Cristo bendito, ¿cómo demonios voy a saberlo? ¡Abre la puerta y mira tú mismo!

—Perdón —murmuró Hank, y pasó tan cerca de su esposa que le rozó la punta de la nariz con el puño. Rebecca lo oyó bregar con el tirador, y notó que la puerta se abría. Se preguntó si Hank iba en ropa interior. Probablemente sí. Balbuceó una advertencia.

—¡Cierra la puerta, Hank! ¡Vas...!

El umbral fue ametrallado por resplandores luminosos. Hank retrocedió al interior de la casa y volvió a colocarse de modo que sólo la cabeza le asomara por la puerta.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó—. ¿Qué desean?

Un montón de desconocidos respondieron en un discorde coro de voces que hizo que Rebecca recordase a los admiradores que asediaban a las estrellas de cine. Hank retrocedió otro paso y cerró la puerta.

—Es increíble —dijo el hombre, estupefacto—. Es un montón de reporteros buscando a Hitler.

Rebecca pensó en la reportera del periódico universitario que había ido por la casa el día anterior y a la que tuvo que cerrarle la puerta en las narices.

—Voy a llamar a la policía —dijo—. Hay diez mil personas invadiendo nuestra propiedad, y eso es ilegal.

Sonó el timbre de la puerta, un sonido diurno que parecía absurdamente desplazado en plena noche.

—Muy bien —dijo Hank—. Tú llama a la policía, y yo procuraré que no echen la puerta abajo antes de que lleguen los agentes.

Ella corrió hacia la cocina y hacia la luz procedente del tablero de mandos del fogón y del microondas. El teléfono de la pared tenía un dial luminoso y unos números inmensos. El aparato había sido un regalo de los miopes padres de Hank hacía varios cumpleaños. En el momento en que Rebecca tendía la mano hacia él, el aparato sonó. Ella descolgó.

—Dígame...

—¡Hola! Soy Doug McRainey, de la estación WTHI de Terre Haute. Llamo desde el furgón blanco que se halla estacionado frente a la casa. Quiero saber si podemos entrevistar a su marido o a usted. Tengo a un camarógrafo listo y ansioso de colocar las luces, ya sea aquí fuera o en el interior de su casa.

—¿Cómo?

El hombre repitió sus palabras, con voz seria y profesional, como si estuviera leyendo un boletín de noticias ante las cámaras.

—No —dijo Rebecca al teléfono—. Aquí no hay nada de particular, somos personas normales y corrientes.

—Claro que lo son. Querríamos hablar con ustedes para conocer su versión de esta insensatez, y que los espectadores decidan.

La mujer notó que se le ponían de punta los cabellos de la nuca.

—¿Sobre qué tienen que decidir?

Doug McRainey lanzó una risa.

—Si su marido fue Hitler o no lo fue.

Con una ahogada exclamación de incredulidad, Rebecca colgó violentamente el teléfono. Éste volvió a sonar. Quizás el golpe hubiera producido un cortocircuito en el aparato. Descolgó y se llevó el receptor a la oreja. Primero, nada. Luego:

—¿Residencia Thorwald?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Hay alguien ahí?

Sonó el timbre de la puerta. Rebecca cerró los ojos.

—¿Qué desea?

—Hola. Soy Tige Branson, de los servicios informativos del canal WTWO. Querríamos enviar ahí a un equipo de cámara y a Melanie Wilks, nuestra principal reportera, para entrevistarlos a ustedes ante la cámara. ¿Tienen algún inconveniente?

—Claro que lo tenemos —dijo ella con brusquedad, y colgó. Vaciló por un segundo, preguntándose qué debía hacer. De pronto recordó: avisar a la policía. Pero, cuando ya se disponía a marcar el número, advirtió que Sharri había aparecido entre las sombras, llevando una gran camiseta con la desvaída imagen de Darth Vader en ella.

—Mamá... ¿por qué hay tanto ruido?

—Por nada. Vuelve a la cama.

Volvió a sonar el timbre de la puerta.

—¿Quién es el que no hace más que llamar?

Rebecca se apretó el teléfono contra el pecho y, en furioso susurro, ordenó:

—¡Te he dicho que vuelvas a la cama! —En aquellas palabras, por primera vez en su vida, Rebecca reconoció la voz de su propia madre. Se llenó los pulmones de aire y depositó el receptor en su horquilla—. Aguarda, Sharri. Ya sabes parte de lo que ocurre, así que también puedes enterarte del resto. Frente a la casa hay un montón de gente, reporteros, supongo, que se han enterado de lo de Hitler y tu padre. ¿Lo recuerdas?

—Ajá. —La niña estiró los brazos hacia arriba, se desperezó y bostezó.

—Parece que la noticia de esa estupidez ha corrido de boca en boca.

Sharri se pasó una mano por el revuelto cabello castaño claro y meneó la cabeza.

—¿Lo fue?

Rebecca se echó ligeramente hacia adelante.

—¿Cómo?

—¿Fue papá ese tipo hace mucho tiempo?

Rebecca se enderezó. Sonó el timbre de la puerta. Escuchó que Hank gritaba algo, oyó cerrarse la puerta, y el golpe de la aldaba exterior contra ella.

—¿Cómo se te ocurre preguntar eso? —exclamó, ceñuda—. ¿Acaso no llevas toda tu vida yendo a la escuela dominical? ¿Te dijeron en ella algo acerca de existencias pasadas?

—Reencarnación.

—Sí, listilla, reencarnación. —Rebecca tomó aliento— Más vale que te vistas, porque el día va a ser largo.

Sharri dio media vuelta y se alejó, arrastrando los pies y refunfuñando.

—Date prisa —murmuró Rebecca, y marcó el número 911 en el dial.

A la primera llamada contestó una voz masculina que parecía fatigada pero interesada.

—Urgencias, 911. ¿De qué tipo es su urgencia?

¿Tipo?

—En realidad no se trata de una urgencia —dijo—. Ocurre simplemente que hay un montón de personas, reporteros, supongo, congregadas frente a mi casa, tratando de conseguir una entrevista con mi marido. Él está en ropa interior y ellos no dejan de llamar a la puerta. —Se dio cuenta de que se había sonrojado—. Parece una tontería, pero esa gente puede irrumpir en la casa. No dejan de sacar fotos y se niegan a irse.

A continuación se produjo una pausa que duró lo suficiente para que Rebecca se preguntase si el hombre habría colgado.

—¿Cuál es su dirección? —preguntó al fin el telefonista, aparentemente decepcionado.

—Vivimos en el 1225 de Quartermaine Avenue.

—Eso es en Bluewater Pointe, ¿no?

Ella se preguntó cómo lo sabría el telefonista.

—Sí.

—¿Su nombre?

—Thorwald. Harrison Thorwald. Bueno, ése no es mi nombre, sino el de mi marido. Así es como aparecemos en la guía telefónica, si eso les sirve para algo.

—Enviaremos un coche hacia allí.

Clic. Eso había sido todo. Era la primera vez en su vida que Rebecca llamaba al 911, y en su debut había quedado como una perfecta idiota. Lo más probable sería que la policía ni siquiera se molestase en acudir.

Apareció Hank, jadeante.

—Tengo que vestirme. He echado el cerrojo a la puerta, así que de momento estamos seguros. —Miró el teléfono que Rebecca aún tenía en la mano—. ¿Viene ya la policía?

Rebecca colgó el receptor.

—Eso me han dicho.

—Bien. Vamos a vestirnos, yo primero y tú después. Si vuelve a sonar el timbre de la puerta, no hagas caso. Si empiezan a romper ventanas, esa gente lo pagará caro.

Dicho esto, Hank dio media vuelta y subió corriendo la escalera. Rebecca se sintió vagamente satisfecha por la decisión con la que estaba actuando su marido. En cierto modo, resultaba emocionante, hasta romántico. Volvió a sonar el timbre de la puerta, y Rebecca sintió que una oleada de furia la invadía. En el exterior comenzaba a clarear. La noche se batía en retirada. Rebecca encendió la luz de la cocina, se irguió más al ver la familiar imagen de los blancos y relucientes muebles y electrodomésticos que ella limpiaba todos los días, dio media vuelta y se dirigió a la puerta principal.

La puerta tenía una mirilla. Rebecca se puso de puntillas y apretó un ojo contra el pequeño círculo de latón. A la pálida luz del exterior, sólo pudo ver las distorsionadas y curvas imágenes de personas que ella no conocía. En la escalera sonaron las pisadas de Hank. Rebecca se volvió y vio que su marido se había puesto unos vaqueros usados y una camiseta, evidentemente cogida a oscuras del armario del dormitorio. Llevaba los zapatos desatados y los cordones colgaban a la rastra.

—¿Aún no ha llegado la policía?

—Sólo hace un minuto que llamé.

—¿Sigue Sharri durmiendo con todo este ruido?

—Se levantó y yo le dije que se preparase para un día ajetreado.

—Esperemos que no lo sea tanto.

Sonó el teléfono, Rebecca descolgó y volvió a colgar. De pronto se le ocurrió una idea estúpidamente sencilla y se le iluminó el semblante.

—¿Por qué no sales y hablas con ellos, Hank? Qué demonios, invítalos a pasar y yo prepararé café. ¿Por qué no arreglamos esto como personas civilizadas? Podemos decirles que vayan a casa de Perry, que es donde está la auténtica noticia.

Hank estrechó los ojos y se volvió a izquierda y derecha. Lanzó un gran suspiro y sonrió.

—Preciosa, eres una joya. —Se acercó a ella y la enlazó por la cintura para luego abrazarla estrechamente—. Para esto nos casamos: para sumar dos mentes en una.

Ella se separó.

—Pensé que lo habíamos hecho porque yo estaba preñada.

—Lo había olvidado por completo.

Sonaron el timbre de la puerta y el teléfono. Hank consultó su reloj.

—Nunca habíamos sido tan populares a estas horas de la mañana. —Cuando el teléfono repitió su súplica, Hank lo descolgó y contestó—: Diga lo que sea.

Rebecca observaba el rostro de su marido mientras éste escuchaba. Hank murmuró un gracias y colgó. Cuando se volvió hacia su esposa, su rostro reflejaba preocupación.

—Era Ben Jademan, el tipo de la mujer hinchable. Me dijo que, antes de hacer nada, leyera el periódico de hoy.

—Ben Jademan es un chiflado —dijo Rebecca—. A hacer puñetas Ben Jademan. Ese tipo tiene la cabeza llena de mierda, se considera un profesional del tenis, y él y la boba de su mujer se merecen el uno al otro.

—Pero hablaba muy en serio, no estaba haciendo el payaso. Dijo que había recibido bastantes llamadas de gente que quería saber si había estado entre los asistentes a la fiesta de Perry y si sabía quién era el Hitler.

—Y él inmediatamente los mandó para acá. Me apuesto contigo un millón de dólares a que eso fue lo que hizo el muy rata.

—Probablemente, el periódico ya está aquí —dijo Hank, y se dirigió a la sala.

Rebecca subió a toda prisa la escalera, encendió la luz del dormitorio con el codo, se puso un sujetador, unos shorts y una camisa, entró en el baño se arregló rápidamente el pelo y se frotó los dientes con un dedo.

Abajo se escuchó el sonido de la puerta principal al cerrarse. Rebecca bajó la escalera. En el exterior, el clamor de voces se hizo más intenso, el timbre de la puerta sonó de nuevo. Al pie de la escalera, Hank tenía entre las manos el enrollado Terre Haute Tribune-Star.

—Hienas —murmuró, mientras le quitaba la goma elástica al diario—. Han pisoteado de mala manera el periódico. ¿Y dónde está la policía? —Alisó el Tribune-Star sobre una repisa y hojeó las arrugadas páginas—. En la parte de nacional no hay nada acerca de mí, gracias a Dios. —Pero en la sección local/regional se detuvo, se inclinó para leer y Rebecca, a su lado, hizo lo mismo.



EL DECANO DE LA UIS CONDENA LOS RUMORES



por Jeff Silver



El decano de la Universidad de Indiana State, Albright Clereau, se reunió con representantes estudiantiles el lunes a última hora para condenar los «insistentes rumores» que, según él, circulan por el campus. La reunión estuvo motivada por la afirmación que el reportero de la TV de Indianápolis Alan Weston hizo el sábado, según la cual, un profesor de la UIS había sido Adolf Hitler en otra vida.

«El concepto de la reencarnación es religioso y, como todo lo relativo a la religión, no se puede probar ni refutar —dijo el decano Clereau al grupo de estudiantes—. Me sorprende la cantidad de personas que se ha alarmado por esto, teniendo sobre todo en cuenta la procedencia de la noticia.»

Alan Weston, del canal WXRV, es conocido tanto por sus exclusivas periodísticas como por el sensacionalismo con que las airea. En su segmento del sábado por la noche denunció al que calificó como el «Hipno-Hitler de Terre Haute». Aunque no identificó al profesor por el nombre, declaró que, bajo hipnosis, el profesor reveló inesperadamente, en perfecto alemán, que había sido Hitler en una vida pasada.

«Yo tomaría medidas inmediatas contra cualquier miembro del claustro que estuviese implicado en actividades neonazis —dijo Clereau—. Pero no es ése el caso que nos ocupa.»

Los intentos del Terre Haute Tribune-Star de ponerse en contacto con Alan Weston han sido infructuosos.



Hank se enderezó y Rebecca le pasó un brazo por los hombros.

—Bueno, no es tan grave —dijo la mujer, y lo besó en un lado de la cara—. No menciona tu nombre.

Hank volvió la cabeza en el momento en que la puerta volvía a sonar.

—Eso es lo malo, Rebecca. —Ella retrocedió un paso, sin entender a qué se refería su marido, y vio que el rostro de éste había perdido su bronceado estival—. La gente habla, los rumores se extienden. Yo ya tengo a un montón de fisgones con cámaras frente a mi casa, y todos los que asistieron a la fiesta están contando lo que allí sucedió.

—Motivo por el cual —respondió ella— tenemos que invitar a esos fisgones a que pasen a la casa y decirles lo que realmente ocurre.

Hank se enderezó.

—Pues hagámoslo. Podemos terminar con esta pesadilla ahora mismo y de una vez por todas.

Sonó el teléfono. Rebecca lanzó un esperanzado suspiro.

—Ojalá sea así-dijo.

Hank se dirigió hacia el vestíbulo. Rebecca estaba cruzando la sala para colocar debidamente los cojines del sofá cuando Hank abrió la puerta.

—Mi mujer prepara un café estupendo —dijo Hank, jovial—. ¿Les apetece probarlo?



Frau Dietermunde acababa de almorzar en la terraza del Café an der Hauptwache, en el centro de Frankfurt. La mujer llamó por señas a un camarero y le pidió un teléfono. Sentado junto a ella a la mesa cuadrada de tablero de cristal había un hombre llamado Jakob Fahrer. Flaco y canoso, Fahrer era cinco años mayor que Frau Dietermunde, lo cual lo convertía en uno de los supervivientes de más edad de las Juventudes Hitlerianas. El brazo izquierdo del hombre terminaba, a la altura de la muñeca, en un muñón. En 1944, la explosión de una bomba retardada británica le había arrancado la mano cuando su grupo de Hitlerjugend excavaba en busca de supervivientes entre las ardientes ruinas de una incursión aérea que había devastado Frankfurt quince horas antes. Las bombas retardadas tenían como único objetivo matar a los que intentaban salvar a las personas que habían quedado atrapadas bajo los edificios demolidos y, en opinión del hombre, su uso constituía un crimen de guerra. Cuando este tema de conversación salía a relucir, el viejo y flaco Jakob podía pasarse horas despotricando. Personalmente, Frau Dietermunde pensaba que el hombre debería estarle agradecido a la bomba. La pérdida de la mano lo había salvado de servir en el ejército durante la parte final de la guerra, probablemente en el frente ruso, en el invierno de 1944, cuando los soviéticos avanzaban imparablemente por la Europa oriental, camino de Berlín.

El camarero, con su impecable chaquetilla blanca, reapareció a los pocos momentos y entregó un móvil a la mujer, y le sacó la antena cuando vio que Frau Dietermunde no lo hacía. Tras despachar al camarero con una sonrisa, la mujer estiró el brazo que sostenía el teléfono y lo puso a la luz del sol, más allá de la sombra que arrojaba la sombrilla, y estudió las teclas.

—Una maravilla tecnológica —comentó Jakob Fahrer, mientras una tenue brisa agitaba las servilletas de la mesa—. Con aparatos como éste, hace cincuenta años podríamos haber derrotado a los británicos.

Ella le dirigió una distraída sonrisa. Ni sabía ni le importaba cómo podrían los teléfonos móviles haber contribuido a ganar la guerra. Sacó del bolso las gafas de lectura, se las puso, apretó las teclas indicadas, y luego se pegó el aparato a una oreja.

—Oiga... ¿Hay alguien ahí?

Sonó una señal de llamada. Frau Dietermunde se quitó las gafas, que eran un símbolo de su edad, de la juventud ya perdida. Al cabo de otras dos llamadas contestaron al teléfono.

—Bufete de Bohr y Mittheim, abogados.

—Soy Frau Dietermunde y deseo hablar con Herr Bohr —dijo la mujer.

—Él estaba esperando su llamada. Un momento, por favor.

—La pasta no valía nada —gruñó Jakob Fahrer, empujando su plato hacia el centro de la mesa. Se humedeció los labios—. Demasiado trigo.

—Bohr al habla.

—¡Franz! Espero que todo haya ido bien.

Él resopló.

—¿Qué entiende usted por «bien», Frau Dietermunde?

La mujer sonrió.

—Ya sé que esto ha sido un sacrificio para usted, querido Franz. ¿Cómo se encuentra su familia?

—Por ahora, mi familia está a salvo de Von Wessenheim y de usted —respondió fríamente Bohr.

—Bien. Entonces dígame si todo sucedió como yo predije que sucedería.

Bohr lanzó un suspiro no exento de exasperación.

—Pues sí, él me llamó, y yo lo remití a Rønna Ulgard, como usted me pidió. Hecho esto, espero no volver a tener noticias de ninguno de ustedes.

Bohr colgó. Frau Dietermunde habló para el silencioso aparato.

—Ha sido usted amabilísimo. Gracias por las molestias que se ha tomado usted por mí, querido amigo. Espero ansiosa nuestra próxima entrevista.

Frau Dietermunde volvió a poner el teléfono al sol, tratando de encontrar la tecla de desconexión. El camarero se acercó y le quitó el aparato de la mano.

—¿Alguna otra llamada, gnadige Frau?

Ella sonrió.

—En realidad, tendría que hacer otra más, pero es una conferencia a Berlín, y mi abogado de allí estará probablemente ocupado con otras cosas. Siempre está ocupado.

—Lamento oírlo. ¿Le sirvo algo de postre? ¿Desea algo el caballero, quizá más vino?

—Tenemos que irnos —dijo Frau Dietermunde.

—La pasta era espantosa —dijo Jakob Fahrer—. Sírvasela a los cabrones ingleses, a ver qué tal les cae.
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Resultó que en el porche de casa de los Thorwald había nueve personas, siete hombres y dos mujeres. En respuesta al ofrecimiento de café de Hank, algunos de ellos entraron en la casa mientras otros corrían a los vehículos de sus unidades móviles. Nuevos desconocidos entraron en la casa con cámaras portátiles, se desplegó ruidosamente el equipo de iluminación, y el suelo quedó cubierto de serpenteantes cables. Se produjo una algarabía de voces cuando los reporteros comenzaron a disparar preguntas contra Hank; éste, entre el caos, pensó en las estrellas de cine, que debían enfrentarse a aquello todos los días y se compadeció de ellas y de sus vidas públicas. ¿Cómo podía nadie vivir así?

—Siéntense todos, por favor —dijo, extendiendo una mano como para alejar de sí a todo el mundo. A su izquierda se encendieron potentes luces, y Hank quedó deslumbrado. Había dos cámaras de vídeo, una con el logo de la WBOW escrito con grandes letras azules en un costado; la otra pertenecía al canal WTWO. Hank entornó los ojos, preguntándose quiénes serían los otros tipos. Probablemente, enviados de la prensa local. Todos charlaban como si fuesen viejos amigos. Cuando de la cocina llegó el aroma de café recién hecho, Hank se llevó dos dedos a la boca para lanzar su peculiar silbido estridente, algo que había aprendido a hacer en su niñez y que podía oírse a seis manzanas de distancia, incluso cuando llovía.

La habitación quedó inmediatamente en silencio.

—Son ustedes huéspedes en mi casa —dijo—. Si no muestran la adecuada corrección tendré que mandarlos de nuevo a la calle.

—Señor Thorwald —dijo alguien, entre las sombras—. ¿Cuánto tiempo lleva esa esvástica roja en la puerta de su garaje, y quién la pintó?

Él frunció el entrecejo.

—¿De qué demonios habla?

—De la esvástica roja pintada en la puerta de su garaje.

—Un momento —dijo Hank, alzando un dedo—. Que nadie se mueva ni un centímetro.

Apareció Rebecca, procedente de la cocina, con una lata de café Starbucks entre las manos.

—¿Una esvástica en la puerta del garaje?

Los dos salieron disparados hacia la puerta principal, giraron a la derecha a la creciente luz del amanecer, y se detuvieron en la rampa de acceso para mirar boquiabiertos la puerta del garaje, Hank con los cordones de los zapatos arrastrando tras de sí, y Rebecca con el cabello intentando soltárselo.

—Esta noche me levanté y olí a pintura en el garaje —murmuró Hank—. Creí que era de las latas que guardamos allí.

—Habrán sido los chicos —gruñó Rebecca—. Una broma.

Hank se volvió. Más allá de los coches y furgones, al otro lado de la calle, vio a su vecina, la señora Gilmore, en el exterior de su casa, con una bata azul brillante. El periódico del día se hallaba a sus pies, y la mujer estaba boquiabierta. Un par de tipos madrugadores que hacían footing se habían detenido a mirar, y sus bocas estaban tan abiertas como la de la señora Gilmore. Hank cerró los ojos. Dentro de muy poco, todos los habitantes de Quartermaine Avenue se montarían en sus coches para dirigirse al trabajo, pasarían frente a la casa y ellos también se quedarían boquiabiertos. La mitad de la población local pasaría tarde o temprano por allí, y todo el mundo vería la esvástica pintada en la puerta.

—¿Dónde está la puñetera policía? —exclamó Hank, con súbita furia—. Quiero saber dónde está la puñetera policía.

Rebecca bajó la cabeza.

—Hay catorce millones de personas mirándonos —dijo, en voz baja—. Todos los reporteros han vuelto a salir al porche, y probablemente están oyéndonos y tomando fotos. Propongo que te calmes y volvamos a la casa. Yo terminaré de preparar café mientras tú despachas este asunto de la mejor forma posible.

A través de la niebla de su furia, Hank se dio cuenta de que aquél era un buen consejo. Exhaló el aliento que llevaba un buen rato conteniendo, abrió y cerró las manos, y se llenó los pulmones de aire fresco y húmedo: no hay problema a unos compatriotas norteamericanos, todo es wunderbar.

—Muy bien, de acuerdo —murmuró, y tomó del brazo a su esposa.

Varios flashes resplandecieron para inmortalizar aquel momento, y los reporteros volvieron al interior de la casa. Rebecca se dirigió a la cocina y Hank volvió a colocarse bajo las luces.

—Muy bien, ya la hemos visto. No tenemos ni idea de quién la ha pintado. Supongo que se trata de una broma estudiantil. La cubriré con pintura y desaparecerá. Dicho esto, ¿qué más desean?

Alguien se puso en pie. Hank vislumbró unos pantalones blancos y quizá una camisa azul. Una voz femenina dijo:

—Señor Thorwald...

Él asintió con la cabeza, entornando los ojos. Un micrófono al extremo de una pértiga se situó sobre su cabeza y giró hacia un lado y hacia otro, como un periscopio.

—He hablado con algunos de sus amigos que asistieron a la fiesta en la que fue hipnotizado, y todos ellos afirman que confesó usted haber sido Hitler en una existencia pasada. ¿Lo confirma usted, o lo desmiente?

—Fui víctima de una rebuscada y pesada broma —dijo Hank.

—Sin embargo, usted, bajo hipnosis, habló en perfecto alemán.

—Lo cual puede explicarse con gran facilidad. Si todos ustedes me escuchan y luego reproducen con fidelidad lo que les diga, esta ridiculez terminará de una santa vez y todos podremos regresar a la realidad.

Una voz masculina:

—¿Qué dijo usted en alemán? ¿Puede repetirlo?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa, dummkopf? Me hallaba sumido en un trance.

Se produjo un murmullo.

—Ha dicho usted «dummkopf» —dijo una voz distinta—. Eso, en alemán, quiere decir «estúpido». ¿Por qué ha utilizado esa palabra?

Hank tragó saliva.

—Sólo... estaba burlándome de mí mismo. —Notó que la piel del rostro le ardía. ¿Por qué endiablado motivo había utilizado una palabra alemana? Porque las muy jodidas no dejaban de venírsele a la boca, ése era el motivo—. Un amigo mío me hipnotizó varias veces y me enseñó algunas frases en alemán. Luego, en la fiesta, me hipnotizó de nuevo, y yo regurgité todo lo aprendido. —Separó las manos—. Ésa es la simple realidad. No hay nada mágico en ella, nada de existencias anteriores.

La mujer habló de nuevo.

—Pero, según mis fuentes, usted dijo bastante más que unas cuantas frases. Y también me dijeron que lo habían hipnotizado para que se convirtiese en el káiser, no en Hitler.

—¿Y no le mencionaron sus fuentes que antes me habían hipnotizado para que me convirtiese en un avestruz? Grité y me comporté como un avestruz. —Buscó ojos comprensivos y sólo encontró negros orificios en pálidos rostros—. Señores, la respuesta a todo esto se halla en la mente del señor Perry Wilson, profesor de psicología en la UIS. Todo comenzó con él. Si tienen ustedes preguntas, acudan a la fuente. Les puedo dar el horario de trabajo del señor Wilson, y también su dirección y número telefónico. Si quieren, incluso los llevo hasta allí en mi coche.

Un hombre con pantalones caqui se adelantó y su rostro tomó forma.

—Soy Ronald Dean, reportero de la WTHI. He intentado repetidamente telefonear y visitar al señor Wilson, pero hasta ahora no lo he conseguido. En la universidad, nadie lo ha visto y al parecer se halla ausente sin permiso oficial. ¿Se le ocurre a usted por qué?

Dean alargó el brazo, colocando frente a la barbilla de Hank un micrófono revestido de espuma plástica. Hank tenía el entrecejo fruncido. ¿Perry desaparecido? ¿Perry faltando a sus clases?

—Debe de estar usted equivocado —dijo, hablando para el micrófono—. Ese hombre lleva años sin saltarse una clase.

—¿Como cuántos años? ¿Digamos cinco?

Hank se encogió de hombros.

—Es posible. Yo sólo llevo tres aquí.

—¿Alguna vez le han mencionado la implicación del señor Wilson en la desaparición de Chaim Goldberg?

—¿De quién? No. ¿De qué me habla? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

El reportero se encogió de hombros.

—Esperaba que usted pudiera decírmelo.

En aquel momento sonó la voz de Rebecca:

—¡Que todos vengan a buscar su taza!

Hank no percibió que nadie se moviera ni un milímetro.

—No pienso decir otra palabra hasta que esas luces se apaguen y yo tenga una taza de café en la mano. O se largan, o se incorporan a la fiesta.

Los focos fueron apagándose uno a uno. En el interior de los ojos de Hank, éste seguía viendo sus resplandores, como cubos azules flotantes. Se frotó la cara y se pasó una mano por los ojos. Qué manera de empezar el día. Ahora, con la adrenalina comenzando a abandonar su corriente sanguínea, se sentía cansado y confuso. Lo que más ansiaba en este mundo era una habitación en penumbra y una cama. Pero el esfuerzo merecía la pena, se dijo, animoso, era el principio del fin de aquel absurdo asunto.

Rebecca llegó hasta él y le entregó una taza de café con una cucharada de crema y otra de azúcar, como de costumbre.

—Vas muy bien —dijo la mujer—. Pero deja de usar palabras alemanas, trata de parecer un poco más relajado, y sonríe. Ojalá te hubieras podido afeitar. Y tienes el pelo revuelto.

Rebecca se alejó. Hank miró el café de su taza por entre el vapor de la infusión, y notó como si tuviese grandes granos de arena alojados en los rabillos de los ojos. De pronto, Rebecca regresó junto a él, y le susurró al oído en silbante susurro:

—¡Acabo de recordarlo, Hank! ¿Te acuerdas de lo que dijo Alan Weston en la fiesta? Nos habló de un estudiante israelita que jugaba al ajedrez con Perry. Era a él a quien se refería el reportero. ¡Weston no nos estaba tomando el pelo, la cosa sucedió de veras! El chico desapareció, ¡y Perry también, durante una semana! ¡Igual que ahora!

Él se apartó un paso y se metió un dedo en la oreja para quitarse de ella saliva.

—Sí, claro que me acuerdo. Pero ¿qué más da? Maldito lo que me importa que Perry convirtiera al chico en piezas de ajedrez, o se lo comiera a la plancha... ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?

—Probablemente nada. Pero... es muy extraño. ¿Adonde se iría?

—¿Quién? ¿El chico?

—No, Perry. ¿Estará escondido en el sótano de su casa?

Hank meneó la cabeza.

—Perry estará avergonzado y arrepentido de lo que me hizo, y necesita tiempo para serenarse y darnos una disculpa.

Rebecca reflexionó por unos momentos y al fin lanzó un suspiro.

—Probablemente tienes razón.

Más tarde, aquella misma mañana, MaryLou Hanscom estaba en el despacho del profesor Thorwald, tomándose una taza de café mientras corregía ejercicios. Alguien abrió la puerta y la joven alzó la vista. Era Ben Jademan, vestido con su habitual traje de chaqueta cruzada, con un alfiler de corbata en forma de raqueta de tenis, y envuelto en el olor de la última colonia de Tommy Hilfiger.

—Sólo he venido a ver qué tal estaba capeando Adolf la última tormenta —dijo—. Me llamó por teléfono un reportero, pero yo no solté prenda. Nada que decir, sin comentarios. Me colgó el teléfono. ¿Anda Hank por aquí?

—Tiene clase a las once de la mañana —dijo MaryLou—. Suele llegar alrededor de las diez.

—Menuda suerte. Yo, dos veces a la semana, tengo una clase que comienza a las nueve y no termina hasta el mediodía y es un auténtico fastidio. —Giró la cabeza para examinar la habitación; metió una bronceada mano en un bolsillo interior de su chaqueta—. Aquí tengo un objeto de broma, una cosa que me encontré ayer, y no fui capaz de resistirme. —Retiró la mano—. A mi esposa le gustan las cosas viejas. Está haciendo un cursillo sobre antigüedades para ver si se decide a coleccionarlas. Encontramos esto en una tiendecita, y a ella le pareció que era el regalo perfecto para Adolf. Mira, a ver si te gusta.

El hombre avanzó unos pasos y colocó una pequeña caja metálica frente al rostro de MaryLou. Ésta se echó para atrás a fin de enfocar la mirada. Se veía que la caja había estado alguna vez pintada de rojo, pero casi toda la pintura se había caído, dejando ver la hojalata de debajo.

—Ahora fíjate —dijo Ben—. Parece que no tenga tapa, sólo este botoncito de aquí. —Dejó el objeto sobre el escritorio y, con ampuloso ademán, oprimió el botón y retiró la mano—. No sé quién lo hizo ni por qué, pero es una auténtica antigüedad.

MaryLou quedó a la espera. De pronto, la tapa de la cajita de hojalata se levantó e, impulsada por un muelle, saltó hacia arriba una figura de Adolf Hitler vestido con uniforme nazi de tela marrón. En la rosada cabeza de porcelana se veía un pequeño bigote, y la figura tenía alzado el brazo derecho, haciendo el saludo fascista.

—¿A que es estupendo? Demasiado perfecto para dejarlo escapar. —Miró hacia el portafolios de Hank, que estaba en su lugar de costumbre tras la puerta—. Ah, vaya —murmuró, sonriendo—. La trama se complica.

Utilizando el pulgar, volvió a meter el muñeco de Hitler en el interior de la caja, y cerró la tapa.

—Esto lo matará de risa. —Llevó el portafolios hasta la mesa y lo dejó encima de los papeles de MaryLou. Soltó las pequeñas correas y levantó la solapa de cuero. Lo que vio le hizo dar un respingo, e inmediatamente volvió a cerrar el portafolios—. Oh, Dios mío... —susurró—. Por favor, dime que no es cierto lo que he visto.

MaryLou no había visto nada. Bajó la cabeza y, poco a poco, alzó la tapa, temiendo que algo le saltase a la cara. No ocurrió así. Lo único que vio fue un gran puñal. Tanto el mango como la funda estaban adornados con sendas esvásticas plateadas.

—Hank lo sabía desde el principio —dijo en voz baja Ben—. Será hijo de puta.

MaryLou y Ben estudiaron el bonito puñal como si éste tuviese vida, fascinados por la luz que se reflejaba en sus majestuosos contornos. De pronto alguien llamó a la entornada puerta y ambos se volvieron a la vez hacia ella.

—Hola —dijo Ben, con voz ronca.

—Hola. —Era una joven con el cabello rojo recogido en coletas—. Soy estudiante, y trabajo como reportera en el periódico de la UIS. ¿Podría hablar con el profesor Thorwald?

—No está —respondió MaryLou.

—Claro —dijo la reportera—. Nunca está en ningún sitio. Ni que se estuviera escondiendo.

MaryLou y Ben Jademan se miraron. Ambos se encogieron de hombros y luego Ben pareció tomar una decisión.

—Qué demonios, yo no tengo por qué protegerlo —murmuró—. Mi abuela materna era judía, y murió en algún lugar de Europa durante la guerra, probablemente en un campo de concentración, como tantísimos otros judíos. ¿Por qué iba a protegerlo?

MaryLou estaba aún demasiado sorprendida, y no fue capaz de responder. Ben alzó la cabeza.

—Así que eres toda una Lois Lane, ¿eh? ¿Te apetece convertirte en un personaje famoso?

La chica ladeó la cabeza.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que pases y le eches un vistazo a esto.

La reportera entró en la oficina.
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Hank estacionó el Lexus en el lugar reservado para él, frente a Sheldon Hall. Sólo faltaban treinta minutos para su clase de las once. Aunque su hueco de estacionamiento no estaba protegido del sol —los profesores más veteranos tenían la posibilidad de conseguir una sombra de un edificio o de un árbol—, apagó el motor y se quedó sentado y con la cabeza gacha mientras poco a poco se desvanecía el frescor del aire acondicionado. La mañana había sido agotadora. Incluso después de escuchar la sencilla historia que él les había contado, los reporteros lo asaetearon con docenas de nuevas preguntas, hasta que Rebecca se cansó y, amablemente, les dijo a todos que se fueran. Él volvió a su habitación y se desplomó sin desnudarse sobre la acogedora cama, pero le resultó imposible dormir. Había demasiadas incertidumbres. Él había hecho todo lo posible por complacer a los reporteros, pero éstos se quedaron con ganas de más.

Alzó la cabeza y parpadeó. Notaba una ligera molestia en la garganta que podía ser consecuencia de haber hablado demasiado, o bien el primer síntoma de un catarro. Como entre brumas, observó a los estudiantes que caminaban bajo los árboles del otro lado de la calle, muchachos y muchachas cuyos bronceados rostros aún no estaban mancillados por las preocupaciones y las arrugas que aparecían con el tiempo. No sin desaliento, pensó que a la edad de aquellos muchachos, él ya estaba casado y tenía una hija y un programa de estudios que no le dejaba tiempo para el fútbol, ni las fraternidades, ni las fiestas, ni nada que no fueran clases y estudio, y, en los fines de semana, estudio y trabajo, haciendo chapuzas para complementar el escaso sueldo de Rebecca. Pero, pese a lo duros que fueron aquellos tiempos, Rebecca y él supieron siempre que trabajaban por una buena causa.

Se llenó los pulmones de aire y volvió el retrovisor hacia sí para mirarse. Un tipo vulgar y corriente con cabello vulgar y corriente, buena dentadura a no ser que uno fuese un perfeccionista, camisa gris con cuello negro y sin corbata, ya que ésta era impensable en los ardientes días del verano. Bajó la mano, abrió la portezuela del Lexus, se apeó, y aspiró una nueva bocanada de aire cálido y sofocante, que fue sustituido de nuevo por el aire acondicionado en cuanto Hank entró en Sheldon Hall. Mientras subía la escalera se dio cuenta de que no sabía cuál era la lección de ese día. Algo relacionado con las ciencias de la tierra, de eso no cabía duda. El segundo piso estaba desierto. Se dirigió hacia el corredor en el que estaba su oficina, y se preguntó ociosamente si MaryLou estaría por allí.

Encontró abierta la puerta de su oficina. En el aire se percibía olor a café. Al entrar vio que su portafolios se hallaba abierto, y que sobre sus papeles y carpetas estaba la daga nazi que su abuelo había conservado como recuerdo de la guerra. Las dos esvásticas —la de la empuñadura y la de la funda— resplandecían bajo la luz. Cogió la daga y al hacerlo tuvo la fría certeza de que, como colofón a los últimos desastres, aquel puñal nazi guardado en el inocente portafolios convencería de su culpabilidad hasta a los más escépticos.

Un relámpago blanco electrificó el aire a su alrededor. Hank se dio vuelta y vio en el umbral a un muchacho flaco que estaba apartándose del rostro una voluminosa cámara de fotos. Rápidamente, la volvió a subir, y tomó otra foto. A Hank le pareció que conocía al chico de algo, que lo había visto en otra parte, y al fin recordó. Aquél era uno de los estudiantes del Quad que lo habían ayudado a recoger las piezas de ajedrez que Perry había tirado al suelo durante la lamentable discusión sostenida allí. Hank fue hacia él.

—¿Se puede saber qué haces?

—Fotos —respondió el muchacho.

—Pues nada de fotos —le espetó Hank, y alargó la mano derecha hacia el tirador mientras en la izquierda seguía sosteniendo la daga. La cámara disparó de nuevo. Hank alzó la daga como si se propusiera golpear al joven con ella.

Pop. El fotógrafo bajó de nuevo la cámara. Hank cerró la puerta con fuerte portazo. Desde el otro lado de la madera, le llegó un grito triunfal.

—¡Bien!

Hank se volvió y arrojó la daga al otro lado de la habitación, como si fuera un disco al rojo vivo. Por el aire, la vaina se separó de la hoja y fue a golpear contra la pantalla del ordenador, haciéndole una pequeña melladura. La propia daga pegó contra la persiana. El cristal de la ventana no se rompió, pero las hojas de la persiana quedaron deformadas. Hank permaneció inmóvil, jadeante, contemplando el resultado de su acceso de furia, pero no sintió remordimiento alguno, sólo un aumento de la presión de la sangre que le zumbaba en los oídos.

Lanzando un gruñido que le salía desde el fondo de la garganta, Hank avanzó hacia el monitor del ordenador. Éste era una auténtica porquería fabricada por una extinta compañía llamada Mentor-Com. Lo levantó con ambas manos, gruñendo a causa del prehistórico peso del aparato, y se giró para lanzar el primer satélite Mentor-Com del mundo. El monitor cruzó el aire, sus cables se soltaron, separándose del disco duro, y fue a hacerse pedazos contra el suelo. De los restos del aparato surgió una estela de gas blanco, el misterioso material que había dentro del tubo del monitor.

Ahora el disco duro osciló al borde del escritorio y también cayó, arrastrando tras de sí el teclado. Un nuevo estrépito. Hank se quedó mirando los maltrechos restos, los símbolos de su servidumbre en la universidad. Llevaba tiempo deseando hacer pedazos aquel temperamental chisme que se pasaba más tiempo estropeado que funcionando. Lanzó una patada contra el aparato. El plástico se resquebrajó, y la carcasa se abrió, dejando a la vista el secreto contenido metálico del interior y la gruesa capa de polvo que lo cubría todo. Su siguiente patada envió el ordenador al otro lado del cuarto, y desconchó la parte inferior del archivador.

—¡Oh, fantástico! —gritó—. ¡No es más que jodida pintura! —Con los puños crispados por la furia, se abalanzó hacia el archivador. Ése había sido fabricado a mano por Pedro Picapiedra, con cañas y hierro. Pero... ¿que tenían los otros profesores, los Perry Wilson? No, aquel estúpido cabrón tenía un archivador hecho de buena madera pulida y con auténticos ribetes de latón.

Hank se acuclilló, abarcó el mueble con un gran abrazo y lo levantó. Decir que era pesado era decir muy poco. Con un gruñido, lo ladeó y lo dejó caer. El estrépito metálico conmovió todo el edificio. Hank quedó jadeando, con el cabello cubriéndole los ojos. La furia que lo animaba era inextinguible, necesitaba seguir rompiendo cosas.

Schadenfreude...

Sí: sha-den— froi-de, la alegría de la destrucción. Hank Thorwald no necesitaba el más que voluminoso Diccionario Langenscheidt del idioma alemán para conocer el significado de las palabras. Perry lo había convertido en un extraordinario lingüista con sus sesiones de hipnosis. Su mirada cayó sobre la cafetera Sanyo. Sanyo fabricaba radios, televisores y quizá ordenadores, pero Sanyo no sabía distinguir el café del sake. Aquel patético aparato no dejaba de gotear y siempre lo manchaba todo.

Cogió la jarra de cristal y la lanzó contra el suelo, donde se hizo pedazos. Con ambas manos, agarró la base de plástico y tiró de ella para soltarla de sus sujeciones. Cuando se soltó, se produjeron pequeñas explosiones azules y amarillas, e inmediatamente la habitación se llenó de acre olor a materiales eléctricos quemados. Lanzó lejos de sí el Sanyo. Éste golpeó contra la persiana y un instante más tarde se hizo pedazos contra el suelo. Un galimatías de palabras extranjeras resonó en el interior de la cabeza de Hank, demasiado rápido para comprenderlo. Giró sobre sí mismo y se tapó las orejas con las manos.

Un ligero resplandor llamó su atención. Dos hojas de papel de encima del escritorio se habían incendiado. Hank las observó, insignificantes papeles ennegrecidos sin apenas llama. Una casa de una aldea francesa podía arder hasta los cimientos sin afectar a las otras, todo era cuestión de suerte y de dónde cayeran los siguientes proyectiles artilleros.

Todo era cuestión de... 

—Cristo bendito... —susurró Hank. Las rodillas se le doblaron, pero logró erguirse y fue con paso tambaleante hasta el escritorio. Mientras apagaba las pequeñas llamas con las manos, la puerta se abrió a su espalda. Era un guarda de seguridad del campus, uno de los antiguos, que por su uniforme parecía un policía, pero no lo era. Sin duda, el hombre había saludado más de una vez a Hank cuando éste entraba o salía de la universidad en el Lexus. El guarda miró a Hank con las cejas enarcadas y luego echó un vistazo a la desordenada habitación.

—¿Mal día en el trabajo, profesor?

Un grupo de estudiantes y docentes se había congregado tras el guarda. Hank vio rostros familiares y desconocidos. Tras el grupo, dos brazos muy flacos alzaron una voluminosa y familiar cámara. Pop, hizo el aparato, y un relámpago bañó de luz la oficina.

El guarda avanzó un par de pasos y se volvió para cerrar la puerta en las narices de los mirones. En el suelo crujieron los fragmentos de plástico roto.

—Por favor, dígame que en la habitación no hay cadáveres —pidió el hombre, mientras caminaba pisando los restos del estropicio. Se detuvo junto a Hank y le pasó una mano por los hombros. En su aliento se notaba olor a cigarrillo, y Hank se dobló sobre sí mismo, sufrió una arcada y estuvo a punto de devolver los cereales del desayuno—. A veces hay que soltar vapor para quedarse uno tranquilo —siguió el guarda, y lo palmeó en la espalda—. He visto en muchas ocasiones lo que la bebida hace con un hombre. —Volvió a subir la mano hasta el hombro de Hank, y obligó a éste a volverse hacia él—. Pero ahora hay programas de desintoxicación, lo mantienen a uno encerrado durante veintiocho días, y luego uno sale sobrio y con ganas de comerse el mundo. —Hizo una pausa, apretando ligeramente el hombro de Hank con el pulgar, un pulgar que, probablemente, conocía un punto secreto de presión que, en caso necesario, haría caer a Hank de rodillas.

—Tengo una clase —dijo Hank, con voz quebrada y turbia—. Ya pasó. Estoy bien.

—Sólo conseguiría usted hacer más daño del que ya ha hecho —dijo el guarda, amable—. Me llamo Sam Archer y puede fiarse de mí, porque sé lo que le conviene. Ahora, acompáñeme.

Hank se dejó conducir hasta la puerta. Cuando traspusieron el umbral, el corrillo de mirones se abrió para dejarlo pasar, conducido por el guarda. Hank buscó rostros familiares, alguien a quien explicarle lo ocurrido, pero Ben Jademan llevaba una extraña máscara y MaryLou Hanscom retrocedió un paso cuando él trató de ir hacia ella. Todos los rostros le parecían familiares y, al mismo tiempo extraños. Ahora Hank comprendió por qué los delincuentes se cubrían el rostro al entrar o salir de una comisaría. No era tanto para que no los reconociesen como para escapar de los ojos inquisitivos y de las implacables cámaras que documentaban cada uno de los instantes de indignidad y vergüenza.

Su nuevo amigo Sam Archer lo condujo hasta el departamento de seguridad y, sin dejar de hablar de banalidades, lo hizo sentarse en una silla metálica. Luego pidió a otro guarda que lo vigilase mientras él hacía un par de llamadas telefónicas. Archer habló en voz baja. Hank escuchó su murmullo, pero no logró entender las palabras.

No le hizo falta. Al cabo de menos de diez minutos, un sargento de seguridad con uniforme azul y plata entró en la oficina. Tras él, con traje y corbata, apareció Albright Clereau, el añoso decano de la facultad, el hombre que hacía tres años había corrido el riesgo de contratar a un joven graduado con buenas notas pero sin experiencia docente, el hombre que consideró que Harrison W. Thorwald era alguien en quien se podía confiar. Sus miradas se encontraron. Clereau frunció ligeramente el entrecejo antes de apartar la suya, y en ese momento Hank reparó en que llevaba el pelo de punta, como las púas de un puercoespín. Estaba a punto a enfrentarse a la entrevista de trabajo más importante de su vida y tenía pinta de loco.

Sam Archer cerró la puerta.



La excavadora amarilla llevaba apenas cuarenta minutos trabajando cuando la pala pegó contra algo duro. Bajo el intenso resplandor de cuatro potentes faros halógenos situados en lo alto de otros tantos postes, la compañía excavadora de Karl-Luther von Wessenheim, Grundwerk Deutsche Metalle, se afanaba en levantar una sección de una calle próxima al lugar en que antaño se alzaba la antigua Cancillería del Reich. El propio Von Wessenheim se había protegido de la torrencial lluvia de medianoche en el único refugio a su alcance, la lona que los obreros habían tendido entre cuatro postes. Von Wessenheim se estaba retorciendo las manos. Los habitantes de aquella zona de Berlín se habían acostado hacía ya rato, pero la excavadora rugía como un dragón convirtiendo el asfalto en cascotes, y los focos halógenos eran más luminosos que el sol. La calle estaba cerrada mediante caballetes amarillos que sostenían letreros en los que aparecía la señal internacional de no pasar. Los obreros que Von Wessenheim había contratado creían estar buscando la valiosa campana de una cercana iglesia que, durante la guerra, se había desplomado al suelo intacta cuando las bombas destruyeron el campanario. Todo tenía un aspecto de lo más respetable. Además, en el interior del impermeable, Von Wessenheim guardaba un permiso de excavación que daba carta de legalidad a la obra. Pese a ello, Von Wessenheim estaba inquieto.

Sin embargo, cuando la pala de la excavadora pegó contra algo con un fuerte golpe que conmovió toda la armazón de la máquina, la excitación comenzó a sustituir a la inquietud. Bajo la lluvia, dirigiendo personalmente la excavación estaba el doctor Konrad Rudiger, un extraño individuo cubierto desde el cuello hasta los tobillos por un traje impermeable color naranja, tocado con un sombrero de tweed, y calzado con unos brillantes zapatos negros de cordones. Frau Doktor Friedl von Lütringen se hallaba en el hotel, seleccionando futuros puntos de excavación. Pero... ¿serían éstos necesarios? Von Wessenheim salió corriendo de debajo del toldo, levantándose la capucha del impermeable para protegerse con ella de aquel diluvio. ¿Habrían alcanzado el éxito tan pronto?

Rudiger estaba inclinado sobre el cráter, con una linterna en la mano. Von Wessenheim miró hacia abajo y lo único que vio en el fondo fue tierra revuelta que se estaba convirtiendo rápidamente en fango.

—Algo sólido —gritó Rudiger, por encima del ruido del motor—. Echaré un vistazo.

Bajó al fondo. Su impermeable amarillo tomó absurdas formas bajo los embates del viento y la fortísima lluvia. Al llegar abajo Rudiger se acuclilló, hundió una mano en el barro, la movió, y gritó algo. Von Wessenheim se echó hacia adelante y se puso las manos detrás de las orejas.

—Metal sólido —gritó Rudiger—. No es una tubería, sino algo mucho más grande. Un momento. —Volvió a subir a la superficie, trepando trabajosamente por el barro. Al llegar junto a Von Wessenheim se enderezó, jadeando—. Parece un gran objeto metálico, quizá redondeado.

—¿Un ataúd? —preguntó Von Wessenheim.

—De serlo, se trata de un ataúd muy grande. —Rudiger se apartó de Von Wessenheim, hizo a un lado a dos obreros curiosos que se estaban acercando, y se encaramó a la excavadora para gritarle algo al operario. Sus palabras se perdieron entre el rugido del viento y del motor.

—Podría ser la campana que anda usted buscando, ¿no, señor?

Von Wessenheim se volvió hacia el que le había hablado; uno de los obreros estaba mirando hacia el fondo de la excavación, y de su casco amarillo se desprendían gotas que luego iban a caer sobre las botas de trabajo del hombre. Antes de que Von Wessenheim pudiera responder, el obrero lanzó un escupitajo de tabaco de mascar al fondo de la excavación.

—Podría ser el ding-dong perdido, ¿eh?

En un súbito acceso de furia que no era en absoluto propio de él, Von Wessenheim agarró al obrero por las solapas del impermeable.

—¡Métase donde le quepan sus escupitajos y sus comentarios! —espetó al hombre—. ¡Lo que hay ahí abajo puede ser algo ante lo cual todos nosotros resultemos ridículamente pequeños, especialmente un Schweinehund malparido como usted!

Empujó al hombre hacia atrás con todas sus fuerzas. El obrero tuvo que hacer equilibrios para no caer. Apartando la mirada, el hombre se alejó y encontró una mejor tarea bajo la negra sombra que arrojaba el camión volquete que permanecía parado y con el motor en marcha detrás de la excavadora.

Von Wessenheim se llevó una mano a la garganta. El estrés era enorme, se sentía como un ovillo de hilo con el que estuviera jugueteando un gato, y en este caso el gato era Frau Dietermunde y su brigada de Hitlerjugend. Aunque aquellos trabajos en la sombra eran secretos, no seguirían siéndolo indefinidamente. Si fracasaba en su actual empeño parecería tan idiota e insolente como el estúpido obrero mascador de tabaco.

El doctor Rudiger regresó junto a él.

—Tenemos que arañar suavemente la superficie del objeto, averiguar su longitud horizontal.

Von Wessenheim miró hacia la pala de la excavadora, una enorme boca cuya mandíbula inferior estaba erizada de incisivos del tamaño de una mano humana.

—¿Hasta qué punto se puede ser suave con eso? Tal vez el objeto quede destrozado.

—Sí, es un riesgo —dijo Rudiger, parpadeando rápidamente para protegerse los ojos de la lluvia que goteaba desde el ala del empapado sombrero de tweed.

—Entonces no podemos correrlo, Herr Doktor. Ordene a los hombres que caven con palas.

—Las palas no pueden competir con la lluvia, Herr von Wessenheim. Sería como tratar de achicar el agua de un bote utilizando para ello los remos.

—¡Maldita sea! —Von Wessenheim miró hacia la amorfa y oscura masa de la ciudad, las cegadoras luces, el fondo del cráter. En el interior de éste, las gotas de lluvia danzaban furiosamente, haciendo que la tierra de los lados de la excavación se desprendiese y cayera perezosamente al charco del fondo. La lluvia que caía sobre los postes de las luces crepitaba y se convertía en vapor a causa del calor de los faros halógenos. El hombre hundió furiosamente las manos en los bolsillos del impermeable—. Bueno, pues adelante —dijo.

Rudiger le hizo una seña al operario de la excavadora. El motor rugió, y de él surgió una columna de humo negro. La pala de la excavadora se elevó, se colocó en posición, y bajó lentamente al interior del agujero. Von Wessenheim advirtió que el operario se había levantado y se estaba asomando fuera de la cabina para tener una visión más clara. Tipo competente. Dos obreros levantaron el poste que sostenía uno de los faros halógenos y lo acercaron al borde del agujero, donde el asfalto estaba mellado y roto. Von Wessenheim se acercó. La pala de la excavadora se hundió despacio en las fangosas aguas, se llenó, y se levantó. El torcido brazo amarillo y las gruesas mangueras negras que lo controlaban giraron hacia un lado. El agua fue arrojada sobre el asfalto de la calle; Von Wessenheim se puso de puntillas y vio que el turbio líquido desaparecía por una alcantarilla.

La siguiente paletada contenía montones de barro. Varios de los nuevos empleados de la Grundwerk Deutsche Metalle se metieron en el agujero con palas y comenzaron a sacar el cieno restante, que arrojaban hacia la calle. Von Wessenheim oyó el sonido de metal contra metal: los obreros estaban verificando el hallazgo con sus palas. Protegiéndose los ojos de la luz, Von Wessenheim miró hacia abajo. En algunos lugares las palas estaban dejando al descubierto brillantes líneas metálicas que rápidamente desaparecían bajo el agua sucia. Lo obsesionaba la idea de que aquello podía ser el ataúd de Hitler, o quizás incluso la parte alta de su cámara funeraria, pero con un esfuerzo logró hacerla a un lado. Eran muy pocas las grandes empresas que tenían éxito al primer intento. Sin duda resultaría irónico que aquel objeto resultara ser una gran campana de iglesia. La cosa podría ser una excelente propaganda para la casa de Wessenheim: el último superviviente de los Wessenheim rinde un gran servicio público al desenterrar una campana de iglesia de gran importancia histórica.

Meneó la cabeza y se cubrió los ojos un momento. En una empresa como aquélla, la mejor publicidad era la ausencia total de publicidad.

La pala de la excavadora volvió a introducirse en el agujero. El doctor Rudiger se acercó. Su sombrero se hallaba convertido en poco más que un trapo mojado.

—Es un buen profesional, un experto —dijo Rudiger, señalando al operario de la excavadora—. Dice que puede pelar una patata con ella, así que no se preocupe.

—Si se tratase de una patata, no me preocuparía en absoluto —contestó Von Wessenheim, malhumorado. Se registró los bolsillos en busca de la cajetilla de tabaco, la encontró y logró extraer un Reemstma con las puntas de los dedos. Encendió una cerilla, que al instante fue alcanzada y extinguida por una gota de lluvia. Von Wessenheim lanzó un gruñido y probó de nuevo. Una blanca nube de humo de tabaco se elevó en el aire. Rudiger había vuelto la cabeza.

—Vaya por Dios.

Von Wessenheim miró. Un BMW verde y blanco de la Stadtpolizei había atravesado el precinto y se estaba deteniendo en el borde de la zona iluminada por los faros halógenos. El vehículo tenía los limpiaparabrisas funcionando. La portezuela se abrió y por ella apareció un policía vestido con el habitual uniforme verde y blanco.

— Guten Abend —dijo, aproximándose—. ¿Qué andan ustedes buscando esta noche?

Von Wessenheim metió la mano en el interior de su impermeable.

—Una campana de iglesia —respondió. Su voz sonó exageradamente fuerte y un poco aguda. Carraspeó—. Menuda nochecita, ¿verdad, agente?

El aludido asintió con la cabeza al tiempo que se asomaba al borde del agujero.

—Demasiada humedad para los equipos de excavación. ¿Han tenido suerte?

—Hemos encontrado fango a espuertas —dijo Rudiger.

El policía hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y dicen que buscan la campana de una iglesia?

—Sí. —Von Wessenheim mostró el documento—. Es algo de gran importancia histórica.

El agente tomó el papel y lo puso a la luz.

—Grundwerk Deutsche Metalle. ¿No participaron sus hombres en el derribo del Muro?

—Sí —respondió el doctor Rudiger justo en el momento en que la palabra no iba a salir por entre los labios de Von Wessenheim.

—Sí. Sí, claro —confirmó Von Wessenheim—. Nos encargamos de retirar los refuerzos metálicos del muro que permanecían hundidos por debajo del pavimento.

El policía dobló de nuevo el documento y lo devolvió.

—Así que tienen que encontrar una campana. ¿De tiempos de la guerra? Claro que de tiempos de la guerra. ¿Cómo si no iba a terminar una campana bajo tierra?

—A causa de un fuerte viento o de un monaguillo sumamente musculoso —dijo Rudiger, y los tres se echaron a reír.

Von Wessenheim aspiró una larga bocanada del húmedo cigarrillo e hizo un esfuerzo por relajar los hombros, que permanecían dolorosamente rígidos. El permiso obtenido por el misterioso Rønna Ulgard había resultado ser auténtico, o al menos lo bastante auténtico para aquel agente. Un gran peso se le quitó del corazón; al fin un abogado capaz de hacer lo necesario —de hacer cualquier cosa que resultara necesaria— con tal de dar satisfacción a su jefe.

—Entonces los dejo que hagan su trabajo —dijo el agente, y saludó con exagerada marcialidad—. Buena suerte.

— Gott im Himmel, eine Bombe! —gritó alguien, y Von Wessenheim se dio media vuelta a tiempo de ver cómo tres de sus obreros salían gateando del agujero, como si los persiguiesen abejas asesinas. La pala de excavadora subió con tal rapidez que la armazón del aparato se estremeció sobre sus grandes ruedas; el operario encargado de pelar la patata apagó rápidamente el motor y saltó desde lo alto de la cabina.

—Oh, Dios mío —susurró el policía—. Han encontrado una bomba.

—¿Bomba? ¿Una bomba?-Von Wessenheim se había quedado estupefacto; su cerebro estaba momentáneamente paralizado y era incapaz de procesar aquella súbita información. Él estaba allí buscando una campana, no una bomba. Alguien había cometido un error. Alguien había confundido una campana con una bomba.

—¡Evacuen la zona! —gritó el policía, asumiendo el mando sin una vacilación—. Ustedes, muevan las barricadas y trasládenlas más hacia el fondo de la calle, desvíen a los coches, desvíen todo el tráfico cuanto más lejos de aquí mejor.

Lamentablemente, dos de los obreros de Von Wessenheim se hallaban ya a media manzana de distancia y aún no habían dejado de correr. El policía se dirigió a su coche y comenzó a dar gritos por la radio. Mientras tanto, el doctor Rudiger se había aproximado al borde del agujero y apuntaba su linterna hacia el fondo. Se volvió hacia Von Wessenheim.

—Dios bendito, es una bomba de dos toneladas sin explosionar. Una bomba de demolición. Debió de perder algunos de sus estabilizadores a causa de la metralla, aterrizó de tripa y se hundió en el suelo como un enorme y grueso gusano. En realidad, hemos hecho todo un hallazgo.

El cerebro de Von Wessenheim volvió a funcionar, y el hombre arrojó su cigarrillo al suelo.

—Váyase a su coche, lárguese de aquí —le ordenó a Rudiger—. Nosotros no queremos saber nada con esto.

Bajo el empapado sombrero y con el rostro chorreante de lluvia, Rudiger pareció a punto de echarse a reír.

—¿Que yo no quiero saber nada con esto? He esperado toda una vida para hacer un hallazgo como éste. La historia del Tercer Reich yace aquí a mis pies. Aquí hay una bomba de entre las cuatrocientas mil que en aquellos años cayeron sobre Berlín; me encuentro ante las puertas de una máquina del tiempo. —Se quitó el sombrero de la cabeza, lo escurrió como si fuera una bayeta, y volvió a ponérselo sobre la coronilla. Von Wessenheim se fijó por primera vez en que el hombre tenía grandes huecos entre los dientes delanteros—. No se preocupe, yo asumiré toda la responsabilidad —dijo—. Adelante, eche a correr, yo no le contaré nada a nadie. Diré que éste es mi propio hallazgo arqueológico, que yo contraté a los excavadores, que usted no tiene nada que ver con esto.

Von Wessenheim volvió la cabeza. El policía seguía hablando a gritos por la radio; la oscuridad aún no había sido rota por la infinidad de luces estroboscópicas que llegarían procedentes de las comisarías y los cuartelillos de bomberos. Por no mencionar las unidades móviles de televisión, los reporteros, las cámaras. Hacía no mucho, mientras desayunaba en Frankfurt, había leído en el Frankfurter Allgemeine la noticia de que veintiocho mil berlineses habían sido evacuados de sus hogares y negocios debido a una vieja bomba que habían encontrado enterrada. Tras ser arrancados de sus herméticos enterramientos, aquellos oxidados obuses tendían a encogerse y explotar. Ahora la cosa estaba sucediendo de nuevo, allí, a sus pies. Se estaba fraguando una noticia de ámbito nacional, y allí estaba él, justo en el lugar del suceso.

Se desplazó un paso hacia un lado, dispuesto a echar a correr. Si la vieja guardia, los envejecidos Jóvenes Hitlerianos que tan altivos se mostraban se enteraban de que él, Von Wessenheim, estaba implicado en aquel desastre, su reputación quedaría arruinada, y el honor de la casa de Wessenheim rodaría por los suelos. Él no había querido a su padre, y su madre no lo había querido a él, pero Von Wessenheim había nacido en la aristocracia, y estaba moralmente obligado a proteger la honra familiar.

Echó un último vistazo a Rudiger. Una fuerte ráfaga de viento hacía ondear contra su cuerpo el traje impermeable color naranja, como si éste fuera una bandera. El aire estaba saturado de gotas de agua. Von Wessenheim se encajó mejor la capucha del impermeable, tiró de los cordones que había a la altura del cuello y se cerró al máximo la capucha, que sólo dejó al descubierto la parte central del rostro. Así, irreconocible, pasó junto a la excavadora amarilla que tan buen dinero le había costado alquilar, y luego cruzó por entre los postes del improvisado refugio contra la lluvia, cuya lona se agitaba furiosamente al viento.

El coche alquilado que Von Wessenheim usaba aquella noche era un Audi negro aparcado en las cercanías. En cuanto se halló en el interior del vehículo y cerró las portezuelas, miró hacia atrás. Su zona de excavación secreta era un foco de luz en las tinieblas. En la blanca lona del refugio contra la lluvia se reflejaba la luz de los potentísimos faros halógenos. En aquella ciudad de ocho millones de habitantes el secreto era imposible, Rudiger era un loco y Frau Doktor von Lütringen, con sus ideas de que Eva Braun había gobernado el Reich, no estaba menos chiflada. Su sueño de encontrar los huesos del Führer ya le había costado una pequeña fortuna, y lo único que había conseguido a cambio era tropezarse con una bomba capaz de hacer volar hasta la luna toda una manzana de casas. Lo bastante grande para llamar la atención de todo el país, y quizá de todo el mundo.

Volvió la vista hacia el salpicadero, hizo girar la llave y accionó el cambio de marchas. En sus pensamientos se mezclaban la furia y la desesperación. Probablemente, la vieja Frau Dietermunde tenía razón: hombres de todas las naciones habían pasado años buscando los huesos de Hitler y no habían encontrado nada; era como recorrer una desconocida cordillera buscando unos centímetros del arca de Noé que asomasen por encima de la nieve. Lo que él necesitaba eran personas eficaces en las misiones que emprendían, no personas que hubieran escrito libros cuestionables y que se jactasen de ser expertas. Necesitaba personas que aceptasen un reto seguras de que podían alcanzar el éxito. Personas similares al tal Rønna Ulgard, que no perdían el tiempo yéndose por las ramas, sino que simplemente decían sí, es posible, o no, es imposible.

Von Wessenheim asintió en la oscuridad y los músculos de su rostro se relajaron. Sí. Gente así, un hombre así. Rønna Ulgard, que con un chasquido de dedos hizo aparecer de la nada un permiso de excavación. Gente que no necesitase mayor incentivo que un montón de dinero. Y Von Wessenheim tenía de incentivo en grandes cantidades.

Regresó en el coche hasta el hotel, asombrado del número de camiones de bomberos y de coches patrulla que se cruzaban con él con las luces piloto resplandeciendo en la oscuridad.



El teléfono de pared de la cocina del 1225 de Quartermaine Avenue sonó por lo que debía de ser la vigésima vez. Sharri Thorwald llevaba una hora sentada allí, respondiendo al teléfono cuando sonaba, escuchando brevemente para luego decir «Mi papá no está en casa», o «Déjenos en paz», o cualquier otra cosa que se le viniera a la cabeza. Su madre había querido arrancar el cable telefónico de la pared, pero había teléfonos repartidos por toda la casa, y no iba a arrancarlos todos. Por suerte, a las diez su madre se había ido ir a trabajar a los grandes almacenes MidwestBest, donde suplía la vacante de cualquier empleado que faltase al trabajo por enfermedad o por algún otro motivo. En opinión de Sharri, era una suerte que la hubieran necesitado hoy. Entre las llamadas telefónicas y la cantidad de gente que iba y venía por el exterior, era imposible hacer nada que no fuese esperar la siguiente llamada, o el siguiente grupo de mirones. Hacía un rato, Sharri había salido a la calle para echarle un vistazo a la puerta del garaje. Un tropel de gente con cámaras y micrófonos se congregó a su alrededor en cuanto ella asomó por la puerta, y lo único que ella pudo hacer fue volver inmediatamente al interior. Antes, cuando aún estaba oscuro, Sharri había permanecido escondida, viendo cómo su padre hablaba con los periodistas. La pequeña no pudo menos que admirar la forma como su padre había convertido a todos aquellos alborotadores en un respetuoso y silencioso auditorio. Cuando él se fue en su coche nuevo, las furgonetas de TV se marcharon, pero algunas de ellas regresaron tan pronto como el Lexus se perdió de vista. Los reporteros dejaron de llamar a la puerta y se quedaron cortésmente en la acera de enfrente, esperando que apareciese alguien a quien ponerle los micrófonos delante. Luego, cuando su madre se fue en el Pontiac, todo el mundo desapareció. El césped del patio delantero estaba pisoteado y salpicado de colillas. El asedio de los periodistas parecía haber terminado.

Lo cual constituía una buena oportunidad para Sharri. Su madre le había dicho que no saliera de la casa, pero su madre ya no estaba allí. Había asuntos de los que Sharri debía ocuparse, así que no le quedaba más remedio que salir. No era que pensase hacer nada malo; hacía un par de días había cometido un pecado contra los diez mandamientos. Hoy iba a expiar tal pecado deshaciendo lo hecho.

Sentada al mostrador de la cocina, con un cuenco de cereales entre los codos y el sol de la mañana entrando por las ventanas de la cocina, Sharri dejó que el teléfono sonara otras diez veces, contando los timbrazos en voz alta. Cuando la cuenta atrás terminó, descolgó el receptor y respondió:

—Hola, mundo.

Una voz aguda, de loco, gritó en su oído:

—¡Estamos listos para unirnos a nuestro resucitado líder para ayudarlo a forjar el Cuarto Reich! ¡Estamos listos para comprometer nuestros futuros sometiéndonos a la voluntad del líder que Dios nos prometió que surgiría de las cenizas para sacarnos de la oscuridad y conducirnos a la luz! Estamos dispuestos a luchar y morir por...

Sharri se tapó la nariz con dos dedos y dijo:

—Por favor, deposite veinticinco centavos antes de continuar...

—Estamos dispuestos y somos capaces de...

—Gracias por utilizar los servicios de nuestra compañía.

La niña colgó el teléfono. Incluso aquellos intentos de tomarse la cosa a broma habían perdido todo interés. Apartó de sí el cuenco de los cereales. Todo en la casa parecía impulsarla a marcharse, el deslumbrante sol que aquí y allá desaparecía en inesperadas zonas de sombra... El ambiente era sofocante y hostil. La niña se bajó del taburete y se llevó una mano al pecho.

La cosa seguía allí, desde luego. Llevaba el collar de la esvástica desde hacía dos días, y, cada vez que el pequeño medallón le tocaba la piel, ella se acordaba de la forma como lo había conseguido. La pequeña no había hablado con su amiga Nandy desde el incidente del sótano, desde que encontraron aquella cartera llena de ropas negras para usarlas durante el acto sexual. Se llevó ambas manos a la nuca y buscó el cierre del collar. Quería devolverlo, meterlo de nuevo en la cartera de la que lo había robado, borrar el pecado de la pizarra de Dios. Lo malo era que aquel deseo era más que imposible: era estúpido. Aunque ella no había hablado con Nandy desde que habían hecho el descubrimiento, la vida en casa de su amiga debía de haber cambiado a peor.

A no ser que Nandy hubiera mantenido la boca cerrada. Sharri levantó el teléfono y le alegró no escuchar más que el sonido de la línea. Marcó los números.

—Diga...

—¿Nandy?

—¿Sharri? Aguarda, que voy arriba.

Sharri esperó. Se sacó el medallón robado del interior de la camisa y, pensativamente, acarició sus bordes. Una vez robó aquella cosa, los cristales comenzaron a romperse y los intrusos empezaron a aparecer. Dios no bromeaba: una no roba una cruz nazi y luego se la cuelga del cuello sin que el Señor tome represalias. Lo de «No hurtarás» no dejaba lugar a dudas.

La voz de Nandy volvió a sonar por el teléfono.

—¡Tu casa se ha hecho famosa! —exclamó—. La he estado viendo por la tele e intentando llamarte, pero el teléfono no dejaba de comunicar.

—Sí —dijo Sharri—. Han estado toda la mañana telefoneándonos.

—Y tu papá se ha hecho famosísimo. ¿De veras fue Hitler?

Sharri frunció el entrecejo.

—No lo sé. Mamá dice que no, y papá dice que se trata de una broma pesada. ¿Puedo ir a verte?

—Claro que sí.

Sharri carraspeó. Aún le quedaba algo que decir.

—¿Qué pasó con las ropas negras, la capucha y el látigo? ¿Qué dijeron tus papás?

Nandy se echó a reír.

—Todo aquello no era más que unos disfraces que llevaron una vez a una fiesta de Halloween.

—¿De veras? ¿Eso es todo? —Se encogió de hombros—. Bueno, voy para allá.

—Pues hasta dentro de un minuto.

Sharri dejó el receptor sobre la horquilla y lanzó un suspiro de desánimo. Aquella noticia era lo peor de lo peor. Notarían la desaparición del collar, y ella tenía que devolverlo. Sharri no era tan tonta para pensar que podía volver a meterlo en la cartera que permanecía oculta en el armario del dormitorio de la madre de Nandy. Para conseguir la absolución a su pecado, lo máximo que estaba dispuesta a hacer era devolvérselo a Nandy pidiéndole que ella lo pusiera otra vez en su sitio. Quizá, además, tendría que ir por primera vez en su vida a la iglesia a confesarse.

Se acercó a una de las ventanas de la sala y asomó la cabeza por entre las cortinas. No parecía haber moros en la costa, los equipos móviles de las televisoras y los mirones habían desaparecido. Lo único que se veía era una moto con un casco vuelto del revés en el asiento, estacionada junto a los arbustos del vecino y casi oculta a la vista. Pero, pese a la ausencia de actividad en la parte delantera, Sharri decidió salir por la puerta del patio y dirigirse a la casa de Nandy por el camino de atrás; la niña ya había visto la rapidez con que podía fraguarse la tormenta en la calle. El patio posterior no era grande —escandalosamente pequeño por el precio que habían pagado, solía refunfuñar papá—, y más allá de su cerca comenzaba la Indiana rural. Cuando Sharri cruzó la puerta, los insectos, alarmados, comenzaron a saltar: grandes saltamontes verdes, grillos de color pardo. Frente a ella se alzaba el enorme promontorio de tierra apisonada que los niños de Bluewater Poin te llamaban «el Gran Montón». Ninguno de ellos sabía cuál era su origen. Se rumoreaba que era un volcán apagado. A Sharri su padre le había dicho que el montón lo habían apilado allí las apisonadoras durante la construcción de las casas de la vecindad, y luego resultó que los terrenos que se utilizaron como vertedero tenían un dueño, y lo más probable era que la querella se pasase los próximos quinientos años esperando el dictamen de los tribunales.

Sharri estaba rodeando el promontorio cuando oyó el ruido de una moto. La niña alzó la vista hacia la cima del Gran Montón, entornando los ojos y protegiéndoselos del sol con ambas manos. Según sus cálculos, en cualquier momento, una gran moto de montaña saltaría por encima de la cima del promontorio, recorrería por el aire unos metros, y luego aterrizaría pesadamente en medio de una gran nube de polvo. Sin embargo, en este caso la motocicleta apenas saltó unos centímetros sobre la cima e inmediatamente se cayó de costado y luego comenzó a resbalar por la ladera con el piloto montado aún en ella. El peor salto que Sharri había visto; el tipo del casco blanco se había acobardado en el último minuto y había apagado el motor, y ahora estaba pagando las consecuencias. Por fin, hombre y máquina llegaron a la base del promontorio y se detuvieron sobre una zona arenosa, a menos de una docena de metros del lugar en el que se hallaba Sharri.

—¿Estás bien? —preguntó la niña, acercándose.

El hombre se quedó allí desmadejado, como un espantapájaros que tuviera un casco blanco por cabeza. Sharri se inclinó sobre él, vacilante, y golpeó el casco con los nudillos.

—¿Estás vivo?

El espantapájaros se sentó en el suelo. Se quitó el casco con ambas manos y se lo puso entre las rodillas. El espantapájaros resultó ser un atractivo joven cuyo negro cabello estaba empapado en sudor y cuyas mejillas necesitaban un afeitado.

—Soy un patoso —murmuró, hosco—. A la moto se le ha doblado el manillar.

—Y la gasolina se está saliendo —le informó Sharri.

—Maldita sea. —El joven se puso en pie, levantó la moto, y bajó el soporte con el pie. Cuando soltó la moto, el soporte se hundió en el polvo y la moto, una Suzuki, volvió a caer de costado. Mascullando una maldición, el joven la volvió a levantar y, empujándola por el doblado manillar, la condujo hasta un punto en el que la tierra era más firme. Esta vez, la sucia Suzuki permaneció vertical. Sujeto al asiento por un pulpo de goma había un arrugado bolso de lona. El joven soltó el pulpo y se inclinó para mirar en el interior del bolso. Luego metió ambas manos en él y removió su contenido. Aparentemente satisfecho por la inspección, se apartó de la moto y fue hacia Sharri—. Siempre había tenido ganas de saltar un montículo como ése —dijo, con compungida sonrisa—. Bueno, la próxima vez habrá más suerte.

Sharri se encogió de hombros. Aquel chico tendría diecinueve o veinte años y era más bien flaco, pero resultaba enormemente atractivo con su polvorienta camiseta y sus vaqueros.

—Ya aprenderás —dijo la niña, e inmediatamente se sonrojó y bajó la vista.

—No, creo que con una vez ya he tenido suficiente. —Se produjo un incómodo silencio, tras el cual el joven alargó una mano—. Johnny Laine —dijo—. ¿Tú cómo te llamas?

—Sharri. —La pequeña alargó la mano, y Johnny se la estrechó vigorosamente—. Sharri Thorwald.

—Bueno, ¿y tú qué haces, señorita Sharri? Aparte de mirar cómo perfectos idiotas saltan de mala manera con sus motos.

Ella, sin apenas atreverse a mirar el rostro de su interlocutor, respondió:

—Nada. Simplemente paseo por aquí, miro las flores.

—Entonces debes de ser una amante de la naturaleza, Sharri Thorwald.

Ella sólo pudo responder con un encogimiento de hombros. Algo, no sabía qué, se estaba agitando en su interior, reduciendo a pulpa sus pensamientos.

—Eso es lo que yo soy —dijo el joven. Su voz era grave y amable—. Me dedico a hacerle fotos a la naturaleza. Me voy por ahí con la moto y fotografío flores. Una vez gané un premio por una foto de mi sobrina sosteniendo una rosa.

—Qué bien —dijo Sharri, siempre con la cabeza baja.

—Vine aquí para fotografiar esos tallos amarillos, los que te dejan las perneras de los pantalones llenas de polen.

Sharri bajó la vista. Sus propios vaqueros estaban cubiertos de dorado polvo.

—Se llaman varas de oro, y el polen lo quita la lavadora —dijo.

—Estupendo. Oye, se me ocurre una idea. Me gustaría fotografiarte entre las varas de oro, quizá con unos cuantos tallos entre las manos. Si gano un premio con la foto, lo celebraremos, iremos juntos a cenar o algo así. ¿Te parece?

Mientras Johnny volvía junto a su moto, Sharri arrancó del suelo varias varas de oro y trató de quitarles las raíces. Con ello se manchó las manos, y se tiznó de amarillo el pecho y los brazos. Pero Johnny no se quejó de ello cuando regresó. Sharri advirtió que la cámara del joven era muy costosa y de aspecto profesional. El joven enroscó una gran lente sobre el objetivo e hizo varios ajustes en la cámara. Luego caminó en torno a la niña y al fin se dejó caer sobre una rodilla.

—Muy bien, Sharri Thorwald —dijo—. Posa para mí.

La pequeña se irguió y se apretó contra el pecho los dorados tallos.

—Bájalos un poco, Sharri.

Ella los bajó.

—Sonríe. Mira a la cámara, y sonríe.

¡Clic-clic-clic-clic!

—Ahora deja las flores, tíralas al suelo, ponte las manos en las caderas y mira hacia arriba. ¡Enfádate con el cielo, hazle muecas, Sharri, eres una tipa dura, una punki!

¡Clic-clic-clic-clic!

Johnny se irguió, sonriente.

—Buen trabajo, pequeña. Si me gano un premio, te llamaré.

El joven se volvió, corrió hasta su moto, metió la cámara en el bolso y volvió a sujetar éste con el pulpo. Tras un par de patadas, el motor se puso en marcha y comenzó a toser humo azul. El nuevo amigo de Sharri, Johnny Laine, condujo la moto hasta cierta distancia, luego, con el motor petardeando, el vehículo comenzó a ascender por la ladera del Gran Montón.

Sharri se dio cuenta de que el joven se había dejado el casco. Corrió hasta él y lo levantó.

—¡Johnny! —gritó, agitando el casco sobre su cabeza—. ¡Johnny!

El ya había llegado a la parte alta del promontorio. Lanzando un fuerte grito de júbilo, coronó la cima, y la moto salió disparada hacia arriba y luego se perdió de vista. Sharri lanzó una ahogada exclamación. Probablemente, ahora Johnny estaría rodando por la otra ladera del Gran Montón. La pequeña tomó una decisión y comenzó a encaramarse por el promontorio, echada hacia adelante y ayudándose con las manos para subir. Llegó a la cima sin aliento. Demasiado temblorosa para seguir en pie, se dejó caer sobre la cálida tierra y miró hacia la otra ladera del Gran Montón, buscando la caída moto y el maltrecho cuerpo de Johnny.

Nada. Aquella ladera estaba tan desierta como la otra. Sintiendo alivio y decepción a la vez, dejó caer la cabeza. Johnny era mucho mejor piloto de lo que él mismo creía. Había lanzado su moto por encima de la cumbre con la rapidez de un profesional, y luego no se había caído. Bravo por él.

Sharri alzó la cabeza. Tenía algo pegado a la parte inferior de la barbilla. Alzó una mano y se lo quitó, lo palpó. El collar, el collar de la esvástica. Lo había llevado por encima de la camisa. Eso significaba que Johnny Laine lo había visto, Johnny Laine lo había fotografiado colgando de su garganta.

«Ahora deja las flores, tíralas al suelo.»

Un fotógrafo de la naturaleza al que le estorbaba la naturaleza. Johnny era uno de Ellos; la había espiado, incluso se había dejado caer con su moto por la ladera del Gran Montón sólo para cogerla a ella desapercibida, sólo para conseguir unas fotos de la hija del hombre que otrora fue Hitler.

Sharri se puso en pie. Notaba la garganta cerrada, tanto que sólo con un esfuerzo lograba respirar. Lanzó un sollozo, cerró los dedos en torno al pequeño y barato medallón de la esvástica. El collar era de tan poca calidad que la cadena se rompió con sólo un ligerísimo tirón.

La pequeña giró sobre sí misma, echó el brazo hacia atrás y lanzó el collar hacia el sol.
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Hank Thorwald alzó la cabeza de la repisa sobre la que había descansado. Alguien estaba golpeando algo, lop-top-top. En medio de su estupor, el sonido lo había perturbado lo suficiente para devolverlo a la realidad. Miró turbiamente en torno, chasqueando los labios. Tenía la boca seca, tan seca que la lengua estaba pegada al paladar. Junto a su codo izquierdo había una botella de vodka Absolut, vacía. Sobre la repisa, frente a él, un vaso con dos dedos de agua y un masticado gajo de lima en su interior. Lanzando un gruñido, apartó el vaso y la botella a un lado. Le ardían los ojos y tenía la mejilla derecha entumecida por haber dormido sobre ella. El reloj del microondas marcaba las 2.14 de la madrugada, pero eso no significaba nada: él estaba bebiendo desde la 1.30 de la tarde, y había perdido el sentido del tiempo. La casa se encontraba a oscuras, salvo por el verdoso resplandor de las luces del tablero de mandos de la cocina, y se percibía un fuerte olor a humo de cigarrillos. Hank giró la cabeza en dolorosa cámara lenta. Tenía junto al codo derecho un cenicero atestado de colillas. Cogió una de ellas y se esforzó en leer las letras que había justo por encima del filtro: «Marlboro». A Rebecca no le gustaban los Marlboro, ella fumaba Camel Light. Él sí había fumado Marlboro. Se dio una palmada en el bolsillo de la camisa y alzó las cejas; al cabo de tantos años, había vuelto a fumar, llevaba una cajetilla en el bolsillo, como en los viejos tiempos. La sesión de hipnotismo dada en el Wabash Valley Inn por Roger Bevins-Clarke, no sólo había perdido su efecto sino que había resultado contraproducente. Tendría que demandar a aquel charlatán.

Se levantó trabajosamente del taburete, fue con paso vacilante hasta la pila, cogió un vaso de un estante y lo llenó de agua. La sangre le latía pesadamente en la cabeza. Tenía el estómago revuelto y notaba como si los pulmones estuvieran llenos de ceniza. Aunque el agua estaba tibia, él la engulló lanzando un gemido de satisfacción, y se bebió otros tres vasos antes de cerrar el grifo. Se pasó un antebrazo por la boca y echó a andar hacia la sala. Por lo que él sabía, Rebecca estaba arriba, en la cama, y Sharri estaba abajo, también en la cama. Todo parecía normal. El ruido que había oído tal vez hubiera sido el de los gritos que lanzaban sus embriagadas neuronas antes de morir.

El decano de la facultad, Albright Clereau, lo había suspendido en espera de la reunión de septiembre del consejo del claustro. Según los reglamentos de la universidad, si Hank lo deseaba, podía impugnar tal decisión dentro de dos semanas, en una reunión especial del claustro. Pero, en cualquiera de ambos casos, de momento no podía aparecer por el campus y le estaba prohibido todo contacto con los estudiantes. Se indicaría a los demás profesores que se abstuvieran de hablar del asunto con él hasta que tuviera lugar dicha reunión, dicha audiencia. Dicho mal y pronto: se había quedado sin cátedra y estaba despedido.

Por eso, al salir de la universidad en el Lexus, no se había dirigido directamente a casa. Dejó el coche estacionado en el exterior de un bar llamado El Pelícano de Piedra, en la parte este de la ciudad, donde las vías del tren se entrecruzaban, un lugar al que acudía en sus tiempos de estudiante después de un duro día de exámenes. En aquella época, los otros estudiantes parecían no haber descubierto el local, lo cual era perfecto. A diferencia de sus compañeros de estudios, Hank era por entonces un padre de familia, sin tiempo para tumultuosas borracheras ni para escarceos sexuales.

Había permanecido silenciosamente en un rincón de la barra, haciendo ver que miraba el partido de baloncesto que estaban pasando por la televisión, y comiendo sin parar los cacahuetes Planters que sacaba de una bolsa. No recordaba cuántas cervezas se había tomado, pero en determinado momento comenzó a pedir copas de schnapps de menta para suavizarse el gaznate. Cuando salió del Pelícano de Piedra ya había caído la noche y él estaba curda.

Pero no tan curda como para no abalanzarse sobre el Absolut en cuanto pisó el linóleo de la cocina. Recordaba fragmentadamente haber hablado con Rebecca, llorando quizá mientras lo hacía, y también creía recordar que los dos habían hablado a gritos mientras Sharri, gris y silenciosa como una tumba, los observaba. Y, oh, Dios, sus dedos de borracho habían marcado el número de sus padres en Fort Wayne. Con lengua estropajosa, Hank les había contado lo ocurrido. No recordaba en absoluto cuál había sido la reacción de ellos. Conociendo a su padre, quien, en sus largos años de trabajo ocasional como montador de tuberías se había acostumbrado a ser paciente, probablemente le habría recomendado que aguantase, que ya escamparía. Su madre aún pensaba que él era muy joven y que podía cambiar de carrera si en la actual no le iba bien; ella era ferviente partidaria del cambio.

Top-top-top.

Aquél era el sonido, ahora lo recordó: el ruido que se producía cuando alguien golpeaba con el puño el cristal de la puerta del patio. Hank se volvió, salió del comedor y regresó a la cocina. Accionó el interruptor de la luz y entornó los ojos para protegerlos del súbito resplandor. Fuera había alguien, lo cual no era ninguna gran sorpresa. ¿Otro hijo de puta tratando de conseguir una entrevista? Hank frunció el entrecejo. Alguien se iba a llevar una desagradable sorpresa. Corrió hacia la cocina eléctrica, se golpeó la cadera contra ella, y tendió la mano hacia el bloque de madera en el que estaban los cuchillos de cocina. Sacó uno de su ranura y contempló la gran hoja. Aquel cuchillo era como el que Norman Bates usaba en Psicosis, y con él se podía meter miedo en el cuerpo a cualquiera. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de abrir la puerta con el cuchillo entre los dientes, como un pirata, pero desistió de ello, volvió a dejar el cuchillo en el bloque de madera, fue a la puerta y abrió.

Era el vecino de la casa de la izquierda, el que tenía aquel montón de hijos adolescentes, y cuya rampa de acceso estaba permanentemente llena de patines y motos. Hank siempre había considerado a su vecino un tipo normal y corriente. Según decían, su profesión era la de quiropráctico, y Hank apenas sabía nada más de él, ni siquiera su nombre.

—Hola, ¿qué tal? —dijo, absurdamente halagado por la visita—. Bonita noche.

El rostro del vecino reflejaba una total seriedad.

—Mi hija va a la universidad, y trabaja en sus horas libres en un supermercado Circle K; quiere ser independiente, ganar su propio dinero y todo eso. Oyó hablar de usted, y trajo esto a casa. —El hombre alargó un puño. Asomando por ambos extremos había un periódico enrollado—. Me pareció que sería mejor avisarle a usted de lo que ocurre, antes de que esto aparezca mañana en los supermercados.

Hank lo cogió, impresionado por la seriedad de su vecino.

—Supongo que son malas noticias para mí.

—Es un montón de patrañas, vecino. Es como un juicio por negligencia profesional sin testigos, sin nada más que acusaciones, y contra el que no hay más defensa que negarlo todo. Yo pasé por ello una vez, y le deseo la mejor de las suertes.

El hombre giró sobre sus talones y se alejó. Antes de que saliera de la zona iluminada, Hank pudo ver que tenía puestos unos pantalones amarillos. Se había levantado en mitad de la noche para llevarle aquel obsequio, y se había puesto unos pantalones amarillos. Tal vez aquélla fuera la indumentaria habitual de los quiroprácticos, o quizá simplemente el hombre tuviera mal gusto.

—Gracias —dijo Hank, alzando la voz. No obtuvo respuesta y cerró la puerta. Se dirigió a la mesa del comedor, un sólido mueble de roble por el que habían pasado muchos pavos del Día de Acción de Gracias y muchos jamones navideños. Desenrolló el periódico y lo alisó con las palmas de la mano.

Se trataba de un periódico sensacionalista, prensa basura, que Hank conocía por haberlo visto en los estantes de los supermercados, el Weekly International News. Bajo un gran titular había dos enormes fotos. Una de las instantáneas en blanco y negro mostraba a Hank Thorwald gesticulando furiosamente, un loco blandiendo amenazadoramente una daga nazi en la que se veía perfectamente una esvástica. En la otra aparecía Sharri Thorwald, sonriendo tímidamente a la cámara, con una cadena en torno al cuello de la que pendía un medallón con una esvástica.

Un súbito acceso de furia lo dejó sin aliento. Apartó de la mesa una de las sillas y se dejó caer en ella.

El titular era grande y negro:



HITLER RENACIDO VIVE EN INDIANA



Un hombre que se confiesa «hijo de Hitler» recluta niños para la raza superior



De pronto, volvió el periódico del revés, ocultando la página instintivamente, como si fuese una imagen obscena. La ira trató de apoderarse de su mente, pero Hank estaba demasiado cansado, demasiado exhausto tras el absurdo estallido de furia de aquella mañana en la universidad, y su capacidad de exasperación ya no daba para más. Evidentemente, la foto de Sharri estaba retocada; probablemente, algún maldito experto en computación había añadido el collar píxel a píxel. Y su propia foto tampoco era ningún misterio. El único misterio era cómo se las había arreglado aquel tabloide para conseguir una foto de Sharri a fin de trucarla, y cómo el joven fotógrafo que le había sacado a Hank la foto blandiendo la daga nazi se las había arreglado para vender tan pronto la instantánea. ¿Se podrían enviar por fax aquellas cosas? Qué demonios, se podía enviar por fax cualquier cosa.

Miró con ojos culpables hacia la escalera. Ni señal de Rebecca. Dobló el periódico por la mitad una vez, y otra, y otra más hasta que ya no fue posible seguir doblándolo y quedó del tamaño de la billetera de un potentado. Luego Hank se dirigió a la cocina, miró en torno y, siguiendo un impulso, tiró el periódico a la basura. Parecía adecuado. Basura a la basura.

Dreck zum Dreck...

Hank elevó ambos brazos a la vez y se sujetó la cabeza entre las manos mientras un agónico grito escapaba por entre sus labios.

—¿Papá?

Rápidamente, bajó las manos. Sharri había aparecido surgida de la nada, y se encontraba en el umbral de la puerta de la cocina, llevando una camiseta que tenía en la parte delantera una reproducción del descerebrado rostro de Scooby-Doo. No sin un sobresalto, Hank se dio cuenta de que los ojos de la niña estaban hinchados y enrojecidos por el llanto.

—Vamos, Sharri, no te pongas así —murmuró él, y fue hacia la pequeña. Ella le rodeó la cintura con los brazos y se abrazó a él casi con ferocidad. Desde siempre, él había creído que la niña era inmune a los berrinches; el espectáculo de aquella noche, en el que la estrella invitada había sido un Hank Thorwald borracho era, sin duda, el responsable de la llantina de la niña—. Haya dicho lo que haya dicho, no hablaba en serio. Estos últimos días han sido muy duros, y me han afectado...

Ella se retiró.

—No es eso. Ayer, yo...

En aquel momento algo sonó en la entrada principal. Hank volvió la cabeza a tiempo para ver que la puerta se había abierto cosa de diez centímetros, dejando ver por el resquicio una rebanada de noche. A través del hueco, una mano humana que apareció y desapareció en un instante lanzó algo al interior de la casa. El objeto describió un arco en el aire, dejando tras de sí una estela de humo gris. Cuando el objeto cayó sobre la moqueta de la sala, un surtidor de chispas se alzó hacia el techo. Hank agarró a Sharri con más fuerza y giró sobre sí mismo para protegerla.

La puerta se cerró de golpe. Hank reaccionó inmediatamente, siguiendo unos instintos que ignoraba poseer. Alzó en vilo a Shani y se la apretó contra el pecho. Luego echó a correr a todo lo que le daban las piernas hacia el corto pasillo que conducía al dormitorio de la niña. Dos zancadas más y ya estaban ante la puerta. Ésta se hallaba abierta. Entre las sombras, Hank se lanzó hacia el lugar que ocupaba la cama, y en el aire se dio vuelta a fin de caer de espaldas y servirle de colchón a su hija. Al recibir el impacto, la cama crujió como un árbol alcanzado por un rayo, y se derrumbó sobre el suelo.

Hank se abrazó más a su hija y la protegió con el cuerpo. Con los ojos fuertemente cerrados, esperó a que la bomba hiciera explosión. En su cabeza se arremolinaban las posibilidades: la pared se derrumbaría, matándolos; todo el piso superior se vendría abajo, matándolos a ellos y también a Rebecca.

Fue entonces cuando la ametralladora comenzó a disparar. Hank tensó instintivamente el cuerpo, pero en seguida se dio cuenta de lo que sucedía en realidad y se levantó de entre los restos de la cama. Llevaba demasiado tiempo siendo un buen patriota norteamericano para no reconocer una ristra de petardos que había sobrado del último Cuatro de Julio. Entró en la sala procedente del pasillo en el momento en que Rebecca bajaba por la escalera. La sarta de fuegos artificiales seguía detonando según la mecha principal iba alcanzando los distintos petardos. Cada explosión producía chispas amarillas y humo azul. La moqueta rosa humeaba en varios puntos.

Hank alzó de nuevo la vista hacia Rebecca. Ésta se había apoyado desmayadamente en la pared. Su cabello era un desastre, y en su rostro se percibían arrugas y sombras que Hank nunca había visto anteriormente. En los ojos de su esposa, el hombre vio indicios del daño que él había hecho aquella noche.

Du betrunkener Idiot...

Al fin su ira se desató. El ruido de los petardos se extinguió, y en el silencio que siguió Hank embistió hacia la puerta, dispuesto a perseguir entre las sombras al hijo de puta responsable de aquello y a darle una paliza que el tipo no olvidaría en su vida. Hank abrió la puerta y salió al pequeño porche con los dientes tan fuertemente encajados como para hacerle sangrar las encías. Al instante, fue deslumbrado por un enorme haz circular de luz y oyó confusamente cómo una voz masculina decía:

—Ya te dije que lo haríamos salir de la casa.

Resplandeció el flash de una cámara, un relámpago azul entre las sombras que rodeaban al círculo de luz. Hank se protegió el rostro con los brazos, tratando desesperadamente de ver. Corrió hacia la izquierda para mejorar su visión y lo único que consiguió fue estrellarse contra el seto que allí había. Agitando los brazos en su vano intento de no perder el equilibrio, cayó de bruces sobre los geranios que Rebecca había plantado en primavera. Pese al reciente calor, la tierra seguía empapada a causa de la lluvia caída; Hank se alzó sobre los brazos y sacó los pies del seto. Manchado de tierra y con pétalos de flores adheridos a la ropa a modo de lunares, logró recuperar la verticalidad al tiempo que, aún cegado por la luz a la que ahora se unían los flashes de las invisibles cámaras, lanzaba un grito de furia. Escuchó risas. Alguien silbó. Hank estrechó los ojos y miró hacia la calle. Sólo vio las siluetas de los coches, ninguna furgoneta. Se dio cuenta de que aquello no era la prensa local. Era gente mucho más peligrosa.

—¡Dejadnos en paz de una puta vez! —gritó.

Nuevas luces. Los vecinos estaban encendiendo las lámparas de sus mesillas de noche.

—Haznos el saludo nazi —le gritó alguien—. «Sprejensier», algo en alemán.

Hank cerró los puños y notó cómo el barro se escurría por entre sus dedos. Embistió ciegamente hacia las sombras, mascullando maldiciones, deseoso de agarrar a alguno de aquellos fantasmales hijos de puta, de liarse a puñetazos con un par de ellos. Percibió que entre la oscuridad, fugaces sombras se apartaban de él, y lanzó golpes a ciegas mientras sus pies se hundían en el césped. De pronto el césped se convirtió en el cemento de la acera y Hank perdió el equilibrio. Cayó hacia adelante lanzando un grito que se cortó bruscamente cuando su cabeza chocó contra un Buick Regal negro estacionado junto al bordillo.

Su último pensamiento consciente fue el de que, si Rebecca salía para arrastrarlo de nuevo hacia la casa, el revuelto cabello de la mujer aparecería en todas las fotos de prensa.



MaryLou Hanscom era dueña de un Honda Civic blanco que había comprado nuevecito hacía un año. En aquella calurosa noche de martes, la joven estaba conduciendo el Honda por el centro de Terre Haute, llevando consigo una carga de remordimientos que ya no lograba soportar. El año anterior, el profesor Thorwald había firmado el aval del coche después de que los del banco se hubieron reído en la cara de la joven. Antes de eso, MaryLou había agotado su beca universitaria y no le había sido posible encontrar trabajo para conseguir el master hasta que el doctor Thorwald la contrató como auxiliar. Ella tuvo problemas con sus padres, y el profesor Thorwald había hablado con ellos en favor de la muchacha. MaryLou había tenido un novio con el que había roto siguiendo su consejo, y éste había sido acertado: el hombre era un perfecto imbécil que, además, estaba en libertad condicional. Hubo noches en las que el trabajo académico se le resistió, y él había acudido a su minúsculo apartamento para ayudarla.

Y, después de todo aquello, ella le había dado la espalda. Lo había abandonado. La muchacha conducía con los ojos llenos de lágrimas. Pese a la calma chicha del verano, la noticia de la suspensión del profesor Thorwald había corrido por el campus como un reguero de pólvora. Todo el claustro y varios de los alumnos y ex alumnos de Thorwald estaban estupefactos, deseaban saber más. Mientras trataba de explicarse lo sucedido, MaryLou se dio cuenta de lo absurdo que era todo aquello y de que había traicionado a su benefactor, lo había abandonado a los lobos.

La joven telefoneó a casa de Thorwald. El teléfono estaba comunicando y cuando dejó de hacerlo contestó Sharri. La pequeña parecía asustada, temerosa. Dijo que su papá estaba en la cama, que tenía la cara deshecha. Le pasó el teléfono a Rebecca, que era un manojo de nervios. Le han dado una paliza, dijo. Salió a hablar con ellos, y le dieron una paliza.

Fue entonces cuando MaryLou comenzó a llorar, y aún no había dejado de hacerlo. El periódico vespertino había dedicado al asunto amplio espacio en la parte inferior de la primera plana. Una pequeña foto que aparecía en un recuadro mostraba la casa del profesor, rodeada de coches y gente. El tono del artículo era humorístico: fíjense en las cosas absurdas que ocurren en Terre Haute. Sin embargo, no se hacía mención de paliza alguna. Sólo se hablaba de jaleo y diversión: Terre Haute está siendo noticia en todo el país, así que sonriamos ampliamente y disfrutemos.

Cuando estaba a una docena de manzanas de Bluewater Pointe, la joven se limpió las lágrimas con las manos y se echó una reprimenda. El profesor Thorwald necesitaba una amiga, no un tembloroso montón de remordimientos. MaryLou aspiraba a la absolución, pero lo máximo que podía esperar era cordialidad, o aún menos. Cuando el agente de seguridad lo había sacado de su propio despacho, el profesor Thorwald había mirado hacia ella, pero ella había apartado la vista, le había dado la espalda casi literalmente. Estaría bien aplicar la alegoría de Pedro renegando de Cristo, pero después de aquello, Pedro se convirtió en santo, mientras que MaryLou Hanscom seguiría siendo una mequetrefe hasta el día en que muriese.

A tres manzanas de la casa de Thorwald, el tráfico se intensificó. Quartermaine Avenue se había convertido en una especie de Sunset Strip. Frente a la joven y tras ella había coches con matrículas de otros estados, la negra noche estaba saturada de faros refulgentes y de pilotos traseros de color rojo brillante. MaryLou apagó el aire acondicionado, bajó la ventanilla y asomó por ella la cabeza. En la zona, alguien había cortado el césped durante el día, y en el cálido aire de la noche el olor a hierba era dulce y nostálgico. Mientras el Civic avanzaba a paso de tortuga, de una furgoneta VW estacionada junto al bordillo se apeó un grupo de lo que únicamente podía describirse como hippies renegados, pelos largos y barbas enmarañadas, botes de cerveza en las manos. Descargaron letreros y pancartas, rectángulos de cartón al extremo de largos listones de madera. MaryLou logró ver lo que decía uno de los letreros y lanzó una ahogada exclamación.



¡HITLER, ESTÁS MUERTO, VUELVE A LA TUMBA!



Fanáticos de las noticias. Un montón de chiflados, muertos de ganas de aparecer en los informativos. Probablemente recorrían el país buscando una oportunidad para salir en la tele. MaryLou quiso gritarles algo, abrió la boca, indignada, pero se dio cuenta de que no era capaz de articular sonido alguno.

Así que decidió ocuparse de sus propios asuntos. Vio a un hombre vestido con uniforme de camuflaje que se hallaba en posición de firmes en la acera, observó con ojos muy abiertos cómo el tipo hacía el saludo sieg heil, y luego se llevaba un teléfono móvil a la oreja. Mezclada entre el denso tráfico, MaryLou comprendió que no encontraría estacionamiento en las cercanías. Cuando llegó cerca de la casa del profesor Thorwald vio que toda la propiedad estaba rodeada de una densa masa de gente. Los componentes de un grupo japonés de turistas, cargados de cámaras, se hacían fotografías unos a otros con la casa como fondo. En la acera, una joven hablaba a un micrófono, iluminada y filmada por un tipo que llevaba una gran cámara de vídeo al hombro en la que se veían las letras WXRV. Vaya, pensó la joven, incluso ha venido gente de Indianápolis. Luego, cuando las luces de la cámara giraron, MaryLou vio con un sobresalto la inmensa esvástica dibujada con pintura de color rojo sangre en la puerta del garaje. La joven sintió primero una enorme indignación, y después unos remordimientos no menores. En vez de haber abandonado al profesor Thorwald a los lobos, ella debería haber estado allí, borrando aquella esvástica.

La casa en sí estaba a oscuras y parecía desierta. El Lexus del que tan orgulloso se sentía el profesor Thorwald se hallaba estacionado en la rampa de acceso, con las ruedas pinchadas. El pequeño Pontiac azul de Rebecca tenía una pequeña esvástica pintada sobre el capó, y en el cristal de la ventanilla trasera había un orificio rodeado de una blanca tela de araña de cristal agrietado a causa de una pedrada o tal vez incluso de un balazo. MaryLou apretó con fuerza el volante, estupefacta. ¿Cómo demonios había llegado a reunirse aquel gentío? Siguió avanzando en el Honda blanco, repleta de justa ira, imaginando las cosas que debería hacer para dispersar aquella especie de circo ambulante y detestándose a sí misma por no tener ni el más mínimo valor para hacer nada que no fuese pasar de largo ante la casa sintiéndose mal.

Finalmente, los espacios entre coche y coche se hicieron más amplios, los vehículos aumentaron la velocidad. MaryLou estacionó en el primer hueco que encontró, y recorrió a la carrera las cuatro manzanas que la separaban de Quartermaine Avenue. Según se acercaba a la casa tuvo que disminuir el paso debido a la gente que llenaba la calle. En la noche se escuchaba el rumor de las conversaciones. Había gente que discutía y gritaba. Grandes gotas de agua caían de lo alto: uno de los vecinos del profesor Thorwald estaba utilizando una manguera para evitar que la gente invadiera su césped. Al cruzar Quartermaine, MaryLou vaciló. ¿Podía permitirse que la identificaran como amiga de los Thorwald? Cualquier tipo de notoriedad podía desbaratar sus planes de conseguir un puesto como docente en una universidad importante. Si entraba en aquella casa pasaría de estar entre los mirones a estar entre los mirados. Las cámaras podían filmarla, los periodistas que blandían micrófonos podían tratar de entrevistarla.

MaryLou se detuvo, e incluso dio un paso atrás. Desde aquella distancia le era posible ver que varias de las ventanas de la casa tenían los cristales rotos. Pero... ¿no se había ocupado ya el profesor Thorwald de hacer reparar aquello? ¿Habría vuelto a suceder? Mientras ella miraba el edificio, un cohete surcó el aire en dirección a la casa dejando tras de sí una estela de chispas color naranja. Hizo explosión justo sobre el edificio —¡crac!—, y luego volvió la oscuridad. Los mirones silbaron y aplaudieron. Alguien comenzó a hacer sonar un tam-tam o algo por el estilo. Una pandereta se unió al tam— tam. Al parecer, los hippies renegados habían puesto en marcha su equipo de sonido. Todo aquello era un espectáculo mundial en el que se unían lo serio y lo grotesco. La gente estaba allí, o para ver el espectáculo, o para formar parte de él. Mientras la muchacha permanecía paralizada por la duda, un movimiento a su izquierda le llamó la atención. Un hombre estaba alejándose de la rampa de acceso. Pasó por debajo de la cinta del precinto policial y, apartando a la gente, se enderezó. Aparentemente, el hombre se había metido en el coche del profesor Thorwald y prendido la luz interior. MaryLou frunció el entrecejo y miró mejor. No era la luz interior, no. Era una luminosidad que fluctuaba, era...

Fuego. El interior del Lexus estaba en llamas. MaryLou se quedó boquiabierta y un ahogado gemido surgió de entre sus labios. Recordó las fotos de prensa de Irlanda del Norte o de Oriente Medio. Calles en llamas, coches calcinados cuyos retorcidos restos parecían esqueletos de dinosaurios. Pero no en Norteamérica, Dios mío, no en Norteamérica.

El equipo informativo de la WXRV entró inmediatamente en acción. Los focos se encendieron y sus haces surcaron la noche mientras los miembros del equipo los orientaron en dirección al Lexus. Las llamas se alzaban ya hacia el cielo, oscurecida su base por el humo que surgía del interior del vehículo. Con una especie de reflejo común, toda la vanguardia de los mirones se disolvió por un momento, para luego volverse a solidificar y avanzar de nuevo. MaryLou se vio empujada hacia adelante hasta el punto de que llegó a tocar con las caderas la cinta del precinto policial. La cinta se abombó y una de las finas estacas plantadas por la policía se cayó al suelo. MaryLou empujó hacia atrás con todas sus fuerzas y logró retroceder un paso.

Las llamas que surgían del interior del Lexus del profesor Thorwald eran cada vez más altas y se agitaban locamente. Y entonces la parte superior del Lexus saltó por los aires con una explosión de luz y sonido que ella nunca olvidaría, una tremenda llamarada y un ensordecedor ¡FUMP! que inmediatamente le produjo en los oídos un agudo pitido del que la muchacha tardaría horas en librarse. Una negra nube de humo se alzó hacia el cielo, borrando las estrellas. La explosión fue seguida por un estentóreo coro de gritos. Los mirones que permanecían sobre la acera retrocedieron. MaryLou se dio cuenta de que el depósito no tardaría en estallar, y si estaba lleno, o sólo medio lleno, o incluso aunque no contuviese más de ocho o diez litros de gasolina, explotaría como una bomba incendiaria, sería una bomba incendiaria.

Se dio media vuelta, dispuesta a echar a correr. Mientras lo hacía, tuvo una vislumbre de la casa de los Thorwald. Rebecca estaba en el umbral de la puerta, con las manos en las mejillas. Las llamas del Lexus le teñían el rostro de un horrible color naranja. Y, en aquel preciso instante, MaryLou se dijo que no quería que la relacionaran con Rebecca, ni con el profesor Thorwald, ni con nadie de aquella casa; que lo prudente en una situación así era alejarse corriendo y para no regresar.

Los mirones se habían puesto en movimiento, el olor a pánico parecía inundar el aire. El depósito de gasolina estalló con una terrible explosión que hizo caer a MaryLou de rodillas. La noche se convirtió en día: el cegador relámpago luminoso dejó en los ojos de la joven una imagen congelada del aterrorizado público. Oyó gritos que surgían de gargantas masculinas y femeninas, advirtió que el perímetro posterior de la multitud comenzaba a batirse en retirada. Se puso en pie y notó de pronto un lacerante dolor en la coronilla. Alzó la mano, se palpó el cuero cabelludo y cuando la retiró sus dedos estaban manchados de sangre. Un fragmento de metralla del Lexus le había hecho un rasguño. Miró hacia el Lexus. Pese a la explosión, los restos del vehículo seguían ardiendo ferozmente, neumáticos y todo. Las pequeñas ventanas de la puerta del garaje del profesor Thorwald eran ahora simples cuadrados negros, y la propia puerta se había vencido hacia adentro, con lo cual, la esvástica pintada en ella había quedado deformada. Ardientes restos de tapicería salpicaban el césped y relucían suciamente sobre los fragmentos de cristal que habían caído tras la primera explosión.

Un nuevo y más aterrador coro de gritos conmovió la noche. MaryLou abrió unos ojos como platos: por su izquierda había aparecido una figura humana corriendo y braceando, completamente envuelta en llamas. La joven contempló, atónita y con ambos puños apretados contra la boca, cómo la figura se dejaba caer al suelo y se revolcaba en él; pero estaba empapada de gasolina y lo único que logró fue dejar un rastro de llamas sobre la hierba. El acre olor a pelo quemado —y otro olor, desconocido, más dulzón— hirió las fosas nasales de MaryLou. Cuando ésta ya iba a apartar los ojos de aquel horror, vio que un hombre alto y flaco llamado profesor Hank Thorwald salía a la carrera de la casa llevando una gran manta blanca que reflejaba las devoradoras llamas que surgían del Lexus. Hank desplegó la manta y cubrió con ella la antorcha humana que seguía revolcándose en el incendiado césped.

MaryLou dio media vuelta y echó a correr, apartando a la gente, gimoteando al tiempo que se abría paso por entre los obstáculos que la separaban de su Honda. A lo lejos sonaban sirenas policiales o de bomberos, alguien había dado aviso al 911, y la joven se dijo que ella no podía hacer nada por aquel barco que se hundía. Ya junto a su coche, buscó por la circunferencia de su llavero sin encontrar la llave adecuada. Volvió a examinar todas las llaves y mientras lo hacía se echó a llorar de nuevo: la imagen de la antorcha humana había quedado indeleblemente grabada en su mente. De ahora en adelante, siempre que viese llamas pensaría en el terrible suceso de esta noche y volvería a llorar.

La llave del Honda apareció al fin entre sus dedos. Abrió y se sentó en el interior del coche. En cuanto la portezuela se hubo cerrado, MaryLou se cubrió el rostro con las manos y lanzó un fuerte grito que se prolongó hasta que la joven hubo recuperado algo parecido al equilibrio interior y dejado de sentir la necesidad de seguir chillando. La normalidad regresó rápidamente en el familiar mundo de «su Honda», donde todos los botones y mandos eran conocidos y no había sorpresas. Se abrazó al volante y reposó en él una mejilla. Las lágrimas del rostro se le fueron secando poco a poco. Pasaban coches precedidos por blancos haces de luz blanca y seguidos por brillantes puntos de luz roja. De pronto, las sirenas estaban ya tan cerca que hacían vibrar los cristales del coche. MaryLou metió la llave en el encendido impulsada por una especie de pánico retardado, ansiosa de alejarse de allí para siempre.

El Honda se puso en movimiento. MaryLou enfiló el vehículo hacia el denso tráfico y tocó el claxon hasta que un coche le dejó espacio para salir. El Honda se mezcló entre los otros vehículos y se alejó.
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Karl-Luther Von Wessenheim se hallaba a solas en su suite de la Berlinische Residenz, con la vista fija en un televisor que no estaba encendido. Entre las manos tenía un ejemplar de bolsillo de Mein Kampf, el libro que escribió Adolf Hitler en los años 20, mientras cumplía condena en prisión a causa de su famoso Putsch, el fracasado intento de derribar el gobierno de Weimar, que llevaba en el poder desde el final de la Primera Guerra Mundial. Von Wessenheim se había pasado las últimas once horas leyéndolo de cabo a rabo, y ahora se hallaba en una especie de estupor producido por la enorme cantidad de información que había tratado de asimilar en tan poco tiempo. Había sido una dura prueba. Pese a la exitosa democracia de la Alemania moderna, Mein Kampf seguía prohibido, así que, en los años 60, la versión inglesa había sido vuelta a traducir al alemán por un editor neonazi de Nebraska, y en algunos puntos la edición pirata resultaba ininteligible. Pero Von Wessenheim había superado la prueba y durante once horas había buceado en la mente de Hitler, en la esperanza de que con ello conocería mejor al hombre oculto, alcanzaría a descifrar sus más profundos secretos.

No había sido así. Cuando Hitler escribió el libro tenía poco más de treinta años, y pocos hombres de esa edad especulan acerca de dónde o cómo serán enterrados. En realidad, el libro había resultado pasmoso por su falta de cohesión. El hombre no era un gran escritor, y Mein Kampf resultaba una obra tremendamente confusa. Tan confusa, se dijo Von Wessenheim, como sus propios intentos de encontrar los huesos del Führer.

Miró con cansada fijeza la apagada pantalla del televisor. Eran las cuatro de la tarde y en el exterior el sol resplandecía sobre una Alemania que ya no tenía un solo enemigo en el mundo. Él era un hombre rico y distinguido que en aquellos momentos podría haber estado buceando en las aguas de Tahití o jugando en el casino de Montecarlo, y sin embargo allí estaba, en Berlín, y no pensaba marcharse. No sentía un gran amor hacia Alemania, pero había nacido en aquel país, sus antepasados habían vivido allí desde tiempos remotos y sus restos formaban parte del solar patrio. Una voz interior le decía que, si pudiese entregar al mundo los huesos de Hitler, la maldición de ser alemán terminaría y él podría sentir amor hacia su país.

Cerró las páginas de Mein Kampf y lanzó el libro al otro extremo del cuarto. Una nueva pérdida de tiempo y dinero. Toda aquella empresa había estado mal concebida, él había tomado decisiones equivocadas y las había ejecutado con torpeza. Los expertos en Hitler que había contratado habían resultado ser poco menos que bufones con un libro en su haber. Allí en Berlín, los medios seguían ocupándose de la bomba de demolición sin estallar que había sido desenterrada por la Grundwerk Deutsche Metalle. Miles de personas habían sido evacuadas mientras los artificieros la desactivaban. Incluso la prensa internacional se había ocupado del suceso, y la noticia había aparecido en toda Europa y, probablemente, también en América y Australia. Aunque la falsa compañía de excavaciones no había suscitado el menor interés, él ya no podía utilizar su nombre. Por consiguiente, la transacción con el abogado Rønna Ulgard había sido una monumental pérdida de dinero. A no ser, se dijo Von Wessenheim, que decidiera correr el riesgo de efectuar más excavaciones. Contratar nuevos expertos, gastar más dinero, excavar en otra parte. Y a lo mejor esta vez lo que descubría era al propio Godzilla, y eso sí que sería una noticia bomba en todo el mundo.

Se arrellanó en los mullidos cojines del sofá, sintiéndose viejo y cansado. En otros tiempos, habría llamado a un servicio de prostitutas y habría pasado la tarde voluptuosamente entretenido, pero era demasiado temprano y ahora aquellas cosas ya no le interesaban. Desde que había comenzado a coleccionar objetos relacionados con Hitler, la tarea le había ocupado más y más tiempo, en especial a partir del momento en que se enteró de que los secretistas miembros de las Hitler— jugend poseían ya los objetos de mayor importancia, y siempre lo superarían en cualquier puja. Incluso un sombrero, un estúpido sombrero llevado en una ocasión por el Führer, estaba más allá de su alcance. Albergaba la esperanza de que Dietermunde y sus compañeros no relacionasen con él el descubrimiento de la bomba sin estallar. Pero... ¿cómo iban a averiguarlo? La Grundwerk Deutsche Metalle no era más que una de los cientos de compañías excavadoras que existían en Berlín.

Agobiado por tales pensamientos, cerró los párpados. A través de las cerradas ventanas, el rumor de la ciudad en el exterior del hotel le llegaba amortiguado, como un monocorde zumbido que tenía mucho de placentero. En sus pensamientos aparecieron figuras que le hablaban, imágenes que llegaban y desaparecían. Inclinó la cabeza y no tardó en sumirse en un tranquilo duermevela en el que percibía lo que ocurría en el exterior y en su interior, pero no se sentía afectado ni por lo uno ni por lo otro.

Hasta que sonó el teléfono. Al segundo timbrazo se obligó a abrir los párpados y descubrió que ya había oscurecido. Unos pocos segundos de sueño durante los cuales habían pasado varias horas. El teléfono sonó de nuevo, y Von Wessenheim se puso en pie y se libró de la neblina del sueño. Fue con paso vacilante hasta el aparato y descolgó.

— Ja?

—Karl-Luther —dijo una acariciadora voz femenina—. ¿Cómo le va?

Von Wessenheim se pasó una mano por la frente y se apretó las sienes.

—Buenas noches, Frau Dietermunde. ¿Como ha dado conmigo?

—Sé la clase de hoteles que le gustan, Karl-Luther. Sólo los mejores. En realidad, el Residenz también es uno de mis alojamientos favoritos. Tan antiguo y, al mismo tiempo, tan moderno.

Von Wessenheim se volvió, irritado, y miró por la ventana. Estaba lloviendo, lo cual encajaba muy bien con la melancolía que lo embargaba; su único deseo en aquellos momentos era que lo dejasen en paz.

—¿Necesita usted algo de mí? —preguntó—. ¿O sólo le apetece charlar?

—Nunca llamo a nadie sin tener un buen motivo. Quería cerciorarme de que se encontraba usted bien.

—¿De que me encontraba bien?

—Sí. Ileso.

—¿Ileso?

—Me han contado que se tropezó usted con una bomba que podría haber hecho explosión en cualquier momento. Yo... bueno, nosotros, nos sentimos muy preocupados, y esperamos que desista usted de su absurda empresa. La próxima bomba podría matarlo. Personas inocentes podrían resultar heridas. ¿Está usted dispuesto a correr ese riesgo?

A Von Wessenheim se le ensombreció el rostro, molesto por el tono de superioridad perceptible en la voz de la mujer.

—Lo que a ustedes les ocurre es que temen que yo encuentre lo que a usted y a su Hitlerjugend no les ha sido posible hallar.

Ella lanzó una breve carcajada.

—No se puede encontrar una leyenda, querido Karl-Luther, y tampoco puede deshacer un mito. Nadie encontrará nunca los huesos de Jesús, y nadie encontrará nunca los huesos de nuestro Führer. Piense en ello.

—Ya lo he hecho —dijo con gélido tono Von Wessenheim—. Y, tras pensar en ello, he llegado a la conclusión de que todos ustedes están locos.

Ella permaneció un momento en silencio.

—Entonces, permítame una última advertencia. La próxima bomba que descubra puede que no sea tan inofensiva como la primera.

Von Wessenheim se apartó el receptor de la oreja. Estuvo a punto de colgar, pero lo pensó mejor y volvió a ponerse el auricular contra el oído.

—Eso es ridículo —dijo—. Las posibilidades de que yo descubra otra bomba son absurdamente remotas.

—¿Y cuáles eran las posibilidades de que encontrase una bomba en su primer intento?

—¿Pretende usted apuntarse ese tanto, Frau Dietermunde? ¿Me está diciendo que lo de la bomba lo organizó usted o los de su grupo?

—Claro que no, Karl-Luther. Pero, en nuestra calidad de mecenas de las artes, de cuando en cuando subvencionamos las investigaciones de historiadores interesados en la época nacionalsocialista. Y ellos nos están agradecidos por nuestro apoyo, incluso después de muchos años.

Von Wessenheim se quedó helado. Rígidamente, se sentó en el sofá. Dios bendito, Rudiger había escogido el emplazamiento de la primera excavación. Rudiger se había quedado extático tras el descubrimiento de la bomba. Pero, aunque el hombre trabajase para Frau Dietermunde y para la Hitlerjugend, ¿cómo iba a haber sabido él, o ellos, el paradero de una vieja bomba?

—Deben ustedes de sentirse muy preocupados por mí —dijo, y se arrellanó cómodamente en el sofá—. ¿Temen ustedes que los restos del Führer resulten ser humanos, Frau Dietermunde? ¿Es eso lo que los asusta?

—Abandone su búsqueda —dijo ella.

—Si la empresa que me propongo es tan imposible como usted afirma, ¿por qué se preocupan tanto por ella? Simplemente, seguiré desenterrando bombas hasta que una de ellas estalle y me mate.

—Si quiere volar usted hecho pedazos, eso es asunto suyo. Pero suscitar el interés internacional por la arqueología de Berlín es algo muy distinto.

—Ah, claro, ya comprendo. —Von Wessenheim se volvió hacia un lado y cogió la cajetilla de Reemstma, que se hallaba sobre un brazo del sofá. Sacó un cigarrillo y, sonriendo ligeramente, se lo puso entre los labios—. Yo nunca encontraré los huesos del Führer; pero si desentierro un par de bombas más, el resto del mundo puede interesarse y, con ayuda del sonar y los satélites, tal vez encuentren nuevas bombas y, de paso, también los huesos dé Hitler.

Ella no dijo nada. Von Wessenheim encendió el cigarrillo e inhaló una profunda bocanada.

—¿Fin de la conversación, Frau Dietermunde? 

—Sí, Karl-Luther. La conversación ha terminado, pero la cuestión sigue abierta. Buenas noches.

—Buenas noches, querida amiga.

Von Wessenheim colgó el teléfono con una amplia sonrisa. Primero Frau Dietermunde y sus amigos se habían reído de él, y ahora lo temían, lo cual era altamente satisfactorio. Si él volvía a pedir el sombrero de copa que en una ocasión había llevado Hitler, probablemente aquella mujer se lo daría gratis, e incluso lo haría lavar en seco pagando ella misma la tintorería. Cualquier cosa con tal de evitar que él hallase los huesos de Hitler. En aquellos momentos, sólo había una cosa que lo preocupaba: cómo demonios encontrarlos. Ni siquiera su considerable fortuna era suficiente para costear el uso de los más modernos aparatos de alta tecnología, aparatos que podían ver bajo la superficie de la tierra, satélites capaces de localizar formas extrañas, o supercámaras que podían retratar objetos del tamaño de un grano de arena. Quizá lo mejor que podía hacer ahora era volver a su idea original, contratar a alguien que localizase a los supervivientes del búnker de Hitler, identificar a tales personas y ofrecerles inmensas sumas de dinero a cambio de la verdad. De la simple verdad.

Lo cual significaba que tendría que contratar a un detective. Un hombre competente, capaz de hacer buenas sus promesas. Volvió a pensar en Franz Bohr; ¿a quién le podría recomendar? Von Wessenheim, ceñudo, alargó la mano hacia la mesita del sofá y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Había un inconveniente: Franz Bohr ya no era su abogado. Podría decirse que ahora su abogado era Rønna Ulgard. Lamentablemente, hasta el momento, Ulgard y él apenas habían cruzado una docena de palabras. ¿Habría sido el permiso de excavación sólo el primer asunto de negocios entre ambos, o se trataba de un caso aislado que no se repetiría?

Encendió una de las lámparas y se levantó al tiempo que, mecánicamente, se ponía otro Reemstma entre los labios. Fue hasta la ventana y, por entre las descorridas cortinas, contempló la ciudad, sintiéndose muy solo. Se enfrentaba a una tarea prácticamente imposible, pero que también podía ser lo que diese un sentido a su vida. La estirpe de los Wessenheim terminaba con él; sólo podía inmortalizar aquel apellido haciendo que apareciese en las páginas de los libros de historia. Karl— Luther von Wessenheim, el hombre que resolvió el mayor misterio de todos los tiempos.

De pronto, tomó una decisión. El número del bufete de Rønna Ulgard figuraba en el listín telefónico. Ya era tarde y sin duda el abogado se hallaba en aquellos momentos en su hogar, protegida su intimidad por un número telefónico que no aparecía en el listín; pero si él no intentaba ahora mismo ponerse en contacto con el abogado, se pasaría la noche sin pegar ojo, dándole vueltas y más vueltas al asunto.

El listín telefónico se hallaba en un cajón de la mesilla de noche. Von Wessenheim cogió el grueso volumen y se lo llevó hasta el sofá. Se sentó, encendió otra luz, sacó las gafas de lectura y se las puso. Hojeó las páginas del inmenso libro. Una duda lo asaltó: le había costado una fortuna conseguir un permiso de excavación de las autoridades de Berlín. ¿Cuánto le cobraría Rønna Ulgard por recomendarle un detective privado? Más preocupante aún: ¿cuánto le cobraría el detective privado?

— Mach nichts —dijo en voz alta. No importaba, no volvería a preocuparse por el precio. Dentro de unas pocas décadas, él estaría muerto y enterrado, y con él, la casa real de Wessenheim, y la tumba de un pobre era exactamente igual de cómoda que la tumba de un rico. Marcó el teléfono y no le sorprendió oírlo sonar y sonar. Sin embargo, oír la señal resultaba cierto modo reconfortante, pues significaba que él estaba haciendo algo, que volvía a tomar la iniciativa.

Al cabo de diez timbrazos, colgó. Mientras se guardaba las gafas en un bolsillo se fijó en que el bonito reloj de pared tirolés situado sobre el televisor marcaba las diez y cuarto. En el suelo, bajo el televisor, se hallaba la versión pirata de Mein Kampf que él había arrojado allí. La cabeza ya se le había despejado tras la sobredosis de lectura, y se planteó hojear de nuevo el libro subrayando los párrafos que pudieran arrojar alguna luz acerca de las preferencias y gustos de Hitler. Éste, siendo por entonces un joven cabo, había sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, y había recibido una condecoración por su heroísmo. Tras aquella experiencia, tal vez había desarrollado una fobia hacia las trincheras y un fuerte temor a ser enterrado, lo cual haría probable que hubiese deseado que lo incinerasen. Pero, por otra parte, también era posible que su amor por la vida castrense y su indignación por el hecho de que la guerra no hubiera continuado hasta la muerte del último hombre significase que le había gustado la vida en las trincheras, y que habría preferido ser inhumado.

Von Wessenheim meneó lentamente la cabeza. Era mejor dejar la psiquiatría a los psiquiatras. Mein Kampf era un libro tan misterioso como el hombre que lo había escrito tantos años atrás. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, estiró los brazos y bostezó.

En el silencio resonó el doble timbrazo del teléfono. Von Wessenheim se puso en pie, sorprendido. Sería otra vez Frau Dietermunde, dispuesta ahora a suplicar.

—¿Sí?

—Soy Rønna Ulgard. Usted me llamó.

—Es cierto. Sí, así fue.

—¿Para qué me necesita ahora?

Von Wessenheim carraspeó.

—Deseaba darle las gracias, Herr Ulgard, por sus excelentes servicios.

—No tiene importancia, Herr von Wessenheim.

El silencio se prolongó hasta hacerse incómodo. Ulgard preguntó al fin:

—¿Algo más?

—Sí. Quisiera que me recomendase usted a alguien. Necesito el nombre y el teléfono de un detective privado de confianza.

—Eso es algo que no existe.

—Oh. —A Von Wessenheim se le quedó la cabeza en blanco—. Entonces, no he dicho nada.

—¿Qué clase de servicio necesita?

—¿Servicio? Ah, sí, veamos. Servicio. Servicio. Sí, claro, necesito localizar a varias personas.

—¿En qué país?

—Pues supongo que en Alemania. Se trata de personas alemanas.

—Dígame sus nombres.

Von Wessenheim rebuscó en sus bolsillos en busca de un nuevo cigarrillo.

—En realidad no puedo darle ningún nombre, Herr Ulgard. Lamento haberlo molestado por algo tan trivial.

—No se preocupe. Para mis clientes siempre tengo tiempo.

Von Wessenheim se enderezó en el sofá.

—Entonces, yo soy su cliente y entre nosotros existe una relación profesional, ¿no?

Con voz grave, Ulgard respondió:

—Según los usos alemanes, desde el momento en que entre nosotros hubo un intercambio de dinero, yo me convertí en su representante legal hasta que usted dé formalmente por terminada nuestra relación.

—Estupendo —dijo Von Wessenheim—. Me alegró tenerlo a usted de mi lado. Me satisface decir que la casa de Wessenheim le da la bienvenida a bordo.

Von Wessenheim esperaba un danke schón, una pequeña charla trivial, pero no fue así.

—¿Quién es esa gente que desea usted localizar?

Von Wessenheim vaciló.

—Espero que no me tome por loco, pero quiero localizar a las personas que se hallaban en el refugio subterráneo de Hitler el día en que éste se suicidó. —Se interrumpió, esperando una reacción que muy bien podría ser de escepticismo o incluso de hilaridad después de tantos años y de la cantidad de libros de historia que habían relatado hasta el agotamiento aquel suceso. Al no producirse ni lo uno ni lo otro, continuó—: Naturalmente, hoy en día esas personas serán muy viejas, y posiblemente algunas incluso habrán muerto. Lo que ocurre es que esos testigos ocultaron ciertos hechos, y me gustaría interrogarlos. O, mejor dicho, conversar con ellos, más como un compatriota alemán que como un interrogador aliado.

—¿Existe alguna posibilidad de que su teléfono esté intervenido? —preguntó Ulgard.

Von Wessenheim irguió más la espalda.

—Sí, existe. Es algo en lo que ya había pensado.

—Volveré a llamarlo por una línea segura.

Un clic y silencio. Von Wessenheim permaneció unos momentos con la vista fija en el cigarrillo sin encender que tenía entre los dedos, y luego se apresuró a colgar el receptor. Aquel Rønna Ulgard, con la barra diagonal sobre la o, estaba dispuesto a hacer cosas a las que Franz Bohr jamás se habría avenido, sabía por instinto que el secreto era obligado cuando se hablaba del pasado nacional socialista.

Estaba prendiendo el cigarrillo cuando el teléfono sonó. Von Wessenheim se puso en pie y se llevó el receptor a la oreja.

—¿Sí?

Escuchó una serie de pitidos y zumbidos.

—Esta línea es segura —dijo la voz de Ulgard, que sonaba algo más lejana que antes—. Continuemos.

—Bien. En estos momentos no dispongo de los nombres de esas personas, pero los averiguaré y volveré a llamarlo.

—Yo me ocuparé de todo —dijo Ulgard.

—Ah, claro. Estupendo. —El hombre era simplemente pasmoso. Probablemente, disponía de un equipo de docenas de personas, investigadores, detectives y operarios repartidos por todo el mundo. Sin duda, era el mejor de su profesión—. Le doy las gracias por adelantado, Herr Ulgard. Éste es un asunto de enorme importancia para mí.

—Lo llamaré antes de veinticuatro horas para ponerlo al corriente de lo que he averiguado, Herr von Wessenheim. Por favor, si sale usted del hotel, lleve consigo su teléfono móvil. ¿Me da usted el número?

Von Wessenheim aspiró una bocanada de su cigarrillo. Como a muchos europeos de su edad, no le hacían gracia los nuevos Dingsbums de la alta tecnología, juguetes electrónicos para los norteamericanos y los japoneses. 

—Lo lamento, pero mi ayuda de cámara, que es nuevo, se olvidó de incluirlo en mi equipaje.

—Entonces, si le es posible, permanezca usted en el hotel. Las cosas pueden comenzar a ocurrir muy pronto.

—Lo haré —prometió Von Wessenheim.

Ulgard colgó sin decir una palabra más.

—Yo también le deseo buenas noches —murmuró Von Wessenheim, y dejó el receptor sobre su horquilla. Pese a la brusca conclusión de la charla telefónica, el hombre no pudo contener una complacidísima sonrisa. Franz Bohr, no sólo le había recomendado un buen abogado, sino también a un hombre que obraba milagros.

Se sentó en el sofá y se puso la guía telefónica sobre las rodillas. Ahora lo único que podía hacer era esperar, y no había razón para esperar solo. Llamó primero a una agencia de prostitutas y luego al servicio de habitaciones. Encargó para él una botella del mejor vino que hubiera en la bodega, y un par de cervezas para la chica.
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Cuando en el exterior ya hubo la suficiente luz diurna, Sharri salió de su habitación, sosteniendo la pistola con ambas manos. Fue hasta la cocina y una vez en su umbral quedó inmóvil. El arma colgaba pesadamente en el cinto de sus shorts vaqueros. Hacia la izquierda alcanzaba a ver la ventana, otra vez hecha pedazos, y las cortinas destrozadas sobre el suelo. Hacia la derecha, visible a través de las puertas correderas de cristal, había coches, furgonetas y personas caminando por las inmediaciones del patio delantero, algunas de ellas con prismáticos, cámaras de fotos, o letreros. Después de que el hombre murió abrasado sobre la hierba, la policía había colocado caballetes amarillos para mantener alejada a la gente.

Entró en la cocina. Normalmente, a aquellas horas ella estaba dormida, pero Sharri no había podido conciliar el sueño debido al murmullo de voces y a las radios de la policía que sonaban en el exterior. Era como tratar de dormir en la cafetería del colegio a la hora del almuerzo. Los brillantes ojos verdes de la chiquilla estaban rodeados de círculos rojos, su rostro parecía el de un mapache, y tenía el cabello revuelto y enmarañado.

Se puso en cuclillas y entró agachada en la sala. Sus trabajosos movimientos la llevaron hasta la escalera. Papá estaba arriba, en la cama, con los brazos y parte del rostro untados de gel de áloe vera y cubiertos con gasas. El paradero de mamá en aquellos momentos era un misterio, pero la niña esperaba que hubiese ido al supermercado: en la casa ya no había cereales de los buenos para el desayuno.

Avanzando sobre las rodillas y los codos, subió la escalera, cuidando de que no se le cayera la pistola. Cruzó lentamente el pequeño descansillo, no queriendo que su padre la oyese. La puerta del dormitorio estaba abierta y la chiquilla asomó cautelosamente la cabeza al interior y quedó a la escucha, esperando oír una respiración, o ronquidos, pero no percibió nada. Estirándose al máximo, lanzó la pistola debajo de la cama, para que nadie la viera, y luego se adentró más en la habitación. Al fin escuchó un ligero ronquido, como el de alguien que acabase de quedarse dormido y estuviera adentrándose en el mundo del auténtico sueño. Sharri se alzó de rodillas y miró.

Papá dormía, vestido con su pijama azul; sus vendadas muñecas y manos asomaban de las mangas y tenía el rostro cubierto con gasa en algunos puntos. Su pelo estaba chamuscado, y el olor a cabello quemado aún era perceptible.

Volvió a dejarse caer. Tras el incidente de los petardos, Sharri había visto a mamá recoger un montón de periódicos de la mesa del comedor y correr al piso de arriba con ellos. La pequeña se había fijado en que uno de los periódicos tenía un titular rojo, y ella jamás había visto un periódico con un titular de tal color. Echó un vistazo debajo de la cama, pero no vio más que oscuridad. Se puso de bruces, metió la cabeza bajo la cama, alargó los brazos y tanteó con las manos hasta que los encontró.

Sacó la pila de periódicos e inmediatamente se le cortó la respiración. Su propio rostro en blanco y negro la miraba desde la primera página de algo llamado el Nightly News Revue.



HIJA DEL HITLER REENCARNADO DESACATA ORDEN JUDICIAL La niña amenaza al juez: ¡No me quiten mi esvástica!



No daba crédito a lo que veía. No era posible. Tenía que existir una ley que prohibiese mentir en los periódicos, probablemente incluso formaba parte de la Constitución. Dejó el periódico a un lado y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo.

El siguiente periódico del montón era el del titular rojo. Bajo éste había una foto de su padre, con los ojos desorbitados y aspecto de loco. Tenía un cuchillo en la mano. Entre sus dedos, en la empuñadura del arma, fácilmente visible, había una esvástica. Pero... ¿cómo lo habían sorprendido haciendo aquello? Leyó el título de la publicación: The National Scene. El titular, inmenso, rezaba:



HIPNO-HITLER CREA GRAVES DISTURBIOS EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE INDIANA



Leyó las primeras líneas del artículo, cerró los ojos, meneó la cabeza y dejó a un lado el periódico.



DESPEDIDO PROFESOR UNIVERSITARIO NAZI



Al menos, en este caso la foto de papá estaba en la parte inferior de la página y reproducía su rostro normal. El texto era breve. La noticia principal de la primera plana del America s News Now! versaba sobre un huevo de dinosaurio incubado en un laboratorio. El bebé de dinosaurio, rodeado de sorprendidos científicos, parecía más bien una iguana. Sintiéndose a un tiempo furiosa y asustada, la niña deslizó el periódico bajo la cama. El siguiente de la pila no era mejor.



HITLER REGRESA PARA COMBATIR A JESÚS EN LA ÚLTIMA BATALLA

Las tropas nazis se alzarán de la tumba



Sharri reparó en que ella ya había visto antes publicaciones de aquel tipo; solían estar junto a las cajas de los supermercados, y casi siempre mostraban en portada retratos de Jesús o retratos de extraterrestres. Y famosos de la TV, montones de ellos. Con un giro de la muñeca, lanzó debajo de la cama el periódico The World Repórter. En la pila, The New Investigator aguardaba su turno. La primera plana no era muy distinta de la del periódico que leía papá, fotos y artículos que trataban de cosas reales, una publicación que parecía decente. Abrió el periódico, y allí estaba la foto de papá con el cuchillo.



¿HITLER EN EL CENTRO DEL PAÍS?

«Renacido» dictador nazi surge en la Indiana rural



Sharri se sintió tan asqueada que tuvo el impulso de abrir la ventana y devolver al mundo exterior toda aquella basura, pero la ventana tenía una pantalla mosquitera. Además, aún quedaba un periódico, que tal vez tuviera algo bueno que decir. También en este caso la primera plana era inofensiva, se refería al fantasma de alguien llamado Barba Azul que estaba aterrorizando a los huéspedes de un hotel francés. La página dos estaba dividida en cuatro secciones, y en ellas aparecían otras historias sobre espectros franceses. Pero en la página tres aparecía el motivo de que el Worldwide Weekly Messenger figurase en el montón de periódicos.



PADRE E HIJA NAZIS PROCLAMAN: «¡SOMOS LA RAZA SUPERIOR!»

El Hitler reencarnado amenaza con la Tercera Guerra Mundial



Bajo el titular, en blanco y negro, las dos fotos: la de papá con el cuchillo y la de Sharri con el collar de la esvástica, así como un pequeño dibujo de los Estados Unidos con una gran esvástica negra en el centro y otras menores en torno a ella, como copos de nieve.

Y ya estaba. Aquél era el último periódico. Sharri lo metió todo debajo de la cama mientras gruesos lagrimones se agolpaban en los ojos. ¿Cómo podían hacerle aquello a ella y a su padre? Personas adultas que escribían mentiras para los periódicos, reporteros que falseaban las noticias y las hacían parecer auténticas. Y lo peor era que cuantos leyeran aquello lo creerían; si la cosa se refiriese a otras personas, ella la creería. No había motivo para no hacerlo.

Recuperó la pistola, que le resultó fría al tacto. Se puso en pie y estuvo unos momentos mirando a su padre, cubierto con el arrugado pijama azul. Un mosquito había aterrizado en uno de los puntos de su frente que no estaba cubierto de algodón o gasa, un gran mosquito de Indiana, con sus odiosas patas traseras curvadas hacia arriba, en el acto de introducir el aguijón chupasangre en la piel de papá. La niña lo miró, pero no podía hacer nada, no le era posible ayudarlo. Al fin parpadeó, y dos gruesos lagrimones le resbalaron por las mejillas.

Volvió a ponerse a gatas. Sujetaba firmemente la pistola en una mano. Con la otra se quitó las lágrimas de los ojos. Salió a gatas del dormitorio y bajó la escalera con la cabeza por delante. El aire de la mañana, que olía a lluvia y a las cosas que habían ardido la noche anterior, agitaba los restos de las cortinas. Al llegar al pie de la escalera, Sharri se alzó de rodillas. Su rostro era como una máscara blanca con dos intensos ojos verdes. El mundo estaba allá fuera, el mundo que tan mal los había tratado. Había llegado el momento de que el mundo se enterase de que los Thorwald iban a contraatacar.

Se puso un pie de un salto y corrió hasta la puerta principal. En el último momento se desvió y se pegó a la pared, junto a la puerta. Le dolieron los hombros y la espalda. Aquello era algo que había aprendido a hacer en las series de policías. Se apartó bruscamente de la pared, abrió la puerta de golpe, y saltó al felpudo de bienvenida, al tiempo que se ponía la pistola a la altura de los ojos, en posición de disparo.

Había suficientes personas para llenar de bote en bote el auditorio de su colegio. Unos caballetes amarillos puestos por la policía mantenían a raya a la muchedumbre. De las ramas de los arces del jardín pendían blancos líquenes: los rollos de papel higiénico que la gente había tirado a la casa. Una mancha negra sobre el césped indicaba el lugar en el que había ardido la antorcha humana. Las luces policiales parpadeaban y giraban incesantemente. Las radios no dejaban de parlotear. Cuando Sharri apareció en el umbral de la puerta principal en su imitación de los policías, una gran parte de la multitud pareció fijarse a la vez en ella, y a los cielos se alzó un grito discordante que parecía surgido de las gargantas de un coro de borrachos. Varias docenas de pálidos rostros se volvieron a una. Un par de segundos de silencio. Como si estuviese formada por caballos salvajes encerrados en un corral, la multitud trató de dispersarse mientras todos gritaban al unísono.

Los únicos que se quedaron donde estaban fueron los técnicos de televisión, que permanecían junto a sus unidades móviles, los reporteros y los camarógrafos. Sharri cerró un ojo y puso los dos índices sobre el gatillo. Las luces de las cámaras refulgieron con más fuerza que el sol en un día achicharrante; le parecía sentir el calor de los focos en el rostro y en las desnudas piernas. Advirtió sin el más mínimo interés que los agentes de policía estaban echando mano a sus armas y colocándose en la posición reglamentaria de disparo. La pequeña apretó el gatillo con todas sus fuerzas, al tiempo que lanzaba un fortísimo grito.

La pistola detonó y una pequeña nube de humo se alzó en el aire. Sharri disparó otra vez y otra más', moviendo el arma en abanico, pop-pop, viendo cómo la mitad de la multitud corría enloquecida mientras la otra mitad se arrojaba al suelo. Una roja tira de fulminantes de papel asomaba por la parte alta de la pistola, y saltaba ligeramente con cada disparo. Su papá le había dado aquella pistola de fulminantes como regalo de cumpleaños hacía mucho tiempo, y ella había tardado seis meses en quitarse de la cabeza la idea de que a su papá le hubiera gustado que ella fuese un varón. A Sharri no le hacía mucha gracia jugar a los vaqueros, así que el arma se había quedado durante mucho tiempo en el fondo del cajón de los juguetes. Era un milagro que los fulminantes no se hubiesen estropeado.

Pop-pop, siguió disparando, pop-pop, hasta que uno de los policías le pegó un balazo en el pecho, justo por encima del corazón. Sharri se derrumbó hacia atrás y cayó en el interior de la casa. Sus piernas quedaron extendidas sobre el felpudo de bienvenida.

No era más que una jodida pistola de juguete, susurró el agente, una vez que se hubo acercado a la niña. Ésta yacía sobre un charco de sangre. El policía se arrodilló junto a ella y le tomó la muñeca para buscarle el pulso. Cuando, cuatro minutos más tarde, llegó la ambulancia, el hombre estaba sentado en el bordillo, llorando, mientras sus compañeros trataban de mantener inmóvil sobre el césped al enloquecido padre de la muchacha.

A mediodía, la ABC, la NBC, la CBS y la CNN ya tenían corresponsales en Terre Haute a fin de cubrir la noticia para los informativos vespertinos.




Hysterie de masas
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Rebecca estaba excesivamente ofuscada para asimilar la realidad de lo que la recibió cuando abrió la portezuela del coche patrulla y se apeó. La policía la había abordado en cuanto llegó a un tiro de piedra de su casa en el 1225 de Quartermaine. Frente a la casa de Perry, a su chamuscado Pontiac le costó arrancar. Entre petardeos y tirones, Rebecca había conducido a través de la ciudad en un estado poco menos que de shock. El rostro de Perry estaba tan azul... ¿Cómo había soportado el hombre los últimos momentos de asfixia con la cabeza metida en aquella bolsa?

Pero, cuando se apeó del Pontiac y montó en el coche patrulla, decidió que, de momento, no le mencionaría a la policía lo de Perry; eso supondría implicarse en una nueva tragedia. El agente que conducía el coche apenas habló, debido quizás a que el coche policial que iba frente a ellos dispersando el tráfico tenía puesta la sirena. Sin embargo, el hombre sí le dijo a Rebecca que debía prepararse para una mala noticia. Pero la niña no ha muerto, farfulló, y Rebecca se llevó ambas manos a la boca. Mientras el coche recorría a gran velocidad las calles que separaban el 1225 de Quartermaine del hospital Regency, el hombre explicó atropelladamente que Sharri había aparecido en el exterior de la casa disparando una pistola de fulminantes. Un agente bisoño había devuelto el fuego y alcanzado a la niña en el pecho.

Rebecca estalló en llanto, con lo cual alivió al hombre de la carga de seguir dando explicaciones. Pero cuando llegaron a los muros de alabastro del hospital Regency, la mujer se obligó a rehacerse, jirón a jirón, sintiéndose como una bandera que hubiera estado ondeando en lo alto de un mástil durante un huracán. Cuando se apeó del coche seguía ofuscada, pero va se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Junto a la acera que conducía a la entrada se detuvo para prepararse a hacer frente a la gente de los medios, que formaba un nutrido grupo enfrente de la puerta principal. Junto a Rebecca apareció un agente de policía que puso una firme mano sobre la espalda de la mujer. Simultáneamente, otro agente hizo lo mismo por el otro lado. Los dos la hicieron pasar con rapidez por entre la masa de perfectos desconocidos. Lo más chocante, pensó Rebecca mientras se acercaba al grupo, era que mientras las cámaras rodaban y los flashes relampagueaban, la gente no dejaba de gritar, y su coro de voces se fundía en un sinfín de frases dislocadas. Señora Thorwald, ¿podría decirnos... qué opina usted de... cree usted que... Rebecca, qué piensa usted de... cómo ha reaccionado usted cuando... si efectivamente resulta ser cierto que... señora Thorwald, puede explicamos cómo... realmente educó a su hija como... cuándo se enteró usted... Rebecca, en qué momento se dio usted cuenta... tiene algo que decir respecto a...?

De pronto, sintió un gran agradecimiento hacia aquellos dos policías; sin la fuerza de ambos, ella se habría derrumbado. Sin embargo, ellos habían disparado contra Sharri, uno de los agentes le había pegado un tiro en el pecho y casi la había matado. Sharri quedaría marcada de por vida por la cicatriz, quizá le hubieran destruido un pecho, necesitaría un sujetador con prótesis en lugar del sujetador de preadolescente que ahora llevaba con tanto orgullo y rubor. Cruzaron las puertas dobles color ámbar de la entrada, y los policías giraron inmediatamente a la derecha. Metieron a Rebecca en una sala de espera, y luego le quitaron las manos de la espalda. Ella permaneció en pie, temblorosa, aturdida, consciente sólo de que Sharri no estaba allí.

Un policía de plateado cabello y que llevaba una especie de uniforme de gala avanzó hacia ella sonriendo. Alargó ambas manos hacia las de ella.

—Señora Thorwald... —dijo—. ¿Qué tal está?

Ella miró de un lado a otro, nerviosa.

—Estoy bien.

—Es usted muy valiente. Según el equipo médico, Sharri va muy bien.

—¿Dónde está mi hija?-preguntó Rebecca.

—Sigue en el quirófano, en buenas manos. En las mejores manos. Le doy mi palabra de que así es. Y su marido también se encuentra bien.

Ella ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Hank está aquí?

El policía apartó la mirada.

—Sí, y no corre ningún peligro.

Rebecca notó que el corazón se le subía a la boca.

—¿También dispararon ustedes contra Hank?

El policía se volvió.

—James, éste es un asunto para Comunicaciones.

Un hombre que vestía de civil y que había ido pegado al policía del elegante uniforme se adelantó y dirigió a Rebecca una sonrisa llena de dientes.

—Señora Thorwald... —dijo, y le estrechó la mano—. Soy Glitch, de transmisiones, mis disculpas. ¿Se sienta usted con nosotros?

—¿Le han hecho algo a mi marido? —preguntó ella.

—No. —El hombre negó enfáticamente con la cabeza—. No, no. Su marido se encuentra perfectamente. En el momento del tiroteo accidental sufrió ciertos síntomas relacionados con el estrés, y tuvieron que suministrarle una medicación muy suave. En estos momentos reposa tranquilamente. ¿Se sienta con nosotros?

—Llévenme con mi hija.

—La pequeña está en el quirófano, y todo va bien, señora Thorwald. ¿Conoce usted a Matt Windsor? Como tal vez usted sepa, es el jefe de policía de Terre Haute.

Rebecca lo miró pero no alcanzó a decir nada.

El jefe carraspeó.

—Señora Thorwald, quiero expresarle mi profundo pesar por el infortunado accidente de esta mañana. He ordenado que se efectúe una investigación en regla, y el agente presuntamente responsable del hecho ha sido separado del servicio hasta que se esclarezca lo sucedido. Mientras tanto, hablo en nombre de todos los agentes de policía de la ciudad al decirle que lamento profundísimamente el incidente, y que sólo deseo lo mejor para usted y para su familia.

El hombre alargó de nuevo la mano. Rebecca, tras una breve vacilación, la estrechó. Por el rabillo del ojo izquierdo la mujer vio una cámara de vídeo que la estaba filmando, y se volvió para darle la espalda.

—¿Me ayuda usted a encontrar a mi familia? —preguntó, con voz quebrada. Trató de controlarse, pues no quería portarse como una llorona delante de aquel hombre tan importante, pero no le fue posible contener las lágrimas.

El jefe alzó una mano y chasqueó los dedos. Los dos escoltas uniformados de Rebecca aparecieron junto a ésta.

—Llévenla a donde ella quiera ir —les dijo—. Consíganle todo lo que necesite, sea lo que sea. Y, sobre todo, impidan que esa gentuza de la prensa se le acerque. Hasta nuevo aviso, la señora es una huésped de honor de nuestra ciudad.

El agente situado a la izquierda de Rebecca asintió con la cabeza.

—¿Adónde quiere ir, señora Thorwald?

A la mujer se le nubló definitivamente la vista. Todo aquello era demasiado. Se había enfrentado sola a aquel infierno durante tanto tiempo y ahora, al fin, alguien se preocupaba por ella. Toda la ciudad se preocupaba por ella. Lanzó un gran sollozo y descargó en el escolta parte de su peso.

—A la habitación de mi marido.

—No hay problema.

Los dos agentes la condujeron hasta un ascensor. Las puertas dobles se separaron y Rebecca fue conducida al interior de la cabina. Uno de los policías apretó el botón número 3. Ella mantuvo la vista fija en el número mientras el ascensor subía, y seguía haciéndolo cuando las puertas volvieron a abrirse. De pronto se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo, horas, sin fumar un cigarrillo. La necesidad de fumar estaba allí, como una fiebre creciente, pero ya no era importante, prefería quedarse junto a Sharri y Hank por toda una eternidad a salir del edificio a fumar y a mostrar al mundo hasta qué punto era adicta al tabaco.

La llevaron a la habitación número 314. La puerta estaba abierta y la luz encendida. Los policías la soltaron y quedaron montando guardia junto a la puerta.

Rebecca entró en la habitación y se dirigió a la cama. Hank dormía con la boca abierta, lo cual no era habitual en él. Alguien se había ocupado de sus quemaduras. Le habían puesto más pomada y nuevos vendajes y gasas en el rostro, los brazos y las manos. Hank tenía la manta azul de hospital remetida hasta la barbilla, cuando él no soportaba que las ropas de cama le llegasen más arriba del pecho. Y siempre dormía con un brazo fuera de las sábanas. Cada cual tenía sus pequeñas manías. Se inclinó y le bajó la manta. Él lanzó un sonoro ronquido. Rebecca le sacó un brazo de debajo de las sábanas y lanzó una ahogada exclamación.

Unas gruesas marcas rojas le rodeaban la muñeca. Rebecca alzó las ropas de cama. Bajo las perneras del pijama del hospital, los tobillos tenían idénticas marcas. Alguien lo había atado. A su marido, a Hank, el hombre más amable y cariñoso que ella había conocido, los policías lo habían atado como a uñares.

Rebecca sintió un ramalazo de ira, pero se contuvo. Hank había dejado de ser el de siempre. Él mismo le había explicado que había hecho pedazos su despacho de la universidad. Y, para colmo, la noche anterior se había emborrachado como un cerdo. Había dicho un montón de cosas terribles, masculló palabras en alemán, por dos veces gritó la misma frase, algo así como «vida gueboren bin ish». Rebecca subió entre sollozos a su dormitorio y se echó en la cama a llorar. Luego trató de comprender a su esposo. A veces, el padre de ella también se tomaba unas copas de más.

Rebecca colocó el embozo en el centro del pecho de Hank, y le sacó a éste un brazo por fuera de la ropa de cama. En su estado de estupefacción inducido por las drogas, el hombre parecía viejo y estúpido. Los intrusos mentales con que Perry lo había infectado estaban actuando como virus, carcomiéndolo desde dentro, cambiando todo su ser. Una breve dosis hipnótica durante la reunión para dejar de fumar le había hecho el efecto de una bomba. Las semanas, meses o años que llevaba siendo sometido a hipnosis por Perry estaban actuando como una inmensa sobredosis de LSD; Hank estaba teniendo lo que los hippies llamaban un mal viaje. Un mal viaje que no hacía sino empeorar.

Parecía que Hank seguiría durmiendo largo rato. Rebecca volvió a la puerta.

—Necesito un papel —dijo—. Y una pluma. Por favor.

Los agentes se miraron y se encogieron de hombros. Uno de ellos sacó un pequeño cuaderno de notas, arrancó una página y se la tendió a Rebecca. A continuación le entregó también una pluma.

—Gracias.

Rebecca regresó al interior de la habitación, escribió rápidamente unas líneas y dejó el papel junto a la almohada de su marido, donde él, cuando despertase, la vería, y salió de nuevo de la habitación.

—Ahora quiero ver a mi hija —les dijo a los policías.

Inmediatamente, el policía que había oprimido el botón del ascensor sacó un walkie-talkie.

—¿Ha salido ya del quirófano la hija de la señora Thorwald?

Una voz femenina le pidió que esperase.

—Lo están averiguando —dijo el hombre a Rebecca.

Ella le dio las gracias.

La radio sonó de nuevo.

—En estos momentos la están sacando del quirófano para conducirla a postoperatorio.

—Llévenme allí —dijo ella.

El agente transmitió por radio tal petición. El aparato permaneció en silencio largo rato. Rebecca observó a un hombre sumamente anciano pasar junto a ellos empujando un perchero metálico con ruedas del que pendía una bolsa de plástico llena de un líquido lechoso del que surgía un tubo que se introducía por el cuello del pijama del anciano. Éste tenía la boca entreabierta, y los ojos acuosos y nublados. Rebecca se preguntó por qué no podría el hombre enderezar las rodillas.

La radio sonó.

—Díganle a la señora que una enfermera de la UCI va para allí a acompañarla.

El agente miró a Rebecca.

—Esperaremos aquí, pero la cosa puede tardar unos minutos. Los hospitales son como los aeropuertos, en ellos siempre hay retrasos. —El hombre sonrió—. ¿Desea usted algo más?

Automáticamente, ella negó con la cabeza, y luego, casi sin darse cuenta, añadió:

—A no ser que alguno de ustedes fume.

—Pues sí, yo fumo, y demasiado —dijo el agente, y sacó una cajetilla de su bolsillo posterior. Le entregó a Rebecca un arrugado Camel Light, la marca que ella fumaba. El simple contacto del pitillo resultó reconfortante, aquel estúpido cilindro de papel con tabaco dentro y un sólido filtro que tan familiarmente encajaba entre sus labios—. Fuego —siguió el agente. Se palpó los bolsillos.

—Un momento —dijo el otro policía—. En este hospital está prohibido fumar.

Rebecca recibió una carterita de fósforos igualmente arrugada.

—El jefe dijo que le diéramos lo que quisiera. Y quiere un cigarrillo. —El hombre sonrió a Rebecca—. Adelante, señora Thorwald. Enciéndalo.

Ella, agradecida, arrancó un fósforo y frotó su roja punta contra el rascador. Una amarillenta llama. Ella encendió e inhaló profundamente. En sus pulmones, el humo fue como un viejo amigo que se hubiese pasado a visitarla para entregarle un billete de mil dólares.

Al fondo del pasillo sonó la campanilla del ascensor. De la cabina surgió una enfermera con el uniforme clásico y un gorro de papel sujeto con horquillas al cabello. La mujer miró hacia ambos lados y vio a Rebecca. Alzó una mano y se dirigió hacia ella.

—¿Señora Thorwald?

—Mierda. —El policía que fumaba alargó una mano y le quitó a Rebecca el cigarrillo de entre los dedos—. Ella es —dijo el hombre, y le entregó el cigarrillo al otro policía. Éste gruñó algo y se alejó seguido por un fino rastro de humo.

La enfermera se acercó a Rebecca y le estrechó la mano.

—Su hijita está bien. La operación fue según lo esperado. Es una chica fuerte. Y también bonita, como usted. ¿Desea que vayamos a verla?

—¿Podré hablar con ella? —preguntó Rebecca, al tiempo que ambas se ponían en movimiento—. ¿Está en condiciones de hablar?

—Aún se halla bajo los efectos de la anestesia. —El ascensor las esperaba con las puertas abiertas, y la enfermera indicó con un ademán a Rebecca que entrase—. Mentalmente, la pequeña tardará unos días en volver a ser la que era. Una herida como ésa, y la propia operación, constituyen graves traumas fisiológicos. Psicológicamente, si añade usted la anestesia y los analgésicos, el total es una chiquilla que necesitará mucho tiempo en sanar tanto física como mentalmente. —Oprimió el botón de la primera planta—. Espero no estar pintándole un cuadro demasiado sombrío, Rebecca. Se llama usted Rebecca, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—Sharri se repondrá. Sólo es cuestión de tiempo. Dentro de unos años, el haber sobrevivido tras recibir una herida tan terrible, la convertirá en la envidia de sus condiscípulas. Ya sé que suena fatal, pero es cierto.

Las puertas se cerraron lentamente.

—Las cicatrices —dijo Rebecca—. ¿Quedará marcada? —La auténtica pregunta era ¿perderá un pecho?, pero Rebecca no se atrevió a formularla. Podía resultar absurda, comparada con el simple hecho de que la pequeña había salvado la vida, y además la respuesta podía ser afirmativa, cosa que ella no estaba en condiciones de asimilar.

—Ligeramente. El orificio de entrada era muy pequeño, como suele suceder con las heridas de bala, y el hecho de que el proyectil pegase contra el omóplato ha evitado que exista un orificio de salida, que habría sido enorme. Si, Dios no lo quiera, yo tuviese que elegir una herida en el pecho, escogería la que ella ha recibido. Ni más arriba ni más abajo. Perfecta.

Aquellas palabras produjeron en Rebecca un alivio tan inmenso que sólo en aquel momento se dio cuenta ella de lo inmensa que había sido su angustia. Se tapó los ojos con una mano y sollozó.

El ascensor trató de abrirse, pero la enfermera puso un dedo sobre el botón de cerrar puerta, y lo mantuvo allí. La mujer posó la otra mano sobre el hombro de Rebecca.

—Seguro que lleva usted mucho tiempo conteniéndose —dijo, cariñosa—. Adelante, desahóguese. Yo puedo esperar, y Sharri está en el país de los sueños. En el dulce país de los sueños, donde nadie puede hacerle daño.

Rebecca apretó las mandíbulas e hizo un esfuerzo por sosegarse, por volver a ser ella misma. Al fin, dijo:

—Lléveme con ella. —Se atusó lo poco que quedaba de su peinado, y se pasó una mano por los ojos. El maquillaje no era más que un recuerdo. Tenía un aspecto horroroso y era consciente de ello—. Por favor...

—Entonces adelante —dijo la enfermera, animosa, y permitió que las puertas se descorrieran.



—Ja? —dijo al teléfono Karl-Luther Von Wessenheim. Éste se hallaba adormilado y no sabía bien dónde estaba, si en Bruselas para inspeccionar sus propiedades inmobiliarias, o en Frankfurt para asistir a una nueva junta del consejo de administración—. Dígame...

—Tengo noticias —dijo una voz masculina—. Una de las tres personas que he localizado está dispuesta a hablar con usted.

Von Wessenheim se puso en pie de un salto al tiempo que buscaba objetos familiares en la oscuridad. Mentalmente, vio una botella de vino. Por la habitación había pasado una muchacha que había llevado su propia botella de vino barato, y él había bebido su propio vino y gran parte del de ella, y luego las dos cervezas. Durante aquella noche, su única misión había sido montar guardia junto al teléfono, y la había cumplido. Y ahora recibía la recompensa.

—Buen trabajo, Herr Ulgard. —Von Wessenheim estaba un poco ronco a causa de los muchos Reemstma fumados uno detrás de otro desde el momento en que la chica se marchó y el olvidado instante en que él se quedó dormido junto al teléfono. Se acercó la muñeca a los ojos y consultó su reloj. Estaba demasiado oscuro, todas las luces de la habitación del hotel estaban apagadas. O rotas. La chica había resultado ser una pelirroja un tanto movida. Había correteado de un lado a otro mientras se desnudaba para él, llena de juventud y energías, y riendo hasta el punto de que, cuando terminó de desnudarse, casi necesitaba una botella de oxígeno. Mientras hablaba con la muchacha, Von Wessenheim había tomado conciencia de lo viejo que era él, pero la chica era una mujer de negocios, trabajaba para vivir, y era una excelente profesional. Von Wessenheim recordaba vagamente que le había entregado a la chica un billete de cincuenta marcos cuando ella le dio el beso de despedida. Ahora el hombre caminó con paso vacilante hacia la puerta y tanteó la pared hasta encontrar un interruptor. La luz inundó sus enrojecidos y adormilados ojos—. Muy bien —dijo al teléfono—. Quiero tener una entrevista con él.

—La entrevista ya está concertada. Aguarde, que me cambio a una línea segura.

Von Wessenheim aguardó, recuperando poco a poco el aplomo y la resolución. El teléfono lanzó un suave bip-bup bup-bip.

—¿Sigue usted ahí, Herr Von Wessenheim?

—Aquí sigo.

—El hombre era un simple soldado raso de la Wehrmacht durante la Batalla de Berlín, en abril de 1945. Alguien de las SS le ordenó que, con un tubo de goma, sacase la gasolina de los coches próximos a la Cancillería del Reich. Él asegura que ésa fue la gasolina que se utilizó para quemar el cuerpo de Hitler. Lamentablemente, el hombre se da cuenta de su privilegiada posición, y exige dinero a cambio de su testimonio.

Von Wessenheim sujetaba el receptor con fuerza casi suficiente para romperlo.

—Oh, Dios bendito... —Tomó aire justo a tiempo de evitar caer redondo a causa de la asfixia—. Le daré lo que pida. Dígale eso.

Rønna Ulgard tardó unos momentos en responder.

—Muy bien. No se aleje del teléfono.

El hombre colgó. Von Wessenheim hizo lo mismo y se miró las manos. Éstas le temblaban casi cómicamente. Se tocó el rostro y advirtió que tenía los labios fuertemente fruncidos para evitar que de ellos escapara un grito de alegría. Aquel viejo soldado había estado realmente vivo y presente durante los últimos momentos del Tercer Reich. ¡Qué envidiable honor histórico! Y, tratándose de un simple soldado raso que había desempeñado un papel menor, no tendría nada que ganar ocultando la verdad de lo sucedido. A no ser que se le hubiese pasado algo por alto, en ninguno de los libros que Von Wessenheim había leído desde que había iniciado aquel proyecto se mencionaba que los soldados que sacaron la gasolina de los coches estuvieran presentes en la incineración. Quizás había leído que todos ellos habían muerto posteriormente en batalla. Con el cerebro saturado de datos y hambriento de sueño, no podía estar seguro.

Metió las manos en los bolsillos y caminó en lento círculo alrededor del sofá. De pronto frunció el entrecejo. Si el viejo soldado confirmaba que el cuerpo de Hitler había sido quemado en el cráter de una bomba, todo aquel proyecto y el dinero que estaba dispuesto a darle al hombre eran marcos, muchísimos marcos, arrojados por la ventana. Una persona más prudente haría recuento de sus pérdidas hasta el momento, sopesando la conveniencia de seguir incurriendo en gastos y planteándose si no resultaría más sensato renunciar al proyecto, lamerse las heridas y seguir viviendo. Pero tal persona tendría que pasarse el resto de su existencia sin saber lo que podría haber ocurrido, preguntándose hasta el día de su muerte si había sido sensato y razonable, o simplemente demasiado pusilánime y tacaño para seguir adelante con el proyecto.

Así que no podía echarse atrás. Pero marcaría un límite para el dinero que estaba dispuesto a pagarle al viejo. Diez mil marcos era una cifra razonable, probablemente el tipo malvivía con una simple pensión de excombatiente, y ante la oferta de diez mil marcos se le haría la boca agua.

Sonó el teléfono, como un manojo de campanillas de acero, y el tintineo se clavó en el cerebro de Von Wessenheim. Éste se abalanzó sobre el aparato y contestó:

—Aquí Von Wessenheim.

—El hombre pide cien mil marcos.

Von Wessenheim notó que se le doblaban las rodillas y se dejó caer en el sofá.

—No hablará usted en serio —dijo, sin aliento—. Eso es absurdo.

—Muy bien. Si necesita usted alguna otra cosa, no deje de llamarme.

—¡No! ¡Aguarde! —Von Wessenheim se puso en pie—. ¿Sigue usted ahí?

—Sí.

—Regatee usted con él, consiga que baje a la mitad de esa cifra.

—Ya he regateado. El hombre se da perfecta cuenta de que se halla en una posición privilegiada.

—En el caso de que realmente sea la persona que asegura ser.

—Se llama Gerhard Brunner. He visto sus documentos de identidad y su expediente de guerra. Combatió en Berlín, fue hecho prisionero por los soviéticos, y durante los cuatro años siguientes fue trabajador esclavo en Siberia.

—¿Alguna vez lo han interrogado acerca del papel que desempeñó en el búnker?

—Los rusos lo hicieron, muy brevemente. Él se limitó a admitir que había recogido gasolina el día en cuestión. Según he podido descubrir, a Brunner no se le ha prestado nunca demasiada atención debido a la escasa importancia que tuvo lo que hizo.

—Entonces... ¿qué va a decirme a mí?

Rønna Ulgard lanzó un ruidoso suspiro en el otro extremo del cable telefónico.

—Como ignoro lo que usted espera de él, mal puedo saber lo que él puede decirle a usted.

Von Wessenheim se pasó una mano por los ojos.

—Sí. Claro. Dispense las preguntas. Puede decirle a ese hombre que acepto sus condiciones. Me parece que usted dijo que ya había arreglado una entrevista.

—Sí, para esta noche. Me reuniré con usted en el aeropuerto dentro de una hora.

—¿Aeropuerto?

—Sí, el aeropuerto Berlín-Tegel. Yo me he ocupado de los pasajes. Supongo que su pasaporte está vigente.

Von Wessenheim meneó la cabeza. Le costaba creer que las cosas estuvieran sucediendo tan de prisa. Pero Rønna Ulgard había dicho que así sería, y no había mentido.

—Sí, a veces voy en viaje de negocios a Austria y Francia. ¿Dónde vive exactamente ese hombre?

—¿Exactamente? —Von Wessenheim oyó un rumor de papeles—. Creo que se pronuncia Boy-si.

—¿Boy-si?

—Boy-si, Idaho. Forma parte de los Estados Unidos de Norteamérica. ¿Habla usted inglés?

Von Wessenheim reparó en que tenía la boca abierta. La cerró.

—No demasiado bien. Simplemente me defiendo.

—Nadie olvida su lengua materna, así que el viejo sigue hablando alemán. Para el resto de las ocasiones, restaurantes, hoteles, agencias de alquiler de coches, yo puedo ocuparme de todo, o bien servirle a usted de intérprete. —Hizo una pausa y volvió a sonar un rumor de papeles—. Cuando entre usted en el aeropuerto procedente de la zona de taxis tuerza a la izquierda. Verá un pequeño restaurante sin taburetes, en el que los clientes permanecen en pie ante unas altas mesas blancas. Esté usted allí dentro de una hora.

—Realmente, ha actuado usted con la rapidez que prometió —dijo Von Wessenheim—. Es usted un abogado sumamente notable, Herr Ulgard. Ojalá lo hubiese encontrado... —De pronto se dio cuenta de que estaba hablando para el aire—. Hola... Oiga...

No recibió contestación. Dejó el receptor sobre su horquilla. Una hora. El aeropuerto Berlín-Tegel estaba cerca, unos kilómetros al norte. Un taxi tardaría veinte minutos en llegar allí, treinta como máximo, dependiendo de cómo estuviera el tráfico matutino. O sea, que sólo disponía de media hora para arreglarse y hacer un par de maletas. Iba a ponerse en pie, pero no lo hizo. Allí, en el suelo, estaba el ejemplar de Mein Kampf. El libro se había caído del sofá durante los ajetreos de la noche anterior, y allí estaba medio abierto, como desnudándose ante el mundo, desafiando toda comprensión. Pero se trataba de un libro terriblemente anacrónico. El hombre que lo había escrito había desaparecido, sus ideas políticas resultaban absurdas en los complejos tiempos modernos, su teoría del ultranacionalismo estaba extinta. Y sin embargo aquel hombre continuaba fascinando a la gente. Tras la muerte seguía reclutando seguidores, su esvástica era conocida en todo el mundo, era uno de los personajes más famosos de la historia. Pero había desaparecido sin dejar rastro.

A no ser que alguien encontrara un rastro. Von Wessenheim apartó la mirada del libro y corrió al cuarto de baño para darse una rápida ducha, preguntándose qué clase de equipaje debía hacer para el viaje, preguntándose qué tiempo haría en Boysi, Idaho, preguntándose si debería comprarse un sombrero de cowboy.
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Hank rebulló en sueños. Sonó el ruido de algo contra el suelo. Hank se puso de costado lanzando un gruñido y miró hacia el suelo. Se trataba del mando a distancia de un televisor, que se hallaba unido a la cama por una cadena de cuentas. El armazón de la cama era de tubos cromados. Volvió a quedar boca arriba y se frotó los ojos con los puños. Notó un dolor en el rostro y retiró las manos. Tenía los brazos envueltos en gasa, y los dedos untados de algo que tenía un olor raro. Se sentó; de algún modo, había ido a parar a un hospital.

Mein Weg zum Spital...

—¡Cállate de una puta vez! —gritó. El televisor atornillado a la pared lo contemplaba con su torvo y único ojo, reflejando la imagen de Hank en su cristal. El hombre se llevó las manos a la boca y volvió los ojos hacia la izquierda. Afortunadamente, la puerta estaba cerrada. Volvió a tenderse sobre el colchón, tiró del embozo de la cama y se lo subió hasta el pecho. Al hacerlo se dio cuenta de que llevaba una pulsera de plástico colgando holgadamente del antebrazo, una identificación similar a la que Rebecca había llevado cuando estuvo en el hospital para dar a luz a Sharri. Notó que tenía las muñecas marcadas por las huellas de unas ajustadas esposas. El miedo se apoderó de él. Quizá hubiera vuelto a volverse loco, y esta vez le hubiese hecho daño a alguien, quizá incluso a Rebecca. Se colocó una mano sobre los ojos, suplicando a su memoria que le diera una pista.

Sangre. Vio sangre brillando como una inmensa luz de neón roja, sangre de un tono que no podría reproducir la paleta de ningún pintor. Sangre fresca, reluciente, escarlata, en la puerta, formando un charco sobre el suelo. La gente aullaba en el exterior, una muchedumbre que se abalanzaba sobre él, pretendiendo de él algo que él no estaba dispuesto a darle.

Pero sólo conseguía recordar los bordes de la escena. Bajó la mano que le cubría los ojos. En la pared, a la derecha del televisor, había un gran reloj. La menor de las dos agujas estaba pegada a las seis. Por la única ventana de la habitación entraba el sol: las seis de la tarde. En la pared de la derecha había una puerta plegable de vinilo que permanecía cerrada. Hank se sentó en la cama y sacó las piernas de debajo de las sábanas. En los tobillos tenía unos cercos rojos que marcaban el lugar en que habían estado las esposas. En varios puntos, las esposas habían formado ampollas o pequeñas heridas. El recuerdo de una cosa tan anómala debería estar fresco en su memoria, pero no era así. Algo relacionado con la sangre...

La puerta de la habitación se abrió con fuerza suficiente para provocar un cambio en la presión del aire, y Hank volvió a tumbarse en la cama. Mientras la puerta se cerraba, entró una enfermera y procedió a inspeccionarlo. La mujer vestida de blanco era recia, tenía canas en los aladares, y unos ojos que a lo largo de la vida habían visto infinidad de cosas sorprendentes.

—Ha gritado usted —dijo la enfermera—. ¿Le duele algo, señor Thorwald?

—He tenido una pesadilla —dijo él. De pronto recordó algo. Su vecino había llevado hasta la puerta posterior un montón de periódicos tipo tabloide y lo había dejado allí. Temeroso de que Sharri viera los periódicos, Rebecca cogió el montón y lo metió debajo de la cama del dormitorio matrimonial. Su memoria de aquel día era una mescolanza de imágenes y rostros; recordaba con toda claridad que había tratado de apagar las llamas del hombre que se había convertido en una antorcha humana, recordaba que él había sufrido quemaduras en los brazos y también en la cara. Después de eso, no se acordaba de nada.

—Las quemaduras y las pesadillas nunca son agradables —dijo la enfermera—. Por lo que he oído, en lo referente a las quemaduras salió usted muy bien parado.

—Qué bien —dijo hoscamente él.

De pronto la mujer sonrió.

—Lo que hizo usted fue tremendamente valeroso, señor Thorwald. Tremendamente valeroso.

Él alzó una ceja.

—¿A qué se refiere?

—A lo de intentar salvar a aquel hombre. —La mujer le levantó un brazo e inspeccionó las gasas que lo cubrían—. Lo vi por televisión.

Hank sintió un escalofrío. El terrible suceso había salido por televisión, y toda Terre Haute lo había visto. Mientras tomaban café, él les había dicho a los reporteros que allí no encontrarían noticia alguna. Y luego un hombre moría quemado frente a la casa.

—Quiero decirle que no creo ni una palabra de lo que cuentan —dijo la enfermera. Reposó el brazo de Hank sobre la cama—. Entre usted y yo, opino que todo eso son paparruchas.

Él la miró a los ojos. En ellos vio comprensión, un atisbo incluso de camaradería. Si la gente estaba tomando bandos, aquella mujer era de los suyos.

—Gracias —dijo Hank, alzando el brazo hasta la barbilla.

La enfermera retrocedió un paso y lo inspeccionó a él e inspeccionó la habitación.

—Ah, vaya —exclamó, y desapareció de su vista tan rápidamente como si se hubiese caído en un agujero. Hank se levantó sobre un codo, pero la mujer reapareció al instante—. El mando a distancia —dijo, tendiéndole el aparato—. En este hospital, hasta Hitler tiene derecho a ver la televisión. Ja, ja.

—Ja, ja —dijo Hank, sin coger el mando.

Ella apuntó con ambas manos el pequeño aparato hacia el televisor.

—Si quiere ver la televisión por cable, el hospital se la cobrará aparte. Pero, si no la quiere, tendrá que conformarse con ver las cuatro cadenas principales, porque los canales locales se reciben con mucha nieve. Decirle esto forma parte de mis obligaciones en el hospital. Mire la televisión.

Él miró. La pantalla se iluminó poco a poco y en ella apareció una tormenta de nieve electrónica, un amasijo de puntos coloreados. La enfermera sintonizó un canal por el que estaban pasando un anuncio de la United Airlines. Los rostros eran de color naranja y el cielo de color marrón.

La mujer no le quitaba ojo a Hank.

—Está bien —dijo él, que no deseaba dedicar más tiempo a la enfermera—. Gracias.

Ella le dejó el mando a distancia sobre el estómago y, señalando hacia la cabecera de la cama, dijo:

—Ése es el botón de llamada para las enfermeras. —Mostró a Hank un grueso cordón blanco rematado en una perilla—. Si necesita usted algo, coja esto, apriete el botón con el pulgar y vendrá una enfermera.

—Estupendo —dijo él, colocándose el cable bajo el brazo—. Gracias.

—Como es usted un paciente ambulatorio, nadie va a entrar a colocarle un orinal helado debajo del trasero. —Una nueva sonrisa cambió el rostro de la mujer—. A no ser que yo ponga la orden en su tablilla, claro.

Hank la miró y trató de sonreír, cualquier cosa con tal de que la enfermera se fuese de una vez, pero el mecanismo que controlaba sus expresiones estaba averiado. Lo máximo que logró fue fruncir ligeramente los párpados y curvar la comisura izquierda de la boca.

—Espero que no lo haga —dijo, y la voz le salió con un estúpido tono de falsete.

La enfermera se dirigió a la puerta y salió sin cerrar a su espalda. Hank se desmadejó sobe la cama. Lo primero que pensó era que tenía que salir de allí. Sus quemaduras no eran tan graves, y lo único que necesitaban era que se les aplicase pomada de cuando en cuando. Ni siquiera las gasas eran imprescindibles. Pero regresar a casa era imposible: el lugar se había convertido en un campo de batalla. Quizá lo más aconsejable fuese quedarse donde estaba, relajarse, ver la televisión y esperar a que Perry volviera a aparecer y todo aquel asunto se esclareciera de una vez.

En aquel momento, un agente vestido con el uniforme azul del Departamento de Policía de Terre Haute asomó la cabeza por la puerta, echó un vistazo a Hank, y cerró la puerta.

Hank permanecía inmóvil, pensativo, con la mirada yendo de un punto a otro del techo. Agradecía que le hubieran puesto un vigilante armado, porque en la ciudad había un montón de gente furiosa, era todo un detalle por parte de las autoridades de Terre Haute. Pero debía responder a una inquietante pregunta antes de seguir sintiendo gratitud: ¿habían colocado al policía de la puerta para protegerlo, o para evitar que se marchase?

Hank miró fortuitamente hacia el televisor y vio su propio rostro en la pantalla. Tras la sorpresa inicial, cogió el mando a distancia y subió el volumen.



... ison Wayne Thorwald, un profesor no numerario de la Universidad de Indiana State. Pese a su insistencia en afirmar que todo el asunto de la hipnosis fue una broma, la noticia se ha propagado más allá de los límites de esta apacible ciudad del Medio Oeste...



El plano de su rostro fue sustituido por una toma aérea en la que aparecía el blanco tejado de su casa y la muchedumbre reunida en torno a ella. Hank se incorporó en la cama y estudió las imágenes de la pantalla, tratando de discernir cuándo habían sido tomadas. Cambió el plano, y lo siguiente que apareció fue la difusa imagen nocturna de su coche ardiendo.



... hizo explosión, provocando quemaduras mortales en un manifestante de veintiocho años. El supuesto Hitler renacido trató de apagar las llamas con una manta, y sufrió quemaduras leves en los brazos y el rostro...



Hank se observó a sí mismo saliendo a la carrera de su casa, una silueta en movimiento recortándose contra las llamas. En sus brazos, la manta ondeaba al viento. A continuación en la pantalla apareció el anaranjado rostro de la reportera, una rubia que sostenía un gran micrófono negro. Hank no recordaba haber visto a la mujer en ninguno de los canales locales.



... fue escenario de otra tragedia a primera hora de esta mañana, cuando la niña de once años Sharri Lynn Thorwald, hija única de la pareja, salió súbitamente de la casa y comenzó a disparar una pistola de fulminantes...



A Hank el corazón le brincó en el pecho. En la pantalla, filmada por una inestable cámara, Sharri estaba disparando una pistola de juguete. La cámara giró para mostrar a la multitud retrocediendo atropelladamente al tiempo que lanzaba estentóreos gritos. En el momento en que la cámara giraba para mostrar de nuevo a Sharri, uno de los policías arrodillados disparó. La cámara quedó fija en él por unos instantes. Inmediatamente sonaron voces y gritos. Era como ver una vieja filmación del asesinato de John F. Kennedy en Dallas. Con el ánimo empavorecido, Hank vio cómo la cámara seguía girando para enfocar de nuevo la fachada de la casa.



... alcanzó a la niña justo por encima del corazón, aunque la herida no fue mortal. Matthew Windsor, el jefe de policía de Terre Haute, dio poco después una rueda de prensa en la cual defendió al departamento. Sin embargo, lo que sí dijo fue que, en espera de una investigación en regla, el agente que había hecho el disparo había quedado relevado del servicio. Mientras tanto, Sharri Thorwald ya ha salido del quirófano del hospital y se halla en situación estable...



Un hombre de cabellos grises vestido con un elegante uniforme estaba siendo asaeteado a preguntas mientras los flashes no dejaban de disparar. La siguiente toma mostraba una ambulancia tratando de abrirse paso por entre la multitud.

... el angustiado padre de la niña atacó a los agentes de policía, y éstos tuvieron que inmovilizarlo. Luego, fuertemente sedado, fue conducido al mismo hospital al que habían llevado a su hija...



Toma del rostro de la reportera.



... las personas congregadas aquí, algunas de las cuales proceden de puntos tan distantes como California o Nueva York, dan todo tipo de razones para haber venido. Aunque son pocos los que parecen seguros de que Hank Thorwald fuese realmente Adolf Hitler en una pasada existencia, los que sí creen en ello están unidos por un propósito común: acabar con él antes de que se encarame al poder.

Las cosas se están poniendo sin dudas muy feas —y muy peligrosas— aquí en Terre Haute, Indiana. Les habló Susan MacWirth, CBS News.



Hank se levantó de la cama, anonadado por la idea de que él había permanecido allí tumbado, tratando de escaparse de la realidad, mientras su propia hija estaba en el mismo puñetero hospital con un balazo en el pequeño y frágil pecho. ¿Por qué no le había dicho nada la enfermera? ¿Por qué no se había molestado en mencionarlo el policía cuando asomó la cabeza a la habitación y se limitó a cerrar la puerta?

Verdammter Schweinehund...

Hank agarró la almohada y se la puso en torno a la cabeza, apretando tanto que las uñas de los dedos le dolieron, tratando de acallar aquella voz que sonaba en el interior de su cabeza. La enloquecedora voz sonaba como la suya, pero era de Perry. Excepción hecha de las vidas de su mujer y su hija, Hank habría dado todo lo que tenía con tal de librarse de aquella voz. A él sólo se le ocurría una forma de conseguirlo, pero era demasiado permanente.

Bajó la almohada, fue hasta la puerta plegable y la descorrió. Sus ropas estaban ordenadamente apiladas en los estantes metálicos. La fina bata azul que él llevaba parecía estar sujeta de algún modo por la parte de atrás. Logró soltar la sujeción, aunque a costa de sentir fuertes dolores en las quemaduras de los brazos. La pulsera de identidad del hospital resultó sorprendentemente fácil de romper. Una vez que estuvo vestido —su ropa interior, junto con todo lo demás, había pasado por el servicio de lavandería y olía al fuerte detergente que se usaba en el hospital— se detuvo ante la puerta y trató de dar a su cabello una apariencia mínimamente presentable. Con pinta de loco, le sería imposible salir de la habitación. Era preferible aparecer con un aspecto impecable, de modo que el policía lo confundiese con un visitante. Lentamente, hizo girar el gran tirador de aluminio, y abrió la puerta un par de centímetros.

El corredor estaba vacío. Con gran cuidado, tiró un poco más de la puerta hacia él y asomó la cabeza. Hacia la izquierda el pasillo seguía desierto. Miró hacia la derecha y vio tan cerca la manga de la camisa azul del policía de guardia que casi le fue posible adivinar la marca de desodorante que el hombre utilizaba. El agente lo vio y se apartó de la pared.

—Señor Thorwald...

—Tengo que ver a mi hija.

—Transmitiré su petición a mis superiores —dijo el hombre, con una sonrisa llena de pecas—. Dispense.

Hank observó cómo el policía se alejaba unos pasos. En el negro cinturón llevaba una gran funda de cuero para la radio. El agente sacó ésta y se la puso a la altura de la boca. Giró sobre sí mismo y vio que Hank lo miraba. Giró de nuevo para darle la espalda. Por el otro extremo del pasillo apareció un trío de damas de pelo blanco calzadas con los extraños zapatos negros que usaba la gente mayor. La mujer que iba en medio estaba hecha un mar de lágrimas, y las otras dos se limitaban a caminar junto a ella. Hank se preguntó qué habría sucedido.

Habiendo hablado ya con sus superiores, el joven agente se acercó de nuevo a Hank.

—Tendrá usted que esperar, señor Thorwald. El jefe del Departamento de Policía de Terre Haute quiere hablar con usted. En estos momentos se halla en el centro de la ciudad, pero se pasará por aquí antes de una hora.

¿Esperar? De eso, nada. Hank abrió la puerta y salió del todo al pasillo.

—Mi hija está en este hospital a causa de un balazo que ustedes le han pegado. Quiero verla.

—Oh. Un momento. —El hombre se apartó unos pasos y sacó de nuevo la radio. Siguieron unos susurros que resonaron, indescifrables, en todo el corredor. Luego el hombre volvió junto a Hank, sonriente—. El jefe está esperando a que se reúnan con él unos periodistas, así que usted y yo tendremos que esperar aquí. Y ahora la buena noticia: según me han dicho, su hija está en la UCI, fuera de peligro; la operación fue un éxito, y la niña estará otra vez en pie antes de una semana. En estos momentos se halla bajo la acción de los sedantes y, aunque fuera usted a verla, ella no se daría cuenta de que estaba usted allí. —Bajó las cejas al tiempo que mantenía la sonrisa, un extraño efecto—. Lo mejor que puede usted hacer es volver a la cama, señor Thorwald. Tendría usted que verse.

Hank lo miraba fijo. ¿Esperando a que se reunieran con él unos periodistas?

—Iré un momento al vestíbulo a comprar un periódico. Espero no asustar a nadie.

El policía cargó el peso del cuerpo sobre el otro pie y se rascó la nuca.

—El jefe viene hacia el hospital. Tiene usted que estar aquí cuando él llegue.

—Vuelvo en seguida. —Hank hizo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo—. Llevo el cambio exacto, así que no tardaré.

—Haré que le traigan un periódico, señor. Usted no debe moverse de aquí.

—Tonterías —dijo Hank—. Estoy harto de esa habitación, es pequeña y claustrofóbica, y además soy alérgico a algo que hay ahí dentro. —Dio un par de pasos hacia la derecha—. Y una caja de Kleenex tampoco me vendría mal. Se la pediré a la enfermera.

—Muy bien, alto ahí —dijo al fin el joven—. Vuelva a la habitación.

Hank se volvió.

—¿De qué se me acusa?

—De agresión a tres agentes de policía.

—¿Por eso me inmovilizaron?

—No fui yo personalmente, señor.

—O sea que ahora su jefe viene hacia aquí para perdonarme cara a cara. Vaya por Dios, le pegamos un balazo a su hija, pero se lo compensaremos retirando las acusaciones que existen contra usted. Y además el tipo se trae la televisión, la radio y los periódicos, y un par de enlaces vía satélite para que retransmitan la ceremonia a todo el planeta.

—Yo no doy las órdenes, me limito a cumplirlas. —La expresión del joven se ensombreció tan marcadamente que Hank pensó que aquélla debía de ser una asignatura que enseñaban en la academia de policía—. O entra usted por las buenas en la habitación, o yo lo meteré por las malas. Fin de la discusión.

Hank decidió que no tenía energías para seguir discutiendo. Se volvió y abrió la puerta del todo con el hombro. Al hacerlo, vio por el rabillo del ojo el número 314 dibujado en la puerta. Lo mismo podrían haber sido las palabras «Cárcel del condado»; él estaba encarcelado allí y la única salida posible era por la ventana, pero el hecho de que fuese la habitación 314 indicaba que se hallaba situada en el tercer piso, muy lejos del suelo. Hank fue hasta la ventana y subió las persianas venecianas. Apretó la frente contra el cristal salpicado de lluvia. El cielo aparecía encapotado sobre los terrenos del hospital, la neblina teñía de gris los arbustos, y los árboles tenían un triste aspecto bajo la lluvia. Hank hizo girar un pequeño tirador del marco de la ventana y le sorprendió la facilidad con que los dos paneles de cristal se separaban. En la habitación entró una bocanada de aire húmedo, que traía el olor de la fábrica de papel situada en la parte oeste de la ciudad. Asomó la cabeza y miró hacia abajo. Hierba y más hierba hasta el muro del edificio, la hierba más verde y saludable que él había visto en su vida. Supuso que quizás un hombre pudiera colgarse de la ventana y dejarse caer sobre la hierba. La pregunta era: ¿cuánto tendría que arrastrarse tal hombre antes de llegar a un sitio en el que pudieran repararle las fracturas de los tobillos?

Probablemente, tendría que arrastrarse hasta el otro lado del hospital. Hank cerró la ventana y se volvió. No había necesidad de huir. El jefe de policía aparecería para hacer lo que tuviera que hacer, lo pondrían a él en libertad con disculpas oficiales por haber estado a punto de matar a su hija. Quizás incluso lo llevaran a casa en el coche oficial del jefe. Así que era preferible hacer acopio de paciencia y esperar. Se dirigía con cansino paso hacia la cama cuando se dio cuenta de dos cosas: una, que varias partes de las gasas que lo cubrían se habían teñido de sangre debido a que la piel, bajo ellas, se había abierto. Dos, había un papel doblado sobre la cama, en el lugar antes ocupado por la almohada. Ninguna de las dos cosas le produjo gran alegría, la primera porque era indicio de que dentro de poco, cuando las heridas comenzaran a cicatrizar, sufriría fuertes dolores. Y la número dos apenas le inspiró curiosidad. Desplegó el papel y se llevó una gran sorpresa al reconocer la letra de Rebecca. Automáticamente, bajó el papel y miró hacia la puerta de la habitación. Seguía cerrada. Se metió en el pequeño cuarto de baño y echó el cerrojo. Oscuridad total No le fue difícil encontrar el interruptor y, ya con luz, leyó lo que Rebecca había escrito. Era corto, pero lo dejó sin respiración.



Hank:

Sharri está viva. Perry se ha suicidado. Volveré si me dejan.



Mientras trataba de recuperar el aliento, arrugó con fuerza la patética nota y la arrojó al inodoro. La respiración regresó con una especie de ronquido que fue casi un sollozo. Aquel estúpido carcamal, aquel solitario hijo de puta obsesionado por el ajedrez se había quitado la vida, pero... ¿Por qué? Todo no había sido más que una monstruosa broma pesada. Uno no se suicida a causa de una broma. Nadie haría algo así. A no ser...

¿A no ser?

A no ser que, a fin de cuentas, no se tratase de una broma. A no ser que se tratara de algo real, a no ser que uno hubiese arruinado la vida de un hombre con un juego de salón que dejó de ser un juego para convertirse en una tragedia. A no ser que Harrison Wayne Thorwald realmente hubiera sido el Führer de la Alemania nazi. E incluso si tal suposición no fuera cierta, el único hombre que podía demostrar su falsedad se había suicidado.

Abrió la puerta. Lo mejor que podía hacer por su mujer y su hija era desaparecer. Una nueva identidad en otra ciudad, en otro estado. Se acercó al pie de la cama y levantó el colchón. Éste se hallaba cubierto con dos sábanas, una manta térmica y una colcha azul tan fina que se transparentaba. Había también un hule para detener la humedad. Arrancó todo ello de la cama, echó a un lado el hule, y luego convirtió todo lo demás en sogas de tela que luego ató unas a otras. Los nudos que hizo, probablemente no aparecían en el manual del Cub Scout, pero cuando sujetó un extremo de las sábanas con un pie y tiró del otro extremo con todas sus fuerzas, los nudos no hicieron sino apretarse. Cuando hubo terminado, arrastró la gran soga de tela hasta el pie de la ventana, como la cola de una enorme cometa, y la dejó enrollada bajo el alféizar. El hospital era demasiado moderno para tener tuberías ni radiadores al aire, así que, comenzando a sudar, con los ojos relucientes y las mandíbulas encajadas, Hank hizo rodar silenciosamente la cama hasta la ventana. Anudó un extremo de la improvisada soga a una pata de la cama, se levantó, y separó los dos paneles de la ventana. Con un gruñido, arrojó por la ventana el resto de la soga y asomó la cabeza para verlo caer. Era mejor que nada. Quizá la caída desde el extremo de las sábanas no fuera de más de tres metros. Sin una vacilación, salió por la ventana al cálido y húmedo aire. Tal vez en un futuro el mundo se olvidase de él. Hasta entonces, huiría.

Despidiéndose mentalmente de todos aquellos a los que conocía y quería, comenzó a descender.
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Karl-Luther von Wessenheim jamás en su vida había visto una desolación similar. Las imágenes mentales del Berlín destruido por la guerra palidecían ante lo que estaba viendo desde su asiento de ventanilla en el vuelo 922 de la United Airlines. El avión estaba descendiendo para tomar tierra en el Aeropuerto Internacional de Boise. Todo lo que se veía allá abajo era pardo y carente de vida. Tras volar a ocho mil metros por encima del Medio Oeste, había visto cómo los árboles y tierras de labranza desaparecían súbitamente en las montañas Rocosas para dar paso a una pradera desnuda y carente de vida que se extendía hasta el infinito. Finas líneas verdes señalaban el cauce de alguno que otro arroyo que discurría por las inmensas montañas. Von Wessenheim no alcanzaba a imaginar cómo los europeos desplazados —los primeros norteamericanos— habían logrado llegar hasta tan lejos en carretas tiradas por bueyes. Y, honestamente, no entendía por qué se habían tomado tantas molestias.

Se removió, irritado, en su asiento. Habían tardado diez horas en llegar hasta Nueva York, otras cinco hasta Denver, y tres más hasta Boise. No se explicaba cómo soportaban los viajes largos los pasajeros que iban en clase turista. Hasta los asientos de primera clase parecían achicarse según pasaban las horas, arrulladas por el zumbido de los motores; al aire le faltaba oxígeno y estaba caliente. Normalmente, él necesitaba tres días completos para recuperarse del jet lag, pero en esta ocasión no iba a disponer ni de un segundo. Él y Rønna Ulgard abordarían de nuevo un avión aquella noche para iniciar el regreso a Berlín. Von Wessenheim no sabía cómo iba a soportar otras dieciocho horas de avión. Por no mencionar las escalas, los transbordos, los oscuros y sucios autobuses del JFK de Nueva York, en los que uno podía ser asaltado a punta de pistola, la cola ante la aduana, con la pesada maleta en una mano y su portafolios en la otra. Comenzaba a ser demasiado viejo para aquellos trotes.

El avión viró y, bajo un inclemente sol, Boise se hizo visible. La ciudad tenía el aspecto de un puñado de cristales rotos arrojado contra la base de una cordillera, el último reducto de la civilización occidental. Miró su reloj. Deberían haber aterrizado hacía cinco minutos.

—Al fin llegamos —dijo, inclinándose ligeramente para hablar con Rønna Ulgard, que ocupaba el asiento contiguo—. Todo un viaje.

Ulgard no respondió. Se había pasado las últimas tres horas con el respaldo del asiento reclinado, los ojos ocultos tras las gafas de sol y un pequeño auricular metido en cada oído. Unos finos cables negros desaparecían bajo la chaqueta del hombre, donde —al menos Von Wessenheim así lo suponía— había un pequeño reproductor de casetes en el que sonaba su música favorita. Las manos del hombre, en sus ceñidos guantes negros, reposaban sobre las rodillas. Irritado, Von Wessenheim tocó en el hombro a su acompañante.

Ulgard volvió la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Estamos aterrizando.

Ulgard enderezó el respaldo del asiento y se quitó de las orejas los pequeños auriculares. Antes de que el hombre se guardara estos últimos en un bolsillo, Von Wessenheim oyó que de ellos salían unas cuantas palabras ininteligibles que sonaban a ruso. Quizá, se dijo Von Wessenheim, fuera así como Ulgard había aprendido a hablar idiomas, con cintas de la Berlitz o la Langenscheidt. Nunca un instante de ocio, siempre haciendo algo provechoso. Von Wessenheim sintió el aguijonazo de la envidia. Saltaba a la vista que Ulgard era veinte años más joven que él, y no tenía ni una cana en la negra cabellera. Un tipo jovencísimo, sin una gota de sangre real germánica en las venas, y que, sin embargo, sabía qué medios utilizar a fin de obtener el éxito.

La azafata de primera clase de United Airlines avanzaba por el pasillo inspeccionando a los pasajeros y se detuvo junto a ellos para decir:

—Abróchense los cinturones, por favor.

La frase de la mujer rebasaba los conocimientos de inglés de Von Wessenheim, y éste se quedó con la boca abierta y sin saber qué responder.

— Sicherheitsgurt —le indicó Rønna Ulgard—. ZuschliefSen.

—Sí, gracias —dijo Von Wessenheim a la azafata y, sonrojado, buscó bajo su cuerpo el cinturón de seguridad. En Inglaterra lograba defenderse, pero aquellos norteamericanos hablaban demasiado rápido y uniendo unas palabras con otras, apenas movían los labios para hablar y era frecuente que no supieran cómo reaccionar cuando se encontraban con un extranjero. Cerró sobre su estómago el cinturón de seguridad y volvió a mirar a través de la ventanilla. El tren de aterrizaje sonó de modo alarmante al quedar en posición, y de pronto el aparato comenzó a descender con más rapidez de la que podía soportar el estómago de Von Wessenheim. Éste se apretó un puño contra el pecho, logrando retener en el cuerpo la ingesta de comida de avión de todo un día, y contempló cómo Boise aumentaba de tamaño. Los tejados de las casas eran blancos, mientras que en Alemania los tejados eran rojos. Él había estado anteriormente en Norteamérica, pero casi todos sus viajes habían sido a Nueva York, unas cuantas veces a Chicago, una vez a Filadelfia, y otra a Baton Rouge, donde la humedad era tan espantosa que el papel pintado se desprendía de las paredes de su habitación de hotel, y por los rincones merodeaban cucarachas grandes como salchichas.

Allá abajo, ahora eran visibles los árboles. En el centro de la ciudad había unos cuantos rascacielos y calles que se extendían en ordenada cuadrícula en dirección a los suburbios. En éstos, y pese a la vacía inmensidad que los rodeaba, los edificios se apiñaban unos junto a otros, disputándose el terreno. Se echó para atrás y pasó con los ojos cerrados el temido momento del aterrizaje. Recibió un ligero codazo de Rønna Ulgard y se puso rápidamente en pie, dándose de pronto cuenta de que se había adormecido durante unos preciosos segundos. Aún aturdido, siguió a su compañero hacia el interior del aeropuerto.

Mientras los demás pasajeros del vuelo se dirigían a las escaleras automáticas, Ulgard, con la seguridad de alguien que ya conociese el aeropuerto, se dirigió a una escalera normal que conducía a la salida del nivel de calle. Cuando salieron al exterior, Von Wessenheim fue cegado por el sol que se reflejaba en los coches estacionados en las zonas de aparcamiento, y estuvo a punto de desmayarse a causa del achicharrante calor.

—Dios mío —gruñó, siguiendo a Ulgard al tiempo que trataba de llenarse los pulmones de enrarecido aire.

Frente al edificio de la terminal aguardaba una fila de seis taxis, varios de ellos de un feo color amarillo del que ningún europeo se hubiese atrevido a pintar su taxi. El chófer permaneció inmóvil mientras ellos montaban, mascando chicle parsimoniosamente. En el vehículo se percibía un fuerte olor a menta.

Ulgard se echó hacia adelante.

—Tenemos dos maletas a nombre de Von Wessenheim. Por favor, vaya a la cinta transportadora y recójalas.

Von Wessenheim se concentró, tratando de entender lo dicho en inglés.

—Yo soy taxista —dijo el hombre, sin apartar la mirada del parabrisas—. Búsquese a un mozo.

Ulgard alargó un brazo por encima del asiento.

—Una maleta y un portafolios de cuero. Esperaremos aquí.

El chófer se apeó y se alejó. Von Wessenheim se preguntó cuál habría sido la propina. Probablemente un billete de diez o veinte dólares norteamericanos. A continuación Ulgard sacó un cuaderno de notas y comenzó a hojearlo. Von Wessenheim apoyó la cabeza en el respaldo y se llevó una mano al bolsillo superior para sacar los Reemstma. Tenía la cajetilla casi completa, porque uno ya no podía disfrutar de un cigarrillo en los vuelos de compañías aéreas norteamericanas, como si el volar en sí no constituyera ya suficiente castigo.

En el taxi había un cartel de «No fumar». Von Wessenheim encendió de todas formas el cigarrillo, y asomó éste por la ventanilla.

—El día está siendo matador —murmuró.

—Ya va a terminar —respondió Ulgard. Von Wessenheim no podía ver a través de las gafas de sol de su compañero, pero sospechó que tras ellas el hombre lo miraba con menosprecio. Probablemente, Ulgard había tenido que soportar en su vida cosas bastante peores que un vuelo de dieciocho horas, pero el hombre no era tan viejo, y no sufría las alergias y las afecciones crónicas que a él le restaban energías. Y tampoco fumaba dos paquetes de Reemstma diarios.

El taxista regresó cuando Von Wessenheim acababa de arrojar a la calle su cigarrillo. Una vez que las maletas estuvieron en el portaequipajes, el hombre volvió a montar. Aunque olfateó el aire ostensiblemente y dirigió a Von Wessenheim una mirada de desaprobación, el taxista parecía deseoso de complacer a sus pasajeros.

—¿Adónde, señores?

Rønna Ulgard le tendió una página arrancada de su cuaderno.

—Aquí tiene la dirección.

El taxista cogió el papel.

—De acuerdo, amigo.

—Yo no soy su amigo. Conduzca y punto.

Von Wessenheim miró a Ulgard. James Bond, se dijo. James Bond con mal genio.

—Muy bien, señor.

Partieron. Von Wessenheim parpadeó varias veces tratando de librarse del escozor de los ojos, se los frotó, y deseó haber llevado consigo unas gafas de sol. No era extraño que por aquellos contornos la tierra fuese parda y árida, pues el sol la incineraba a diario. Por la ventanilla entraba un raudal de aire caliente, así que Von Wessenheim la cerró y reposó la cabeza contra el cristal. Habría dado la mitad de su fortuna por una hora de sueño. Por ocho horas, habría dado su fortuna completa.

Ulgard lo tocó con un dedo. Von Wessenheim se volvió. Sin decir palabra, Ulgard le pasó un pequeño paquete de plástico que contenía unos cristales de color entre pardo y anaranjado. El hombre le indicó por señas que se metiese una pizca de ellos en los orificios nasales y que después inhalase. Von Wessenheim vaciló, pero al fin lo hizo. Esnifó unos cuantos cristales por cada orificio de la nariz. Poco a poco, el dolor de sus senos nasales fue mitigándose, y Von Wessenheim notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Ulgard le dirigió una sonrisa.

—Dentro de poco se sentirá usted mejor.

El hombre tuvo razón. Para cuando el taxi se detuvo en mitad de un vecindario de pequeñas y cuidadas casas, Von Wessenheim se sentía tan repuesto como si lo hubiesen abierto y le hubieran puesto pilas nuevas. Cuando se apeó del vehículo, lo veía todo con mejores ojos. Mientras Rønna Ulgard pagaba al chófer y recogía el equipaje, él subió la pequeña escalinata que conducía a la puerta principal de una casa de blanca madera. El galopante corazón se le subió a la garganta. En el interior de aquel edificio aguardaba un antiguo soldado alemán, uno de los últimos que combatieron en Berlín, uno de los tres jóvenes enviados a recoger la gasolina destinada a quemar el cadáver del Führer. Si alguien conocía la verdad, ese alguien era aquel antiguo soldado. Pero... ¿estaría dispuesto a hablar?

Ulgard llegó junto a Von Wessenheim cuando éste estaba llamando con los nudillos a la puerta. Las cortinas se descorrieron y dejaron ver un viejo y marchito rostro coronado por una mata de blancos cabellos que se alzaba del cuero cabelludo del viejo como una columna de vapor.

—¿Qué desean? —preguntó el viejo—. ¿Quiénes son ustedes?

—Yo soy Karl-Luther von Wessenheim y éste es el hombre que habló por teléfono con usted —dijo Von Wessenheim en inglés—. Usted nos espera.

—¿Cómo dice?

Von Wessenheim probó en alemán.

—Ich bin Karl-Luther von Wessenheim aus Deutschland! Sie erwarten unsl.

—¿Alemanes? ¿Son ustedes alemanes?

Rønna Ulgard dejó el equipaje y apartó a un lado a Von Wessenheim. Trató de hacer girar el tirador, pero la puerta estaba cerrada con cerrojo. De pronto, en la enguantada mano de Ulgard apareció una fina pieza de plástico ligeramente mayor que una tarjeta de crédito. Con un mínimo chasquido, la puerta se abrió.

—Tranquilo —le dijo al anciano al tiempo que entraba en la casa—. Hemos traído su dinero.

Von Wessenheim contempló el hogar de un hombre que había combatido por su país y luego lo había abandonado para siempre. La casa era pequeña y acogedora, y estaba muy limpia. En las paredes había fotos enmarcadas de niños de diversas edades. Los muebles eran funcionales. Un reloj de cuco colgaba al extremo de una cadena decorativa. Se percibía un olor indefinible, el aroma de una casa en la que vivía un viejo con problemas de vejiga. De pronto, Von Wessenheim recordó el equipaje y fue al umbral a recogerlo. Como no existía forma de pasar de contrabando por la aduana un maletín lleno de dinero, Von Wessenheim había optado por efectuar el pago con un cheque conformado del Euro-Bank Zentral. Era de esperar que el viejo estuviera lo bastante lúcido para comprender que el cheque era lo mismo que dinero contante y sonante.

El tal Gerhard Brunner había perdido el miedo y comenzaba a comprender. Fue evidente que en su anciano cerebro empezaban a surgir los recuerdos. Vestido con unos vaqueros y una camiseta en cuya pechera aparecía un gato de dibujos animados, el hombre no parecía en absoluto un antiguo soldado del temido ejército alemán.

—Enséñenmelo —dijo en inglés, al tiempo que se dejaba caer en el pequeño sofá que había en la habitación. Von Wessenheim se dirigió a una silla, dejó sobre ella el portafolios, hizo girar los pequeños diales de la combinación, lo abrió, y sacó el pequeño sobre color marrón.

—Aquí tiene —dijo, en inglés—. Su dinero.

—Cien mil dólares, ¿no es así?

—Cien mil marcos.

El hombre miró hacia Rønna Ulgard.

—¿Con cuál de ustedes hablé por teléfono?

Mientras Von Wessenheim trataba de entender la frase en inglés, Ulgard intervino.

—¿Aún habla usted alemán, abuelo?

Brunner se enderezó en el sofá.

— Ja. Natürlich.

—Entonces, hablemos en alemán. —Miró hacia Von Wessenheim y luego apartó la vista—. A mi cliente le agradaría escuchar sus recuerdos del día de abril de 1945 en que alguien de las SS les ordenó a usted y a otros dos soldados que fueran a recoger gasolina de los coches próximos y la llevaran a la Cancillería del Reich. Me dijo usted que recordaba ese día con toda claridad.

—Y así es. —Brunner se puso en pie, fue hasta la puerta principal y la cerró—. Cuando se llega a mi edad, uno se olvida de lo que ha pasado hace dos minutos, pero los viejos recuerdos están grabados en piedra. Yo estuve allí ese día.

—Estupendo. —Ulgard señaló a Von Wessenheim con un movimiento de cabeza—. Es todo suyo.

—Por favor, vuelva a sentarse —dijo Von Wessenheim. Los cristales que había inhalado le hacían sentir un extraño nerviosismo. La frente se le estaba perlando de sudor. Ahora venía el todo o nada, el dinero ya estaba puesto sobre la mesa. Cuando saliera de la casa se sentiría entusiasmado o desesperado pero, en cualquier caso, saldría cien mil marcos más pobre. Cerró el portafolios, lo dejó en el suelo y se sentó—. Cuénteme lo que sucedió el día en que murió Hitler.

—¿No quieren tomar café? —preguntó Gerhard Brunner.

De pronto el reloj de cuco comenzó a sonar. El pajarito salió por las pequeñas puertas y trinó diez veces. Colgado de las cadenas, todo el reloj se estremeció. La droga estaba obrando un extraño efecto en Von Wessenheim, o tal vez fuera el calor y el enrarecido aire, pero el caso fue que el sonido del reloj le resultó atronador.

—Nada de café —dijo Rønna Ulgard—. Continúe.

—Yo fui uno de los últimos supervivientes de mi unidad. Los demás, o habían muerto o se habían separado debido a que la lucha era en las calles, y saltábamos de un lado a otro para cubrir las bajas según los rusos avanzaban sobre la ciudad. Tratábamos de matar a todos los que podíamos. Nos superaban veinticinco a uno, la guerra estaba irremediablemente perdida, pero si uno decía eso en voz alta, la policía militar lo fusilaba o lo colgaba. La ciudad estaba demolida, y gran parte de ella envuelta en llamas. No había ni comida ni agua, los muertos yacían en los lugares en que habían caído. Era un día caluroso y las moscas volaban sobre ellos en grandes nubes. En las calles había caballos muertos que los civiles estaban descuartizando para comérselos. Era el fin de la civilización, el fin del mundo. No sentíamos miedo a morir, porque todos los demás ya habían muerto, y, con Alemania borrada del mapa, carecíamos de una razón para vivir. O esa sensación teníamos.

—Terrible —dijo Von Wessenheim, tratando inútilmente de imaginar el cuadro.

—Luego, a primera hora de la tarde, apareció un teniente de las SS. Nos dio a cada uno de los tres dos bidones y nos dijo que los llenáramos con la gasolina de los coches cercanos. Él esperó, escondido en las ruinas mientras nosotros corríamos en zigzag, esquivando el fuego artillero. Un pedazo de metralla me alcanzó en el tobillo y la bota se me llenó de sangre.

Comenzó a quitarse el zapato. Cuando se hubo despojado del calcetín, Von Wessenheim pudo ver una zona plana en la parte que debería haber ocupado el hueso del tobillo izquierdo.

—La herida me dolía endiabladamente. Tardó meses en curarse, porque los rusos me hicieron ir caminando desde Berlín hasta Siberia. Más de mil quinientos kilómetros con el tobillo infectado. Si me hubiese rezagado del resto de los prisioneros, los rusos me habrían matado. Así que no me rezagué.

Brunner quedó en silencio y volvió a ponerse el calcetín y el zapato. Luego el rostro del hombre quedó inexpresivo y los ojos comenzaron a cerrársele.

—¡Herr Brunner! —dijo Rønna Ulgard—. Por favor, háblele a Herr von Wessenheim del día en que el cadáver del Führer fue quemado.

—Sí, claro. Cuando hubimos llenado los bidones, el teniente nos llevó a un enorme edificio que había sufrido grandes daños a causa del fuego artillero y de cohetes. Yo era un muchacho nacido en un remoto pueblo de Baviera, no sabía lo que era la Reichkanzlet y, aunque lo hubiera sabido, habría seguido ignorando cuál era su cometido. Nos dijeron que esperásemos.

Von Wessenheim alzó un índice.

—Herr Brunner, yo he leído que la gasolina fue llevada a la Cancillería del Reich el día antes, por orden de Hitler, en previsión de su muerte.

Gerhard Brunner lo miró fijo a los ojos.

—Eso no es cierto. Lo recuerdo con toda claridad.

—O sea, que usted recogió la gasolina el mismo día en que el Führer se suicidó, ¿no?

Brunner asintió con la cabeza.

—Eso es lo que digo. En aquella zona, ¿dónde iba uno a almacenar durante la noche seis grandes bidones de gasolina? Habrían producido un terrible incendio si las bombas o la metralla los hubiesen alcanzado.

Von Wessenheim tragó saliva. Aquél era un hecho por el que nadie se había preocupado nunca; los testigos habían dicho a los interrogadores aliados que la gasolina la habían recogido el día anterior. Por sus investigaciones, y por la ayuda que mal que bien le prestaron Konrad Rudiger y aquella estúpida de Friedl von Lütringen, Von Wessenheim sabía que los libros de historia nunca habían cuestionado aquel incidente. Un único bidón podía contener unos diez litros, y en seis bidones cabrían sesenta litros. Un ardiente fragmento de metralla podía haber incendiado uno de ellos, y el calor habría hecho que todos los demás estallasen. La zona situada sobre el búnker se habría convertido en un auténtico infierno. El fuego se habría metido por los respiraderos, y el pánico y el humo habrían vaciado el búnker.

—He decidido que voy a creer su versión —le dijo a Brunner—. Pero... ¿alguna vez ha hablado de esto con otras personas?

—Sí lo he hecho.

Von Wessenheim sintió como si una pesada piedra se hubiera desplomado desde su cerebro hasta su estómago.

—O sea, que es algo del dominio público, nada nuevo.

El viejo se echó hacia adelante, humedeciéndose los labios, con un extraño brillo en los ojos azules.

—El teniente de las SS nos identificó a mí y a otro compañero que había sobrevivido, y los rusos procedieron a interrogarnos inmediatamente. Dijimos que sacamos la gasolina de los coches, la entregamos y luego volvimos al combate y seguimos en él hasta que fuimos hecho prisioneros. No sabíamos nada más.

—O sea, que mintieron ustedes —dijo Von Wessenheim, aliviado—. Dijeron que llevaron la gasolina el día antes.

—No. Los rusos dijeron que yo había llevado la gasolina el día antes. Sobre la marcha, decidí darles la razón.

Von Wessenheim unió las temblorosas manos.

—O sea, que los rusos montaron toda una trama de mentiras. Stalin deseaba pruebas de que Hitler estaba muerto, y ellos se inventaron la historia que más les convenía. Usted se vio obligado a tomar parte de ella.

Gerhard Brunner fijó la mirada en Von Wessenheim y se humedeció de nuevo los labios.

—¿Es usted periodista?

—No, no, en absoluto —respondió Von Wessenheim.

—¿Acaso escritor? ¿Historiador? He hablado con gente de ésa muchas veces. Me preguntan si hice algo más que recoger la gasolina, y yo les digo, sin mentir, que no soy más que Gerhard Brunner, y que no, no hice más que eso. Ellos no tardan en perder todo interés por mí, porque el papel que desempeñé fue insignificante. Ellos siempre van detrás de los personajes importantes y yo no soy importante, y no están dispuestos a pagar mis respuestas porque no tienen preguntas que hacerme. Usted, señor, es el primero que se muestra dispuesto a pagar por mi testimonio. Déme el dinero.

Von Wessenheim, que aún tenía el sobre entre las manos, vaciló.

—Herr Brunner, ¿lo que estoy comprando es la verdad o son mentiras?

Los labios del viejo se curvaron en una leve sonrisa.

—Me han interrogado los rusos, y los británicos, y los norteamericanos, e incluso el servicio secreto israelita. Nunca me había interrogado un alemán.

Von Wessenheim golpeó nerviosamente con el borde del sobre el brazo de madera del sillón.

—¿Patriotismo por parte de un alemán nacionalizado norteamericano?

—La Alemania por la que combatí murió en la guerra. Y muerta sigue. —Señaló el sobre—. Déme el dinero.

Rønna Ulgard asintió casi imperceptiblemente con la cabeza: adelante. Von Wessenheim se levantó y dejó el sobre en la temblorosa mano del viejo.

—Sabe usted cómo conseguir lo que quiere, amigo.

—En este país, si uno es viejo y no tiene jubilación, es hombre muerto. Ésta es mi jubilación.

—Muy bien. —Von Wessenheim volvió a sentarse—. Cuénteme lo que nunca le ha contado usted a nadie.

Brunner tomó aliento y tosió entre sus manos.

—Ejem. El trece de abril de 1945 llegué a la Cancillería del Reich a eso de las tres de la tarde. Aguardé junto a otros dos compañeros, sin saber lo que estaba sucediendo. De cuando en cuando, en las proximidades caían proyectiles de mortero rusos, así que más de una vez tuvimos que tirarnos de bruces al suelo. Aún recuerdo el desagradable olor de las hojas podridas bajo mi rostro. Las bombas las habían hecho caer de los árboles. De pronto apareció un coronel de la Wehrmacht y nos ordenó que abriéramos los bidones, lo cual hicimos. Un par de minutos más tarde aparecieron dos soldados de las SS uniformados de negro trayendo un cuerpo. Estaba envuelto en una sábana, pero por ella asomaba la falda de un vestido femenino estampado. La metieron en el interior de una puerta que había en uno de los muros de hormigón. Supuse que era una de las entradas al búnker subterráneo del Führer. Luego, inmediatamente, aparecieron otros dos soldados con otro cuerpo envuelto en una manta. Ésta se hallaba empapada en sangre. Cuando lo dejaron junto al cuerpo de la mujer, otro hombre, que iba de civil, se arrodilló y levantó brevemente la manta. En aquel momento vi dos cosas que me llamaron la atención.

—¿Dos cosas? —preguntó Von Wessenheim, con poco aliento—. ¿Qué dos cosas?

—Vi que el hombre metía dentro de la boca del cadáver un alambre con varios dientes adheridos.

Von Wessenheim dio un respingo.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

—He dicho que vi cómo el hombre abría la mandíbula del cadáver y colocaba un alambre, con varios dientes adheridos, en el interior de la boca del muerto.

—Dios mío —murmuró Von Wessenheim—. ¡Eso fue para falsear las huellas dentales!

—Y en ese momento —seguía Brunner— vi el rostro y parte de las ropas del muerto. Luego, de pronto, uno de los oficiales de las SS nos gritó que nos marchásemos, e incluso sacó la pistola y nos amenazó con ella. Y eso fue todo. Cuando miré hacia atrás, estaban vertiendo la gasolina sobre los cuerpos.

Von Wessenheim trató de hablar, pero no alcanzó a hacerlo. La saliva de la boca y la garganta se le había convertido en polvo.

—Usted... —farfulló—. Usted vio...

—Le traeré un vaso de agua —dijo Rønna Ulgard, poniéndose en pie.

Von Wessenheim se levantó y fue hacia el viejo con los temblorosos brazos tendidos.

—¿De quién era el rostro? —logró articular, tambaleándose a causa de la emoción—. ¿De quién?

—La cara estaba ensangrentada, pero yo sé lo que vi. Yo conocía la cara de nuestro Führer por haberla visto en los noticieros; el bigotito le daba un aspecto inconfundible.

Von Wessenheim cayó de rodillas, la visión se le nubló, y la habitación pareció dar vueltas a su alrededor.

—¿Quién era? —gritó—. ¡Dígamelo!

—Era... ¿Se encuentra usted bien? —Brunner se volvió hacia Ulgard—. ¡Traiga de una vez el agua!

Von Wessenheim agarró con ambos puños la pechera de la camiseta de Brunner y atrajo a éste hacia sí.

—¡Dígalo! ¡Dígalo!

Brunner se libró de las manos de Von Wessenheim.

—¡Era un soldado alemán muerto, maldita sea! ¡No Adolf Hitler, sino un simple soldado alemán muerto!

Von Wessenheim se desmayó.
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Algo sacudió a Rebecca. Ésta sonrió y se movió ligeramente en sueños. En aquellos momentos se hallaba en un onírico paraíso, un mundo suave y apastelado no mayor que el patio trasero de su casa, en el que Sharri tenía alas de mariposa que resplandecían al sol. Álzate, le estaba diciendo Rebecca. ¡Puedes volar!

—¿Señora Thorwald?

Otra sacudida. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que estaba dormida, y recordó que iba a despertar a un mundo tan frío y carente de vida como el toque de una zarpa de dinosaurio. Cuando el sueño se hizo pedazos, Rebecca despertó con un grito.

—Lo siento muchísimo —le dijo una voz. Ella trató de incorporarse. El banco que tenía debajo resultaba duro pese al cojín color naranja, y era ridículamente pequeño. Si había logrado dormir en él se debía a un milagro llamado agotamiento. Cuando al fin se incorporó, notó algo frío en el rostro y levantó un antebrazo para limpiarse la saliva que le había salido por una comisura de la boca mientras dormía.

Era la atenta y amabilísima enfermera que la había acompañado hasta cuidados intensivos para que viera a Sharri.

—Hay un policía que tiene que hablar con usted —dijo la mujer.

—¿Han encontrado a Hank?

—Cálmese, querida, no lo sé. Pero parece que se trata de algo importante.

Rebecca se puso en pie, y todos los músculos de su cuerpo protestaron. Se pasó la lengua por la superficie de los dientes y notó que la nada habitual película de suciedad que los cubría era cada vez más gruesa.

—Iba a despertarla él mismo, pero yo le dije que hacía falta un toque algo más gentil. ¿Se siente usted en condiciones de hablar, señora Thorwald?

Ella se frotó los ojos y asintió con la cabeza. Trató de arreglarse con los dedos el cabello, pero éste se hallaba demasiado enmarañado y ella desistió de su intento.

—Haré lo que pueda —susurró.

La enfermera agitó una mano por encima de la cabeza, y Rebecca se volvió y miró al hombre que estaba entrando en la sala de espera de la UCI, también agitando una mano. Debido a la película de sueño que le cubría los ojos, Rebecca creyó al principio que la figura que se acercaba era la del jefe de policía, y se le erizaron los cabellos. Aquel hombre le daba repelús. Pero parpadeó y vio que se trataba de un joven con indumentaria informal, vaqueros y una sudadera gris con las mangas recortadas.

—Dispense por lo tardío de la hora —dijo, cuando estuvo lo bastante cerca—. Me dieron su mensaje y he venido con los resultados. Y con un par de preguntas.

Rebecca no recordaba haber dejado mensaje alguno.

—¿Han encontrado a Hank?

—Aún no. Pero tengo la certeza de que su marido está bien. ¿Nos sentamos? —Miró a la enfermera, la cual captó el mensaje y se retiró—. A mi entender, si Hank fue capaz de bajar por la fachada de un edificio de tres pisos, sabrá manejarse en el mundo. ¿Nos sentamos?

Ella se sentó en el banco, frente a él, y cruzó los brazos.

—Que yo sepa, probablemente no lleva dinero encima, y lo único de que dispone es de tarjetas de crédito. No tiene más ropas que las que lleva puestas, carece de medicinas para sus quemaduras, y de...

—Hemos cancelado sus tarjetas de crédito, señora Thorwald. ¿Le importa que la llame Rebecca?

Ella lo miró fijo.

—Sí, sí me importa. Y no pueden ustedes haberlas cancelado, porque ni siquiera saben las que tiene. —Le dirigió una crispada sonrisita—. Y, además, ¿por qué iban a haber hecho algo así?

Él alzó las cejas.

—En el estudio de su casa había una caja fuerte sin cerrar que contenía los nombres y los números de las tarjetas de crédito, para llamar en caso de que se perdiera alguna.

Ella se puso en pie.

—Espero que tuviera usted una orden de registro, señor.

—Me llamo Steven Gleeworth. Detective Steven Gleeworth. Y sí, la tenía.

Ella volvió a sentarse.

—Pero... ¿por qué? ¿Quieren que mi marido se muera de hambre?

—Claro que no. Deseamos mantenerlo bajo custodia por su propio bien. —Gleeworth alzó la cabeza y olfateó el aire-... ¿Llega uno a acostumbrarse a este olor a formol?

Ella se encogió de hombros. ¿Qué más daba el olor que hubiese en el hospital?

—A Terre Haute no deja de llegar gente de lo más extraño, señora Thorwald. En estos momentos, mientras nosotros hablamos, en torno al hospital hay reunida una multitud de chiflados. Un tercio de ellos quiere colgar a su marido, otro tercio quiere someterlo primero a juicio y luego colgarlo, y el resto, o quiere matarlo a tiros, o llevárselo a Idaho para que sea su Führer. Hay matones neonazis y fanáticos de la Liga de Defensa Judía peleando en las calles, y hay equipos de televisión procedentes de lugares tan lejanos como Israel y Rusia filmando todo lo que se mueve.

—¿Saben ellos que Hank ya no está aquí?

—No lo saben, lo cual los mantiene a ellos ocupados y al señor Thorwald seguro. En cuanto intente utilizar una tarjeta de crédito, lo localizaremos a través de los ordenadores del FBI.

Rebecca frunció el entrecejo y se irguió en su asiento.

—¿El FBI? ¿Acaso es éste un caso federal?

—No, no lo es. Sólo estamos utilizando sus ordenadores. —Juntó las manos entre las rodillas—. Señora Thorwald, no creo que entienda usted el alcance de lo que ocurre. Montones de personas desean saber lo que fueron en vidas pasadas, aunque no crean en esas cosas. En casi todos los casos, les gusta creer que fueron Cleopatra o George Washington, destacadas figuras históricas. Y de pronto aparece un hombre que, de buenas a primeras, le dice al mundo que fue Hitler, y que no sólo habla en perfecto alemán sin tener el menor conocimiento de ese idioma, sino que además cita detalles históricos que la mayor parte de la gente desconoce, como el de que Hitler fue un simple soldado de infantería durante la Primera Guerra Mundial. Yo personalmente considero una patraña lo de la reencarnación, pero en este caso existen pruebas muy sólidas, lo bastante sólidas para que me viera en un apuro si tuviera que decidir sí o no: sí, la reencarnación es algo real, o no, no lo es.

—¿Y qué es lo que cree? —preguntó Rebecca, ceñuda.

Gleeworth se llenó los pulmones de aire.

—La verdad es que ya no sé qué decir.

Ella bajó la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas y escondió el rostro entre las manos. Sollozando, se inclinó sobre sí misma hasta que la barbilla casi le tocó las rodillas. Todo el mundo le estaba dando la espalda a Hank, personas que lo conocían desde hacía muchos años, permanecían tan distantes y mudas como el vehículo robot de Marte que tanto había fascinado a Hank hasta que quedó inmovilizado por las duras condiciones de aquel mundo. Mientras lloraba, Rebecca se dio cuenta de que el detective había cambiado de posición y se había sentado junto a ella. El hombre le pasó un brazo por los hombros. Ella trató de apartarse, pero no pudo.

—Escúcheme —dijo Gleeworth—. Quizás en una existencia pasada yo fui Vlad el Empalador. Es una idea interesante, pero que no dice nada acerca de quién soy yo ahora.

Ella alzó vivamente la cabeza.

—¡Fíjese en lo que usted mismo dice! —exclamó—. ¿Habló Jesús alguna vez de vivir múltiples vidas? ¿No somos todos cristianos, practiquemos o no nuestra fe? ¿O judíos, practicantes o no? ¿En qué parte del Antiguo Testamento o de la Torá, o del libro sagrado que lean en sus iglesias, dice que Abraham, o Isaac, o el rey David eran figuras reencarnadas? No lo dice en ninguna parte. Y toda esa gente de ahí fuera desea que Hank sea realmente Adolf Hitler porque eso demostraría que la muerte no es algo definitivo.

—Bien observado. —Gleeworth volvió a sentarse donde antes—. La prueba final de que vivimos para siempre. Incluso Hitler recibe una segunda oportunidad.

La enfermera le había dado a Rebecca un puñado de pañuelos de celulosa, que ella se había metido en un bolsillo de sus vaqueros. Ahora los sacó y desplegó uno.

—La fe que tengo en mi iglesia me basta para creer en la vida eterna. —Se sonó y arrugó el pañuelo—. ¿Sabía usted que Hank fue un avestruz un par de minutos antes de convertirse en un nazi?

El detective se había sonrojado y tenía la vista fija en sus propias rodillas.

—En realidad, yo sólo me ocupo de la parte logística. Estudio las escenas del crimen y trato de formular teorías, de adivinar cuál será el siguiente movimiento del criminal, si es que se trata de un criminal. —Alzó la vista—. Le ruego acepte mi disculpa, señora Thorwald. No sabía nada de eso del avestruz.

—O sea, que supongo que en este caso la escena del crimen es una habitación de hospital en la que un antiguo avestruz salió volando por la ventana.

Steven Gleeworth se pasó una mano por la frente.

—Sigo teniendo preguntas para usted, señora Thorwald. Preguntas cuyas respuestas podrían ayudarnos a encontrar a Hank y a protegerlo. ¿Le importa que siga?

—Claro que me importa —respondió ella secamente. Él se removió, incómodo.

—Esto es muy serio.

Rebecca suspiró.

—De acuerdo, dispense.

—Estupendo. ¿Adónde cree usted que puede dirigirse su marido? ¿Tiene alguna idea?

Ella negó con la cabeza.

—Ni la más mínima. Supongo que sólo está huyendo.

—¿No tiene ningún escondite? ¿Una cabaña de troncos en las montañas?

—En Indiana no hay montañas.

—Era un decir.

—Que yo sepa, Hank no tiene ningún refugio seguro, si se refiere usted a eso.

Él meneó la cabeza repetidamente.

—¿No tiene familiares que vivan cerca?

—¿Cerca? Algunos. Tíos y tías, primos.

—¿Es una familia unida?

—Lo máximo que a estas alturas podría esperar Hank de sus parientes es un pedazo de pan duro y un vaso de agua.

El detective sonrió.

—Igualito que mi propia familia. ¿Tiene Hank amigos realmente íntimos, quizás antiguos compañeros de estudios capaces de darle refugio si él se lo pide?

Ella reflexionó.

—Quizás uno, un amigo de la universidad, pero vive en el oeste.

—¿Sabe usted dónde?

—Estoy casi segura de que en Colorado. Cerca de Denver. En Loveland, creo.

—¿Cómo se llama?

Rebecca reposó las manos en las rodillas.

—Si no recuerdo mal las felicitaciones de Navidad que recibimos de él, se llama Héctor Romero, se casó con una compañera de estudios que se llamaba Gwen que ya le ha dado cuatro hijos, mientras que Hank sólo tiene el único fruto de mis entrañas, la niña que está en la UCI, que en estos momentos lucha por su vida debido a la bala que ustedes, la policía, le metieron en el pecho.

—Aunque yo no estuve allí, me disculpo por ello. ¿Dónde se crió Hank?

—Aquí mismo, en Triste Hueco, Indiana.

—¿Qué me dice de los padres de su esposo? ¿Aún viven?

—Sí.

—¿Cerca?

—En Fort Wayne, que no está muy cerca. Apenas los vemos.

—¿Y los padres de usted?

—Viajando. Nuestro garaje estaba lleno de sus cosas hasta que todo se quemó. Están recorriendo Norteamérica en una caravana del tamaño de Moby Dick, buscando el lugar ideal para retirarse.

—¿Se han comunicado sus padres con usted a raíz de los últimos sucesos?

—Ellos no se han enterado de nada, a no ser que hayan leído la noticia en algún periódico sensacionalista, cosa muy poco probable.

Gleeworth la miró fijo.

—¿No ha visto usted la televisión?

Ella ladeó la cabeza, desconcertada.

—Los canales locales. ¿Por qué?

—Ahora, desde que Sharri recibió el balazo, el caso es de ámbito nacional.

Rebecca dejó caer los hombros. Aquello era una mala noticia, pero logró soportarla porque la peor noticia del mundo sólo podía dársela un médico de la UCI que apareciera para informarle que Sharri había muerto. Así que la noticia de que la historia de la familia Thorwald era ya conocida por toda la nación no era más que un nuevo latigazo de un látigo que ya los había golpeado con anterioridad.

—Qué bien —dijo, despectiva.

—Lo lamento. Pero eso la ayudara a comprender por qué necesito conocer todos los detalles posibles acerca de la vida de Hank. Él se encuentra en grave peligro huya a donde huya, porque, si alguien lo reconoce, no pasará mucho tiempo antes de que se reúna un grupo de linchadores. No necesito decirle lo poco popular que es Hitler.

Rebecca alzó la cabeza.

—Hank no es Hitler, señor detective. Es un hombre inteligente y bondadoso, el polo opuesto a un terrible dictador. Todo este asunto, no sólo es ridículo, sino que salta a la vista que se trata de una trampa.

—¿Tendida por Perry Wilson?

—Sí.

—Espero que comprenda usted que averiguar si Hank fue o no Hitler no forma parte de mi trabajo. Yo únicamente debo averiguar adónde fue, y traerlo de nuevo hasta aquí.

Rebecca lanzó un suspiro.

—Entonces, le deseo suerte.

Gleeworth frunció el entrecejo. Rebecca se dio cuenta de que el hombre estaba retorciéndose las manos.

—Quizá no debería usted hablar así, señora Thorwald.

—Puede llamarme Rebecca —dijo ella, en cuyo rostro había aparecido un ceño no muy distinto del de Gleeworth—. ¿A qué se refiere?

El separó las manos.

—Considero a su marido el principal sospechoso en el caso de la desaparición de Perry Wilson, Rebecca. El único sospechoso, en realidad. Nadie más tiene el más mínimo motivo para haberle hecho ningún mal al señor Wilson. No se han vuelto a tener noticias suyas desde la noche de la fiesta, o sea que la conclusión es evidente.

Ella lo miró, notando cómo en el interior de su estómago comenzaban a revolotear mariposas.

—He hablado con sus vecinos y parientes, y lo único que ellos saben es que ha desaparecido —siguió el detective—. He investigado en las líneas de autobuses y en las líneas aéreas, he recorrido la universidad, he estado un par de veces en su casa... —Gleeworth alzó una mano y chasqueó los dedos—. Nada. Pero creo que su marido conoce el lugar exacto al que Perry Wilson se ha dirigido.

Tras un breve momento de desconcierto, Rebecca comprendió al fin por qué notaba mariposas en el estómago: estaba a punto de echarse a reír. Iba a quedarse allí sentada mientras aquel maldito cabrón acusaba a Hank Thorwald de asesinato, y luego se reiría a carcajadas en su cara. Sin embargo, su parte sensata le recordó que aquello era la sala de espera de la UCI. Durante años y años, muchas personas habían aguardado allí preguntándose si sus seres queridos vivirían o morirían; a su manera, era un lugar sacrosanto.

—¿Cuándo estuvo usted en casa de Perry? —preguntó, con una mano en la garganta—. ¿Hoy?

—No, ayer —respondió Gleeworth.

Ella se colocó la otra mano sobre la boca. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos, y los músculos de su estómago se contraían y distendían: risa sin sonido. Sólo aquella mañana había descubierto ella misma la entrada secreta del pequeño y sombrío refugio que Perry tenía en el sótano. El recuerdo del torturado rostro del hombre había quedado indeleblemente grabado en su memoria. Pero a aquel policía, a aquel detective local de Terre Haute, que probablemente había aprendido su oficio en un curso por correspondencia que ni siquiera incluía un capítulo dedicado a las avestruces, no se le había ocurrido mirar debajo de la alfombra persa que ocultaba la puerta del sótano. Y el tipo se atrevía a sospechar que Hank había matado a Perry.

Rebecca se quitó la mano de la boca. El loco e inoportuno deseo de reír estaba siendo sustituido por el deseo de que aquel estúpido policía se fuera de una vez.

—Le voy a dar un excelente consejo —dijo—. Vuelva a la casa de Perry. Entre en el estudio, que parece una biblioteca con los libros cayéndose de las estanterías, y luego gire la cabeza a la izquierda. Verá la puerta del sótano que yo dejé abierta a primera hora de esta mañana. Baje con cuidado la escalera, que es muy empinada. Y prepárese para una gran sorpresa. —Dirigió a Gleeworth una amplia y desagradable sonrisa llena de dientes sin cepillar—. Quizás incluso consiga usted un ascenso.

Él bajó la mirada e inmediatamente la subió de nuevo.

—Recuerde que usted y yo no somos enemigos, Rebecca —dijo con voz suave.

Ella se inclinó hacia él.

—Sí, claro que lo somos. Tropecientas mil personas creen que Hank fue Hitler, y un solo detective cree que es un asesino. Yo estoy casada con Hank desde hace doce años, y me declaro oficialmente en guerra contra usted. —Rebecca alargó las manos y las puso sobre los hombros de Gleeworth. Éste, titubeante, se levantó al tiempo que Rebecca—. Dice usted que ahí fuera hay todo un tropel de gente, ¿no? Pues baje a decirles a todos que Rebecca Thorwald les declara la guerra. Si querían la Tercera Guerra Mundial, ya la han conseguido.

El rostro del detective era una máscara de piedra.

—¿Qué encontraré en casa de Perry Wilson?

De pronto, un movimiento a su izquierda llamó la atención de Rebecca. Una enfermera caminaba con vivo paso hacia las dobles puertas de entrada de la UCI. Un súbito temor vació de todo contenido la cabeza de Rebecca, y ésta se dirigió apresuradamente hacia el corredor. Las dobles puertas aún estaban batiendo cuando ella las atravesó.

La iluminación era tan escasa comparada con la de la sala de espera, que la mujer sólo pudo ver las formas de los pacientes bajo las luces verdes y azules de los aparatos que los mantenían con vida, y apenas escuchaba los clics y bips que indicaban que las máquinas estaban cumpliendo con su cometido. Vio que la enfermera estaba inclinada sobre la cama en la que habían puesto a Sharri. En la pantalla de un pequeño monitor aparecía una línea recta en vez de las subidas y bajadas que indicarían el correcto funcionamiento del corazón, bip bip bip. Ella sólo conocía aquellos aparatos por lo que había visto en las series de televisión, y era de suponer que éstas no mentían.

Sharri se estaba muriendo. Rebecca se colocó las manos sobre la boca para ahogar un grito, y en ese mismo momento alguien chocó con ella por detrás y ella cayó al suelo. A gatas, vio cómo la UCI se llenaba de gente vestida con batas blancas.

—¡Sáquenla de aquí! —gritó alguien.

Rebecca notó que la agarraban por las axilas y la obligaban a ponerse de pie para luego sacarla de la sala. Ella se debatió, tratando desesperadamente de ver por encima de las cabezas de los médicos y enfermeras.

—Estará usted mejor fuera de aquí —le dijo Steve Gleeworth al oído, al tiempo que la conducía hacia el exterior.

— ¡Suélteme! —gritó ella, resistiéndose. Por el rabillo del ojo advirtió que había otras personas, otros visitantes de aquella cámara de los horrores. La gente, pálida y asustada, se apartaba de ella. El detective Gleeworth le tapó la boca con una mano y la arrastró hasta un ascensor y utilizó la punta del pie para oprimir el botón que cerraba las puertas.

—Ahora ya puede usted desahogarse —dijo el hombre, soltándola.

Ella se lanzó contras las puertas y las golpeó con las manos abiertas, gritando el nombre de Sharri. Sin embargo, Rebecca no era dada al histerismo, y no tardó en calmarse. Una vez recuperada la compostura, se volvió hacia el detective.

—Ya me desahogué.

—Estupendo. —Gleeworth apretó el botón de la planta baja—. Usted y yo nos vamos a la cafetería, y allí esperaremos a ver qué ocurre. Debe de llevar usted un montón de tiempo sin comer, así que, antes de que volvamos arriba, la obligaré a tomarse al menos un donut y un vaso de leche. ¿De acuerdo?

Rebecca juntó las manos bajo la barbilla.

—¿Y si Sharri se muere?

—Ésa es una pregunta sin respuesta. Lo único que podemos hacer mientras los médicos se ocupan de ella es esperar y desear que ocurra lo mejor.

—Y rezar —dijo ella—. Tengo que rezar.

—Hay una capilla en el mismo piso. Podemos hacer lo uno y lo otro.

—Primero, rezar —dijo Rebecca—. Las oraciones son más eficaces cuando se está en ayunas.

Él la tomó por un codo y la condujo hacia la capilla. El corredor estaba sorprendentemente transitado, y más de la décima parte de la concurrencia estaba formada por policías de uniforme.

—Señora Thorwald... Rebecca...

—¿Mmm? —Rebecca estaba distraída, preguntándose cuánto tiempo hacía desde la última vez que había utilizado su rosario, y dónde lo habría metido.

—¿Qué tal si me cuenta lo que voy a encontrarme en la casa de Perry Wilson? Tal vez con ello me ahorre un viaje.

—No le ahorraré ningún viaje —dijo ella, caminando junto a Gleeworth—, pero sí se lo contaré. Esta mañana encontré a Perry en su sótano, con una bolsa de plástico en la cabeza.

—¿Suicidio?

—Sí. No tenía las manos atadas y podría haberse quitado la bolsa perfectamente.

El detective Gleeworth aflojó primero el paso y luego se detuvo por completo.

—Ésa es una desagradable forma de quitarse de en medio. Requiere tener toneladas de voluntad.

Rebecca se detuvo.

—Perry era un viejo muy duro.

—Naturalmente, supongo que alguien podría haberle inmovilizado los brazos a la espalda después de ponerle la bolsa sobre la cabeza. Wilson habría perdido el conocimiento en treinta segundos. O menos si antes se había defendido y se hallaba sin aliento.

Ella lo miró fijo.

—Hank no es un asesino, se lo garantizo.

—Eso ya lo veremos.

Gleeworth se volvió y comenzó a alejarse, dejando que Rebecca diese ella sola con la capilla. En vez de hacer esto, ella esperó hasta que el detective se hubo perdido de vista, y luego, desandando lo andado, volvió al ascensor. Tras aguardar ante las cerradas puertas un puñado de insoportables segundos, echó a correr por el vestíbulo buscando la escalera. Dio con ella y comenzó a subirla de tres en tres peldaños. Al llegar al tercer piso pegó de bruces contra las grandes puertas metálicas, las abrió, entró en el corredor y se detuvo. El papel pintado de la UCI era de franjas rosa sobre blanco; la pared frente a la que se hallaba era de color beige. Con los zapatos chirriando sobre el suelo de linóleo, echó a correr hacia la izquierda.

Se le saltaron las lágrimas mientras corría, sola y abandonada y obligada a buscar de tan mala manera a su hija moribunda. Dobló un recodo y se encontró ante otro corredor vacío, sin nadie a la vista; en la parte alta había tubos enormes y de algún modo amenazadores pintados del mismo color de las paredes. Más o menos a la mitad del desierto corredor un letrero luminoso con una flecha marcaba la dirección de la salida. Rebecca siguió la flecha, cruzó las puertas batientes y se encontró en otra escalera. Vaciló. Miró primero hacia arriba y luego hacia abajo, por entre la neblina de las lágrimas, mientras las puertas se cerraban a su espalda. Era absurdo, se dijo, estaba perdida en un edificio repleto de gente por dentro y rodeado de gente por fuera. En las escaleras no había aire acondicionado, y Rebecca notó que la frente se le estaba perlando de sudor. Comenzó a bajar los peldaños. Al llegar al siguiente rellano se quitó las lágrimas de los ojos y miró por la mirilla de cristal de la puerta metálica. Papel pintado rosa y blanco: aquélla era la sala de espera de la que un bienintencionado detective la había sacado hacía sólo unos minutos; antes se había equivocado de piso.

Obligándose a hacerlo despacio, abrió la puerta. Dentro de unos momentos iba a enterarse de si Sharri estaba viva, muerta o entre lo uno y lo otro, y si el monitor seguía mostrando en su pantalla aquella línea plana en la que faltaban los latidos del corazón de la niña. Rebecca caminó hacia la UCI sintiendo tal angustia que tuvo que colocarse ambas manos sobre el pecho para evitar que el corazón se le parase. Al llegar a la puerta de la UCI apretó la cara contra el cristal. Inmediatamente, la puerta le golpeó en la frente y ella, por puro reflejo, saltó hacia atrás. La misma multitud vestida con batas blancas que hacía unos momentos la había hecho caer de rodillas estaba saliendo ahora de la UCI. Ella permaneció a un lado hasta que hubieron pasado todos y el corazón le brincó en el pecho al ver que sus expresiones no parecían augurar nada malo. Cuando se hubieron ido, abrió lentamente la doble puerta y pasó al interior.

Se habían encendido todas las luces. En el monitor de la cama de Sharri seguía apareciendo la línea horizontal, recta como el horizonte. Mientras la miraba, la pantalla se apagó de pronto. Demudada, Rebecca avanzó hacia la cama sobre unas piernas que ya apenas la sostenían. Una enfermera estaba inclinada sobre Sharri, alzando la manta, ya fuera para remetérsela bajo la barbilla o para cubrirle con ella la muerta cara.

Con un hilillo de voz, Rebecca preguntó:

—¿Ha muerto?

La enfermera lanzó un respingo y, sin soltar la manta, se volvió hacia Rebecca. Era la mujer que tan amable se había mostrado con ella.

—Dios mío, qué susto me ha dado usted.

—¿Ha muerto, o no?

La enfermera sonrió.

—No se hace usted ni idea de la cantidad de sustos innecesarios que nos llevamos. Debido a una subida de tensión o a algo por el estilo, el aparato se descompuso. Mañana por la mañana, los de administración llamarán al fabricante. Ya estábamos a punto de usar las paletas desfibriladoras. Démosle gracias a Dios por los anticuados estetoscopios.

Rebecca puso los ojos en blanco y se derrumbó sobre el suelo, desmayándose por segunda vez en su vida, por segunda vez en aquella semana.
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El detective Gleeworth fue en su coche hasta la casa de Applewild en la que vivía Perry Wilson. Durante los veinte minutos que duró el trayecto, Gleeworth había intentado imaginar a alguien cometiendo suicidio metiendo la cabeza en una bolsa de plástico. El instinto de respirar era uno de los más fuertes de la fisiología humana, y a lo largo de la historia ningún hombre había logrado matarse conteniendo el aliento. Pero de pronto aparece el señor Wilson, un distinguido profesor universitario. Desesperado por los errores de su vida, desecha las pastillas, la hoja de afeitar, la pistolas o la cuerda para ahorcarse. Y decide acabar con todo poniéndose una bolsa de plástico sobre la cabeza. Luego se sienta a ver el último programa de televisión, quizás hojea el álbum familiar de fotos, hasta que la necesidad de aire se hace tan imperiosa que, que...

Que se quita la puñetera bolsa de la cabeza y da gracias a Dios por el dulce y fresco aire. Ni hablar. Gleeworth decidió que era imposible suicidarse de aquel modo. Qué demonios, incluso los tipos que se ahorcaban pasaban probablemente los últimos segundos tratando de librarse de la soga.

Su coche, que había dejado de ser nuevo hacía más de una década y tenía los amortiguadores en mal estado, traqueteó por la rampa de acceso de la casa de Wilson como si ésta fuera un trampolín. Detuvo el vehículo detrás de un viejo Chrysler amarillo que tenía grandes manchas de óxido en el parachoques, y luego se apeó. Gleeworth había estado allí el día anterior y no había visto nada digno de mención, pero ahora encontró al menos una cosa que había cambiado. Un perro había dejado sobre la crecida hierba un enorme zurullo que ahora había pasado a formar parte del zapato derecho del detective. Maldiciendo entre dientes, continuó su camino arrastrando el pie. No le hacían gracia los perros en general y detestaba violentamente a los perros que se cagaban en la calle. Sin embargo, la casa de Gleeworth era la residencia de nueve gatos que en ocasiones utilizaban la bañera para hacer sus necesidades. Pero también eran criaturas encantadoras, y a la señora Gleeworth no le importaba limpiar lo que los animalitos ensuciaban.

Llegó al porche y trató de limpiarse el pie en el borde de cemento. El día anterior se había metido en aquella casa utilizando la llave escondida a la izquierda de la puerta, bajo un tiesto rojo en el que había una planta fosilizada. Pero ahora la zona de la cerradura estaba rota y astillada. La señora Thorwald era una mujer muy decidida. Con un leve empujón, la puerta rota se abrió silenciosamente.

Pasó al interior. En el aire se percibía ahora un olor a podrido o a estadizo que el día anterior no había notado. Rebecca le había dicho que fuera al estudio y mirase a la derecha o a la izquierda, que buscase una alfombra persa tras la cual estaba la puerta de acceso a un sótano. La señora Thorwald no parecía estar más loca que el común de las mujeres, o al menos no lo había parecido hasta que su hija sufrió el paro cardíaco. Qué demonios, cualquiera podía perder los cabales bajo semejante estrés. Él carecía de hijos porque tenerlos no era tan distinto de tener perros en la casa, pero algún día llegaría la descendencia. Su mujer comenzaba a estar nerviosa, había empezado a tejer patucos y a marcar el calendario en trechos de veintiocho días.

Recorrió la casa, y se detuvo una vez más para olfatear de nuevo el aire. Decididamente, olía a podrido. Trató de calcular cuánto tiempo sería necesario, con aquel calor, para que un cuerpo se descompusiera lo suficiente para emitir un olor reconocible. La fiesta que se había celebrado allí el pasado viernes por la noche fue el comienzo de los problemas de los Thorwald. Si Harrison Wayne Thorwald había regresado a la casa aquella misma noche y matado a Perry Wilson, ahora, con el calor que hacía, el viejo cabrón debía de ser un amasijo de gusanos. Aunque, naturalmente, el misterioso sótano debía de ser más fresco, y allí habría menos moscas.

En el interior del estudio pudo darse cuenta de que la esposa de Hitler había revuelto la habitación. Cosas que habían estado en las librerías yacían ahora formando montones sobre el suelo y los muebles. Mientras permanecía en el umbral recordó que, según Eva Braun, debía mirar a la izquierda, lo cual resultaba bastante lógico, puesto que a la derecha sólo había una pared cubierta con oscuros paneles de madera. Pasó al interior y se dirigió hacia lo más llamativo que había en la habitación, dos desvencijados sillones situados a uno y otro lado de una sólida mesa sobre la que había un tablero de ajedrez. Hoy, aparte de otros cambios, uno de los sillones se hallaba fuera de lugar.

Se volvió. Lo primero que le llamó la atención fue la alfombra persa caída al pie de una puerta que no había estado allí el día anterior. Recordaba que, colgada en aquel sitio, había habido una alfombra de colores rojo, púrpura y amarillo, y lo cierto era que a él no se le había pasado por la cabeza que detrás pudiese haber algo oculto. Ahora la puerta permanecía entornada, y parecía preguntarle cómo él no la había descubierto el día anterior. La única excusa que podía poner era la falta de precedentes. Desde sus días de hippy, jamás había visto una alfombra colgada de la pared.

O sea, que la costilla de Hitler había estado allí sin duda. La mujer lamentaría siempre haber denunciado el hallazgo del cuerpo, porque si el cuerpo se había convertido en cadáver era porque el marido de ella y el Führer de su única hija, Harrison Wayne Thorwald, lo había asesinado. Pensándolo bien, incluso el nombre del tipo sonaba a alemán. Thorwald. Eins, zwei, hop, hop.

Cuando abrió con el codo la puerta, en el aire aumentó de pronto el olor a carne descompuesta. Mala señal, pero encajaba con la escena. Una luz estaba encendida allá abajo, al pie de la tosca escalera de madera. Gleeworth inició el descenso, preparándose para el espectáculo que sin duda iba a contemplar. En los sueños, los cadáveres descompuestos tendían a cobrar vida —eran una visión demasiado terrible para que uno los olvidase—, pero servía de gran ayuda tener una actitud distanciada, indiferente: vaya con el viejo cabrón, resulta que tiene los ojos llenos de gusanos.

Al pie de la escalera, el suelo era de tierra apisonada. Un grillo gorjeó un breve hola. Había un banco de trabajo arrimado contra una pared, y frente al banco, de espaldas a él, un sillón de mimbre de alto respaldo. Respirando por la boca para no percibir el olor, con la cabeza ligeramente baja para no darse con las gruesas vigas de madera del techo, el detective Gleeworth rodeó el sillón para echarle un vistazo al pobre diablo.

Pero el pobre diablo no estaba allí. Ni él, ni nadie. Gleeworth utilizó el pie para mover hacia atrás unos palmos el sillón. Bajo éste, en la penumbra, había una enorme ratonera.

Se inclinó sobre ella y vio que se trataba más bien de una trampa para ratas. Y bien potente. El cepo había caído sobre la parte central del cuerpo, y parte de las tripas de la rata asomaban por la boca. Unos relucientes gusanos bailaban su torpe danza.

Gleeworth subió a trompicones la escalera, tratando de contener las arcadas.



No le importó en absoluto volver a despertar a Rebecca Thorwald. El reloj de pared de la sala de espera marcaba las nueve y media, y por las ventanas se divisaba el cárdeno crepúsculo de un día desperdiciado. El olor a hospital pendía en el aire como gas venenoso. Encontró a Rebecca dormida en el mismo banco, en posición fetal. Alguien le había echado una manta por encima. El revuelto cabello y el descuidado rostro producían la sensación de que la mujer se había pasado un par de horas en el interior de una secadora centrífuga. La tocó en el hombro con fuerza suficiente para que Rebecca se despertase al momento.

—¿Sharri? —preguntó Rebecca, intentando incorporarse—. ¿Qué pasa?

—Levántese —dijo Gleeworth—. Vuelva a contarme la historia del sótano.

Ella reconoció al fin al detective.

—¿Qué historia del sótano?

—La de que había encontrado muerto a Perry Wilson.

Rebecca se puso la manta sobre los hombros.

—Ya se lo dije. Descubrí una puerta detrás de una alfombra persa, la abrí, y bajé al sótano. Perry estaba muerto.

—Caído en el suelo.

—Sentado en un sillón.

—¿Un sillón de cuero?

—No. Un sillón de mimbre de respaldo alto.

—¿Y el cadáver hedía? ¿Olía muy mal?

Ella se encogió lenta y cansadamente de hombros.

—No sé. El sótano tenía un olor raro.

—¿Olía a cuerpo humano descompuesto?

—Nunca he olido un cuerpo humano descompuesto.

—Pero sí habrá olido carne podrida.

—Claro. Pero no era un olor así. Olía más bien a moho.

El detective quedó pensativo por unos instantes.

—¿Dónde estaba exactamente el sillón?

—Frente a un banco de trabajo o algo así. El sillón estaba arrimado a él.

—O sea, que tuvo que usted que rodearlo para ver el cuerpo, ¿no?

—Simplemente, miré desde un lado.

—Muy bien.

Gleeworth se pasó una mano por la cara. Resultaba evidente que Rebecca no se había inventado aquello. Era indudable que había descubierto el condenado sótano como había dicho, o sea que, o bien había visto en una alucinación el cadáver con la bolsa de plástico sobre la cabeza, o bien alguien se había pasado por el sótano y retirado el cadáver con la bolsa de plástico sobre la cabeza. Lo cual significaría que el señor Thorwald, tras emular a Spiderman en el hospital, se había dirigido directamente a la casa del viejo profesor para llevarse el cadáver y deshacerse de él. Pero... ¿a pie?

—¿Cuántos coches tienen ustedes? —preguntó Gleeworth a Rebecca.

Ella había dejado caer la cabeza.

—Dos. Uno de ellos se quemó por completo, y el otro se quemó casi por completo y está aparcado a unas manzanas de mi casa. Probablemente, aún humea.

—¿Tiene su esposo algún amigo capaz de prestarle un coche?

Ella ladeó la cabeza y miró al inspector con la expresión más extraña que éste había visto en mucho tiempo.

—Si ni siquiera le abren las puertas de sus casas, ¿cómo van a dejarle un coche?

Había sido un fallo de memoria. Gleeworth se sonrojó.

—Para su información, señora Thorwald, acabo de estar en casa de Perry Wilson. Bajé al sótano como usted me dijo, pero lo único que allí había era un sillón vacío. Parece que su marido decidió deshacerse del cuerpo. ¿Sabía usted que él tenía tal propósito?

Ella lo miró fijo a la cara durante un largo momento y al fin anunció:

—Mi hija sigue con vida.

Gleeworth se quedó estupefacto y, transcurrido un buen montón de segundos, se dio cuenta de que se le había olvidado respirar. Tomó aire y al exhalarlo dijo:

—Cristo bendito... —Se daba cuenta de que tenía la cara roja como un tomate. Se sentó junto a Rebecca—. Perdone. Me dejo llevar demasiado por el trabajo. ¿Qué tal está su hija?

—Fue un fallo en el monitor —dijo Rebecca—. La niña sigue bien.

—¿O sea, que se trató de una falsa alarma?

Ella tomó las puntas de la manta y se las cruzó sobre el pecho.

—Probablemente, cumplió un cometido. Creo que Dios quiso zarandearme, cachetearme, recordarme la facilidad con que la vida va y viene.

Gleeworth se sintió abochornado. Si la intención de Dios había sido zarandearla, no cabía duda de que él había sido un adecuado instrumento de la divinidad.

—El cuerpo que usted encontró ya no está en el sótano —dijo, con voz suave—. Ya sé que estaba usted cansada, exhausta, lo mismo que ahora, y comprendo que debió de sentirse asustada en el interior de una casa tan lóbrega.

Rebecca lanzó una seca risa.

—He ido un millón de veces a esa casa tan lóbrega —dijo—. Y cuando bajé al sótano estaba furiosa, no asustada. —Alzó ambas manos, se frotó los ojos y miró el reloj de pared—. Pero estaba nerviosa, muy nerviosa.

—¿Qué esperaba encontrar?

Ella frunció el entrecejo.

—Esperaba encontrar a Perry allí abajo, con capa y pendientes de plata, como en la fiesta; esperaba que él brincara de pronto ante mí gritando «¡Te pillé!», y esperaba que toda la maldita broma hubiese concluido.

—Pero estaba muerto. Con las manos sin atar y una bolsa sobre la cabeza.

Rebecca lanzó un suspiro.

—Así lo encontré.

Gleeworth quedó en silencio, repasando todo lo que había oído, y de pronto sintió el clic interno que le hacía saber que ya le había sacado a alguien toda la verdad y no había razón para seguir con el interrogatorio. Se puso en pie, lamentando ahora haber tratado tan bruscamente a aquella pobre mujer.

—Escuche —dijo—. No beneficia usted a nadie esperando aquí. Si me lo permite, la llevaré a su casa.

Ella lo miró fijo.

—Mi casa es un lugar demasiado peligroso. Además, quizás a estas alturas ya la hayan demolido.

—Pues a un motel. Así podrá dormir en una cama.

Rebecca meneó la cabeza y le dirigió a Gleeworth una sonrisa.

—Tengo que estar aquí cuando Sharri despierte. Si no, la pobrecilla se sentirá terriblemente asustada. 

—¿Y su trabajo? ¿No trabaja usted?

—Soy correturnos —dijo ella—. Pero hace tiempo que no me llaman.

—¿Qué tal si come algo? ¿Se tomó al fin aquel donut?

—No tengo hambre.

El detective consultó su reloj.

—La cafetería ya ha cerrado. ¿Qué tal si vamos a una hamburguesería? ¿Le apetece una hamburguesa doble de queso y una Cocacola? ¿Patatas fritas? Yo invito.

Ella bajó los ojos.

—Lo único que quiero es estar con mi hija.

—Pero, si no come usted algo, su hija se quedará sin madre, y no hay nada que dé más horror que un esqueleto en la sala de espera de un hospital.

Gleeworth sintió un gran alivio al verla sonreír.

—En un restaurante es peor aún.

Él se echó a reír.

—Vuelvo en un momento.

El detective recibió una nueva sonrisa de agradecimiento. En realidad, él no estaba siendo en absoluto un buen samaritano. Una hamburguesa resultaba bastante más apetitosa que la cena fría que lo esperaba en su casa.

—No se vaya —dijo Gleeworth.

—No se preocupe, que no me voy —respondió Rebecca.
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—Tienes pinta de ser buen tipo —había dicho el camionero—. Me alegro de haberte recogido. La verdad es que casi nunca recojo autoestopistas, porque, según están las cosas, corro el riesgo de que me maten para quitarme las monedas que lleve en el bolsillo. Pero me di cuenta de que tú necesitabas imperiosamente que alguien te recogiera. —Retiró una mano del enorme volante y se la ofreció a su compañero—. Me llamo Bob Manning. ¿Tú quién eres?

Hank se sacó un nombre de la manga.

—Harry Thompson. —Estrechó la mano del camionero—. Me alegro de que no pasaras de largo, Bob.

—No tiene importancia. —Bob Manning, sentado al volante del enorme camión de dieciséis ruedas, se encogió de hombros. El camionero tenía una cerveza abierta entre las piernas. El motor diesel rugía monótonamente, y en el gran espejo retrovisor Hank vio que del tubo de escape salía un humo negro como la mierda de murciélago que en seguida se dispersaba en el aire. Las afueras de Terre Haute quedaban atrás, y por delante estaban la pequeña ciudad de Brazil y la gran ciudad de Indianápolis—. Me dije que nadie tan vapuleado y vendado como tú podía resultar una amenaza. Mira esto.

Hank miró. Bob se había echado la mano a la espalda y trataba de sacar la cartera. Cuando lo consiguió, la abrió y usó los dientes para separar las tarjetas de crédito de las fotos.

—Aquí la tienes. —Tendió la cartera a Hank—. Mi hija pequeña. Nació con espina bífida y esos bultos que tiene bajo el cuero cabelludo son los tubos de drenaje del fluido que se le forma. ¿Has visto qué sonrisa? Sólo tiene tres años, y es tan bonita que podría aparecer en la portada de Cosmo. Y un día caminará. Se lo tengo prometido.

—Una niña preciosa —dijo Hank—. Adorable.

—Por eso te recogí. Llevas más vendajes que ella después de una operación.

Hank le devolvió la cartera.

—Sufrí unas quemaduras en un accidente industrial.

—Se te nota. —Bob era más menudo de lo que Hank había supuesto que eran los camioneros, tenía una menguante cabellera rojiza, y los ojos verdes y brillantes como esmeraldas—. ¿Productos químicos?

—¿Cómo?

—Si te quemaste con productos químicos. Con ácido.

—Oh. No, fue con gasolina.

Bob Manning alzó el bote de cerveza y le dio un trago, puso una marcha más larga y aceleró, rebasando el límite de velocidad de la Interstate 70.

—Las quemaduras duelen —dijo—. Da lo mismo que uno se queme el dedo con una cerilla o que lo meta en el tostador hasta que eche humo, el resultado es el mismo. El dolor es el mismo. Las quemaduras son las heridas que más duelen.

Hank asintió con la cabeza. El cálido aire que entraba por las ventanillas agitaba los algodones y las gasas que llevaba en la cara, y le hacía ver las estrellas. Se miró en el tembloroso espejo retrovisor, se libró de todo lo que llevaba en la cara y lo arrojó al viento. Aquel gigantesco camión era una maravilla —él nunca había estado en el interior de uno—, parecido a la locomotora de un tren. Bob Manning manejaba el volante, pero el que ponía la fuerza era el motor diesel que rugía bajo el blanco capó del camión, con un estruendo que hacía necesario gritar para entenderse y que acallaba por completo las voces secretas que se agitaban en su cerebro.

—¿Y a qué parte del este te diriges, Harry?

—¿Cómo?

—Que adónde vas.

Hank consideraba sinceramente que con lo ya charlado había suficiente para un par de horas. Sin embargo, se dijo, los camioneros iban casi siempre solos, y era la soledad lo que los impulsaba a recoger autoestopistas, pese a los riesgos.

—A Bayonne, Nueva Jersey —dijo. Dos años atrás, él había pedido como regalo de Navidad para Rebecca una bicicleta estática que había visto anunciada en un catálogo. El pedido no llegaba y no llegaba, y la Navidad estaba peligrosamente próxima, así que llamó a la compañía, que tenía su sede en Bayonnne y le juraron que el pedido estaba en camino. Llegó Nochebuena y él puso en el árbol una nota prometiendo un regalo aplazado. Y entonces Rebecca le soltó que le encantaba que no hubiese llegado aquella estúpida bicicleta fija que en tiempos había ansiado. Así que él llamó a Bayonne y rescindió el pedido. En vez de la bicicleta le compró a Rebecca un joyero de ochocientos dólares que a ella le encantó.

—¿Allí está tu casa?

—Mi casa está allá donde cuelgo mi sombrero —dijo Hank, e inmediatamente se sintió un perfecto estúpido.

—El rey de la carretera, ¿eh? —El camionero se echó a reír—. Si quieres ganar dinero viajando, hazte camionero, Harry. Prácticamente, eres tú propio jefe, nunca pagas el combustible... gasolina, gasóleo o lo que sea, y trabajas sentado. Si quieres, y con tal de que no te cojan, puedes pasarte el día bebiendo cerveza. Y en cuanto a mujeres... A ellas les encantan los camioneros. ¿Estás casado?

Hank asintió con la cabeza.

—Entonces, olvida lo último —Sonrió—. A no ser que te guste echar una cana al aire de cuando en cuando.

—Soy un marido fiel —dijo Hank, cansado de todo aquello. Se frotó las muñecas, que comenzaban a picarle. Debía de haberse vuelto completamente loco, pero quizá nunca lo recordaría. Sangre, sangre sobre el suelo, sobre el felpudo de bienvenida. Sharri caída de espaldas, con un agujero en el pecho... Gente por todas partes, un océano de gente que gritaba, los relámpagos de los flashes, manos que lo agarraban, que lo inmovilizaban...

—Ya casi es la hora de manducar —dijo Bob—. Normalmente, y a no ser que esté bebiendo más cerveza de la cuenta, me detengo entre las ocho y las nueve. Luego me detengo entre la media noche y el nunca jamás. —Se echó a reír—. Más adelante hay un pequeño restaurante en el que sirven la mejor mierda en bandeja que hayas probado en tu vida. Para llegar allí hay que desviarse un poco de la ruta, pero merece la pena. ¿Tienes prisa?

Hank sonrió interiormente. ¿Prisa? ¿Para qué? A grandes rasgos, el plan consistía en localizar la caravana en la que viajaban los padres de Rebecca y esconderse allí si ellos se lo permitían. La última llamada de sus suegros había procedido de la costa atlántica; estaban viajando desde la parte alta de Maine hasta la punta de Florida en busca de un sitio en el que disfrutar del retiro. Rebecca podría localizar la siguiente llamada de sus padres; él la llamaría desde un teléfono público y luego se reuniría con sus suegros y los acompañaría hasta que todo aquel asunto se convirtiera en noticia de segunda página. Mientras tanto, él podía vivir de sus tarjetas de crédito. De momento, y para pagar las facturas de la casa, Rebecca tendría que cambiar su trabajo de correturnos por uno de vendedora a tiempo completo.

—No tengo la menor prisa —respondió a Bob Manning.

—Pues estupendo. —Metió una cinta en el radiocasete. En vez de la música country que Hank había esperado, lo que sonó fue música de Beethoven—. Dirijo la orquesta mientras conduzco —gritó, agitando una invisible batuta con la mano derecha—. Ése es mi hobby. Además, me ayuda a no dormirme.

Hank lo miró y sonrió por primera vez en varios días.

—¡Adelante! —gritó.

Siguieron por la Interstate 70, dejando tras de sí un rastro de humo de gasóleo y de notas de música clásica.



Aquél había sido un alentador preludio a Autoestopismo 101: un camionero de corazón tierno y con vis cómica, un Hank que se había librado de los problemas de la vida con sólo estirar el pulgar y declararse —como Bob Manning había dicho— rey de la carretera. Pero al final Bob bebió demasiada cerveza y se saltó por completo el restaurante y la cena. Luego, mientras conducía y se emborrachaba como una cuba, comenzó a relatar pormenorizadamente su vida. La ex había conseguido la custodia de la hija, porque el padre de la ex era un tipo rico que había sobornado al juez. Los pagos de la pensión alimenticia para la niña eran excesivamente onerosos. Siempre que a él le correspondía visitar a su hija, la ex volvía a ingresar a la niña en el hospital porque, supuestamente, los tubos de drenaje se le habían salido de sitio. Y más...

Sentado en la oscuridad, con el motor rugiendo y con los altibajos de la vida de Bob Manning mezclándose con el estruendo, a Hank comenzaron a cerrársele los ojos poco antes de medianoche. La Interstate 70 era una brillante franja de cemento bajo la luna, y el blanco morro del camión iba devorando kilómetro tras kilómetro de la ruta. Él llevaba años sin dormir, y las dos cervezas que había bebido sólo por mostrarse sociable contribuían a cerrarle los ojos. Una y otra vez, las suaves manos del sueño le hacían bajar la barbilla hacia el pecho hasta que de pronto volvía a levantar la cabeza, despertado por un distante grito en un idioma extranjero, y luego volvía a adormilarse. Por dos veces, Bob Manning lo tocó con un dedo en el hombro para enfatizar lo que estaba diciendo. El hombre se hallaba tan borracho que creía tener un auditorio. Para evitar tales interrupciones, Hank se hundió en el asiento y cruzó los brazos sobre el pecho. Al fin se quedó dormido.

Y, de pronto, luces. Rojas y azules. Blancas, todas girando. Hank se incorporó en el asiento. Un fuerte aguacero estaba cayendo sobre el parabrisas mientras el camión permanecía parado, en punto muerto y sin conductor. Un vistazo al retrovisor de su lado sólo mostró a Hank el reflejo de las luces de la policía; pero, cuando se inclinó más sobre el espejo, la vista se amplió y pudo ver que Bob Manning, en el arcén de la carretera, estaba siendo sometido a un test de sobriedad. El camionero intentaba denodadamente contar algo con los dedos mientras oscilaba sobre sus propios pies. Tres agentes de la policía estatal lo iluminaban con linternas. La lluvia goteaba de los sombreros de los agentes y los truenos resonaban en el cielo.

Hank abrió más los enrojecidos ojos y luego alzó la muñeca, colocándola de forma que recibiera algo de luz. Eran las dos pasadas. Se preguntó si se hallaba en Indiana o si el camión habría rebasado la línea estatal y entrado en Ohio. Pero, ahora que la historia ya había saltado del ámbito de la Indiana rural a la primera plana de las noticias nacionales, ya no importaba dónde estuviera, pues en todas partes lo buscaban.

Se abrió la portezuela del conductor y el haz de una linterna pegó en el rostro de Hank.

—¿Es usted el copiloto de este vehículo?

El cerebro de Hank se quedó en blanco y no atinó a dar una respuesta. El sueño era más real que lo que estaba ocurriendo.

—Tenemos que detener a su amigo por conducir borracho. Cuando lo hicimos parar, ¿estaba usted dormido o borracho?

—Dormido —murmuró Hank.

—Apéese, debo someterlo a unas pruebas.

Hank se apeó. Cuando estuvo junto a él en el arcén, el policía, en vez de someterlo a la prueba tradicional de hacerlo caminar en línea recta, le puso a la altura del rostro una pequeña linterna.

—Trate de mantener la mirada fija en la luz sin mover la cabeza.

La pequeña linterna se encendió, cegadora. Hank siguió sus movimientos sin problemas, parpadeando para protegerse del deslumbramiento.

—Está usted sobrio —dijo el agente. Mientras el hombre se guardaba la linterna, una gruesa gota de agua de lluvia se desprendió del borde del ala de su sombrero y fue a caer sobre los zapatos de Hank, que no eran exactamente el calzado habitual de los camioneros. La linterna volvió a enviar su haz a los ojos de Hank—. Será mejor que me deje usted ver su CDI, para que no digan que no cumplí con mi trabajo.

El miedo prendió una hoguera en la que ardieron los últimos restos de sueño que nublaban la cabeza de Hank. Sacó la cartera. No sabía a ciencia cierta qué era el CDI, pero estaba seguro de que él no tenía uno. En realidad, él en ningún momento había dicho que fuese el copiloto, pero confesar que no era más que un simple autoestopista podría significar —probablemente significaría— la inserción de su nombre en un banco de datos de ámbito nacional de la policía.

—¿Dónde demonios lo metí? —murmuró, mientras revolvía la colección de facturas y resguardos bancarios que llevaba en la cartera—. ¿Me lo dejaría en casa?

—Tiene usted unas quemaduras muy feas en los brazos, amigo. Seguro que está usted sin blanca, ¿no?

—Tengo tarjetas de crédito —dijo Hank—. Son más seguras que el dinero en efectivo.

—¿Le importa enseñarme su licencia de camionero?

—Creo que eso sí lo tengo —murmuró Hank—. La foto es horrorosa. —Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza. Él no iba conduciendo, o sea que lo de pedirle la licencia no tenía justificación. Sería mejor dar el nombre falso que había adoptado: tenía que haber millones de Harry Thompson en el país. Pero... ¿y el número de la seguridad social? Dejó de rebuscar en la cartera—. Perdí la licencia el año pasado —dijo—. Por conducir habiendo bebido.

—Lo mismo que su compañero, ¿no?

—Exacto. Yo sólo lo acompañaba en el viaje, no tenía intención de conducir. Él es mi cuñado, ¿sabe?, y yo regresaba a casa. Bayonne, Nueva Jersey. Me llamo Harry Thompson y soy de allí, de Bayonne.

—Qué raro. Su compañero me dijo que no lo conoce de nada, que simplemente lo recogió en las afueras de Terre Haute. También dijo que se había bebido usted toda su cerveza.

—Cuando se emborracha, pierde los cabales. Les echa la culpa a los demás. Se olvida de sus propios parientes.

El policía volvió a acariciar el rostro de Hank con el haz de la pequeña linterna. 

—Me gustaría echarle un vistazo a esas tarjetas de crédito que tiene usted, señor Thompson. Para que no digan que no cumplí con mi trabajo.

Hank sonrió. Sonrió y pensó, y sonrió un poco más mientras la lluvia le empapaba el cabello, y su cerebro hacía las maletas y desaparecía sin dejar rastro.

—Venga conmigo —dijo el agente. Utilizó la linterna para señalar hacia los coches patrulla, cuyas luces seguían encendidas y girando—. Supongo que no va usted armado.

Hank giró sobre la punta de su zapato izquierdo sin apenas darse cuenta de que lo hacía. Carecía de talento para el ballet clásico y no hacía movimientos bruscos desde que se había dislocado un tobillo jugando al tenis hacía tres años. Cayó pesadamente de rodillas sobre el húmedo pavimento. Lanzando un gruñido, se puso a gatas y se escabulló por debajo del remolque del camión de Manning. Rodó sobre sí mismo y salió por el otro lado del vehículo. El policía decía algo a gritos. Con los ojos aún deslumbrados por la luz de la linterna, Hank inspeccionó la cuneta. Parecía haber un barranco cuyo fondo se perdía en la oscuridad, y más allá los postes de una alambrada. Con las policromas luces de los coches patrulla iluminando el paisaje, éste se teñía a intervalos de blanco, rojo y azul. Hank corrió hacia adelante con los brazos extendidos para ayudarse a conservar el equilibrio, y saltó al fondo del barranco, esperando que la caída fuera en blando.

Cayó en agua. Ésta se cerró sobre su cabeza, pero el pánico lo impulsó rápidamente de vuelta a la superficie. El agua sólo le llegaba hasta el pecho. Jadeando, se agarró a unos matojos para escalar la otra orilla, mientras las puntas de sus mocasines se hundían en el barro. Cuando estuvo en pie, e iluminado por la luz tricolor, echó a correr hacia el oscuro terreno bordeado por la alambrada.

Un fuerte haz de luz blanca lo iluminó por detrás. Hank se arrojó de bruces al suelo, esperando escuchar un megáfono: entréguese o abrimos fuego. En vez de ello, la luz permaneció unos momentos inmóvil sobre los crecidos matorrales, fue de un lado a otro, y luego volvió a los matorrales. Para Hank, el mundo se tiñó de verde. Esperó mientras la lluvia percutía sobre su espalda, conteniendo el aliento, acariciando la teoría de que ningún policía en su sano juicio se lanzaría al húmedo fondo de un barranco para perseguir a un tipo que ni siquiera había infringido la ley.

Flucht vor der Polizei...

Huida ilegal. Ése es tu crimen. Tomó aliento y se puso en pie en el momento en que un trueno resonaba en el cielo por el este. Miró hacia atrás y, a través de la intensa luz, vio que Bob Manning había sido esposado y lo estaban metiendo en uno de los tres coches patrulla estacionados junto a la carretera. Hank se preguntó qué irían a hacer con el camión. Ahora, uno de los policías estatales, una negra silueta contra el potente foco, se metió en el barranco sosteniendo una linterna que apuntó hacia uno y otro lado mientras cruzaba el agua chapoteando y salía por la otra orilla. Hank echó a correr para librarse del haz luminoso, pero éste giró sin esfuerzo y volvió a caer sobre él. El agente que corría allá atrás gritó algo que fue ahogado por el estampido de un nuevo trueno. Encorvado, tropezando y resbalando y cayendo un par de veces a causa de los matorrales, Hank corrió en zigzag mientras el haz de la linterna del policía taladraba las tinieblas de la noche. El agente seguía gritando cosas. Cuando la luz de la linterna iluminó el terreno por delante de él, Hank vio en el extremo de su campo visual uno de los postes de la alambrada, y le pareció tener una vislumbre del alambre de espinos. Un descabellado plan se formó en su cabeza: tírate al suelo y deja que el policía se tropiece de bruces con la alambrada. Tal vez ésta se halle electrificada, en cuyo caso, la descarga lo dejaría aturdido durante el tiempo suficiente para efectuar una rápida huida. Al mismo tiempo que su cerebro trazaba aquel plan, sus muslos pegaron contra la parte alta del alambre de espinos. La parte baja le arañó las rodillas y las pantorrillas. Toda la cerca se contrajo para luego lanzarlo hacia atrás. Los espinos le desgarraron los vaqueros y la carne de debajo. Cayó al suelo boca arriba. De pronto la fantasía se mezcló con la realidad. Estaba en casa, dormido, y se había caído de la cama, aquel maldito sueño le había impresionado tanto que se había caído al suelo. Ahora se levantaría y volvería a abrazarse al cálido cuerpo de su esposa, y se embriagaría con el olor a sueño de dormitorio que de ella emanaba; se ajustaría el embozo de modo que no le tocase el cuello, y no se olvidaría de sacar un brazo al fresco aire del dormitorio para no sentirse momificado.

El policía se acercaba. Sus pasos eran una sucesión de roces con los matorrales y chapoteos por el barro. El haz de su linterna se movía de arriba abajo mientras él corría. Hank, aturdido, rodó ligeramente de costado en el momento en que un relámpago saltaba entre dos nubes y teñía el mundo de blanco. La imagen que le quedó grabada en la retina le mostró que aquel policía era en realidad un comisario del sheriff que no debía de tener más de veinte años, un tipo corpulento con una gran estrella cromada reluciéndole en el pecho. Quizá confuso por la luz, posiblemente cegado por una súbita racha de lluvia, chocó contra el alambre de espinos corriendo mucho más de prisa de lo que lo había hecho Hank hacía unos instantes. El impacto le hizo soltar la linterna, que salió disparada hacia las sombras dando vueltas. El alambre de espinos se tensó, crujiendo contra los postes, y luego se oyó un vibrante zumbido que sonó como si un millar de voltios estuvieran recorriendo la alambrada.

Hank permaneció inmóvil varios segundos, y luego se incorporó. Sólo el sonido de la lluvia rompía el silencio. Se arriesgó a echar una mirada hacia la autopista por encima de los matorrales. Las luces rotatorias seguían taladrando la lluvia, infatigables servidores públicos. De pronto, Hank sintió una extraña sensación en el estómago y se dio cuenta de que era hambre: en varios días, lo único que se había metido en el cuerpo eran dos cervezas.

El comisario lanzó un gruñido. Hank se le acercó a gatas y luego se puso en cuclillas. El comisario farfullaba palabras incomprensibles. Hank alargó una mano, lo tocó, y un ceño se le formó en la frente. Algo andaba muy mal. El comisario estaba hecho un ovillo, partes de su cuerpo faltaban, y sus brazos y piernas parecían apuntar en direcciones imposibles. Desde puntos igualmente misteriosos, las púas del alambre pincharon las memos de Hank. Éste recordó la linterna y se preguntó si le sería posible encontrarla, y en aquel momento dos rayos saltaron entre las nubes iluminando la noche con un resplandor casi cegador. Hank aprovechó aquel largo momento para ver lo que tenía ante sí.

La luz se extinguió en el momento en que Hank se llevaba las manos a la boca. El comisario estaba suspendido por encima del suelo, enganchado en el alambre de espino. Tenía un desgarro en un lado de la garganta y por él brotaban gruesas gotas de sangre.

Sangre. Blut, en alemán. Alambre de espinos. ¿Alambre de espinos, en alemán?

Stachel... ¿Stacheldraht? ¡Stacheldraht!


El muchacho de Wiesbaden era el minúsculo remedo de un soldado. Tenía quince años y se llamaba Frederik. Llevaba un raído uniforme que le estaba grande, y el casco casi le cubría los ojos. Las botas que calzaba se las había quitado a un soldado muerto, porque al Reich Alemán, al Segundo Reich, ya no le quedaban botas, ni hombres, ni materiales, y estaba sufriendo el azote del hambre. Pero la guerra seguía año tras año, la Primera Guerra Mundial seguía y, durante un feroz ataque nocturno, Frederik quedó atrapado por la enorme madeja de alambre de espinos que protegía las trincheras francesas. Él mismo se hizo pedazos cuando, aterrorizado en la estruendosa oscuridad, trató de liberarse agitando los brazos y las piernas. Su uniforme se convirtió en jirones, la piel se le separó de los músculos, y las púas de ocho centímetros le saltaron los ojos. Murió al amanecer, cuando un soldado francés advirtió que su cuerpo, entre los cadáveres, aún se movía. El hombre se apiadó de él y le pegó un tiro en la cabeza. Esto sucedió el 11 de marzo de 1917.



Hank se apartó del comisario y bajó la cabeza. Ahora ya no cabía duda, incluso estaba recordando nombres y fechas de hacía ochenta años. Conocía detalles de la juventud de Hitler que nadie en el mundo podía saber. Avanzó un paso y tocó en la oscuridad el cuerpo inerte del comisario. Se arañó con las oxidadas púas del alambre, pero no sintió nada. Cacheó el empapado uniforme y luego hizo girar al comisario hasta que encontró su pistolera. Una tira de cuero mantenía el arma en su lugar. Hank la soltó y sacó el arma de la funda. Un revólver de la policía, calibre 38. Parecía pesar tres o cuatro kilos.

El comisario se estremeció. Hank alzó el revólver y disparó dos veces tan rápidamente como pudo. Del cañón del arma surgieron dos anaranjadas flores. El retroceso del arma era asombrosamente fuerte. Las portezuelas de los coches patrulla se abrieron, y los ocupantes salieron por ellas en tropel. Hank se puso en pie entre la neblina del humo de pólvora. Los otros policías encontrarían a su compañero y lo rescatarían. Posiblemente, incluso se darían cuenta de que el fugitivo los había alertado, y quizá le dieran un poco de buena prensa. Pero... qué demonios. Aquellos tipos ni siquiera sabían quién era él, lo tomaban por un simple vagabundo.

La lluvia seguía percutiendo sobre su cabeza. El contacto del revólver en la mano le resultaba agradable; con él no se sentía tan desnudo ni tan asustado. No pensaba matar a nadie, pero andaba suelta mucha gente interesada en matarlo a él. Los otros policías estaban saltando ya al fondo del barranco. Hank se volvió y contempló la oscuridad que lo aguardaba. Ya no podía darse el lujo de volver a hacer autoestop en la autopista, así que tendría que viajar por caminos vecinales y hacer su viaje hacia el este en pequeños trechos. Se quitó el agua de los ojos con el antebrazo, esperando divisar entre los matorrales el brillo de la linterna del comisario. Aquella noche, tener un arma y una linterna serían el equivalente de conducir un Cadillac. Tal vez tuviera suerte y encontrase un granero o un establo en el que poder pasar la noche al abrigo de la lluvia. O tal vez diese con un gallinero en el que el desayuno de la casa fueran huevos crudos.

Para alguien hambriento, esta última posibilidad resultaba hasta apetitosa. Echó a correr a trote corto, ligeramente encorvado, escrutando el terreno para ver si encontraba la linterna, pensando en la guerra de trincheras y en las bengalas que se lanzaban al cielo para iluminar el campo de batalla, unas bengalas cegadoras que luego iban cayendo poco a poco al extremo de pequeños paracaídas de seda.
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—Debemos volver a Alemania —dijo Rønna Ulgard, inclinado sobre la cama—. Tengo otros asuntos de los que ocuparme.

Karl-Luther von Wessenheim oyó la voz y salió, aturdido, de las nieblas del sueño. Le dolía terriblemente la cabeza.

—Oh, Dios mío —gimió, y hundió la cara en la almohada. El ardiente sol de Boise, crudo y cegador, entraba por los laterales de las cortinas. De no ser por el aire acondicionado, el calor habría sido achicharrante.

—Cambié la hora de nuestro vuelo y salimos dentro de sesenta minutos. Yo ya he dejado mi habitación. Debemos dirigirnos al aeropuerto.

—Vaya usted solo —dijo Von Wessenheim, con la boca pegada a la almohada—. Me encuentro demasiado mal para volar.

Ulgard permaneció callado el tiempo suficiente para que Von Wessenheim saliese del mundo de los sueños y volviera a la realidad. Pero enseguida las enguantadas manos de Ulgard agarraron a Von Wessenheim por los desnudos brazos y lo alzaron sobre la cama. El hombre abrió mucho los ojos, enrojecidos por la resaca.

—¿Se puede saber qué hace? —exclamó.

—Despertarlo, señor. —Ulgard lo dejó caer sobre el colchón. Asombrado, Von Wessenheim se dio cuenta de que sobre las sábanas había una muchacha desnuda. El estremecimiento del colchón la hizo caer sobre la moqueta azul cielo, aún dormida. O muerta. Von Wessenheim no recordaba nada de la noche anterior—. El aeropuerto está a sólo un par de minutos de distancia, pero querrá usted darse una ducha y desayunar, ¿no?

Ninguna de las dos cosas le resultaba lo bastante atractiva para levantarse por ella de la cama, pero no parecía probable que Ulgard fuera a dejarlo en paz, así que, de mala gana, Von Wessenheim puso los pies sobre el suelo, entre las piernas de la chica. Algo pugnaba por salir de entre las sombras de su memoria, algo trágico o maravilloso que él debía recordar. Algo referente a la guerra. Hitler. Un soldado alemán que yacía muerto en el suelo.

—¡Sí! —gritó, poniéndose en pie. No sin turbación, se dio cuenta de que estaba desnudo, y cogió una manta para taparse con ella. No era extraño que la noche anterior hubiese cogido una borrachera tan tremenda, no era extraño que se hubiese negado a pasar la noche en un avión. Se había impuesto una fiesta. Una gran fiesta que debería haber incluido a miles de invitados y centenares de cajas de champán. Hitler no había sido incinerado por sus leales. Lo habían llevado a un fabuloso templo, a una pirámide, y lo habían enterrado como a un faraón. O bien se había marchado a Argentina con los soldados de las SS, y allí había muerto de viejo.

Una inquietud lo asaltó. ¿Y si aquello último era cierto? Pero no; tanto Rudiger como Von Lütringen —y todos los libros escritos por expertos desde aquel aciago día de abril de 1945— estaban de acuerdo en que Hitler había cometido suicidio. Esto era acorde con el sentido de misión que poseía el personaje, y resultaba indiscutible que se había suicidado. A Mussolini lo habían colgado por los pies de un gancho, como un cerdo muerto. Aquello había horrorizado a Hitler. De ninguna manera habría estado dispuesto a permitir que a él lo sometiesen a una humillación semejante, ni siquiera después de muerto. Y, desde luego, sus tropas permanecían a su lado, dispuestas a morir por él, incluso después de que él hubiera muerto. Correr el riesgo de que lo capturasen habría sido impensable. Así que seguía allí, en Berlín. En alguna parte.

Comenzó a recorrer la habitación recogiendo sus ropas. El suelo estaba lleno de botellas de vino y cerveza. Alguien había aplastado cigarrillos sobre la alfombra. Se preguntó si habría pasmado a la chica con su dominio del idioma inglés. Era de esperar, porque dudaba que la hubiese impresionado mucho en la cama. Pero ahora estaba sobrio, su resaca se estaba desvaneciendo, suprimida por la simple alegría de saber que él no era un estúpido, que había burlado a Frau Dietermunde y a su geriátrica cohorte de Jóvenes Hitlerianos, que mejor deberían llamarse Viejos Hitlerianos y, dentro de poco, Muertos Hitlerianos. Von Wessenheim había nacido demasiado tarde para la guerra, pero viviría más que aquellos reservados cabrones, y el mundo entero conocería su nombre.

Un ruido molesto y constante llegó a sus oídos: el de agua corriendo en el baño. Al demonio con la ducha, decidió, y entró a decírselo a Ulgard. Las potentes luces blancas del baño lo cegaron, pero Ulgard no estaba allí. Prepararle la ducha a un cliente era bastante más de lo que un abogado respetable estaría dispuesto a hacer, pero Von Wessenheim sabía que Ulgard estaba ansioso por volver a volar, y probablemente habría salido a conseguir uno de aquellos abominables desayunos de hamburguesería para que Von Wessenheim se lo echara al coleto. Trajinó con los extraños grifos de plástico mientras el vapor le quemaba los pulmones, y al fin consiguió cerrar el agua.

Volvió al dormitorio y sobre la mesita del televisor encontró un arrugado paquete de Marlboro y sacó de él un cigarrillo. La muchacha se removió en sueños, chasqueó los labios, y comenzó a roncar suavemente. En aquella ocasión, Von Wessenheim había escogido a una rubia. Las ropas de la joven estaban en un rincón, un vestido rojo arrojado sobre unos zapatos de alto y fino tacón. No se explicaba cómo había conseguido una prostituta decente en aquel lugar perdido de la mano de Dios. En algún momento del próximo futuro, cuando Von Wessenheim apareciera en los periódicos y la televisión como descubridor del mayor misterio de la historia, la chica probablemente les contaría a sus amigos con orgullo que ella, una noche, había trabajado para él.

Recorrió la habitación buscando fuego, y al fin encontró una carterita de fósforos debajo del escritorio. La tapa le informó que se hallaba en el «Holiday Inn del Aeropuerto». Las manos le temblaban cuando encendió el cigarrillo, ya fuera por el nerviosismo o por el exceso de alcohol, o incluso por falta de nicotina. La primera bocanada le quemó el pecho y le produjo un acceso de tos que lo hizo doblarse sobre sí mismo. Los malditos Marlboro se le estaban comiendo los pulmones, necesitaba los habituales Reemstma. De todas maneras, se puso el pitillo en la boca y se vistió, todavía un poco mareado por la sobredosis de vino. Así que, cuando el pie se le enganchó en los pantalones, él trastabilló y fue a caer sobre la cama. La cosa fue tan tonta que Von Wessenheim se echó a reír, pero dejó de hacerlo cuando advirtió que el techo se balanceaba como la quilla de un barco en alta mar. Se sentó en la cama, y el estómago se le revolvió. El humo le molestó en los ojos, y Von Wessenheim se quitó el cigarrillo de entre los labios.

La habitación comenzó a dar vueltas. Von Wessenheim se llevó una mano a la boca, que de pronto se le había llenado de saliva. Se levantó y se dirigió a toda prisa al cuarto de baño, alzó la tapa del inodoro y se puso de rodillas.

El vino seguía siendo rojo.



Rønna Ulgard se hallaba en el teléfono público situado frente al edificio del Holiday Inn, sudando bajo el calor mientras tecleaba una larga serie de números. Llamar a cobro revertido a Alemania desde un teléfono público de los Estados Unidos implicaba pulsar casi dos docenas de teclas y un buen número de esperas. Pero cuando la conexión se estableció, Ulgard pudo oír la voz de Frau Dietermunde con toda claridad.

—Todo fue según lo previsto —dijo el hombre al teléfono.

Una joven que llevaba por toda indumentaria un bikini amarillo y unas sandalias pasó junto a él; humedeciéndose los labios con la lengua, Ulgard se bajó ligeramente las gafas y la miró.

—Sí, el viejo lo hizo perfectamente. Fue toda una actuación. A Von Wessenheim casi le da un infarto.

La joven se había vuelto y lo miraba con curiosidad. Los guantes negros nunca dejaban de llamar la atención.

—Probablemente se habrá vuelto a quedar dormido. Von Wessenheim bebe vino como si fuera agua.

Ulgard se quitó las gafas. Sus ojos eran como pequeñas canicas marrones que brillaban a la luz.

—Doce horas si los vuelos no tienen demora. Sí, llamaré en cuanto llegue.

Los ojos de la chica eran azules y gentiles. Él alzó un dedo y le hizo seña de que se acercase. La joven se asustó visiblemente y se apresuró a alejarse.

—Gracias, Frau Dietermunde. Adiós.

Ulgard colgó y volvió a ponerse las gafas. De nuevo en la habitación, esperó inmóvil a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Von Wessenheim estaba vomitando ruidosamente en el baño. Rønna Ulgard lanzó un bufido y fue hasta la prostituta, que yacía en el suelo, entre las dos grandes camas. La despertó tocándola en la planta del pie con la punta del zapato. La chica alzó la cabeza.

—La fiesta terminó —dijo Ulgard. Fue hasta el rincón y le tiró el vestido—. Despierta y lárgate.

Ella lanzó un gemido, trató de levantarse sobre los codos y volvió a dejarse caer. Meneando la cabeza, Ulgard fue hasta ella y la agarró por los codos. Ella se quejó y trató de liberarse.

Con un gruñido, él le colocó los brazos a la espalda y tiró hacia arriba. La chica lanzó un grito, logró ponerse en pie y se volvió hacia él.

—¡Me haces daño, cabrón! —gritó.

Ulgard se quitó el guante de la mano derecha y alzó ésta con intención de abofetearla. Los ojos se le quedaron en blanco al recibir el golpe. Lanzó un grito ahogado y él vaciló.

—Pero ¿qué demonios significa todo esto? —exclamó ella, ya recuperada.

Ulgard la abofeteó. Ella giró sobre sí misma y cayó sobre la cama.

—Tú nunca lo comprenderías —respondió él. Volvió a ponerse el guante, sacó del bolsillo de la chaqueta un puñado de billetes norteamericanos de cinco y de diez, y los dejó en la cama, junto a la chica—. Si te vas de aquí en treinta segundos, todo este dinero será tuyo.

Ella se fue en quince, dinero en mano.

—Que te jodan —deseó la chica antes de cerrar la puerta.

Ulgard se desentendió de ella y se dirigió al baño, pasando sobre un arrugado par de pantalones vueltos del revés. El hedor del baño era una mezcla de humo de cigarrillos y alcohol; Von Wessenheim tenía una mejilla apoyada en la taza de cerámica del inodoro, y un líquido amarillo le manaba por la comisura de los labios. Ulgard sabía que se trataba de hiel, el fluido espantosamente amargo que surgía directamente de los últimos confines del estómago durante los accesos de vómito intensos. Probablemente, Von Wessenheim dormiría como un muerto durante todo el viaje de regreso. De ese modo sería más fácil manejarlo.

—Está usted enfermo —dijo, y arrancó un gran pedazo de papel higiénico del rollo de junto al inodoro. Lo estrujó y lo puso en una mano de Von Wessenheim—. ¿Podrá levantarse?

—Levantarme. —El hombre hizo una mueca de disgusto y se alzó lo suficiente para escupir en el inodoro—. Puedo intentarlo —dijo en inglés, y se pasó la bola de papel por la boca.

Ulgard lo ayudó a ponerse en pie.

—Por lo general, uno se siente mejor después de vomitar. —Soltó a Von Wessenheim y consultó su reloj mientras su compañero oscilaba sobre sus propios pies. El vuelo a Nueva York vía Denver salía en cuarenta y cinco minutos. Si había lista de espera, podían perder los pasajes. Ulgard no sentía más cariño por aquella achicharrante población del desierto que Von Wessenheim, y Alemania era un lugar fresco y auténticamente hermoso en aquella época del año—. Yo me ocupo de hacerle el equipaje —dijo—. Usted termine de vestirse.

—Sí, terminaré de vestirme.

Ulgard salió. La maleta de cuero de Von Wessenheim, negra, costosa y sin abrir, estaba junto a la mesilla de noche. El portafolios a juego, que Von Wessenheim había abierto en la casa del viejo sólo el tiempo necesario para sacar un cheque de cien mil marcos, se hallaba debajo de la cama. Rønna Ulgard lo sacó y se arrodilló en el suelo. Tras dirigir un vistazo hacia el baño, revolvió los papeles y recibos que contenía, y luego lo cerró y lo dejó junto a la puerta.

Momentos más tarde, Von Wessenheim aparecía en el umbral del baño. Se había salpicado el rostro con agua y no se había secado, pero tenía mejor aspecto. Recogió del suelo los caídos pantalones y logró ponérselos, dio con su camisa, que estaba sobre la pantalla de una lámpara, y metió los brazos en las mangas. Ulgard lo observó en silencio mientras Von Wessenheim encontraba un calcetín y metía un pie en él. Luego dio con un zapato y se hizo un lío, porque no era el que correspondía al pie que llevaba el calcetín. Exasperado, Ulgard recogió el resto de las ropas de su compañero y se las fue entregando una a una, añadiendo instrucciones para su uso. Cuando Von Wessenheim estuvo al fin vestido, Ulgard pidió un taxi por teléfono, cogió la maleta, abrió la puerta y quedó esperando al sol a que apareciera el vehículo.

—Tengo el portafolios —dijo Von Wessenheim—. Pero no encuentro la maleta.

—La tengo yo —indicó Ulgard.

—Estupendo, Herr Ulgard. Si lo hubiese contratado a usted antes, ahora tendría un sombrero con escamas del ADN de Hitler. Aunque, desde ayer, eso carece ya de importancia.

—Desde luego —murmuró Ulgard. El hombre seguía medio borracho y balbuceando.

—Bueno, pues allá vamos. —Von Wessenheim se dirigió hacia la puerta. Al aproximarse al sol, entornó más y más los párpados. Para cuando llegó a la puerta, tenía los ojos totalmente cerrados—. Dios bendito —murmuró.

Ulgard sacó unas gafas de sol del bolsillo interior de la chaqueta.

—Las compré anoche para usted, en previsión de este momento.

Von Wessenheim las cogió con manos temblorosas.

—Está usted en todo, Herr Ulgard. —La pequeña etiqueta con el precio seguía colgando del puente de las gafas, pero Von Wessenheim se las puso sin reparar en ello—. Qué calor. Es increíble. Le hace a uno preguntarse por qué a los europeos se les ocurrió emigrar hasta aquí.

—Quizá vinieron en busca de agua —respondió Ulgard, y Von Wessenheim rió socarronamente y seguía riendo cuando llegó el taxi. Ulgard hizo subirse a Von Wessenheim en la parte trasera, le dio al chófer una propina para que se ocupase de las maletas, y luego montó él mismo. Cuando llegaron al acceso al aeropuerto, Von Wessenheim estaba dando cabezadas. La noche anterior había dormido el sueño de los borrachos que, como Ulgard bien sabía, era un sueño falso, que apenas descansaba. Von Wessenheim no tardaría en quedarse totalmente dormido. El tipo era agradable, pero Ulgard estaba de acuerdo con Frau Dietermunde en que no valía gran cosa y no representaba más que el triste y completo fin de la casa real de Wessenheim, que había sobrevivido a la guerra, pero no sobreviviría al propio Von Wessenheim.

Una vez facturadas las maletas, y tras recibir la seguridad de que los pasajes seguían en vigor, Ulgard estaba conduciendo pacientemente a su compañero hacia el control de seguridad, cuando Von Wessenheim se detuvo de pronto. Ulgard se volvió para decirle que siguiera, pero, en lugar de encontrarlo derrumbado sobre uno de los sillones, como se había imaginado, vio que Von Wessenheim se había detenido frente a una hilera de máquinas dispensadoras de periódicos. Perdida ya la paciencia, Ulgard volvió sobre sus pasos.

—En el avión habrá periódicos —le dijo, y luego siguió la boquiabierta mirada de su compañero y frunció el entrecejo.



HEWLETT-PACKARD ANUNCIA RECORTES



Era el periódico local de Boise, el Idaho Statesman. Ulgard sabía que la compañía de ordenadores tenía allí su sede central, pero no entendía por qué la noticia había hecho detenerse en seco a Von Wessenheim. Quizás el hombre tuviera un montón de acciones de la compañía y temía que los recortes fueran a producir un descenso en su valor.

—Recuerde que en el avión nos darán el periódico.

Von Wessenheim se metió una mano en un bolsillo de los pantalones y sacó un par de Pfennige. Lanzando un gruñido, el hombre los dejó caer sobre la roja moqueta del aeropuerto y adargó una mano.

—Déme cincuenta centavos. Necesito ese periódico.

Rezongando interiormente, Ulgard le entregó dos monedas de cuarto de dólar y observó cómo Von Wessenheim se inclinaba y las metía por la ranura. Luego abrió la tapa de la máquina y cogió un ejemplar. Con expresión de total sobriedad, echó un vistazo a la primera plana, dobló el diario y se lo acercó a los ojos. Ulgard aguardó, impaciente, mientras otros viajeros pasaban junto a ellos con el paso rápido y algo aprensivo que Ulgard había visto en otros aeropuertos de todo el mundo.

—¿Algo interesante? —preguntó, cansado.

—Maldito sea el idioma inglés. Aquí. —Tendió el periódico a Ulgard—. Léame esto.

Rønna Ulgard cogió el diario. Varios titulares menores rodeaban al del artículo principal.

—Aquí —dijo Von Wessenheim, señalando uno de los titulares con el dedo. Ulgard retrocedió ligeramente a causa del mal aliento de su compañero y leyó:



HISTORIADOR AFIRMA QUE LOS DATOS QUE CITA EL HITLER REENCARNADO SON EXACTOS.

PROFESOR HIPNOTIZADO RECUERDA PASADA EXISTENCIA



—Re-en-car-na-do —dijo Von Wessenheim, acercándose a Ulgard—. Tradúzcamelo.

— Wiedergeboren —dijo Ulgard.

—¿E-xac-tos?

— Korrect.

Von Wessenheim frunció el entrecejo, desconcertado. Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que llevaba unas gafas de sol con la etiqueta del precio colgada del puente, se las quitó de los ojos y, tomando a Ulgard por un codo, lo condujo a los sillones de plástico rojo que había pegados a una de las paredes.

—Léame todo el artículo —dijo, mientras ambos permanecían bajo el sol de Idaho, que se filtraba por las grandes ventanas de cristales teñidos. Las manos le temblaban aún más que antes—. Primero en inglés, y luego tradúzcalo.

Ulgard consultó su reloj.

—Nuestra puerta de acceso está bastante lejos. En el avión habrá tiempo de sobra...

—¡Limítese a leerme el maldito artículo!

Ulgard lo miró y se llevó una sorpresa al ver que Von Wessenheim estaba creciendo. En el interior de su arrugado traje gris, el hombre estaba aumentando visiblemente de tamaño, inflándose hasta llenar el traje. Enderezó la columna vertebral y se hizo más alto, y, cuando habló de nuevo, ya no quedaba ni un atisbo de su resaca.

—Nos sentaremos aquí y usted me lo leerá bien despacio. Me disculpo por mi ignorancia del idioma, pero en estos momentos, nada en el mundo es más importante para mí que esto que le pido.

Ulgard asintió con la cabeza.

—Muy bien.

Se sentaron, y Ulgard se puso el diario frente a los ojos.



Terre Haute, IN. El profesor Robert McClaren, director del departamento de historia de la Universidad de Indiana State, declaró hoy a la prensa que, tras estudiar lo dicho por el llamado Hipno-Hitler, Harrison W. Thorwald, de 32 años, que se ha convertido en el centro de atracción de los medios desde que un hombre murió abrasado enfrente de la casa de Thorwald en esta población de 60.000 habitantes, reveló la semana pasada bajo hipnosis que en una existencia anterior había sido nada menos que Adolf Hitler, el Führer de la Alemania nazi desde 1933 a 1945.

Thorwald, que fue despedido de su puesto docente tras un incidente no relacionado con el que nos ocupa, aparentemente anda huido desde que, hace dos días, un agente de la policía de Terre Haute hirió de un tiro a su hija pequeña. El portavoz de la policía, James Bellows, dijo que el incidente había sido «lamentable pero comprensible». La niña había salido de su casa, que estaba rodeada de público, disparando contra los mirones una pistola de fulminantes que parecía auténtica.



—Dios mío —murmuró Von Wessenheim—. Es increíble.

Ulgard se limitó a contestar con un gruñido y siguió leyendo.



Por si esta historia no fuera ya bastante extraña, parece ser que el hipnotizador, Perry G. Wilson, también profesor de la UIS, cometió suicidio asfixiándose con una bolsa de plástico en el sótano de su casa de Terre Haute. El cadáver fue descubierto ayer por la esposa de Thorwald, Rebecca, pero la policía asegura que el cuerpo ha desaparecido.

Mientras tanto, centenares de visitantes siguen llegando a Terre Haute desde todos los puntos del país, así como desde otros países, y en ocasiones traen la violencia consigo. Se han producido peleas callejeras entre grupos neonazis y organizaciones radicales judías, así como enfrentamientos entre el Ku Klux KLan y activistas afroamericanos.

Diversas autoridades religiosas nacionales, tanto cristianas como judías, han estado de acuerdo en calificar todo este incidente de «macabra farsa», señalando el hecho de que ni los cristianos ni los judíos han incluido nunca la reencarnación entre sus creencias.

Véase la Reacción local en Hitler, página 2C.



—Mi inglés debe de estar mejorando, porque lo entiendo casi todo. Léame la siguiente sección.

Ulgard cerró el periódico y lo dejó a un lado. No sin cierta inquietud, comprendía lo que se estaba cociendo en el alcoholizado cerebro de Von Wessenheim, y no estaba dispuesto a que las cosas fueran ni un centímetro más lejos. Se puso en pie y le mostró a Von Wessenheim su reloj de pulsera.

—Si perdemos el vuelo de Denver, perderemos nuestra conexión con Nueva York. Y, si perdemos la conexión con Nueva York, pasarán horas antes de que podamos abordar un vuelo a Berlín, ya que casi todos los vuelos de Lufthansa finalizan en Frankfurt. ¿Lo entiende? ¿Le apetece un recorrido de ocho horas en tren después de todo el tiempo que pasaremos volando?

Von Wessenheim se levantó y lo miró fijo.

—¿Cree usted en el destino, Herr Ulgard?

—No creo en nada. Y en la reencarnación, menos.

—Pero yo sí creo en el destino. Y estoy abierto a las nuevas ideas. Soy el hombre que se gastó una fortuna y lo único que consiguió fue encontrar una oxidada bomba. Estoy dispuesto a gastarme otra fortuna en excavar hasta el último kilómetro cuadrado de Berlín. Pero, si ese hombre fue Hitler en una existencia pasada, podrá decirme, sin más ni más, dónde pidió que lo enterraran. No hará falta contratar más expertos, ni alquilar nuevas máquinas. La eficacia alemana llevada al máximo.

Ulgard avanzó un paso y golpeó con la punta de un dedo el huesudo pecho de su compañero.

—Tendría usted que oírse. El heredero de los Wessenheim hablando en serio de una cosa tan absolutamente ridícula. ¿Qué pensaría la aristocracia alemana?

—La aristocracia alemana me importa una mierda. El destino me ha elegido para devolverle al mundo los restos del Führer.

—¿Lo mismo que el destino eligió al Führer para llevar a Alemania a la grandeza? ¿Lo mismo que el destino eligió a la conspiración judía internacional para que nos derrotara?

Von Wessenheim se retiró ligeramente y por su rostro cruzaron diversas emociones en rápida sucesión. Ulgard miró en torno y se fijó en que la gente se apartaba de ellos. Desde el fondo del vestíbulo, un guarda de seguridad del aeropuerto no les quitaba ojo.

—Resulta muy extraño oírle decir eso, Herr Ulgard. De no ser por su edad, habría pensado que usted perteneció a las Juventudes Hitlerianas.

—Tonterías. —Ulgard se tocó el nudo de la corbata y carraspeó—. Intento poner de manifiesto lo absurda que resulta la idea de que el destino lo llama.

—Pues, si la palabra le incomoda, no lo llamemos destino. Lo llamaremos suerte. Ayer supe, de labios de un viejo soldado, que el cuerpo que fue quemado en la Cancillería del Reich no era el de Hitler, sino el de un soldado alemán al que le metieron en la boca unos puentes dentales de Hitler. Esa es la auténtica conspiración, el engaño más monumental que nunca se ha urdido, pero lo cierto es que no dio resultado, porque el cuerpo del soldado fue destruido por una bomba y jamás se encontró. Pero yo, gracias a usted, Herr Ulgard, he tenido la suerte de haber hablado con el viejo soldado antes de que él se llevara su secreto a la tumba. Y también tengo la suerte de disponer de un abogado de su calibre. —Sonrió—. No es frecuente que uno tenga tanta suerte, Herr Rønna Ulgard, con la barra noruega cruzando la o.

Ulgard apartó la cabeza. En el aliento de Von Wessenheim se habría podido disolver pintura, y el hombre seguía meciéndose sobre sus propios pies debido a los festejos de la noche. Y ahora, encima, trataba de convertirse en su compinche. Ulgard retrocedió un paso con una mueca de desdén pintada en el rostro. No podía perderse otro día de trabajo en Berlín. A última hora de la tarde del día siguiente debía comparecer ante un tribunal para defender a un cliente que era tan culpable de fraude y malversación de fondos que deberían ahorcarlo, pero Ulgard confiaba en que él sería capaz de conseguir que lo dejaran libre. Pero si al día siguiente el hombre no tenía junto a él a su abogado, nadie lo libraría de una condena de prisión de diez años.

—Doy por concluida nuestra relación a partir de este instante —le dijo a Von Wessenheim—. Adiós y buena suerte. —Giró sobre sus talones y comenzó a alejarse, rezongando para sí.

—Aguarde —dijo Von Wessenheim—. Por favor.

Ulgard avivó el paso. No alcanzaba a entender por qué Frau Dietermunde temía que aquel desorientado individuo lograse realmente encontrar los huesos de Hitler.

Von Wessenheim llegó a su altura.

—Herr Ulgard, por favor —dijo, dando largas e irregulares zancadas para mantenerse a la altura de su compañero—. Se está usted alejando de un gran misterio que usted y yo juntos lograríamos resolver.

—Ya le he deseado buena suerte —le espetó Ulgard.

—¡Escuche! ¡Por favor! ¿No se da cuenta de la enorme importancia que tiene nuestra misión?

La gente volvía a mirarlos, tratando de adivinar en qué idioma hablaban.

—De lo único que me doy cuenta es de lo enormes que serán mis pérdidas si no estoy mañana en Berlín —dijo Ulgard, sin alzar la voz.

—Entonces, ¿es un problema de dinero?

—Los negocios son dinero. Usted debería saberlo.

Von Wessenheim pareció tranquilizarse. De pronto, tomó a Ulgard por el codo y lo obligó a volverse hacia él. Antes de que Ulgard pudiera protestar, Von Wessenheim lo había agarrado por las solapas de la chaqueta, obligándolo a quedar cara a cara con él.

—Quinientos mil marcos alemanes —susurró, con su horrible aliento de borracho—. Quinientos mil marcos por localizar a ese hombre y traérmelo.

—Está usted loco —dijo Ulgard, y lo apartó de sí con un fuerte empujón.

Von Wessenheim dio un traspié y se cayó de culo. Ulgard advirtió que el guarda de seguridad estaba ahora más que interesado, e iba hacia ellos hablando por su radio, así que dio media vuelta y siguió caminando, pues no deseaba terminar en una oficina de seguridad dando explicaciones acerca de aquel ridículo incidente.

Increíblemente, Von Wessenheim se había incorporado y lo había vuelto a agarrar por el codo. Con involuntario reflejo, Ulgard alzó una enguantada mano para golpearlo.

—¡Un millón de dólares norteamericanos al día! —gritó Von Wessenheim, al tiempo que retrocedía un paso—. ¿Lo oye? ¡Podrá ganarse un millón de dólares norteamericanos por el trabajo de un solo día!

Estupefacto, Ulgard bajó la mano y se humedeció los labios.

—Eso quiero tenerlo por escrito.

—Pues lo escribiré —dijo Von Wessenheim, jadeante.

—Con la firma de un testigo fiable.

—El agente de seguridad que corre en estos momentos hacia nosotros será un testigo perfecto. —Ofreció la mano a su compañero—. Vuelva usted a ser mi abogado, Herr Ulgard, y se convertirá en millonario. Para ello le bastará con encontrar a un joven profesor universitario y con lograr que hable conmigo.

Ulgard le aceptó la mano y la estrechó sin una vacilación. Para tranquilizar al guarda de seguridad, pasó un brazo por los hombros de Von Wessenheim y lo abrazó, palmeándole la espalda como si fuera un viejo amigo. Habían discutido, explicaría, pero ahora ya estaban a buenas, y mejor que a buenas. Por cierto, ¿le importaría hacer de testigo de un contrato oral?

Resultó que, una vez que Ulgard le hubo puesto un billete de veinte dólares en la mano, el hombre se prestó encantado a serles útiles a aquellos dos encantadores caballeros extranjeros.
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Una luz se encendió de pronto, cosa por otra parte lógica. Hank se quedó paralizado, con un cacareante y aleteante pollo en una mano, y el revólver robado en la otra. Toda la población del establo había enloquecido cuando él comenzó a buscar huevos en la oscuridad. Su estómago era un retorcido y hambriento nudo que no sentía la menor aversión a chupar huevos crudos en mitad de la noche. Después del incidente con el comisario en la alambrada, Hank había caminado kilómetros y kilómetros, probablemente en zigzag o en círculos, hasta que se tropezó con aquella pequeña granja en mitad de la torrencial lluvia de Ohio, que parecía a punto de anegar el mundo entero. Los relámpagos habían sido su única guía.

Y ahora esto. El granjero tenía una escopeta y una linterna, y además estaba protegiendo su hogar y su familia, dos buenas razones para disparar.

—Más vale que suelte ese pollo —dijo, moviendo el cañón de la escopeta—. Mi mujer ya ha llamado al sheriff.

Hank abrió el puño. El pollo cayó al suelo de tierra y echó a correr.

—Y, ahora, ¿qué tal si suelta ese revólver?

Hank permaneció inmóvil. Lo único que se le ocurría era que tener aquella arma lo mantendría con vida, que sin ella, él sería una presa fácil para la gente que lo buscaba, para la gente que lo perseguía.

A la luz periférica de la linterna, el granjero parecía impaciente.

—¿La respuesta es no, o aún lo está pensando?

Hank vaciló, y luego bajó la mano pero se abstuvo de soltar el revólver. El granjero movió la linterna, cuyo haz recorrió a Hank de arriba abajo.

—Por cierto, ¿quién es usted? —preguntó, con aspereza—. Me parece haberlo visto en alguna parte.

Hank se quedó mirándolo fijo. Aquello era lo que sucedería siempre; la gente lo miraría y se rascaría la cabeza, preguntándose: ¿quién es este tipo? E, invariablemente, alguien lo recordaría y Hank tendría que huir.

—Cristo bendito, algún nombre tendrá. Cuando le cuente esto a mis nietos, no quiero llamarlo a usted Señor X durante toda la historia, y a mis nietos les gustan las historias largas. —El hombre pareció relajarse y dejó que el cañón de la escopeta bajara un poco—. ¿Me dice cómo se llama, o no?

Hank reflexionó: ¿debía arriesgarse y decir quién era, en la esperanza de que el granjero considerase absurdas las historias que contaban los medios acerca de él?

—Bueno, muy bien —dijo el granjero—. El sheriff resolverá el misterio cuando llegue, y entonces ya veremos...

Hank decidió arriesgarse.

—Hank Thorwald. —Y con aquello lo decía todo.

El granjero retrocedió un paso, frunciendo el entrecejo.

—Oh, Dios bendito —murmuró—. Usted.

En su tono, en su reacción, Hank captó el impulso de matar. Rápidamente, alzó el revólver con ambas manos y lo apuntó contra el rostro del granjero.

—No me haga desperdiciar una bala. Sólo me quedan cuatro.

—Podría partirlo en dos con esta escopeta, y usted lo sabe.

Hank amartilló con un pulgar el percutor del revólver. Éste encajó en su lugar con un chasquido, y quedó listo para salir despedido hacia adelante con sólo rozar el gatillo.

—Cuando le pegan un tiro, la gente sufre un espasmo. Morirá usted conmigo.

Sorprendentemente, el granjero se achicó.

—Entonces supongo que será mejor que siga usted su camino, señor Thorwald. —Cuidadosamente, dejó la escopeta sobre el suelo de tablas, y retrocedió un paso, manteniendo el haz de la linterna fijo en el revólver—. Ya conoce usted la salida.

Hank lo miró, receloso.

—Empújela usted con el pie hacia mí.

El hombre lo hizo.

—No le servirá a usted para nada —dijo, mientras Hank se inclinaba para recogerla—. Está descargada.

Hank recogió la escopeta de todas maneras, incapaz de distinguir si estaba cargada o no, inseguro de cómo manejar aquella pesada arma. Mientras la sostenía, el ulular de una sirena se filtró por las paredes del establo, subiendo y bajando según las fluctuaciones del viento.

—¿Cuál es el mejor camino para salir? —preguntó al granjero. No le hacía la menor gracia la idea de otra persecución en la oscuridad por campo abierto—. ¿Hay por aquí cerca algún bosque espeso?

—Para usted, cualquier camino que lo saque de mi propiedad es el mejor.

Hank disparó el revolver. Un cubo que colgaba de un clavo de la pared saltó por el aire y cayó ruidosamente al suelo. Dos de las vacas del establo golpearon con las pezuñas las maderas de sus compartimientos.

—Más vale que sea usted más preciso —masculló Hank.

—Diríjase hacia el norte —dijo Joe, señalando con la linterna—. Salga por la misma puerta por la que entró, y siga adelante. Por ahí el bosque es muy denso y está lleno de maleza, si es eso lo que usted busca.

Hank asintió con la cabeza.

—Déme la linterna.

Sorprendentemente, el hombre volvió el haz de luz hacia su propio rostro.

—Eso no voy a hacerlo, ni por usted, ni por nadie. Es una linterna Snoopy que mi nieta me regaló en Navidad. Estuvo mucho tiempo ahorrando para comprarla.

El haz volvió a posarse sobre Hank. De pequeña, Sharri no era capaz de vencer el temor a la oscuridad sin su linterna Snoopy.

—Entonces tal vez sea preferible que se quede con ella —dijo de mala gana, preguntándose hasta qué punto tendría que descender antes de que la caída terminase para siempre. Miró fijo al granjero—. ¿Puedo pedirle que no le diga a la policía por dónde me fui?

Los ojos del granjero brillaron, duros y fríos como diamantes.

—Me lo puede pedir.

Hank giró sobre sus talones. La linterna Snoopy alumbró su camino hacia la parte posterior del establo. Los pollos corrían de un lado a otro entre sus pies. Al llegar a la puerta del fondo del establo se volvió.

—Eh, oiga.

—Aquí sigo.

—¿ Usted lo cree?

—¿Que si creo lo que dicen? —Lanzó un lento suspiro—. Creo que sí, señor Thorwald. Viéndolo a usted en el estado en que se encuentra, creo que sí. ¿Y usted?

Hank dejó la escopeta apoyada en las nudosas tablas de la pared posterior. La sirena sonaba más cerca. No disponía de mucho tiempo.

—Me quedan tres balas —dijo—. Pienso reservar la última para mí.

La respuesta del granjero fue rápida:

—Eso fue lo que hizo Hitler.

Hank abrió la puerta y salió a la lluvia, dejando tras de sí la escopeta. Una racha de viento cerró la puerta a su espalda.
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El detective Steven Gleeworth bajó por la inestable escalera que conducía al sótano de la casa de Perry Wilson. La bombilla aún estaba encendida, y el sillón de mimbre seguía corrido hacia un lado. Gleeworth encendió la linterna. La trampa para ratas y la rata atrapada en ella también seguían allí. Apartó rápidamente la mirada y se concentró en las partes del sótano que la mortecina bombilla no alcanzaba a iluminar. Telarañas. Telarañas por todas partes. A Gleeworth, las telarañas le hacían casi tanta gracia como las ratas muertas. Las paredes resultaban interesantes: en ellas se veían las huellas de las palas que habían excavado el sótano poco antes de la última glaciación. Arriba, las gruesas vigas labradas a mano evocaban carpinteros que llevaban muertos muchos años. Gleeworth no comprendía que nadie se hubiese molestado en cavar aquel inmenso agujero para luego llamarlo sótano. Quizás el móvil había sido el banco de trabajo, quizás el dueño de la casa construyese pajareras como hobby. Fuera cual fuera el motivo, el lugar resultaba lóbrego como un mausoleo, y sumamente intranquilizador.

Gleeworth se desplazó en lento círculo, con la linterna a la altura de los ojos. La parte no excavada de debajo de la casa formaba una especie de altillo, sesenta centímetros de espacio libre entre el suelo y las gruesas vigas del suelo. En aquella parte también había telarañas, pero eran viejas y estaban deshilvanadas. Las arañas habían desaparecido hacía tiempo por falta de insectos de los que alimentarse. A la luz de la linterna podían verse otras cosas, aparte de la suciedad y el polvo. A lo lejos, un pequeño montón de amarillentos periódicos; más allá una rueda de bicicleta con los radios rotos. Más desechos, ninguno de ellos significativo. Lo cual significaba que él tendría que arrastrarse por el polvo. Se subió al banco de trabajo y luego se encaramó al altillo y comenzó a recorrerlo usando los codos para avanzar sobre el estómago. Un rápido examen de la zona no reveló ninguna rata. Llegó hasta los periódicos e iluminó con la linterna el de arriba. Terre Haute Tribune, 12 enero de 1928, una huelga de obreros del ferrocarril había acarreado que Terre Haute quedara desabastecida de carbón. Gleeworth retiró el periódico, y éste se convirtió en confeti amarillo. Debajo: 13 enero de 1928, el alcalde promete importar carbón de Kentucky, pese al riesgo de que se produzcan incidentes violentos con los sindicalistas. Gleeworth meneó la cabeza. No alcanzaba a comprender por qué alguien se había tomado la molestia de guardar aquellas cosas.

Siguió arrastrándose, utilizando la linterna para detectar posibles ratas y para apartar las telarañas antes de que éstas pasaran a formar parte de su cabello. Se le pasó por la cabeza que tal vez aquello fuera una estupidez. Quizá fuese preferible llamar al equipo forense para que inspeccionase el lugar antes de que él destruyera las pistas. Su instinto de detective, que frecuentemente se equivocaba, pero que hasta el momento nunca lo había conducido al desastre, le decía que Thorwald había enterrado el cuerpo de Perry Wilson allí abajo. Probablemente lo había hecho pedazos, que luego había enterrado en pequeños agujeros para después apisonar la tierra.

Llegó a la base de uno de los muros maestros y reparó en que estaba hecho de ladrillo rojo. En el pasado, en Terre Haute había varias fábricas de ladrillos. Al parecer, el barro de Indiana tenía características muy peculiares. Recorrió el muro con el haz de la linterna y luego dirigió éste hacia el suelo, fijándose en las desigualdades del terreno. No parecía haber nada raro. Gleeworth calculaba que en aquellos momentos se hallaba debajo de la cocina. Si seguía aquel muro llegaría hasta la parte inferior de los dormitorios. Pero el haz de la linterna sólo revelaba las mismas desigualdades del terreno. Siguió arrastrándose, dispuesto a inspeccionar el enorme y despejado espacio que había bajo el vacío caserón, inspeccionándolo centímetro a centímetro si era necesario.

Algo se le enganchó en la lengüeta del zapato izquierdo y él dio un tirón. La cosa le arañó bajo el calcetín, y Gleeworth tuvo la sensación de que una rata estaba hundiéndole los finos dientes en el tobillo. Presa del pánico, se volvió de lado y apuntó la linterna hacia abajo, para ver si el tamaño de la rata le permitía enfrentarse a ella.

No había ninguna rata. Lo que había era unos quince centímetros de cable eléctrico asomando del suelo, revestidos por una capa de cinta aislante de tela tejida que no se fabricaba desde los años 40. Se dobló sobre sí mismo cuanto pudo y agarró el cable. Tiró de él y desenterró un viejo interruptor de luz de los de botón, de los que aparecen a veces en los restos de las casas viejas que arden hasta los cimientos debido a un cortocircuito. Gleeworth se soltó el cable del zapato y lo arrojó a un lado, nuevamente sorprendido de la cantidad de cosas absurdas que uno encontraba en sitios como aquél. Lo siguiente que halló fue una rueda de bicicleta, y Gleeworth se negó a especular acerca de cómo o por qué había llegado hasta allí.

La linterna se le apagó. De la vida a la muerte en el espacio de un milisegundo. La golpeó contra la otra mano, y volvió a funcionar. Enroscó mejor la tapa del extremo para apretar más las pilas del interior. La bombilla parpadeó y volvió a apagarse. Gleeworth apretó el cerco de plástico que mantenía la lente en su lugar, y sólo consiguió que la linterna volviese a parpadear. Maldiciendo entre dientes a los fabricantes, en el lejano Taiwan, continuó arrastrándose.

Frente a él vio el ángulo de la pared del fondo. Una pasada con la parpadeante linterna no reveló nada anómalo. Ya iba por la mitad de su tarea. A su izquierda se veía el hongo de luz que marcaba la posición del sótano. A su derecha, los rojos ladrillos formaban un ángulo que lo obligó a corregir su curso. Y en aquel momento la linterna se volvió a apagar y no hubo forma humana de que volviese a encenderse.

Estupendo, se dijo, contrariado. De todas maneras, lo que estaba haciendo era una majadería; los del equipo forense deberían haberse encargado de hacer aquel trabajo de una manera científica. Sin una luz que iluminase su camino, Gleeworth sintió como si la casa pesara sobre él, dificultándole la respiración. Sería horrible quedarse atrapado allá abajo, con todas aquellas toneladas de edificación sobre él. ¿Y si —y esto era poco probable, pero pese a ello lo asustaba—, y si el viejo caserón se derrumbaba sin darle tiempo a salir de allí? ¿Y si se producía un terremoto? Hacía unos años había habido uno leve. Terre Haute se hallaba sobre la falla de Madras, y estaba destinada a sufrir un fuerte sismo.

Jadeando, abandonó su intento y decidió regresar al sótano. Le dolían los codos, y por la parte delantera de los pantalones no dejaba de entrarle tierra en la ropa interior. Siguió arrastrándose y de pronto su mano derecha se cerró sobre algo duro y peludo. Ahogando un grito, retiró la mano. La piel se le puso de gallina en todo el cuerpo. Había tocado una rata. Gleeworth sintió el casi irresistible impulso de huir: o se ponía en pie, o se volvía loco. Aquel maldito altillo se estaba haciendo cada vez más angosto. Rodó sobre sí mismo y alargó la otra mano. Volvió a tocar la rata. Ésta se movía con él. Esta vez, Gleeworth gritó.

El pánico se adueñó de él. Gleeworth trató de ponerse en pie una vez, dos, y en la oscuridad su cabeza pegó contra el maderamen de arriba. Al fin, a gatas, gimiendo a causa de un terror que sabía infundado pero que no lograba controlar, avanzó desesperadamente hacia la luz del sótano, golpeándose la frente con las vigas cada vez que levantaba demasiado la cabeza. Cuando al fin llegó al sótano, quedó jadeante en el banco de trabajo, tembloroso, con el cabello empapado en sudor. Inhalando grandes bocanadas de aire, se puso en pie, y luego se sacudió las ropas para quitarse de ellas la tierra y para quitarse de las manos el recuerdo del contacto con la rata. Hecho esto, se desplomó en el sillón de mimbre y trató de serenarse. Durante toda su vida adulta había tenido pequeños accesos de claustrofobia, pero nunca uno así. Menos mal que nadie lo había visto: la cosa ya resultaba bastante embarazosa según había ocurrido. Pero lo de la rata.,. Era absurdo. Al tacto le había parecido peluda y dura y, presa del pánico, había logrado ponerle la mano encima dos veces. Además, el tacto no había sido el de una rata, sino de algo así como un gran canto rodado cubierto de pelo. O como un hueso cubierto de pelo.

Gleeworth se irguió en el sillón. ¿La coronilla de la cortada cabeza de Perry Wilson enterrada —y no muy bien— debajo de su propia casa? ¿Hank Thorwald no era simplemente un joven profesor universitario, sino también un asesino? Sólo existía un modo de averiguarlo: volver a reptar bajo el caserón y desenterrar la cosa peluda.

Un fuerte temblor lo conmovió de cabeza a pies. No. Ni hablar. No volvería a reptar bajo la casa. Además, aquél era un trabajo para los tipos del equipo forense. Si éstos se ponían a trabajar aquella misma mañana, tal vez a primera hora de la tarde él ya tuviera una orden de arresto contra Thorwald. Y luego, en cuanto éste cruzase la frontera de Indiana, Gleeworth recibiría el contundente apoyo del FBI. Y, en realidad, era una suerte haber abandonado el altillo cuando lo hizo. Habría sido absurdo seguir contaminando las pruebas.

Acababa de ponerse en pie cuando un súbito ruido que sonó arriba lo dejó paralizado. Pasos, el suelo de la casa crujiendo, por aquí, por allá. Gleeworth frunció el entrecejo y reflexionó. ¿Thorwald? No, imposible, ¿para qué iba a regresar? Quizá fuese un ladrón que se había fijado en la cantidad de periódicos sin recoger que había en el porche...

El arma reglamentaria de la policía era la semiautomática Smith & Wesson de 9 milímetros, pero se trataba de una pistola muy voluminosa, difícil de llevar encima sin que se notase el bulto. En vez de ella, Gleeworth utilizaba una AMT Backup calibre 380. No era capaz de parar a un hombre en seco y sólo contenía cinco balas, pero era tan plana como una rebanada de pan y metía un ruido pavoroso. En cuatro años, Gleeworth había hecho dos veces sangre con ella, y no había habido ninguna baja.

Gleeworth sacó la pistola y ascendió sigilosamente por la escalera, tratando de hacer crujir lo menos posible la madera de los peldaños. La puerta de arriba estaba abierta, y él asomó cautelosamente la cabeza al estudio, y luego quedó a la escucha. Le echó un vistazo a su reloj. Eran cerca de las seis y en el exterior comenzaba a clarear. Todas las ventanas estaban cubiertas por grandes cortinas, pero por los bordes de éstas se filtraba un tímido sol. Gleeworth echó a andar por entre los libros y se detuvo en la puerta. No oyó nada y salió al vestíbulo.

La puerta de la nevera se cerró. Al demonio con el adiestramiento policial; lo único que uno necesitaba para reconocer el inconfundible sonido de la puerta de la nevera al cerrarse era haber crecido en una familia norteamericana de clase media. Gleeworth pasó ante la puerta principal. En la casa reinaba una penumbra que no era mucho mejor que la oscuridad total. Como para demostrar lo anterior, Gleeworth se dio en la espinilla contra una mesita de café. Algo se deslizó ruidosamente por ella y fue a caer sobre la alfombra. Por el olor, debía de haber sido un cenicero lleno de colillas. Gleeworth se tragó la retahíla de maldiciones que reservaba para ocasiones como aquélla. En la cocina se oyó cómo la puerta corredera que daba al patio se abría y se cerraba. Gleeworth alzó un pie para echar a andar y pisó el caído cenicero, que se deslizó sobre la alfombra como el liso pedazo de cristal que era, y se llevó el pie de Gleeworth con él. El hombre dio una voltereta hacia atrás que, incluso mientras estaba en el aire, comprendió que no terminaría bien. Aterrizó de culo y sus mandíbulas entrechocaron. La pequeña pistola se le escapó de la mano.

Sonó un disparo, y al otro lado de la habitación estalló una bombilla. Gleeworth se levantó inmediatamente, tan avergonzado como para relucir en la oscuridad, dándole gracias a Dios de que la bala hubiese alcanzado una bombilla en vez de darle a él en las pelotas. Con la espalda dolorida, entró en la cocina y salió por la puerta del patio, listo para emprender una persecución y esperando estar a la altura de las circunstancias.

Allí fuera no había nadie. Gleeworth utilizó las tácticas precautorias reglamentarias para rodear la pequeña caseta de la barbacoa exterior, que era la única edificación en un patio por lo demás vacío. Hecho esto, se relajó. La persona había desaparecido.

Mientras caminaba de regreso hacia la casa, no pudo menos que admirar el patio de Perry Wilson. Piedra bellamente pulida en la que relucían gotas de pasadas lluvias, la magnífica barbacoa hecha del mismo material, huecos de cemento en el suelo, en los que estaban encajados altos mástiles con antorchas en los extremos para iluminarlo todo. Se preguntó si tras la muerte de Wilson se pondría a la venta su casa. El edificio podía ser tan viejo como las pirámides, pero era resistente como una fortaleza y valía una fortuna. Lo cual excluía a Gleeworth del grupo de posibles compradores.

Un retazo de sol tiñó de rosa y naranja las nubes. Gleeworth consultó de nuevo el reloj al entrar en la cocina, y luego cerró la puerta. Últimamente andaba muy mal de sueño, pues aquel asunto de Thorwald lo traía a mal traer. A la mierda con Hank Thorwald; era el malo de aquella función, y muy pronto se llevaría su merecido. El muy cobarde había huido abandonando a su hija a las puertas de la muerte y a su esposa para que se ocupara de todo. En opinión de Gleeworth, Rebecca estaba sobrellevando la terrible situación bastante bien. En los malos momentos, los hay que se agrandan y los hay que se achican. Rebecca estaba dando la talla, era una superviviente y saldría con bien de todo aquello.

Gleeworth se fijó en que en el suelo del vestíbulo había una mancha de un material gris. Puso una rodilla en el suelo, cogió un poco entre el pulgar y el índice, lo palpó, lo olió, trató de descubrir qué era. Tomó nota mental de hablarles de aquello a los del equipo forense, y luego cerró la casa y se dirigió a su coche. Bajo el asiento delantero había un rollo de cinta policial y un puñado de largas varas de alambre para tender la cinta en tomo a la casa. Una vez que hubo hecho este último trabajo, llamó por radio a la comisaría para solicitar que le enviaran un equipo forense, y le prometieron que lo harían lo antes posible.

Hasta el momento, todo iba bien. Gleeworth no sabía quién había andado merodeando por el interior de la casa de Perry Wilson; pero, si realmente había alguien enterrado en el altillo del sótano, él sabía de sobra de quién era el cadáver, y también sabía, más que de sobra, quién lo había matado.
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Poco después de las once de la mañana, Rebecca llegó a su casa del 1225 de Quartermaine, en el barrio de Bluewater Pointe al sur de Terre Haute, Indiana. Fue conducida hasta allí por un joven y amable policía que introdujo casi subrepticiamente su coche patrulla azul y blanco entre los vehículos y la multitud que seguían rodeando la casa. Un par de manzanas antes de llegar a la casa, Rebecca vio que su pequeño Pontiac seguía donde ella lo había dejado, aunque habían destrozado las ventanillas y la pintura estaba llena de raspaduras e inscripciones y, naturalmente, los artistas del aerosol también habían dejado tras de sí sus obras.

El coche patrulla del Departamento de Policía de Terre Haute pasó por el corredor policial y fue a detenerse junto al bordillo frente a la casa. Rebecca contempló el edificio con el corazón en un puño. El 1225 parecía una señal de tráfico que hubiera sido tiroteada por diversión. Todas las ventanas estaban destrozadas, y el revestimiento externo de vinilo azul tenía suficientes grietas y agujeros de balas para poder ser usado como rallador de queso. La sangre de Sharri en la puerta principal seguía siendo un brutal brochazo que había pasado de rojo a pardo oscuro. El querido Lexus de Hank era un negro esqueleto con las ruedas derretidas.

—Creía que habían protegido ustedes mi casa.

—Hasta ahora, hemos arrestado a más de treinta personas por tenencia de armas —respondió el agente—. Sólo mantener a los incendiarios a raya nos ha costado Dios y ayuda. Pero le aseguro que nadie ha entrado en la casa por mucho tiempo.

Ella alzó las cejas.

—¿Por mucho tiempo?

El agente pareció nervioso.

—En la oscuridad, resulta difícil percibir los movimientos lentos. Algunos de los merodeadores estuvieron en Vietnam, y allí aprendieron a hacerse invisibles.

—¿Cree que estaré segura durmiendo en mi casa esta noche?

Él meneó la cabeza.

—Creo que no. Pero el jefe de policía me ha autorizado a ofrecerle pasar la noche en un hotel o un motel. Nosotros pagaremos la habitación. —Por unos momentos, el joven miró a Rebecca sin decir nada. Luego añadió—: La verdad es que este asunto nos ha rebasado. Incluso hemos tenido que movilizar a tres agentes retirados para que se ocupen de controlar el tráfico. Así de mal está la cosa.

—Lamento las molestias —dijo ella, hosca, y se apeó. Mientras caminaba hacia la casa percibió un creciente rugido, un millar de voces hablando a voz en cuello. Al volverse, vio a la multitud, extraña y amenazadora, tratando de romper el precinto policial y la cadena humana que formaban los agentes. Todas aquellas personas eran desconocidas para ella, se habían desentendido de sus propias vidas para ir a amargarle la de ella. Por un momento, Rebecca pensó en volverse hacia la multitud y hacerle un corte de manga, pero el gesto sería recogido por los medios, y la situación no haría sino empeorar. Pensó en pedirle a la policía un megáfono para darle a aquella gente su versión de los hechos, pero la multitud no estaba allí para escuchar. Estaba allí para hablar.

Cuando Rebecca se volvía hacia la casa, algo oscuro apareció en su campo de visión. Estrechó los ojos y, antes de cerrarlos del todo, vio que era una piedra que le habían arrojado. El proyectil la alcanzó en la cuenca del ojo derecho. La mujer retrocedió un paso y se desmoronó sobre la hierba, experimentando el dolor más agudo que había sentido en su vida. Se llevó una mano al ojo y lanzó un grito. Era como si le hubieran echado plomo fundido en la parte derecha de la cara, y advirtió que la piel de alrededor del ojo comenzaba a entumecerse.

Otra piedra la alcanzó en la cabeza, y otra cayó en el césped junto a ella. Casi cegada, Rebecca se puso en pie no sin dificultad y caminó describiendo un pequeño círculo, tratando de llegar a la puerta de la casa. Se produjo una conmoción, y ella comprendió que la policía intentaba protegerla. Algo la golpeó en el hombro y la hizo lanzar un gemido. Cuando se giró, vio un polícromo cubo de Rubik rodando sobre la hierba.

Alguien le había tirado un cubo de Rubik. Algún maldito demente la había agredido con un puñetero cubo de Rubik. De los millones de cosas que se podían arrojar, el atacante había elegido aquello. Rebecca lo recogió y se volvió para enfrentarse a sus agresores. Los policías estaban utilizando las porras para mantener a raya a la gente. Uno de los caballetes amarillos se desplomó, y varias personas cayeron sobre él. El chófer personal de Rebecca se había apeado del coche y corría hacia ella. Rebecca se volvió hacia la multitud.

—¡Malditos cabrones! —gritó, mientras un fino reguero de sangre le caía desde el ojo como una lágrima—. ¿Queréis a Hitler? ¡Pues ya lo tenéis! —Les arrojó el cubo. Este alcanzó a un policía en el hombro, y el tipo dio un respingo, como si le hubieran pegado un tiro en la espalda—. ¡Esto es la guerra total entre vosotros y yo! —gritó, puesta de puntillas y agitando ambos puños—. ¿Me escucháis? La guerra total. ¡Venid y veréis qué os pasa!

Se oyó un disparo. Inmediatamente después sonó ruido de cristales rotos y ella se volvió. La lámpara de cristal biselado del porche, que a ella tanto le gustaba, se había hecho añicos, como si le hubiesen asestado un fortísimo golpe con un guante de boxeo. Los efectos de las balas eran pasmosos.

Volvió de nuevo la cabeza. Otro caballete se derrumbó al tiempo que un hombre salía de entre la multitud. El individuo corrió por la rampa de acceso y saltó sobre el joven policía, que se había acuclillado. Si tenía una pistola, ésta no era visible en ninguna de sus manos. Rebecca se mordió el labio inferior y alzó los puños. No tenía ni el más mínimo miedo. Era ahora o nunca: la acometida de aquel loco marcaba el principio del fin.

El hombre saltó hacia ella como una gran ardilla voladora. Rebecca tuvo tiempo de apartar la cabeza antes de que él cayese sobre ella, una tonelada de carne de loco aplastándola contra su propio césped. El golpe dejó sin aliento a Rebecca, pero, pese a ello, alzó las manos para arañarle el rostro a su agresor, consciente de que él no podía violarla delante de todos aquellos policías, pero deseosa de dejarle el rostro marcado.

—¡Ay! ¡Maldita sea! ¡Señora Thorwald!

El hombre intentaba al mismo tiempo protegerse y levantarse. Rebecca trataba de arañarlo en los ojos. De pronto aparecieron dos policías y agarraron al agresor.

—¡Soy policía! —gritó él, mientras lo obligaban a ponerse en pie para luego derribarlo sobre la hierba.

Sonó otro disparo. Los dos policías la alzaron en vilo, la llevaron a toda prisa a través del césped y la metieron en la casa. Cuando ella comenzaba a poder respirar, el loco, que era parecidísimo al detective Gleeworth, entró a trompicones seguido por los dos policías. El joven chófer de Rebecca, que estaba blanco como el papel, fue el último en entrar, y cerró la puerta a su espalda. Algo golpeó tres veces contra la puerta; Rebecca supuso que el lanzador de piedras seguía en acción, pero no. De la puerta saltaron astillas y en ella aparecieron tres orificios de bala. Otro proyectil hizo pedazos el tirador de latón, y la puerta se abrió lentamente. En el exterior sonaron más tiros, disparados por armas que parecían distintas. Más ruidosas.

—Vayamos hacia el interior de la casa —gritó uno de los policías. Rebecca ya casi se había incorporado cuando el detective Gleeworth, con la reluciente placa en una mano, se abrazó a ella y la condujo a través del vestíbulo hasta el pie de la escalera, y luego la dejó en el suelo y se acuclilló. Cuando al fin el hombre la soltó, Rebecca volvió a incorporarse, enfurecida con el mundo y enfurecida con aquellos policías. Gleeworth se echó la placa al bolsillo; lo siguiente que Rebecca vio en su mano fue una pistola que resultaba absurdamente ridícula. La mujer reparó además en que el detective olía fatal.

—¡La señora está a salvo! —gritó Gleeworth.

Uno a uno, los otros agentes, empuñando sus armas, miraron cautelosamente hacia el exterior y parecieron recibir una señal desde la calle. Uno a uno, los policías se agacharon y salieron corriendo por la puerta. El último en hacerlo, la cerró a su espalda.

—No se mueva —le ordenó Gleeworth. Le puso una mano sobre la cabeza, pero ella le apartó el brazo.

—¡Váyase a la mierda! ¡Me niego a seguir siendo una víctima!

—Ha visto usted demasiadas series de televisión. —Gleeworth la obligó a tumbarse de nuevo y la inmovilizó contra el suelo—. Más vale ser una víctima que morir por una mierda como ésta.

Ella trató de resistirse. La visión del ojo amoratado se iba reduciendo a medida que se hinchaba la carne de su alrededor.

—¿Quiere que lo acuse de brutalidad policial?

—¿Quiere que la acuse de resistirse al arresto?

Ella lo fulminó con la mirada.

—¿O sea que ahora estoy arrestada? ¿Para eso ha venido?

—No. He venido para decirle que encontré el cuerpo de Perry Wilson.

Ella dejó de debatirse.

—O sea, que yo tenía razón. Perry ha muerto.

—Sí. —Gleeworth la soltó—. Hank Thorwald lo enterró en el espacio que hay debajo de la casa. Arrastrándome, lo registré centímetro a centímetro y al fin di con la parte alta de su...

El hombre se separó de Rebecca y quedó de rodillas junto a ella.

—No voy a entrar en detalles. Baste decir que la desaparición del señor Wilson ya ha dejado de ser un misterio. En estos mismos momentos, los del equipo forense lo están desenterrando.

—Pues qué bien —dijo Rebecca, aún en el suelo, con voz cargada de sarcasmo.

—No parece usted muy impresionada por la noticia.

Ella alzó un brazo y abarcó con él la habitación.

—Perry Wilson destruyó mi familia y nuestro hogar. A Hank lo despidieron, conmigo harán tres cuartos de lo mismo, mi hija ha estado a punto de morir, y ahora tengo un ojo hinchado y probablemente me quedará cicatriz. —Se sentó en el suelo. En el exterior seguían sonando disparos aislados—. ¿Espera que me deshaga en llanto por Perry? Pues lo siento, pero no pienso derramar ni una lágrima.

—Quería decir que no parece usted muy impresionada por el hecho de que su marido matase a Perry y lo enterrara debajo de la casa. —Se produjo una larga pausa en el tiroteo, y Gleeworth le puso el seguro a su minúscula pistola—. Supongo que ya se habrá dado usted cuenta de que nadie en el mundo tiene más motivos para matarlo que su esposo.

—Yo sé de alguien —dijo Rebecca.

Gleeworth ya había enfundado la pistola.

—¿Quién?

—Thorwald, Rebecca, apellido de soltera Willden, mujer, blanca, veintinueve años. Y, si Perry resucitase, yo lo volvería a matar con muchísimo gusto.

—No diga esas cosas. —Sobre los labios de Gleeworth flotaba la sombra de una sonrisa—. Está usted muy graciosa con el ojo a la funerala. —La sonrisa se desvaneció y Gleeworth señaló hacia la puerta con un movimiento de cabeza—. Parece que ya han neutralizado al que estaba pegando tiros, Beck.

Ella alzó ambas manos y apartó con ellas al detective. Éste perdió el equilibrio y cayó de espaldas braceando.

—No vuelva a llamarme así. —Se puso en pie—. Vine aquí para darme una ducha y cambiarme de ropa. ¿Se me permite hacerlo sin supervisión policial?

Él también se levantó, frotándose un codo.

—Haga lo que guste, señora Thorwald. Yo me quedaré aquí, protegiendo su vida.

Rebecca apenas había llegado al pie de la escalera cuando la puerta se abrió de golpe y en ella apareció un policía uniformado.

—¿Es usted el detective Gleeworth?

—El mismo.

—Teléfono para usted, señor. —El hombre tendió a Gleeworth un teléfono móvil en el que una etiqueta anunciaba que era propiedad del Departamento de Policía de Terre Haute—. Es alguien del equipo forense.

Gleeworth cogió el aparato y se lo llevó a la oreja. Hizo un ademán que Rebecca interpretó como un «aguarde un momento».

—Gleeworth al habla.

Rebecca suspiró, impaciente. Lo único que le importaba era que en el piso de arriba le esperaba una ducha y una mullida cama en la que dormir, a no ser que estuviera acribillada a balazos.

—No me digas... Bueno, si lo averiguas, notifícamelo. —Gleeworth bajó el teléfono y pareció buscar el modo de desconectarlo. Al fin se lo entregó al otro policía—. ¿Ha habido muertos o heridos ahí fuera?

—No.

—Gracias por el teléfono.

El agente salió de la casa. Gleeworth miró a Rebecca.

—El que ha llamado era un compañero del equipo forense.

—Eso me había parecido entender.

—Han desenterrado las partes del cadáver.

—Qué bien.

—Pero no se trata del cadáver de Perry Wilson.

Ella frunció el entrecejo. ¿Más cadáveres en el sótano de Perry? ¿Montones de cuerpos?

—Es un varón de entre dieciocho y veinticinco años, que lleva bastante tiempo enterrado. Años.

¿Años? A Rebecca le flojearon las piernas y, para evitar caer, se sentó en un peldaño de la escalera. Gleeworth la miró, ceñudo.

—Creo que usted sabe algo que yo ignoro.

—Chaim Goldberg —susurró ella, y luego alzó la cabeza— ¿Cuánto tiempo lleva usted en la policía de Terre Haute?

—Va para cuatro años. ¿Por qué?

—Entonces, probablemente no conocerá el caso. Hace más de diez años desapareció un estudiante israelí de la UIS. El muchacho solía jugar al ajedrez con Perry.

Gleeworth cerró los ojos y asintió lentamente con la cabeza.

—¿Perry mató a su compañero de ajedrez? A eso se lo llama ser mal perdedor.

—Pero... ¿no se da cuenta de lo que eso significa?

—Significa que tengo que reabrir el caso.

—Y también significa que Perry, premeditadamente, trató de destruir a Hank.

—¿También por mal perdedor?

—Váyase a la mierda.

—Bueno, muy bien, o sea que Perry se propuso destruir la vida de Hank y, en cuanto lo hubo conseguido, se suicidó. Y se suicidó de una forma muy poco verosímil.

—Da lo mismo cómo lo hiciera, detective. Se trató de un suicidio, no de un asesinato.

—Lo lamento. Los motivos de Hank para matar al viejo siguen intactos.

—Ni siquiera conoce usted a Hank.

—Ya lo conoceré —dijo Gleeworth, y quedó con la vista fija en los ojos de Rebecca.
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Karl-Luther Von Wessenheim, al borde del colapso, volvió a montar en el largo Chrysler negro tras cuyo volante se hallaba Rønna Ulgard. El aire acondicionado funcionaba bien: tras cerrar la portezuela, Von Wessenheim pegó la cara a uno de los orificios de ventilación y luego se dejó caer en el asiento, totalmente exhausto. No era buen mentiroso, pero había hecho todo lo posible.

Ulgard lo miró de arriba abajo.

—¿Todo ha ido bien?

—Agua —pidió Von Wessenheim, jadeando—. Necesito agua. No puedo ni hablar.

Ulgard puso el Chrysler en movimiento.

—En este país tienen unas pequeñas tiendas en las que venden todo tipo de cosas, incluida agua mineral embotellada. Se llaman Kreiss-Ka und Sieben-Elf.

Von Wessenheim, aún entre jadeos, se estaba secando el sudor de los ojos.

—¿Qué es eso? No entiendo nada.

Ulgard lo dijo en inglés:

—Circle K y Seven-Eleven.

—Ah, sí. Ya. Agua mineral fría en botella de plástico.

El coche se puso en marcha a través de la brillante tarde estival. Terre Haute había resultado ser una vieja y agradable población universitaria, aunque en algunos lugares el aire apestaba a creosota y la humedad era tan alta que Von Wessenheim llevaba las ropas pegadas a la piel. Habían llegado a última hora del día anterior, tras una horrible noche tratando de volar desde Denver a Indianápolis o Chicago. Su plan de viaje inicial era de Denver a Nueva York, para luego empalmar con un vuelo a Berlín. Debido al cambio, tuvieron que ponerse en lista de espera y pasaron la noche viendo cómo un avión tras otro salía de Denver con destino a Chicago o Indianápolis sin asientos vacíos, ni siquiera en clase turista. Por último, en el aeropuerto O'Hare de Chicago, tuvieron que soportar una escala de tres horas debido a una avería en el avión de hélice que hacía el recorrido O'Hare-Terre Haute.

Así que Von Wessenheim no había pegado ojo y, desde luego, Ulgard tampoco. Von Wessenheim le estaba pagando a Ulgard un millón de dólares diarios, y no estaba dispuesto a verlo desperdiciar ni un solo segundo en dormir. Su menguante fortuna podía soportar tres días más de tal dispendio antes de que él dijera basta y renunciase a la empresa con dignidad y quedándole dinero suficiente para el resto de su vida. Pero, si para entonces se hallaban sobre un rastro caliente, si los huesos de Hitler se olían ya en el aire, él renunciaría a todo, viviría cubierto de harapos y pasaría hambre si era necesario. Era bien sabido que muchos grandes hombres habían vivido existencias llenas de privaciones y desesperación; entre ellos, famosos pintores, escritores, idealistas como Martín Lutero y como el más importante de los escritores de lengua alemana, Schiller. El propio Hitier se había licenciado del ejército con varias condecoraciones al valor, pero sin blanca, convertido en un mero vagabundo, y fue en aquellos años de pobreza donde se fraguaron sus obsesivos odios. El mundo aún estaba estremecido por el catastrófico impacto de Hitler en la historia.

Von Wessenheim reparó en que Ulgard, mientras conducía, no dejaba de mirarlo a través de las sempiternas gafas de sol, así que el hombre se enderezó en el asiento y rindió cuenta de sus averiguaciones.

—En cuanto me presenté como periodista suizo, la mujer puso mala cara. Aparentemente, el departamento de policía está harto de reporteros.

—Es comprensible —dijo Ulgard—. Continúe.

—Dijo que nadie había visto a Thorwald desde hace varios días, y que probablemente se haya ido de Terre Haute. Me dijo que tomase el primer vuelo de regreso a Europa y que ya me avisaría si se producía algún cambio en la situación.

Los labios de Rønna Ulgard se curvaron en una desdeñosa sonrisa.

—Los norteamericanos no entienden a los europeos, Herr von Wessenheim. La policía que lo atendió probablemente supuso que era usted un perfecto estúpido.

—Es posible. —Von Wessenheim se aflojó el nudo de la corbata—. Pero no se me da nada bien fingir, así que es probable que ella se diera cuenta de que yo era un impostor.

—No le atribuya a esa mujer más luces de las que tiene. El caso es que usted averiguó lo que necesitábamos averiguar antes de seguir adelante.

Von Wessenheim reflexionó unos momentos y al fin asintió con la cabeza.

—Al menos, es más de lo que averiguamos cuando nos mezclamos entre la multitud que rodea la casa de los Thorwald. Nunca había visto tantas energías humanas desperdiciadas en mirar con odio una casa vacía. Incluso los vecinos parecían dispuestos a defender sus propiedades con las armas.

—En este país, las armas son fáciles de obtener. Ciertos estados otorgan licencias de posesión de armas; cualquiera puede comprar una pistola y salir de la tienda con ella. Idaho es uno de ellos.

Von Wessenheim estudió el perfil de Ulgard, recortado contra el paisaje urbano.

—¿Se refiere usted a Boise? No me diga que allí compró usted un arma.

—Aunque lo hubiera hecho, no se lo diría.

—¿Y logró usted pasarla a través de tres controles de seguridad? Imposible.

Ulgard lo miró.

—Hay muy pocas cosas imposibles, Herr von Wessenheim, y hay miles de cosas que son ligeramente posibles. Todo es cuestión de saber distinguir las unas de las otras. Bueno, aquí tiene usted su tienda. —Metió rápidamente el coche en el hueco de estacionamiento que había frente a una tienda Circle K. Calculó mal y el vehículo se estremeció de arriba abajo cuando una de las ruedas delanteras se montó en el bordillo—. A los coches norteamericanos como éste deberían llamarlos arcas —gruñó Ulgard.

Mientras su compañero se peleaba con el volante, Von Wessenheim reparó en que al hombre se le había subido un poco el guante derecho, dejando al descubierto parte de la piel de debajo. Rodeando la muñeca había pequeñas marcas azules que parecían ser cicatrices de puntos de sutura.

Ulgard apagó el motor y aspiró profundamente.

—Aquí estamos. —Se ajustó mejor los guantes.

—Agua —dijo Von Wessenheim—. Agua y cigarrillos. ¿Comemos algo?

—Compre lo que necesite. Yo estoy bien.

Von Wessenheim abrió la enorme portezuela y se apeó. El crudo y seco calor de Boise era un recuerdo agradable comparado con el calor de Terre Haute. Entró en la tienda y se echó mano al bolsillo posterior del pantalón, preguntándose si le quedarían dólares en la billetera. Cuando llegó a los frigoríficos en cuyo interior, tras un escarchado cristal, hibernaban la cerveza y los refrescos, el aire acondicionado de la tienda hizo al fin impacto en él. Von Wessenheim se quedó inmóvil, disfrutando del fresco. Pero un joven que llevaba el sombrero echado para atrás tropezó con él al pasar, y el placentero trance quedó interrumpido. Von Wessenheim abrió la puerta de uno de los frigoríficos y se fijó en una botella mediana de un vino muy oscuro. Mogen-David 20/20, anunciaba la etiqueta. Von Wessenheim vaciló. La botella no era de petaca, pero tampoco era lo bastante grande para emborracharse bebiendo su contenido. La llevó hasta la caja. El cajero, un joven de revuelto cabello color naranja y que llevaba un anillo en la nariz, le dirigió una sonrisa.

—Un paquete de cigarrillos Marlboro —dijo Von Wessenheim—. A no ser que tengan ustedes algo mejor.

—Sí, claro que lo tenemos. —El hombre se volvió, cogió de un estante un paquete de cigarrillos y lo dejó sobre el mostrador—. Camel Wide, amigo. Un tabaco fuerte. Le hará salir pelo en el pecho.

Von Wessenheim cogió la cajetilla, que era más grande y voluminosa de lo normal.

—Muy bien.

—Habla usted con acento extranjero —dijo el empleado—. Yo me fijo en esas cosas. Diez dólares justos. —Haciendo caso omiso de la caja registradora, observó cómo Von Wessenheim escogía entre el revoltijo de divisas internacionales que llevaba en la cartera—. Es usted inglés, ¿a que sí?

—Sí. —Encontró un billete de veinte dólares y lo dejó sobre el mostrador.

—Seguro que ha venido usted a entrevistar a Hitler.

Von Wessenheim se guardó la cartera y preguntó:

—¿Sabe dónde está?

—Esta tienda es una especie de centro de control de rumores —dijo el empleado del pelo naranja—. Aquí viene gente de todo tipo y me cuenta cosas, me mantiene informado. En estos momentos, yo sé más que la mayor parte de los reporteros de Terre Haute, y lo único que hago es estar aquí y aguzar el oído. —Se tocó la sien con un índice—. Y además me pagan, amigo.

Von Wessenheim se metió los cigarrillos en el bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Puede decirme dónde está?

El otro lo miró fijo.

—Se lo repetiré a ver si se aclara. —Volvió a tocarse la sien—. Y además me pagan, amigo.

Von Wessenheim decidió que para hablar con el joven hacía falta saber más inglés.

—Un momento —dijo—. Será mejor que hable usted con mi socio.

El otro parroquiano que había en la tienda se colocó tras él. Von Wessenheim salió de la tienda, se acercó al coche y tocó en la ventanilla. Ulgard la bajó.

—El empleado sabe dónde está nuestro hombre.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—No. —Von Wessenheim carraspeó—. El tipo quiere dinero a cambio de la información. Ocúpese usted de ello.

Ulgard torció el gesto.

—El empleado de una licorería no puede saber nada que nos interese. Monte.

—Tal vez sí sepa algo —insistió Von Wessenheim—. En estos momentos, no podemos desaprovechar ninguna oportunidad.

Ulgard abrió la portezuela.

—Como guste. Hablaré con él.

—No le dé más de mil dólares norteamericanos —dijo Von Wessenheim mientras Ulgard iba hacia la tienda. Von Wessenheim rodeó el coche y se quedó junto a él; abrió nerviosamente el paquete de cigarrillos e intentó recordar las palabras que su limitado conocimiento del inglés no le permitía traducir. El otro parroquiano salió a la calle abriendo una pequeña bolsa de patatas fritas y con una botella de plástico de Cocacola bajo el brazo. En los brazos, pecho y piernas tenía vello suficiente para rellenar una almohada. El tipo se alejó, y Von Wessenheim se metió en el coche, sintiéndose muy desplazado y muy extranjero.

El motor del coche seguía en marcha y el aire acondicionado funcionaba a toda potencia. Von Wessenheim acercó la cara a uno de los orificios de ventilación y observó cómo Ulgard hablaba con el joven de dentro. Según la conversación proseguía, Von Wessenheim comenzó a temer que Ulgard no lo hubiera oído y le prometiese al empleado un montón de miles de dólares. No le apetecía en absoluto la idea de desembolsar una nueva fortuna.

De pronto Ulgard alzó las manos, agarró al joven por el anaranjado cabello, bajó los brazos y la cara del empleado golpeó contra el mostrador. Ulgard le hizo levantar la cabeza. El rostro del joven estaba ensangrentado. Lo sacudió como a un pelele. Ambos siguieron hablando mientras Von Wessenheim los miraba horrorizado. Ulgard estrelló de nuevo el rostro del joven contra el mostrador, y lo alzó de nuevo. El empleado giró sobre sí mismo, golpeó contra el expositor de cigarrillos y luego desapareció tras el mostrador. Un alud de polícromas cajetillas cayó sobre él como para enterrarlo. El ruido fue lo bastante fuerte para que Von Wessenheim pudiera oírlo desde el interior del coche.

—Era un simple timador barato —dijo Ulgard, cuando regresó—. Lo único que vendía eran rumores. —Le entregó a Von Wessenheim la botella que éste, en sus prisas, había olvidado. El billete de veinte dólares que Von Wessenheim había pagado estaba adherido a la botella por el vaho que la cubría.

—No podemos irnos sin pagar —objetó.

Ulgard, que estaba abrochándose el cinturón de seguridad, lo miró fijo.

—Júreme que no ha dicho lo que me ha parecido oír.

Von Wessenheim se achicó.

—Lo juro.

—Estupendo. Abróchese el cinturón. Es un buen hábito que conviene adquirir.

Von Wessenheim lo hizo, con manos temblorosas. El peligro estaba por doquier, hasta en las cosas más insignificantes. La simple adquisición de una botella de vino podía suponer una huida a alta velocidad de la policía. Levantó la botella y olió su contenido. Zumo de uva. Simple zumo de uva. Defraudado, levantó la botella y se echó al coleto seis grandes tragos sólo para calmar la sed.

—No se preocupe —dijo Ulgard, tranquilizador—. En este país, las licorerías son asaltadas constantemente. Por el pequeño incidente que se acaba de producir, ese muchacho ni siquiera se molestará en avisar a la policía. Además, ya nos vamos.

Y se fueron. Ulgard pisó a fondo el acelerador, y el Chrysler salió como una exhalación del hueco de estacionamiento. Von Wessenheim se sujetó bien. Aquellos enormes coches norteamericanos eran imponentes, y poseían motores no menos imponentes. Pese a las toneladas de acero que descansaban sobre las ruedas, éstas giraron vertiginosamente sobre el asfalto con un ruidoso chirrido, y una nube de humo azul salió por el tubo de escape mientras el vehículo coleaba marcadamente. A Von Wessenheim se le volvió a subir el corazón a la boca. ¿Qué estaba haciendo Ulgard? ¿Deseaba llamar la atención de la policía? Asustado, volvió la cabeza a un lado y a otro, con ojos culpables y temerosos, tratando de ver los coches patrulla que en su imaginación los perseguían.

—Los rumores son cosas extrañas —dijo Ulgard, como hablando por hablar—. Generalmente, no sirven para nada, en ocasiones sirven de algo, y muy raramente son exactos. Le diré lo que el empleado de la tienda quiso venderme antes de que yo le metiera a golpes un poco de sensatez en la cabeza. Le habían contado que a Thorwald lo ha secuestrado la CIA. Ésa era una información tan evidentemente estúpida que tuve que sacudirlo. Lo cual, no obstante, me condujo a la solución de nuestro problema. Sin embargo...

Von Wessenheim aguardó con las cejas alzadas, inclinándose más hacia Ulgard.

—¿Qué? —preguntó, cuando ya no pudo contener la curiosidad.

De pronto, Ulgard hizo girar el volante y efectuó un rapidísimo giro de ciento ochenta grados. En un abrir y cerrar de ojos, Von Wessenheim se encontró yendo en dirección contraria. Aunque la botella de zumo de uva Mogen-David seguía casi llena, ni una gota de líquido se había derramado. Sin duda, Ulgard había tomado un curso de conducción a alta velocidad, en el que había aprendido tácticas como aquélla.

—Bueno, ¿y ahora adónde vamos? —quiso saber Von Wessenheim.

—Volvemos al Ramada Inn. Se impone dormir.

Von Wessenheim lo miró fijo mientras sus esperanzas se desvanecían y sus párpados se cerraban. Luego se puso el gollete de la botella entre los labios, echó la cabeza hacia atrás y bebió furiosamente. El momento había llegado al fin. Su apresurada oferta de un millón de dólares diarios iba a traducirse en la siesta más costosa jamás echada por ser humano alguno.

—Deberíamos seguir adelante —dijo—. Mantener nuestra inercia.

—Primero debe dormir, Herr von Wessenheim. Parece usted exhausto.

—Tonterías. Además, usted da la sensación de estar muy despierto.

—Y lo estoy. Por eso lo dejaré en el Ramada mientras yo hago lo que hay que hacer, termino lo que hay que terminar.

Así de sencillo. Dios bendito, así de sencillo. Von Wessenheim lanzó un suspiro de alivio. Todos los huesos y músculos de su cuerpo clamaban ruidosamente por una cama. Se le ocurrían muchas preguntas, pero se las guardó. Hacía no muchos días había obtenido de aquel mismo individuo un permiso de excavación con sólo pedirlo y pagarlo. Esta situación no era distinta. Saltaba a la vista que Rønna Ulgard trabajaba mejor solo.

El Ramada estaba sólo unos kilómetros al sur de Wabash Avenue. Ulgard detuvo el coche bajo el toldo situado frente al área de recepción.

—Nos veremos mañana a las diez y lo pondré al corriente de todo, Herr von Wessenheim. Calculo que este asunto quedará zanjado en el plazo de cuarenta y ocho horas.

Von Wessenheim dio otro par de tragos de la botella de Mogen-David. Tal vez, a fin de cuentas, aquello sí contuviera alcohol.

—Espero que comprenda la importancia que tiene la rapidez en este asunto.

—Mañana a las diez —dijo Rønna Ulgard—. Adiós.

Von Wessenheim se apeó del coche y se quedó con la botella de vino pegada al pecho mientras Ulgard se alejaba a toda velocidad en el Chrysler, dejando huellas de neumáticos tras de sí. Von Wessenheim recordó sus nuevos cigarrillos. Le apetecía probar uno antes de irse a dormir. La cajetilla estaba en el bolsillo superior de la chaqueta pero, por mucho que se tanteó la ropa, no logró encontrar una carterita de fósforos. Defraudado, oscilando sobre sus propios pies mientras una cálida racha de viento le revolvía el pelo, se encogió de hombros y entró en el Ramada con un Camel entre los dedos. Sus párpados se habían vuelto tan pesados que ni siquiera se molestaban en pestañear; el simple hecho de mantenerlos a media asta requería toda la fuerza que los músculos de la frente podían ejercer. Cuando ya casi estaba llegando al mostrador principal, se detuvo para echar otro trago. Osciló de nuevo sobre sus propios pies, y deseó que el vino fuera una Cocacola o una Pepsi, para calmar la sed que le había producido el calor y el exceso de horas de vuelo. O incluso podría haber comprado la condenada botella de agua mineral que inicialmente había ido a comprar.

Con manos inseguras, rebuscó en los bolsillos la llave de la habitación. Una pequeña sombra cayó sobre él, y Von Wessenheim alzó la mirada. A su derecha, tras el mostrador, había aparecido una joven que vestía camisa blanca y chaleco rojo.

—¿Señor...? —preguntó.

La parte del cerebro de Von Wessenheim que controlaba el uso del inglés se cerró por segunda vez en otros tantos días.

— Kein Problem —dijo, en apresurado alemán, dándose cuenta de que, cansado, despeinado y con las ropas arrugadas, debía de tener un aspecto horroroso. Sonrió como un idiota, incapaz de expresarse en otro idioma que no fuera el alemán.

—¿Sealojaustedaquí?

Von Wessenheim puso cara de absoluto despiste.

—Denoserasítendréquepedirlequesevaya.

Aquello era un galimatías. Se le ocurrió una idea. Dejó la botella sobre el mostrador y se registró de nuevo los bolsillos. No encontró nada más que unas cuantas monedas. ¿Se habría llevado Rønna Ulgard la llave electrónica cuando ambos habían salido del hotel aquella mañana? Además, ¿cuál era el número de su habitación? Mientras se cacheaba a sí mismo, el cigarrillo se rompió. Desesperado y furioso a un tiempo, se puso entre los labios lo que quedaba del cigarrillo. Al hacerlo, su codo derecho pegó contra la botella y la tumbó. El vino dulce y rojo bañó la superficie del mostrador en el que la noche anterior él había rellenado una planilla de registro y entregado un montón de dinero norteamericano a una joven distinta. La mujer levantó un teléfono y marcó una serie de números sin dejar de mirar recelosamente a Von Wessenheim.

—LlamodelRamadalnntengoaquíaunborrachoqueseniega a irse.

La mujer siguió parloteando unos segundos y luego colgó. Von Wessenheim recordó que, de niño, a veces se guardaba en el zapato la llave de su casa. Pero... ¿habría hecho lo mismo con la llave electrónica de plástico? Si la llevara allí, ¿acaso no lo notaría?

Sonrojado y avergonzado, fue hasta uno de los mullidos sillones que adornaban el vestíbulo y se sentó en él dispuesto a quitarse los zapatos. Descubrió que su cartera de fósforos del Holiday Inn estaba metida bajo la parte alta de uno de los calcetines. La sacó, encendió el roto cigarrillo que tenía entre los labios, inhaló una larga bocanada, y se retrepó en la butaca con los ojos cerrados para disfrutar de la plácida y sedante sensación. Cuando abrió los ojos no vio ningún cenicero cerca, así que efectuó el muy germánico acto de echar la ceniza en la palma de su otra mano. Momentos más tarde, las grandes puertas de cristal se abrieron y por ellas apareció una pareja de policías. Tras una breve conferencia con la joven del mostrador, los dos agentes se acercaron a él.

—Dispenseustedseñor —dijo uno de ellos, y con gran cuidado le quitó a Von Wessenheim el cigarrillo de entre los labios—. Sudocumentaciónporfavor.

Era como ver una película extranjera sin subtítulos. Separó las manos y meneó ligeramente la cabeza para indicar que no había entendido nada.

—¿Viveustedporaquícerca?

Von Wessenheim sólo fue capaz de sonreír.

—¿Tienedificultadesparahablar? ¿Meoye?

La recepcionista se inclinó sobre su mostrador.

—Haceunmomentohablóconmigo.

Lo obligaron a ponerse en pie.

—¿Quierequellamemosaalguiendesuparteseñor?

Von Wessenheim meneó negativamente la cabeza, avergonzadísimo. Para su gran horror, uno de los agentes lo agarró por las muñecas y lo obligó a ponerlas a su espalda. Luego lo esposó. Von Wessenheim recuperó un vestigio de su capacidad para los idiomas, y al fin le fue posible hablar.

—¿Qué hacen ustedes? ¿Qué hacen?

Los dos policías lo condujeron al coche patrulla.
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El detective Steven Gleeworth detuvo su coche frente a la comisaría de policía de Soldiers Bend y apagó el motor. Se apeó y se llenó los pulmones de cálido aire de Ohio. El crepúsculo ya había pasado y el oscuro aire olía a madreselva, evocando lejanos recuerdos de infancia. El motor emitía pequeños chasquidos mientras se enfriaba bajo la brisa, y a él se le ocurrió preguntarse cuántas veces habrían subido y bajado los pistones en el plazo de las últimas cuatro horas. ¿Serían miles o millones? Qué extrañas divagaciones mentales producía la falta de sueño, se dijo. Cerró la portezuela y se dirigió hacia la comisaría. Seguía vistiendo los mismos vaqueros y la misma sudadera sin mangas que se había puesto hacía varios días, pero llevaba la placa en el bolsillo, y no era probable que aquella rutinaria recogida de un prisionero en un pequeño pueblo atrajese a muchos curiosos. Ni siquiera eran necesarios papeles de extradición, Ohio se alegraba de librarse del prisionero y de ahorrarse el dinero de los contribuyentes que se habrían gastado en alimentarlo.

Cuando entró en la comisaría, Gleeworth se dio cuenta de que ya se había iniciado el turno de noche. Un par de mostradores permanecían vacíos. A la derecha, una luz brillaba en el interior de una pequeña habitación.

—Hola —saludó—. Vengo de Terre Haute para recoger un prisionero.

Una puerta se abrió con un leve chirrido de bisagras, y de la pequeña habitación salió un hombretón vestido con el uniforme local y con una placa en la que se leía el nombre «Grubbs».

—¿Eres Gleeworth?

—Sí. Vengo a buscar a Thorwald.

—Es todo tuyo. 

—¿Os ha creado problemas?

—No, simplemente está como una cabra. Farfulla cosas en alemán, o al menos lo que dice suena como el alemán en el que mi abuela me gritaba. —Metió una llave en una caja de la pared y sacó de ella un llavero—. Tienes que enseñarme la placa y la identificación.

Gleeworth dejó una y otra sobre el mostrador. Grubbs se contentó con echarles una distraída mirada.

—En nuestro calabozo sólo hay espacio para cuatro detenidos —dijo, mientras conducía a Gleeworth hacia el interior del edificio—. No como en la gran ciudad.

—Suerte que tenéis.

—Yo me paso el día sentado. Aquí lo tienes.

Gleeworth se detuvo. La luz estaba amortiguada para permitir el sueño, pero Hank Thorwald se hallaba en pie, paseando de arriba abajo por su celda. Tenía las ropas hechas jirones y embarradas, y había perdido un zapato.

—Bueno, Adolf —dijo el hombretón al tiempo que metía una llave en la cerradura—. Llegó tu nueva niñera y te va a sacar de paseo.

Grubbs se volvió hacia Gleeworth y explicó en voz alta:

—Empezó a pasear de arriba abajo y a hablar solo en cuanto lo encerramos, y la cosa no hace sino empeorar: parece un tigre enjaulado en un zoo. Este tipo puede ponerse violento en cualquier momento. ¿Llevas jaula en el coche?

Gleeworth asintió con la cabeza.

—Pues mételo en ella.

—Veremos.

—Tú sabrás. —Se volvió de nuevo—. ¡«Ains svay dray»! Tú «sprejen si doich, ¿ya?»

Hank Thorwald se detuvo y ladeó la cabeza. Bajo la atenta mirada de Gleeworth, se llevó ambas manos a las sienes y se apretó el cráneo. Una angustiada mueca le crispaba el rostro y movía los labios hablando consigo mismo.

—Hank... —dijo Gleeworth, y Hank bajó las manos—. Voy a llevármelo a Terre Haute, Hank. ¿Me creará usted problemas?

Hank se limitó a mirarlo fijo. Grubbs intervino:

—Sal de aquí. Te van a llevar a casa.

Hank asintió con la cabeza. Dirigiendo una cautelosa mirada a Grubbs, se escurrió fuera de la celda. A Gleeworth no le costó imaginar que, sin nadie más en la comisaría, el hombretón no había dejado de acosar al detenido, haciendo sonar la porra contra los barrotes y arrojándole cosas, como si Hank fuera un chimpancé. A veces la gente se hacía policía sólo por el placer que les producía tener autoridad y abusar de ella. Gleeworth estaba a punto de volverse hacia el detenido, cuando Grubbs agarró de pronto a éste por detrás y lo obligó a juntar los brazos. En la penumbra brillaron unas esposas.

—Esto impedirá que te la menees —dijo, y cerró al máximo las esposas. Thorwald hizo una mueca de dolor. Grubbs dirigió un guiño a Gleeworth—. No pienso tener miramientos con el viejo Adolf. A fin de cuentas, el tipo pensó que podía conquistar Norteamérica.

Gleeworth se mantuvo inexpresivo. El viejo Grubbs hubiera sido un buen guardia de campo de concentración. Grubbs empujó a Hitler hacia adelante, y Gleeworth permaneció retirado, tratando de obtener una primera impresión del detenido. «Impredecible» resumía bien tal primera impresión. Sin comerlo ni beberlo, Thorwald había dejado su plácida vida suburbana para verse inmerso en las frías y negras aguas de la vida del fugitivo. Saltaba a la vista que la cosa no se le daba bien. A casi nadie se le daba bien.

Grubbs abrió la puerta y empujó a Thorwald hacia la noche. Junto al coche, el detenido permaneció inmóvil mientras Gleeworth localizaba sus propias esposas. Una vez hecho el cambio de esposas, Grubbs empujó a su prisionero al interior de la parte trasera del coche y cerró la portezuela de un portazo.

—Ojo con el viejo Hitler —aconsejó a Gleeworth—. A lo mejor intenta de nuevo conquistar el mundo.

—Gracias —respondió Gleeworth. Una vez en el coche, encendió la lámpara del techo, se volvió y, a través del alambre de la jaula, miró al marido de Rebecca. Éste se hallaba sentado, muy erguido, en mitad del asiento, con las largas piernas dobladas en extraños ángulos. Tenía los pelos de punta, la mirada al frente y la cabeza alta, y las ropas pegadas a la piel por un par de docenas de costras de quemaduras.

—Estará usted mejor conmigo —dijo Gleeworth, y Thorwald parpadeó pero no dijo nada.

Gleeworth puso el coche en marcha y salió de Soldiers Bend por donde había entrado. Poco antes de llegar a la vía de acceso a la 1-70 detuvo el coche al borde de la carretera y se apeó.

—Vuélvase para que le quite las esposas —dijo, tras abrir la portezuela trasera—. Debo decirle que he hablado personalmente con Rebecca. Sharri sobrevivió al balazo y se está recuperando perfectamente.

Thorwald se ladeó y se echó hacia adelante de forma que Gleeworth pudiera soltarle las esposas. Una vez hecho esto, volvió a sentarse normalmente.

—Gracias —dijo, frotándose las muñecas—. Gracias por la noticia. No sabe usted lo mucho que significa para mí.

—Creo saberlo, Hank —repuso Gleeworth—. ¿Tiene algún inconveniente en ir delante, a mi lado?

Hank lo miró. La luz era escasa y su rostro no era sino un conjunto de sombras, pero sus ojos relucían.

—Pues no sé —contestó en voz baja—. Casi prefiero quedarme aquí.

—Como guste —dijo Gleeworth.

Volvió a montar, percibiendo de nuevo el olor a madreselva, y movió la palanca de cambio. Un teléfono lanzó un agudo y súbito pitido. Gleeworth tanteó en la oscuridad. Los teléfonos móviles eran el último ítem en su lista de incompatibilidades electrónicas, una lista encabezada por el indescifrable vídeo que se había comprado hacía diez años y que aún no sabía manejar. Cerró los dedos en torno a un cable en espiral y, siguiéndolo, llegó hasta el encendedor del coche. Siguiéndolo en dirección contraria encontró el teléfono. Pulsó una de las teclas iluminadas con luz verde y se lo llevó al oído.

—Diga... Diga...

—¿Gleeworth? —El sonido era malo, lleno de estática.

—El mismo.

—Tenemos una identificación positiva de los restos que encontraste debajo de la casa.

Gleeworth se puso el pequeño teléfono frente al rostro y sopló en los agujeritos por los que salía el sonido.

—¿Cómo?

—Identificamos el esqueleto. Un joven apellidado Goldberg.

Gleeworth meneó la cabeza, asombrado.

—¿Cómo lo averiguaron? ¿Tenía el nombre grabado sobre la calavera?

—Lo identificamos por las impresiones dentales que figuraban en un expediente de desaparición de hace diez años. ¿Tienes alguna idea de quién es?

—Sí, la tengo. ¿Nada más?

—Nada más. Por cierto, ¿por dónde demonios andas?

—Voy para casa. —Gleeworth pulsó los botones, pero éstos siguieron verdes. Arrancó el cable del encendedor y metió cable y teléfono bajo el asiento.



Se oyó el estrépito de una gran campana y Karl-Luther Von Wessenheim levantó la cabeza de la almohada. Por un ofuscado momento se sintió como el niño de seis años que había sido, durmiendo en su casa del tranquilo pueblo de Wessenheim, unos años después de la guerra. Como Wessenheim era una pequeña población alemana carente de fábricas, la Segunda Guerra Mundial no la había afectado. Los bombarderos que la sobrevolaron con su cargamento de destrucción y muerte habían pasado de largo. Sin embargo, la gran campana sonaba siempre poco antes de que los bombarderos aparecieran en el cielo, haciendo que todos se refugiaran en los sótanos. Más de cinco docenas de hombres y adolescentes de la población habían sido reclutados por el ejército y casi ninguno de ellos regresó. Cuando él contaba seis años, los supervivientes de Alemania ya casi habían terminado la reconstrucción del país, pero el pueblecito de Wessenheim no había sufrido ni el más mínimo daño y no necesitaba reconstrucción alguna. Entonces, cuando la gran campana sonaba era porque había que ir a la iglesia, cosa que el pequeño Karl-Luther detestaba, o porque había que ir al colegio, cosa que el niño detestaba aún más. Cualquier alteración de este programa suscitaba las iras de su madre, que no sentía cariño alguno por Karl-Luther.

Aquellas imágenes se le borraron de los ojos cuando despertó por completo. Estaba boca abajo. Frente a su rostro había una pared de hormigón. A uno y otro lado había un poste de cama hecho de tubo de acero. Él tenía las manos cerradas en torno a ellos, un poste en cada puño, como si estuviese decidido a pilotar la cama hasta un seguro aterrizaje. No entendía mucho de todo aquello, pero sabía que tenía dinero y sabía que tenía a Rønna Ulgard. Y, además, también sabía que seguía en Norteamérica.

La gran campana sonó de nuevo, y esta vez Von Wessenheim la identificó como lo que era: la puerta de su celda al cerrarse. Exhausto, se levantó sobre las manos y se giró para sacar las piernas de la cama. La celda era abominablemente calurosa, y él estaba bañado en sudor tras dormir en ella su borrachera. La botella de Mogen-David 20/20 lo había despojado de sus cinco sentidos, transformándolo como por ensalmo en un tambaleante cretino. Aquellos norteamericanos no se andaban con bromas a la hora de fermentar vino. Quizás algún día se llevase un par de cajas a Alemania, diera una fiesta para las Juventudes Hitlerianas y se divertiera observando a sus miembros caerse de borrachos.

Un policía que vestía ropas de civil y que llevaba la placa prendida en su sudadera hizo entrar a un nuevo prisionero en la pequeña celda que ocupaba Von Wessenheim. El hombre escuchó con los hombros caídos lo que el policía tenía que decir. El inglés era un idioma monótono que se hablaba con ligeros movimientos de los labios, y las frases estaban saturadas del gutural sonido rrr que era propiedad única y exclusiva del inglés norteamericano. Rrr-rrr-rrr. Los norteamericanos sonaban como un viejo motor negándose a arrancar.

Sin embargo, Von Wessenheim logró comprender parte de la conversación: el policía estaba prometiendo encontrar lo antes posible a la esposa del hombre. Luego hablaron de dinero, de una cosa llamada «fianza» que había que depositar para salir de la celda de detención.

El policía se fue. El recién llegado parecía un vagabundo y sólo dirigió a Von Wessenheim la más distraída de las miradas antes de acomodarse en la otra cama. Von Wessenheim se dio cuenta de que el hombre parecía abrumado por la preocupación, y de que, además, le faltaba un zapato. Desató el cordón de éste y murmuró una frase que hizo que Von Wessenheim se irguiese más.

—Zum Teufel mit der ganzen Sache. 

Al demonio con todo. A Von Wessenheim le costaba creer que hubiese oído bien. Carraspeó y preguntó al hombre en alemán:

—Sind Sie deutsch? 

El hombre miró a Von Wessenheim.

—¿Cómo?

Von Wessenheim se sonrojó.

—Le ruego que me disculpe. Tal vez no lo haya oído bien.

El hombre le dirigió una sonrisa confusa pero amistosa. Se quitó el zapato y se tumbó en la cama. Instantes más tarde, ya estaba roncando. Von Wessenheim también se volvió a tumbar y estudió cuidadosamente su alojamiento. Los barrotes que lo mantenían cautivo habían recibido muchas capas de pintura a lo largo de los años, estaban llenos de desigualdades y marcas, y eran de un color blanco sucio. Unos tubos fluorescentes relucían desde una larga caja del techo protegida por una gruesa tela metálica. Las paredes eran de un repulsivo color rosa, y el suelo de duro y frío cemento. Separando las dos camas, atornillado a la pared exterior, había un inodoro de acero que, pese a su sólida construcción, estaba lleno de abolladuras. El aroma que se percibía en el cálido aire era el de un desinfectante con olor a menta.

Él jamás había estado en un lugar peor. Pero, extrañamente, comenzaba a contemplar sus tribulaciones con ojos de historiador. Una vez que el cuerpo de Adolf Hitler fuera presentado al mundo se produciría un gran interés en el hombre que lo había descubierto, tal como había ocurrido con el descubridor de la tumba de Tutankamón, Howard Cárter. Era probable que recibiera una oferta para escribir un libro. Ahora que su suerte en la empresa que se había impuesto iba de mal en peor, una auténtica historia iba tomando cuerpo. No pasaría mucho tiempo antes de que aquella misma celda fuera descrita con todo detalle en las páginas de un libro. Por consiguiente, era importante recordar hasta el más mínimo detalle. El hecho de que lo hubieran encerrado allí por ebriedad tendría que ser alterado, desde luego, pero Von Wessenheim suponía que eso, en el mundo editorial, era una minucia. Además, para eso estaban los negros que escribían libros en lugar de uno.

El sueño se hallaba a millones de kilómetros de distancia, pero era agradable estar allí tumbado, imaginando el éxito. Poco a poco, los ronquidos de su nuevo compañero de celda pasaron de la exhalación nasal de los comienzos del sueño, al profundo graznido de alguien completamente inconsciente. El hombre comenzó a removerse en sueños, farfullando al tiempo que roncaba. Al cabo de unos minutos de tal serenata, Von Wessenheim abrió los ojos y frunció el entrecejo. No había almohada con la que taparse las orejas. Se incorporó. Estaba deshidratado por el alcohol y su cuerpo clamaba por agua. Pero lo más insoportable eran los ronquidos. Von Wessenheim volvió la cabeza y miró con odio al otro hombre. Sin afeitar, sucio, con las ropas ensangrentadas y hechas jirones... Un vagabundo arrojado allí, junto a la realeza alemana.

Asqueado, buscó los cigarrillos y resultó que no los tema. Alarmado, volvió a pasar la grabación mental de su arresto. Los recuerdos eran nebulosos, pero nítidos en algunos puntos. Al llegar allí, le habían quitado el cinturón y la cartera, eso lo recordaba. Le habían pedido que se quitara los zapatos y los calcetines y que volviera los calcetines del revés. Muy extraño. Recuperó los calcetines y, cuando se inclinó para ponérselos, su paquete de Camel Wide se le salió del bolsillo de la camisa y cayó al suelo.

Así que le habían confiscado el tabaco. Y también los fósforos. Se lo habían quitado todo menos la dignidad. Malhumorado, se puso en pie y se acercó a las rejas. No había nada que ver, el lugar parecía hallarse sumido en la calma nocturna. Habría imaginado que una ciudad del tamaño de Terre Haute tendría una cárcel mayor, pero, por lo visto, no, y él y el que roncaba estaban solos. Una celda de detención, había dicho el policía. Eine Haltungszeüe. ¿Qué otras clases de celda había? ¿Celdas de no detención? La famosa Tierra de la Libertad estaba demasiado llena de misterios, y la idea de volver por allí no resultaba nada atractiva.

Se volvió. Ahora, el hombre de la cama parecía un cadáver arrojado por la ventanilla de un automóvil que fuese a gran velocidad. Sus miembros formaban extraños ángulos y tenía la boca lo bastante abierta para que se pudiesen ver los trabajos dentales que le habían hecho, que no eran muchos. Von Wessenheim se preguntó por unos momentos qué habría conducido a un joven así a un lugar tan deplorable. Probablemente habían sido las mismas drogas ilegales que lo hacían dormir tan profundamente.

Aunque era una tontería, Von Wessenheim se tapó las orejas con las manos, una última oportunidad de mantener la cordura. El ruido se filtró a través de ellas, y Von Wessenheim comprendió que la situación no tenía remedio, a no ser que él hiciese algo. Se acercó a la cama en la que su compañero de celda dormía. Golpeó con una rodilla el armazón de la cama, una vez, dos. Fue patentemente inútil. Se inclinó sobre el hombre y repasó una vez más sus escasos conocimientos de inglés. Aufwachen era la palabra alemana, pero ¿cuál era su equivalente inglés? Otro ronquido taladró sus tímpanos y él tomó aliento para gritar.

—Um Gottes Willen, aufwachen! 

Por el amor de Dios, sí. Por el amor de Dios como mínimo.

El hombre rebulló. Abrió y cerró los párpados y murmuró unas palabras carentes de sentido:

—Torre mata a peón.

A fin de obligarlo a volverse sobre el estómago, la única cura segura para unos ronquidos de aquella magnitud, Von Wessenheim lo sacudió ligeramente. Pero el hombre volvió a perder la conciencia y roncó de nuevo, esta vez algo menos fuerte. Von Wessenheim volvió a su cama. El negro que escribiese su libro se las vería y se las desearía para describir los sentimientos de intensa fatiga y de enloquecedora frustración que él estaba experimentando.

Resignado, Von Wessenheim se sentó en la cama y escondió el rostro entre las manos. Ahora, entre los ronquidos, el joven gruñía y farfullaba palabras casi ininteligibles, removiéndose en la cama lo suficiente para hacerla crujir.

—Ich bin Gefreiter... 

Von Wessenheim alzó vivamente la cabeza. ¿Ich bin Gefreiter? ¿Soy cabo? No, la fatiga estaba otra vez haciéndole oír cosas raras. El hombre sólo farfullaba incoherencias.

—Auf keinem Fall bin ich der Kaiser... 

¿Cómo?

—Verdammte Juden... 

Von Wessenheim se llevó ambas manos al pecho, la una sobre la otra. Malditos judíos. El joven lo había dicho con toda claridad. ¿Por qué iba un vagabundo norteamericano a maldecir en sueños a los judíos?

—Ich bin Soldat... ich kampfe... ich bin... 

Von Wessenheim se levantó, morbosamente fascinado. La solución a aquel misterio estaba lo bastante cerca para alargar una mano y cogerla en el aire, como una pompa de jabón. Habría resultado emocionante imaginar que, de algún modo, el destino lo dirigía, pero en realidad él era agnóstico, no sabía si existía Dios, y no le importaba que existiese. Pero Hitler había creído firmemente en el destino, se había sentido guiado por él hasta el último minuto, hasta que se dio cuenta de que el destino lo había engañado desde el principio.

—Schadenfreu.de... 

Se puso en pie. No era probable que aquella palabra alemana que indicaba la alegría por la desgracia ajena figurase en el vocabulario del norteamericano común, lo cual significaba que aquel joven que tan ruidosamente roncaba mientras se removía como un pulpo, o bien era un compatriota alemán que tenía una pesadilla, o bien el hombre que había anunciado al mundo que en otra vida él había sido Adolf Hitler. Apenas Von Wessenheim hubo dado un paso hacia él, fue presa de un ataque de temblores nerviosos. Tenía la boca seca como la yesca, y se sentía abrumado por el peso de su edad y por la importancia de su misión. Ésta era algo de mucha mayor envergadura que las actividades del grupo de antiguos Jóvenes Hitlerianos de Frau Dietermunde, iba más allá del propio emperramiento de Von Wessenheim en comprar un sombrero que tal vez hubiera sido llevado por el Führer.

Con las temblorosas manos cerradas en puños y pegadas a las costuras de los pantalones, fue hasta la otra cama y miró al hombre. Éste era un vagabundo normal y corriente. Un vagabundo sucio y sin afeitar. Un astroso vagabundo que hablaba en alemán en sueños y era —o tal vez no— el hombre que ayudaría a inmortalizar el nombre de la casa real de Wessenheim.

Pero primero tenía que despertar. De nuevo vaciló Von Wessenheim. Sólo se decidió a actuar cuando el hombre inhaló profundamente y luego lanzó un ronquido que parecía surgido de una tuba. Se inclinó, tomó al hombre por los hombros y comenzó a sacudirlo.

— Aufwachen, mein Freund —dijo—. Levántate de la cama y habla conmigo.

Al principio el vagabundo se limitó a removerse en sueños, pero al cabo de unos segundos comenzó a debatirse contra las manos que lo sujetaban. Abrió los ojos, pero éstos se hallaban en blanco, indicando que el hombre seguía inconsciente. Von Wessenheim lo sacudió con más fuerza; luego lo soltó y se limpió las manos en la camisa, esperando que el vagabundo se despertase. En vez de ello, el joven se volvió lentamente hacia la pared y alzó las rodillas, colocándose en posición fetal. Un suave ronquido escapó por entre sus labios.

Ya estaba bien. Von Wessenheim lo levantó de la cama agarrándolo por la pechera de la camisa, tiró de él haciéndolo erguirse y lo agarró por el pelo para mantenerle la cabeza alzada.

— Aufwachen! —le espetó a la cara, y luego se irguió por un momento para ver si había alguien escuchando. Ya tranquilo, siguió—: Bist du Adolf Hitler? Bist du der Führer?

Los ojos del vagabundo volvieron a abrirse y cerrarse.

— Also wurde ich antisemit.

Von Wessenheim tragó saliva. Aquélla era una frase muy conocida de Mein Kampf, el libro que Hitler había escrito en prisión.

—Bist du Adolf Hitler? 

El joven se irguió y sus ojos permanecieron abiertos, aunque vidriados, como si se hallase en trance. Tras tomar brevemente aliento, respondió:

— Ich bin Führer des Deutschen Reiches.

Impresionado, Von Wessenheim soltó el pelo del vagabundo y retrocedió un paso. Tenía la carne de gallina y el corazón parecía a punto de saltarle del pecho. La diosa Fortuna se hallaba en aquella celda con él; Von Wessenheim notaba su presencia, y estuvo a punto de hincarse de rodillas y ponerse a rezar. Cuando la visión se le nubló y se llenó de relucientes estrellas, Von Wessenheim se dio cuenta de que se le había olvidado respirar y cayó de rodillas, aunque no para rezar. Tal vez el mundo nunca creyera que aquel hombre normal y corriente fuese Adolf Hitler, pero lo creería en cuanto la tumba fuese descubierta.

Tras respirar hondo varias veces, se acercó de rodillas a la cama.

—Mi Führer —dijo en alemán—, ¿dio usted orden de que lo enterrasen en un lugar secreto?

Algo cambió en los ojos del joven, como si detrás de Von Wessenheim se hubiese encendido una lámpara. Las pupilas se le achicaron y los ojos dejaron de estar vidriados.

—¿Lo hizo? —insistió Von Wessenheim.

—Yo... yo...

El vagabundo dejó caer la cabeza. Von Wessenheim se la levantó. El Führer se estaba durmiendo de nuevo, volvía a ser el vagabundo norteamericano.

—¿Lo hizo? —preguntó Von Wessenheim en tono suplicante—. En nombre de Dios, dígame sí o no.

El vagabundo volvió a desmadejarse en la cama, pese a los esfuerzos de Von Wessenheim por evitarlo. El alemán se puso en pie. Si no conseguía una respuesta, se volvería loco.

—Por favor, dígamelo —gimió. Al Führer se le estaban cerrando los párpados, así que él se los abrió con los pulgares—. ¿Fue usted enterrado en un lugar secreto?

El Führer lanzó un ronquido, y Von Wessenheim una especie de lastimoso maullido. La solución al mayor misterio del siglo se hallaba en la cabeza de aquel hombre, y Von Wessenheim no lograba alcanzarla. De nuevo lo agarró por la camisa y lo levantó de la cama.

—¡Conteste! —le espetó—. ¡Déme una respuesta!

Los ojos del joven se abrieron con exasperante lentitud.

Von Wessenheim sudaba por el esfuerzo que le estaba costando mantener la cordura. Se llenó los pulmones de aire y sacudió fuertemente al Führer.

—¿Lo enterraron en un lugar secreto? Ja oder nein!

No pudo controlarse: se echó para atrás y abofeteó al norteamericano con fuerza suficiente para que de la boca del hombre salieran gotas de saliva. Von Wessenheim gritó a voz en cuello sus siguientes palabras:

—Ja oder nein, ja oder nein, ja oder nein! 

En algún lugar sonó una puerta al abrirse. Von Wessenheim escuchó el sonido de unos zapatos sobre el suelo de cementó y se quedó paralizado mientras la camisa del norteamericano se le escurría de entre los dedos. El Führer se desmadejó. Un susurro escapó por entre sus labios, y Von Wessenheim volvió a arrodillarse. Pegó una oreja a aquellos movientes labios, pero sólo escuchó con claridad una palabra.

— Ja.

Sí. Sí, el auténtico Führer estaba enterrado en un lugar secreto. Sí, la busca de su tumba era una empresa viable. Y, sí, Von Wessenheim era el hombre elegido por el destino para encontrarla.

Para cuando el vigilante llegó a la celda, Von Wessenheim estaba tumbado en su cama, haciendo ver que dormía. En realidad, estaba riendo y llorando contra la almohada, y siguió haciéndolo hasta que, una hora más tarde, lo venció el sueño.
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Frau Ilsabeth Dietermunde no estaba del mejor de los humores cuando su teléfono sonó en mitad de la noche. A los setenta años, la mujer no estaba tan débil como para necesitar una enfermera de noche, así que dormía con un teléfono al lado en el gran dormitorio de la histórica mansión de su familia, desde la que se veía Bad Nauheim, la ciudad famosa por sus aguas minerales. Normalmente, nadie que tuviera un mínimo de delicadeza se atrevería a llamar tan tarde. Pero cuando abrió los ojos y miró el reloj se dio cuenta de que la indelicadeza era aún peor de lo que ella había pensado. El que llamaba había rebasado toda norma civilizada al marcar su número a las 3.58 de la mañana. En toda Alemania, aún no había nadie despierto.

Alzó el receptor de marfil, pensando que en América era de día, y quizás algún joven hombre de negocios que necesitaba hablar con ella no supiese que no en todo el planeta era la misma hora que en Nueva York.

—Dígame —dijo con brusquedad; pero, en cuanto escuchó la voz al otro lado del hilo, se incorporó en la cama y encendió la luz de la mesilla—. ¿Rønna?

—Te llamo desde un baño turco llamado Indianápolis, Indiana.

—¿Sigues en Norteamérica? ¿Está Von Wessenheim contigo? Cuéntame lo que sucede.

—Espero que estés sentada.

—Estoy en la cama, por el amor de Dios. ¿Acaso has olvidado que la tierra es redonda?

—¿La línea telefónica es segura?

—Claro que sí. Hago que la inspeccionen dos veces al día.

—Bien. Herr Karl-Luther Von Wessenheim me ha contratado para que le preste un nuevo servicio, y se halla en una habitación de motel de una población cercana, esperando que yo secuestre a un hombre que cree haber sido el Führer en una existencia pasada.

Ella frunció el entrecejo, y el último de sus liftings faciales hizo que la piel de su rostro se arrugase de forma extraña.

—¿Vas a secuestrar a un hombre? ¿Te atreves a hacerlo?

Él chasqueó la lengua.

—Eso es lo de menos. Lo del secuestro no constituye problema alguno. El problema es que Von Wessenheim ha tirado por la ventana el sentido común y todo lo averiguado en sus investigaciones, y ahora lo que quiere es hablar con un hombre que asegura que en tiempos fue Adolf Hitler. Y me paga una enorme suma.

—¿Cuánto?

—Cien mil dólares norteamericanos al día. Aproximadamente, doscientos veinte mil marcos alemanes.

—Dios mío, ese hombre está desesperado. ¿Donarás el diez por ciento?

—Como de costumbre.

—Eres un buen hijo. ¿Y qué piensas hacer ahora?

—Prolongar esta farsa hasta que Von Wessenheim se quede sin un céntimo.

Mientas reflexionaba, Frau Dietermunde se pasó una mano por el cabello teñido de rubio.

—Debes seguir pidiendo más y más dinero. Dale largas, dile que estás a punto de encontrar... ¿A quién has dicho?

—A la reencarnación de nuestro Führer.

—¿Hay alguna posibilidad de que eso sea cierto?

Por unos instantes de confusión, la mujer pensó que la conexión telefónica se había cortado.

—Escúchame —dijo Rønna Ulgard, sin alzar la voz—. Si el alma del Führer ha renacido en otro hombre, ¿por qué mantenemos la llama ardiendo, por qué arriesgamos nuestros trabajos y nuestras vidas?

Frau Dietermunde asintió con la cabeza, turbada y ligeramente exasperada por el hecho de que su propio hijo la hubiera reprendido, aunque por otra parte, tal cosa demostraba que ella había sabido educarlo en la auténtica fe. Sin embargo, la idea de que el Führer hubiese renacido resultaba apabullante.

—Tienes razón, Rønna. A veces la edad me hace decir estupideces.

—Los norteamericanos son aún más estúpidos. El hombre fue echado de su casa por una furiosa multitud, despedido de la universidad en la que enseñaba, y su hija pequeña fue tiroteada por la policía.

Frau Dietermunde se irguió más en la cama. Había esperado que la fe se alzase de su existencia clandestina en el lapso de su propia vida; pero, existiendo en el mundo tanto odio hacia el Führer, la cosa no ocurriría hasta que su generación hubiese muerto, y quizá también incluso la generación de su hijo, y la siguiente. Pero la cosa ocurriría, de forma inevitable. Una resurrección desde las cenizas.

—Lamento oír eso —dijo.

—Y esto es todo por ahora. Te mantendré informada. Adiós.

Ella bajó lentamente el brazo y dejó el receptor sobre la horquilla. Von Wessenheim la había ilusionado cuando lo invitaron por primera vez a participar en una subasta. El hombre pertenecía a la realeza, y estaba muy resentido por la destrucción de la nobleza alemana después de la guerra. Pero cuando habló de los recuerdos y objetos de interés del tiempo de la Segunda Guerra Mundial saltó a la vista que sólo se sentía atraído por tales recuerdos y objetos de interés a causa del valor de unos y otros como inversión, nada más. Pese a las delicadas indirectas que le habían hecho ella y otros miembros del grupo, él no había reaccionado, nunca había expresado admiración hacia el Führer, y sólo le preocupaba el dinero que podía ganar. Tales acciones lo convirtieron en un indeseable, pero, exasperantemente, él volvió una y otra vez, sin comprender en absoluto lo que había tras la búsqueda de los recuerdos de la guerra. A lo largo de los años, ella y los demás habían visto una y otra vez que la gente no coleccionaba pistolas, placas y uniformes nacionalsocialistas a no ser que sintieran simpatía —o al menos fascinación— por los principios de tal ideología. Eso incluía a cientos de norteamericanos, británicos y australianos, y al amplio crisol de europeos que se sentían atraídos por tales cosas. Y comprender los principios de la ideología implicaba darse cuenta de que ésta no había pasado, de que se había alzado por encima de los confínes terrenales tras ser purgada por el fuego de la guerra. Frau Dietermunde sabía bien que el nacionalsocialismo se hallaba actualmente reducido a la condición de una primitiva iglesia clandestina, pero sus raíces abarcaban el mundo entero. Como la antigua cristiandad, florecería en secreto.

Aquéllas eran ideas trascendentales. La mujer apagó la luz y volvió a tumbarse en la cama. El sueño la persiguió en la oscuridad como un reluciente fantasma, pero nunca llegó a alcanzarla.



Rønna Ulgard llegó al Ramada Inn poco antes de las ocho de la mañana, tras pasar la noche recorriendo el planeta en busca de un tal Harrison Thorwald. En realidad, se había dirigido a Indianápolis para añadir kilómetros al coche alquilado, de forma que, cuando Von Wessenheim lo devolviese, el recibo demostrase que Ulgard había recorrido muchos kilómetros en su búsqueda. Se había alojado en el hotel Marriot y estuvo viendo televisión para desempolvar su inglés hasta que se quedó dormido. Sin embargo, la llamada a su madre a primera hora de la mañana le había dejado mal sabor de boca: incluso ella se había preguntado si Thorwald era el Führer renacido. De ser así, la Hitlerjugend podría jugar con algo más que con los recuerdos de la época nazi.

Pero al regresar a Terre Haute se encontró con que la habitación del Ramada estaba vacía, y parecía haberse pasado así toda la noche. El aire acondicionado se hallaba desconectado, y las camas hechas. El lavamanos y la bañera estaban secos, la televisión fría, el agua del interior de la cisterna del inodoro tibia, lo cual indicaba que no se había vaciado recientemente. Desconcertado, bajó la escalera y preguntó en recepción. Había cambiado el turno, y los jóvenes que en aquellos momentos se encontraban de servicio no sabían nada. Ulgard se dirigió al restaurante y se tomó un desayuno de jamón y huevos escalfados mientras reflexionaba leyendo el Terre Haute Tribune-Star. Le preguntó a la camarera si ella o algún otro miembro del personal habían visto ayer por la tarde a un caballero de pelo plateado que estaba ligeramente ebrio.

No. Pero la camarera sí recordaba que un coche patrulla había estado detenido frente al hotel a eso de las dos o dos y media de la tarde del día anterior. Esta noticia llenó a Ulgard de aprensión. Hojeó apresuradamente las páginas del periódico y encontró la sección en la que se reseñaban los nacimientos, las muertes, la actividad del departamento de bomberos y los arrestos del día anterior. La letra era pequeña, pero Ulgard aún no tenía edad para necesitar gafas de lectura. Von Wessenheim, más veterano, sí hubiera necesitado unas para encontrar su propio nombre, y lo habría encontrado, porque allí estaba, mal escrito, en blanco y negro, Wessenheim, Cari L., ebriedad y escándalo público.

Ulgard se quitó las gafas, se llevó una enguantada mano a la frente y miró sin verlos los restos de tostada y huevo de su plato. Aquel viejo borracho había conseguido terminar en la cárcel. Lo más probable era que en el asunto estuviese implicada una prostituta, o la búsqueda de una. Y aquél era el hombre al que la propia madre de Rjanna Ulgard consideraba una amenaza para los supervivientes de las Juventudes Hitlerianas. Resultaba absurdo. Sin embargo, la misión era importante; por encima de todo, su madre deseaba que Von Wessenheim derrochase su tiempo y su dinero en aquel absurdo asunto de la reencarnación, y eso haría, y eso ocurriría. Pero lo cierto era que resultaría mucho más fácil matarlo. Ulgard lo había investigado a fondo y sabía que carecía de familia y de herederos. Nadie se preocupaba por él, ni siquiera un mayordomo ni un ama de llaves. Nada sería más fácil que estrangularlo y dejarlo en el servicio de caballeros de alguna gasolinera próxima. La policía ya lo conocía como a un borracho. No perderían mucho tiempo con él. Al crematorio, y después a la fosa común.

La idea tenía su gracia, pero no tanta como para reírse. Ulgard dejó un billete de veinte dólares sobre la mesa y se dirigió al estacionamiento del Ramada. Comenzaba a hacer calor, y el interior del gran Chrysler negro era como el interior de una tostadora. El aire acondicionado cumplió bien su cometido mientras él conducía en dirección al centro de Terre Haute.

Al acercarse a Wabash Avenue, un viejo y señorial edificio apareció por la izquierda, una estructura decimonónica coronada por la gran cúpula que tanto gustaba a los arquitectos norteamericanos de la época, y que posiblemente era copia del edificio del Capitolio, en Washington. En la cúspide había un mástil con una enorme bandera norteamericana que colgaba inmóvil debido a la ausencia de viento. En el cruce se detuvo ante la luz roja del semáforo y se levantó las gafas para examinar el edificio de los juzgados. A su derecha había una estructura de ladrillo rojo en la que se estaban efectuando obras. Toda la zona era un mar de automóviles. Vio varios coches de la policía estacionados frente al edificio rojo. Aquélla debía de ser la central de la policía. Sólo era cuestión de preguntarle a alguien si la cárcel de Terre Haute se hallaba en su interior, o en el sótano de los juzgados.

La luz roja se convirtió en una flecha verde. Ulgard hizo que el Chrysler saltase hacia adelante, disfrutando de su potencia, y movió el volante con un dedo, disfrutando de la dirección asistida. Momentos más tarde detenía discretamente el coche frente a la comisaría. Cuando, al apearse, notó el achicharrante calor, se limitó a pensar de nuevo en la cantidad de dinero que estaba ganando, y mientras caminaba hacia la puerta se enderezó el nudo de la corbata, se alisó las solapas y se ajustó los guantes. Terre Haute no parecía un hervidero criminal, teniendo en cuenta la escasa actividad que percibió al entrar en el edificio. Pero era media mañana, y el delito era más bien una criatura nocturna.

El vestíbulo estaba vacío. En la pared de la derecha había un directorio en el que figuraban los números de las oficinas, y flechas que indicaban la dirección que se debía seguir. Ulgard hizo caso omiso de él y se adentró más en el edificio, cruzándose con agentes uniformados y con civiles según avanzaba por los corredores. La actividad siempre era mayor a medida uno se alejaba de la zona pública, y era inevitable que alguien protestase.

—No puede usted estar aquí.

Ulgard se detuvo, se quitó las gafas de sol y se volvió. Un hombre que llevaba una arrugada camisa blanca y una corbata color naranja había salido de una oficina.

—Esta zona no está abierta al público —dijo, acercándosele—. Tendrá que volverse usted por donde vino.

Ulgard puso cara de desorientado.

—Vengo a buscar a mi amigo —dijo—. A pagar el dinero de la fianza.

Inmediatamente, el hombre sonrió.

—Venga conmigo —dijo en voz muy alta, como si Ulgard fuera sordo. En todo el mundo, la gente tendía a creer que los extranjeros entendían mejor si se les hablaba a gritos.

—Gracias —dijo humildemente Ulgard.

—¿Es usted italiano? —preguntó el hombre mientras caminaban.

—Del Tírol.

—¿Eso es un país?

—La parte de habla alemana de Italia.

—Había reconocido el acento. —En el vestíbulo, el hombre abordó a un agente que pasaba—. Nate, este caballero viene a pagarle la fianza a un amigo. ¿Podrías acompañarlo?

Nate echó una rápida mirada a su reloj de pulsera.

—Sí, creo que tengo tiempo. —Sonrió ampliamente—. ¿Habla usted inglés?

—Algo —respondió Ulgard, utilizando el pulgar y el índice para marcar un poquito—. Pero me gustan mucho los Estados Unidos.

—Bonitos guantes —comentó el policía—. Aunque hace demasiado calor para llevarlos, ¿no?

—Gracias —respondió Ulgard.

—Mmm. ¿Cómo se llama su amigo?

—Karl Wessenheim.

—Muy bien, veamos si puede salir bajo fianza.

Ulgard lo siguió. A veces, la mejor táctica era hacerse el tonto. Cuando la policía comprendiese que Von Wessenheim había huido estando bajo fianza y que no se lo volvería a ver —al menos, no en aquella ciudad ni en aquel estado— lamentaría haberse mostrado tan servicial.

La fianza era sólo de doscientos dólares, y el trámite de la puesta en libertad duró menos de veinte minutos. Karl-Luther Von Wessenheim, de la realeza alemana, apareció esposado. Su plateado cabello parecía haber sido alcanzado por un rayo, y sus ropas tenían el aspecto de haber pasado un vendaval. Daba la sensación de que estaba preocupadísimo, y sus ojos fueron nerviosamente de un lado a otro hasta que encontraron a Rønna Ulgard. Von Wessenheim parecía nervioso, a punto de hacer explosión. Ulgard había estado hojeando una revista; la dejó a un lado y se puso en pie.

—¡Está aquí! —exclamó Von Wessenheim mientras el agente le soltaba las esposas—. ¡Lo he encontrado, he encontrado al hombre que fue el Führer! ¡Está aquí!

—Cálmese —dijo Ulgard, sin alterarse—. Si actúa como un loco, volverán a encerrarlo.

Von Wessenheim continuó debatiéndose.

—¿Me oye usted, Ulgard? ¡El Führer está aquí!

Ulgard agradeció al cielo que Von Wessenheim no estuviese gritando el nombre del Führer. El nombre de Adolf Hitier habría suscitado sospechas.

—Cállese, cállese —dijo con una sonrisa y en tono afable.

Von Wessenheim se tranquilizó y dejó que el agente hiciera su trabajo, pero en sus ojos había un loco y febril brillo. Una vez libre de las esposas, Von Wessenheim se abalanzó hacia Ulgard y lo abrazó.

—Está aquí —susurró al oído de Ulgard—. ¡Tenemos que sacarlo! 

Ulgard se libró del abrazo, avergonzado.

—Debemos actuar como personas cuerdas —dijo, al tiempo que apartaba suavemente de sí a Von Wessenheim.

—¡No, por Dios! Nuestro hombre se halla aquí. Estuvimos en la misma celda. ¡Habló conmigo en alemán mientras dormía!

—La puerta está ahí mismo —dijo Ulgard, sin señalar— Dé usted media vuelta y salga antes de que nos echen una red encima.

—¿Una red? ¿Por qué?

Suavemente, Ulgard le pasó un brazo por los hombros y lo obligó a volverse, dirigiendo una sonrisa de disculpa a Nate y recibió un guiño como respuesta. Nate miró su reloj, hizo un nuevo guiño y se alejó. Ya había realizado su buena acción del día.

—No me obligue a empujarlo —masculló Ulgard para la nuca de Von Wessenheim—. En el coche hablaremos.

Von Wessenheim giró sobre sí mismo.

—No se olvide de quién está pagando sus honorarios, Herr Ulgard.

Ulgard torció el gesto.

—No se olvide del motivo por el que está pagando mis honorarios, Herr von Wessenheim.

—Le pago para encontrar al hombre que fue Hitler. Pero he sido yo quien ha dado con él. Por medio de la intervención divina, el destino me ha hecho encontrarlo, y ya no albergo dudas acerca de mi misión. El destino me ha señalado con su dedo. Seré yo quien entregue al mundo los restos de Adolf Hitler.

Ulgard miró en torno. Los gritos en alemán de Von Wessenheim ya habían suscitado curiosidad, pero la mención del nombre de Adolf Hitler hizo que varias cabezas se volvieran. Ulgard torció aún más el gesto.

—Muy bien. Sacaré a su hombre antes de que nos arresten a los dos. Harrison Thorwald, ¿no es así?

—Sí. Ese nombre está grabado a fuego en mi memoria.

Ulgard sacó de un bolsillo las llaves del Chrysler y las puso en la mano de Von Wessenheim.

—Métase en el coche y espere. No se mueva de allí. Le conseguiré a ese hombre, Herr von Wessenheim. Y juntos encontraremos al Führer.

Von Wessenheim asintió con la cabeza.

—Así se habla.
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En el interior del coche hacía un calor infernal, pero Von Wessenheim permanecía correctamente sentado en el asiento del acompañante, con las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre ellas. El sudor brillaba sobre su rostro y le bajaba en grandes gotas por la frente para luego inundar las cejas. El coche era negro, al igual que su interior, y el sol era tan ardiente que el asfalto del estacionamiento le había calentado la planta de los pies a través de las suelas de los zapatos. Con aquel calor, el veneno ingerido el día anterior salía por todos los poros de su cuerpo. Pero lo más importante era que aquel incidente se le estaba grabando de forma indeleble en la memoria: la asfixiante temperatura, la angustiante espera, el hambre y la sed. A ello se añadía la injusticia de su detención ilegal, la brusquedad con que lo habían tratado los guardias, la humillación de ser esposado, y la confiscación de sus cigarrillos. En manos de un cineasta competente, la escena resultaría tremenda.

Albergaba sus dudas, pero pese a ello siguió sentado con las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre ellas mientras el calor se le metía más y más dentro del cuerpo. Durante toda su vida había disfrutado de los privilegios que otorga la posesión de una gran fortuna, pero sabía lo que era sufrir. Probablemente, todo el mundo lo sabía. Su madre había muerto hallándose en Francia, y había manifestado explícitamente que no quería que hubiese entierro. Karl-Luther contaba diecisiete años cuando un cartero del servicio urgente llegó a la mansión para entregarle una pequeña caja de cartón atada con un cordel y envuelta dos veces en papel encerado. Al quitar el papel encerado, Von Wessenheim pudo ver la etiqueta de la caja: ésta contenía a Madame Katherina von Wessenheim. La sorpresa y el horror le hicieron soltar la caja, y uno de los ángulos de ésta se rompió y dejó sobre el suelo un montoncito de polvo de su madre. Sin duda lo había odiado mucho.

Ya vagamente incómodo, Von Wessenheim abrió la portezuela y dejó entrar algo de aire en el coche. Se dio cuenta de que le sobraban motivos para sentirse incómodo, porque llevaba unos diez años sin dormir, y como todo desayuno había tomado la bazofia que servían en la cárcel. Para desayunar, lo habían conducido a la zona de cafetería, y se había visto obligado a sentarse entre delincuentes habituales. Jamás en su vida había visto tantos tatuajes. Sorprendentemente, muchos de los tatuados lucían esvásticas y otros símbolos nazis. Los huesudos brazos de uno de los hombres estaban recorridos por serpientes rojas y azules, y sobre las serpientes estaban tatuadas las palabras «Orgullo ario». La tropa del desayuno estaba formada principalmente por hombres blancos que lucían pobladas barbas y largas cabelleras, y por un grupo de mal encarados hombres de color que se habían segregado a ellos mismos sentándose a otra mesa. Von Wessenheim, con los nervios de punta, no alcanzó a discernir cuál de los dos grupos era más peligroso. Cuando al fin se dio cuenta de que a nadie le importaba que él estuviera muerto o vivo, sentado aquí o allá, la hora del desayuno ya casi había terminado y se vio obligado a engullirlo todo apresuradamente.

Cuando se disponía a salir del coche en la esperanza de airearse un poco, recordó que Ulgard le había dado las llaves del coche y que él se las había echado a un bolsillo. Maldiciéndose por no haber pensado antes en ello, las sacó y se tumbó en el asiento delantero para introducir la llave en la cerradura del arranque. El coche se puso en marcha inmediatamente. Una suave campanilla electrónica sonó para indicar al conductor que se abrochase el cinturón de seguridad. Más contento, se apoyó en un codo para estudiar los diales de la consola central, y no le costó localizar los emblemas de un copo de nieve y un ventilador. Hizo girar los dos botones y luego se enderezó. A renglón seguido se fijó en la radio. Ésta se hallaba repleta de mandos, botones e interruptores, pero ninguno de ellos hizo que el aparato soltara un solo sonido. Irritado y necesitando algo que hacer para no quedarse dormido, abrió la guantera no sin antes pelearse con su cerradura. Cuando al fin ésta se abrió, vio que en el interior del pequeño compartimiento no había nada, ni si quiera un mapa o un manual de instrucciones. Echándose hacia atrás, Von Wessenheim estiró las piernas y arqueó la espalda en un inmenso bostezo. Pero, cuando fue a retirar los pies, algo tiró de la punta del zapato, pensando que éste se habia enganchado en la alfombrilla, tiró mas fuerte y se oyó un ligero desgarro.

Se enderezó en el asiento. Pegado a la punta del zapato había una tira de gruesa cinta adhesiva arrugada. Para ocuparse de ella, Von Wessenheim se echó hacia adelante y tanteó con las manos bajo el salpicadero. En el oscuro y misterioso espacio que los fabricantes de automóviles dejan bajo el salpicadero había algo, una cosa pequeña y abultada. Von Wessenheim tocó con los dedos más cinta adhesiva. Cerró la mano en tomo al pequeño paquete, tiró de él con un fuerte gruñido y, una vez que lo hubo sacado, lo puso a la luz.

Un arma. Una pistola, para ser más exacto. Una extraña pistola pequeña y plana hecha principalmente de plástico negro y con un cañón metálico azul casi ridiculamente corto. La cosa era poco más que una cerbatana. Probablemente disparaba los pequeños proyectiles de calibre 22 que usaban los tiradores deportivos para hacer prácticas de modo no demasiado costoso. En Boise, Ulgard había dicho que tenia una pistola con la que le era posible atravesar los controles de seguridad de los aeropuertos. En la pantalla de rayos X, lo único visible sería el corto cañón azul, que podía camuflarse en el interior de una pipa de fumador, o en el de una cámara fotográfica.

De pronto se dio cuenta de que tenía entre las manos algo que supuestamente no debía ver. Rápidamente, volvió a meter el arma bajo el salpicadero y la sujetó con la cinta adhesiva, en la esperanza de que se pegase. Cuando retiró la mano, la pistola se quedó donde estaba.

Momentos más tarde, un fuerte sonido lo hizo dar un respingo. En el estacionamiento estaban entrando a gran velocidad coches y motos, seguidos por dos furgonetas con pequeñas antenas parabólicas en los techos. Von Wessenheim lanzó un gemido cuando comprendió que los medios habían descubierto su tan ansiado trofeo. Volvió la cabeza, tratando de ver a todos los que estaban llegando a la central de policía. Los vehículos se detuvieron donde les dio la gana, y de ellos salió gente que luego fue a congregarse en torno a la entrada. Allí, un agente tan asombrado como el propio Von Wessenhenn obstruía la puerta con los brazos extendidos.

Alguien había filtrado la noticia, tal vez un policía o un empleado civil, alguien que había identificado al famoso prisionero y conseguido unos cuantos miles de dólares de manos de los paparazzi. Tal vez hubiera sido el policía de paisano que la noche anterior había metido a Thorwald en la celda. El tipo parecía pobre y agobiado por el trabajo. Von Wessenheim sabía por experiencia que no hacía falta mucho dinero para sobornar a un miembro de la clase trabajadora.

Seguían llegando fotógrafos, algunos de ellos en bicicleta, cargados de cámaras y objetivos. Un periódico sensacionalista hambriento de noticias pagaría una fortuna por una buena foto de Thorwald. Von Wessenheim advirtió no sin sorpresa que los fotógrafos que llegaban en bicicleta eran meros adolescentes, que dejaron sus vehículos sin la menor ceremonia y se unieron a la horda de gente de la prensa. Si tenían la suerte de inmortalizar con sus cámaras una actitud amenazadora de Thorwald se asegurarían su futuro como fotógrafos profesionales. Era curioso el poco caso que le hacían al hombre sentado en el interior del negro Chrysler alquilado; dentro de un par de días, los fotógrafos se estarían matando por conseguir una foto suya.

Estaba sucediendo algo, porque la multitud retrocedía. Von Wessenheim se levantó más en el asiento y, por encima del mar de cabezas, vio que la puerta se había abierto. Al menos dos policías estaban abriendo un pasillo. Los flashes comenzaron a relampaguear, al principio aisladamente, luego todos a la vez. Von Wessenheim abrió la portezuela, salió del coche y se quedó bajo el calor, mirando hacia la entrada con los ojos entornados. Thorwald, con Rønna Ulgard a su lado, estaba intentando avanzar por entre la multitud. Von Wessenheim sintió que la euforia lo embargaba: Thorwald estaba libre. En la habitación del motel lo hipnotizarían, conseguirían la información que buscaban y luego lo dejarían en cualquier parte y volverían a Alemania.

Llegaron más vehículos en súbita oleada. Von Wessenheim los miró con ojos crecientemente abiertos según los ocupantes bajaban de ellos. Eran los mirones y los manifestantes; los lunáticos habían abandonado sus casas y seguido hasta allí al circo de la prensa. Los recién llegados se unieron a la multitud lanzando voces y gritos estentóreos. Del edificio salieron más policías para formar un cerco protector en torno a Thorwald y Ulgard. Los flashes de las cámaras eran ya una incesante cascada de luz, un brillo parecido al de un tartamudeante tubo fluorescente. Von Wessenheim comprendió con retraso que él podía ser de ayuda, y se apresuró a montar de nuevo en el coche. Se colocó tras el volante, puso la palanca del cambio en marcha atrás y salió del hueco de estacionamiento tan rápidamente que las ruedas traseras giraron en falso sobre el pavimento. Algo crujió bajo los neumáticos, pero Von Wessenheim no hizo caso. Puso el coche en «drive», hizo avanzar al vehículo y miró por el retrovisor. Radios rotos y ruedas deformadas: alguien se había quedado sin bicicleta. Maniobrando por entre los mal estacionados vehículos, llegó al perímetro exterior de la multitud e hizo sonar el claxon. A regañadientes, la gente se fue apartando. Algunos gritaban a Von Wessenheim y otros golpeaban con los puños la capota del Chrysler, molestos por la intrusión. Otros varios se sentaron sobre el capó, dispuestos a dar un paseo, y un hombretón con barba se lanzó sobre el parachoques trasero del automóvil y comenzó a saltar sobre él al tiempo que gritaba a voz en cuello epítetos antinazis. Dos agentes con uniformes de camuflaje se echaron sobre él, lo obligaron a bajarse y procedieron a tirarlo al suelo.

Al fin llegó al cerco de policías uniformados, que no retrocedió. Un agente avanzó rápidamente hacia la ventanilla, y Von Wessenheim se apresuró a bajarla.

—¿Qué demonios hace usted? —preguntó el agente a voz en cuello.

—Vengo a recoger a Thorwald —repuso Von Wessenheim.

—Bien. Quédese aquí, no se mueva. —Se abrió paso por entre la masa de gente, les gritó algo a los otros policías y les hizo señas. Varios se volvieron, lo miraron e hicieron gestos de asentimiento.

El círculo policial se convirtió en un óvalo, pues parte de él se había agrandado para abrir un pasillo hasta la parte posterior del coche. De pronto Thorwald estaba ya allí, empujado por Rønna Ulgard. Una mujer policía abrió la portezuela y Thorwald entró en la parte de atrás. Ulgard también logró encaramarse al interior, y la mujer cerró de golpe la portezuela.

—Sáquenos de aquí —gruñó Ulgard, al tiempo que echaba los seguros de ambas portezuelas.

El coche se había convertido en el centro de la atención general. La gente se amontonaba, las cámaras ametrallaban de luz los ojos de Von Wessenheim, múltiples manos se apretaban contra las ventanillas. El coche comenzó a oscilar de lado a lado. Las primeras porras policiales hicieron su aparición. Von Wessenheim vio, horrorizado, cómo los policías comenzaban a golpear a la gente. La agente femenina tenía un aerosol en la mano y estaba rociando con él la cara de un hombre. Éste retrocedió, gritando y frotándose los ojos. El aire acondicionado absorbió parte del gas, y Von Wessenheim notó que los ojos comenzaban a arderle. Con súbito y estrepitoso sonido, un ladrillo chocó contra el parabrisas y quedó alojado en él. Sobre el pecho de Von Wessenheim cayó una lluvia de fragmentos de cristal. Von Wessenheim lanzó un grito de sorpresa.

—Trate de retroceder —dijo Rønna Ulgard, por encima del hombro de Von Wessenheim—. Pero hágalo despacio; si mata usted a alguien tendremos que quedarnos aquí varios meses.

Von Wessenheim movió la palanca del cambio con temblorosa mano. Miró por encima del hombro, pero no había nada nuevo que ver; el coche estaba rodeado por la multitud. En el techo del vehículo sonaron los pies de alguien que se había encaramado a él. En el parabrisas apareció un par de peludas piernas calzadas con botas de montaña, que comenzaron a patear el cristal con los tacones. Un policía descargó un porrazo contra las pantorrillas para cortar la agresión; el hombre cayó aullando sobre el capó y luego al suelo.

Pero el coche se estaba moviendo. Poco a poco, Von Wessenheim lo condujo hasta un terreno más abierto. La policía, en su opinión, estaba obrando milagros, pero ¿podrían evitar los agentes que la multitud los siguiera? Él lo dudaba. Y eso supondría tratar de hipnotizar a un hombre en una habitación de motel mientras el propio motel estaba rodeado por una aullante turbamulta.

Ulgard habló de nuevo.

—Ya tiene usted a su hombre, Herr von Wessenheim. ¿Y ahora qué?

Von Wessenheim hizo girar el volante y se encontró con que tenía el camino abierto hasta la calle. El Chrysler saltó hacia adelante con inesperada energía. El ladrillo alojado en el parabrisas se soltó de pronto del roto cristal y, tras rozar el salpicadero, cayó pesadamente al suelo.

—Pensaba hipnotizarlo en el motel —respondió Von Wessenheim.

—¿Sabe usted hacerlo?

El coche se estremeció al bajar el bordillo del estacionamiento y luego giró rápidamente a la derecha. En el retrovisor, Von Wessenheim vio un súbito surtidor de chispas color naranja. El demudado rostro de Thorwald apareció de pronto en el espejo. Y tras su cabeza, acercándose con rapidez, una jauría de coches y motos.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Thorwald.

Ulgard puso las enguantadas manos sobre la cabeza de Thorwald y lo obligó a agacharse.

—Túmbese. No deben verlo.

Thorwald se agachó. En el espejo lateral, Von Wessenheim vio que se acercaba una moto, una de esas máquinas de chasis bajo en las que las rodillas del conductor casi tocaban el pavimento en los giros a gran velocidad. La moto era verde y blanca y estaba fabricada exclusivamente para correr. Von Wessenheim advirtió esto cuando la moto se colocó junto al Chrysler. El hombre con casco que la conducía levantó una cámara y comenzó a sacar fotos con una mano extendida, sin apuntar, flash-flash. Otro fotógrafo que iba en una moto similar —ésta naranja y negra— apareció por detrás blandiendo su propia cámara, concentrándose en la zona del asiento posterior. Una mirada al velocímetro indicó a Von Wessenheim que iban a cien por hora. El hombre se volvió a mirar a Ulgard.

—¿Acelero más?

—El límite aquí es sesenta, y va usted a noventa. Le aconsejo que aminore la velocidad.

—¿Hasta el máximo permitido?

Ulgard negó con la cabeza.

—Vaya a paso de tortuga.

Von Wessenheim miró a Ulgard por el retrovisor.

—¿He oído bien?

—El cuerpo de policía de esta ciudad acaba de ser objeto de un ataque en su propia central, Herr von Wessenheim, y eso no lo hará nada feliz. Dentro de unos minutos, todos los coches disponibles y todos los policías estatales que se hallen en la zona de cobertura de la radio van a converger en esta zona y nos abrirán paso libre.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Voy hacia el hotel?

Ulgard meneó negativamente la cabeza.

—Ya vimos lo que sucedió en el exterior de la casa de Thorwald. El motel se convertirá en un circo y nosotros nos hallaremos rodeados por una guardia armada.

Von Wessenheim levantó las manos del volante, exasperado. Más y más paparazzi se congregaban en torno al coche, y sus cámaras no dejaban de relampaguear bajo el sol.

—Entonces, ¿adonde voy?

—Al aeropuerto. Por el aire no podrán seguirnos.

Von Wessenheim le dio vueltas a la idea mientras en el velocímetro descendía la aguja de la velocidad.

—Pero nos encontraremos otra multitud de fotógrafos allá donde aterricemos. Todo el país está obsesionado.

—Pero Europa no. Inglaterra, tal vez, pues su prensa tiene fama de amarillista, pero no en las naciones del continente. Y, en especial, no en la propia Alemania. ¿Quién querría sacar de nuevo a relucir el tema de Hitler? Si volamos a Frankfurt o Berlín, podremos salir del aeropuerto sin que nadie se fije en nosotros. Además, dado que mi trabajo para usted ya ha concluido, yo necesito desesperadamente regresar a Berlín.

Von Wessenheim frunció el entrecejo. Él estaba decidido a sacar a relucir de nuevo el tema de Hitler, y no se le había ocurrido que con ello fuese a enfurecer a nadie.

El señor Thorwald alzó de nuevo la cabeza, esta vez más cautelosamente.

—¿Quiénes son ustedes? —repitió—. ¿Adónde me llevan?

—Somos de Amnistía Internacional —respondió Von Wessenheim, sorprendiéndose a sí mismo.

Hank se alzó más en el asiento.

—¿En serio?

—Lo llevamos a lugar seguro. Pero agáchese, por favor. Uno de estos locos podría disparar contra usted.

Hank se agachó. Al descender la velocidad del coche hasta los treinta por hora, los motociclistas se adelantaron al vehículo para fotografiarlos desde el frente, zigzagueando peligrosamente cuando se volvían para apuntar las cámaras.

—En lo que usted ha dicho hay un problema —dijo Von Wessenheim—. Este hombre debe tener un pasaporte cuando aterricemos en Europa.

—Desde el aeropuerto, puedo llamar a uno de mis colaboradores —respondió Ulgard—. Cuando lleguemos a Berlín, él nos estará esperando con el pasaporte.

—Pero necesitará una fotografía.

—Hágame caso en lo que digo, Herr von Wessenheim. Limítese a conducir.

Von Wessenheim condujo. A veinte kilómetros por hora, comenzó a perder los nervios. A aquella marcha, los motoristas se tomaban ya la libertad de mirar al interior del coche, y uno de ellos rodaba con una mano puesta sobre el techo del Chrysler. Su casco chocó contra el cristal cuando el hombre se inclinó para mirar hacia adentro.

—Oh, Dios mío —gimió Von Wessenheim—. Fíjese en esos idiotas.

—Paciencia —dijo Ulgard, apaciguador.

Thorwald volvió a intervenir para hacer otra pregunta:

—¿Fue usted a la cárcel sólo para contactar conmigo?

—Pues sí —dijo Von Wessenheim, hablando para el parabrisas.

Thorwald posó una firme mano en el hombro del conductor.

—Muchas gracias. Muchas gracias a los dos. Ni siquiera conozco sus nombres, pero gracias. Esto es magnífico.

Von Wessenheim se volvió. Thorwald tenía los ojos llenos de lágrimas. Se las quitó de los ojos con los nudillos, pero otras afloraron en su lugar. Pese al profundo y ruidoso sueño que había echado en la celda, saltaba a la vista que el hombre se hallaba al borde de un colapso mental, un colapso mental inducido por algo más que la simple fatiga. Quince o veinte horas en el aire le darían tiempo para recuperarse.

—Nos gusta trabajar para Amnistía Internacional —dijo Von Wessenheim, sintiéndose más seguro de su manejo del idioma inglés—. Nos gusta ayudar a personas. Mi amigo le dirá lo mismo. —Se volvió—. ¿Hablo la realidad o no, señor Ulgard?

Ulgard lo miró fijo.

—Sí, a su manera y de un modo bastante peculiar.

Von Wessenheim sonrió, inseguro.

—Estamos de acuerdo.

De pronto, Thorwald pareció alarmado.

—Entonces, ¿adónde me llevan?

—A Suecia. Es un país neutral, y usted encontrará seguridad allí.

—¿Suecia? —Hank se desmoronó en el asiento—. ¿Suecia? ¿Y cuánto tiempo tendré que estar allí?

—Hasta que los expertos hayan demostrado su inocencia y nuestros abogados hayan ganado los casos.

—¿Y mi mujer y mi hija? ¿Podrán reunirse conmigo allí?

—Sí, muy en breve. —Von Wessenheim tragó saliva, pero ésta se le atragantó a mitad de camino. ¿Por qué estaba diciendo tantas locuras? Volvió la cabeza hacia Rønna Ulgard, y vio que éste se había levantado las gafas de sol y lo miraba con asombro. Probablemente, lo asombraba su estupidez. Pero todas aquellas mentiras estaban justificadas. No podían meter a Thorwald a la fuerza en un avión. Era imprescindible que el hombre los acompañara voluntariamente, o toda la misión se vendría abajo. Si le decía a Thorwald que el Führer reencarnado se dirigía a Alemania, al hombre no le sentaría nada bien. Así que tal vez los ojos de Ulgard expresaran admiración y no desdén.

A lo lejos y por detrás del Chrysler, surgieron luces rotatorias. Von Wessenheim lanzó un suspiro de alivio. En el plazo de segundos aparecieron ante ellos más coches patrulla. Al verlos, la cabalgata de coches y furgones comenzó a quedar atrás, pero los motoristas siguieron agrupados en torno al Chrysler. Von Wessenheim supuso que los motoristas eran conscientes de que ningún coche patrulla del mundo podría atrapar sus rápidas y esbeltas máquinas. Lo que a Von Wessenheim le apetecía era pisar a fondo el acelerador, pero se contuvo.

Un nuevo sonido, un fuerte rugido le llamó la atención al tiempo que una gigantesca moto cromada aparecía por la parte izquierda de su campo de visión. Von Wessenheim volvió la cabeza y vio que la enorme moto estaba pilotada por un hombretón de luengas barbas que llevaba guantes negros de cuero con los dedos recortados. El hombre hizo señas a Von Wessenheim de que bajase la ventanilla. No llevaba cámara y su única arma parecía ser su impresionante aspecto.

—Quiere decirnos algo —dijo Ulgard—. Baje la ventanilla.

Von Wessenheim lo hizo. La moto cromada se acercó más y el piloto se agachó para preguntar a gritos:

—Llevan ustedes ahí a Hank Thorwald, ¿verdad?

Von Wessenheim no supo qué decir durante unos momentos, y luego asintió con la cabeza.

—¿Adónde se dirigen?

Ulgard se echó hacia adelante.

—Le ha preguntado adónde vamos. Dígaselo.

Von Wessenheim volvió vivamente la cabeza.

—¿Se ha vuelto loco? Tratamos de alejarnos de esta chusma.

Ulgard cerró una enguantada mano sobre el hombro de Von Wessenheim y lo sacudió varias veces.

—¡Deje de llevarme la contraria! ¡Verdammte Scheifie, por una vez, haga lo que le digo!

Apresuradamente, Von Wessenheim apretó el botón que hacía descender el cristal de la ventanilla, y la bajó del todo.

—¡Sí, lo tenemos! —gritó al cálido y turbio aire—. ¡Lo llevamos en este coche!

—¿Adónde van?

—¡Vamos hacia el aeropuerto con él!

El hombre alzó un velludo brazo e hizo ademán de que avanzaran. Von Wessenheim vio, estupefacto, cómo el barbudo se colocaba ante el Chrysler con su enorme moto, y la aceleraba ruidosamente al tiempo que iba de un lado a otro de la carretera, obligando a retirarse a las motos más pequeñas. La moto verde y blanca recibió un impacto directo y salió lanzada hacia la derecha. Chocó contra el bordillo, y arrojó a su piloto hacia el cielo para luego ir a estrellarse contra un seto. Otra moto corrió similar suerte, y derrapó por la calle hasta chocar también contra el bordillo y lanzar a su piloto por los aires.

Nuevos rugidos de motores: el lento Chrysler no tardó en ser rodeado por petardeantes motos pilotadas por personas a las que Von Wessenheim sólo podía describir como hippies: cabellos largos, tatuajes, barbas que el viento dividía por la mitad, pantalones de cuero negro y relucientes máquinas. Varios de los hombres le mostraron un pulgar vuelto hacia arriba. Él, confuso, sonrió y respondió alzando una mano. Pero la mayor parte de su cerebro estaba concentrada en Ulgard. Ya con Thorwald en su poder, lo del millón de dólares diario había llegado a su fin, y lo que Ulgard buscaba ahora era una buena excusa para regresar a Alemania. Y todo aquel barullo parecía darle la razón. Una vez en Berlín, Thorwald podría ser hipnotizado, y no sólo revelaría la ubicación de la tumba de Hitler, sino que conduciría personalmente a Von Wessenheim hasta ella. Así que, muy bien: si Rønna Ulgard quería volver a Alemania, volverían.

Sólo faltaban unas horas para el mayor descubrimiento del siglo.
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Aquella misma mañana, algo más tarde, Rebecca se hizo un favor a sí misma y se tomó una comida como es debido en la cafetería del hospital. Sharri se había despertado poco antes del amanecer, pero no mostraba el más mínimo interés por las visitas. Mientras Rebecca le tomaba la mano, la niña permaneció entre la consciencia y la inconsciencia, y en ningún momento manifestó el más mínimo interés, ni hacia su madre ni hacia nada. Una de las enfermeras de la UCI explicó que, tras recibir el disparo y después del trauma adicional de una larga intervención quirúrgica, el organismo de la pequeña se había concentrado en mantener el cuerpo con vida y el cerebro en un estado de recepción mínima, a fin de que el tiempo pudiera obrar sus milagros y Sharri terminara saliendo de allí por su propio pie, curada, y con la terrible prueba casi olvidada.

Así que Rebecca se concedió un poco de tiempo libre. El día anterior, en la casa, en cuanto Gleeworth se hubo ido, ella se duchó, pero no durmió pese a lo mucho que le apetecía hacerlo. Para ella, era fundamental estar en el hospital cuando Sharri despertase. En cierta forma estaba decepcionada por la nula reacción de su hija, pero el simple hecho de ver abiertos aquellos ojos verdes la llenó de emoción. Doce años atrás, Sharri no existía, y sin embargo ahora Rebecca no concebía la vida sin ella; apenas alcanzaba a creer que el mundo hubiera existido antes de que Sharri llegara, llorando y pataleando una lejana noche de verano. Como por entonces carecían de seguro, la joven familia Thorwald tardó más de dos años en pagar la cuenta del hospital, mes tras mes, doloroso pago tras doloroso pago.

Y luego Hank se graduó. Y luego Hank, milagrosamente, consiguió una plaza de profesor. Y luego esta... esta... cosa.

—Piensas demasiado —murmuró para sí, y se llevó el tenedor a la boca.

Pasada ya la hora del desayuno, la cafetería sólo estaba concurrida por unas pocas personas. Casi todas vestían como trabajadores del hospital o llevaban tarjetas de identificación. El resto eran gente como ella, arrastrada hasta allí por algún desastre médico. Además de los huevos revueltos con tocino, Rebecca tenía en la bandeja un plato de tortitas, un donut, un gran vaso de leche, y un pastel de manzana.

Un par de trabajadores del hospital, un hombre y una mujer, se sentaron ruidosamente a una mesa situada junto a la de Rebecca. Ella los miró y fue a su vez mirada. Con rostro inexpresivo, pinchó con el tenedor la tarta de manzana.

—A mí me parece que todo es puro cuento —dijo el hombre—. Me lo pareció desde el principio, incluso antes de ver al tipo. Todo es un montaje de la prensa sensacionalista, esos periódicos que las mujeres compráis en las cajas de los supermercados. Te lo aseguro, a ese tipo lo contrató la prensa amarilla para hacer esta comedia, y hay mucha gente que se está haciendo rica con ella.

—No estoy de acuerdo.

Rebecca miró de nuevo hacia la pareja. El corazón se le había acelerado cuando se dio cuenta de que hablaban de Hank. La mujer de la mesa contigua estaba intentando trasladar sus platos desde una bandeja a la pequeña mesa, haciendo entrechocar platos y vasos.

—Yo fui a echarle un vistazo una hora antes de que desapareciese. Hay quien dice que gateó pared abajo como una araña, otros que saltó por la ventana y pudo marcharse caminando porque la tierra de abajo es blanda y está mojada. —Cogió la otra bandeja y dejó las dos sobre una mesa vacía—. Yo te garantizo que de aquella habitación sólo se podía salir en helicóptero. Mucha gente escuchó un sonido muy fuerte a la hora en que Thorwald desapareció. Mucha gente. ¿Sabes lo que significa eso?

Rebecca estaba masticando la poco sabrosa tarta cuando el hombre respondió:

—¿Hitler se tiró un pedo?

Los dos se echaron a reír. Se quedaron allí sentados, riéndose, y comenzaron a comer; no tenían una sola preocupación en este mundo mientras charlaban y se burlaban de Hank. Rebecca los miraba de cuando en cuando mientras hacía ver que se comía la insípida tarta. Sus ojos iban del rostro del uno al rostro de la otra, envidiosa de su sencillo buen humor y de las plácidas vidas que debían de llevar.

—Un detector de mentiras resolvería el asunto —dijo la mujer—. No tienen más que sentar al tipo en una silla y ametrallarlo a preguntas. El detector demostrará si miente o dice la verdad.

—Entonces, ¿por qué no lo han hecho? —preguntó el hombre, con la boca llena. Movió en el aire el trozo de tostada que se estaba comiendo—. ¿Quieres saber por qué no lo han hecho? Pues yo te diré por qué no lo han hecho. No lo han hecho porque hay mucha gente que se está haciendo rica con este asunto.

—Ah, ¿conque eso crees? Muy bien, pues en una vida pasada yo fui la novia de Drácula. Dame mi dinero.

—Primero encuentra gente que te persiga. Luego, sométete al detector de mentiras. Después hablaremos de dinero.

Rieron estentóreamente, atrayendo varias miradas. Rebecca decidió dejar la tarta. Se fumaría un cigarrillo, y ése sería el mejor de los postres.

—Pero hablemos en serio. Todo el asunto es un montaje. Lo que yo me pregunto es qué demonios hacía Alan Weston en una reunión de profesores universitarios.

Rebecca, que estaba terminando de beberse el vaso de leche, se atragantó.

La mujer miró con fruncido ceño a su compañero.

—¿Quién?

—Alan Weston. Ya sabes, el reportero sensacionalista de la tele.

—Ah, sí, he oído hablar de él.

Rebecca se echó hacia adelante y dejó que la leche volviera de su boca al vaso; luego se llevó una servilleta a los labios, mientras tosía y expulsaba leche por la nariz.

—¿Pero tú en qué planeta vives, muchacha? Alan Weston se especializa en inventarse noticias. Y de pronto aparece aquí, en Terre Haute, en una reunión de profesores universitarios, y al día siguiente cuenta delante de las cámaras lo sucedido. Un millón de turistas viene a la ciudad, lo cual es bueno para la economía. El alcalde está tan agradecido que le entrega a Weston el veinticinco por ciento de los beneficios, probablemente un millón de dólares o más. Y, con toda esa pasta, él ya no necesita trabajar. Y debo añadir que el tipo lleva toda la semana sin salir por la tele.

Rebecca ya había recuperado la capacidad de respirar. Lo del alcalde era una majadería, pero era cierto que, salvo por las habituales esposas, Alan Weston había sido el único miembro de la fiesta que no pertenecía al claustro de profesores. Perry lo había invitado especialmente. Así que, o Alan y Perry se habían confabulado para tramar aquello, o Perry había utilizado al confiado Alan para que la noticia saliera por televisión.

—Me encantaría ser como tú —le dijo la mujer a su compañero—. Un supercerebro sabelotodo, pero te ganas la vida lavando platos para mantener en secreto tu identidad.

Y tal vez Alan había matado a Perry. Había comprendido que Perry le había tendido una trampa, que lo había utilizado como involuntario cómplice para una broma, y, lleno de furia, lo había matado y andaba huido, y por eso no había vuelto a salir por televisión. Eso, o bien Perry se había suicidado cuando Alan había amenazado con denunciarlo. La aparición de un nuevo sospechoso de asesinato al menos alegraría a Gleeworth. La posibilidad del suicidio atraía más a Rebecca: el remordimiento por los delitos cometidos había torturado a Perry hasta el extremo de que al viejo ya no le fue posible seguir soportando la existencia.

Esta revelación dejó a Rebecca estremecida. En sus prisas por irse, se levantó demasiado de prisa y pegó con las piernas en la parte inferior de la mesa. El vaso mediado de leche se volcó y formó una mancha en forma de estrella de mar sobre la mesa. Ansiosa por irse antes de que la estrella se hiciera mayor y comenzase a gotear sobre el suelo, salió de la cafetería a paso ligero. Desde la fuga de Hank, la presencia de la policía en el hospital era prácticamente nula, lo cual era un alivio para ella. Junto con la policía se había ido la mayor parte de la prensa. Con Hank oficialmente desaparecido y sin tener nada nuevo para informar, los reporteros se habían marchado en busca de otra presa, en busca de nuevos titulares. Pero, oh Dios bendito, si los medios averiguaban que esa mañana Gleeworth iba a traer a Hank desde Ohio para alojarlo en la cárcel de la ciudad, el carnaval volvería a organizarse. Al menos —y Rebecca reconoció esto muy de mala gana—, Hank estaría seguro en la cárcel. Más que en la casa.

En el corredor, Rebecca aflojó el paso, y se cruzó con un policía de uniforme que no le echó ni una mirada. En el sistema de megafonía interior sonó el timbre que indicaba que iba a dar un mensaje. Rebecca llevaba en el hospital el tiempo suficiente para no dar importancia a la cosa; sólo cuando escuchó la mención de su nombre se detuvo y esperó a que repitieran el mensaje. Así fue: una sosegada voz femenina pidió a Rebecca Thorwald que se pusiera al teléfono rojo más próximo, pues tenía una llamada. Rebecca miró en torno, pero no vio ninguno. Apretó de nuevo el paso y se encaminó hacia la entrada principal, y nada más doblar un recodo del pasillo vio un nicho en la pared que albergaba un teléfono rojo. «Sólo llamadas entrantes», anunciaba un cartel junto al aparato.

Rebecca se puso el receptor contra la oreja.

—Rebecca Thorwald.

—Soy el detective Gleeworth. ¿Qué tal Sharri?

—Ha estado despierta unos minutos. —Bajó la voz a un susurro—. ¿Encontró usted a Hank?

—Sí, lo encontré.

—¿Está bien?

—No está herido, si se refiere usted a eso. Arañazos y magulladuras.

—Pase usted a recogerme —dijo ella—. Quiero verlo.

Gleeworth vaciló.

—Verá usted, después del trayecto en coche me sentía exhausto, y era muy temprano, así que me fui a casa a dormir un rato.

Ella se encogió de hombros.

—¿Y qué?

—Acabo de volver a la comisaría. A Hank le pagaron la fianza y salió de la cárcel hace cosa de una hora.

—¿Que le pagaron la fianza? ¿Quién?

Gleeworth carraspeó.

—Los papeles fueron firmados por un hombre llamado Alfred Histler.

—¿Y quién demonios es ese hombre?

—Un tipo del Urol.

—¿Y eso dónde está?

—En Italia.

A Rebecca el teléfono casi se le escapó de la mano. Volvió a ponérselo contra la oreja y habló con voz mesurada.

—Un extranjero que es un perfecto desconocido pagó la fianza y allá se fueron. ¿Así de simple?

—No, no tanto. De algún modo, los medios se enteraron de que Hank estaba en la cárcel. Una multitud apareció en el momento en que su marido estaba saliendo de la cárcel. Supongo que se produjo un completo caos.

—¿Y adónde se fueron con mi marido?

—Al aeropuerto local.

—¿Aeropuerto? ¡Aeropuerto! ¿Y se fueron en un avión?

—Y se fueron en un avión.

Ella retiró el receptor y lo miró con el entrecejo fruncido. Luego volvió a pegárselo contra la oreja.

—¿Y nadie lo detuvo? Si estaba bajo fianza, no podía tomar un avión, ¿no es así?

—En realidad, Hank puede irse a donde le plazca. Aún no lo han acusado de asesinato.

—Quizá lo secuestraron. ¿Alguien le preguntó? ¿Dónde estaba la policía?

Él lanzó un suspiro.

—Vigilando el aeropuerto. Todo el asunto fue absurdo.

Rebecca se recostó contra la pared.

—¿Adónde se dirigieron?

—A O'Hare.

—¿Se quedaron allí, o enlazaron con otro vuelo?

—Pues la verdad es que no estamos seguros. En estos momentos, la policía de Chicago se dirige hacia O'Hare. Parece que la noticia viajó más rápida que el avión. El aeropuerto ha llamado a la policía para que envíe un equipo de control de multitudes.

Rebecca recordaba el aeropuerto O'Hare como un lugar abarrotado de gente; si a esto se añadía la prensa y los chiflados, el lugar se convertiría en un auténtico caos.

—Bueno, y en resumidas cuentas, ¿qué? —preguntó ella—. ¿Adiós para siempre, Hank? ¿Disfruta de los espaguetis en Italia y manda una postal de cuando en cuando?

—No. Aterrice donde aterrice, sea en Italia o en otra parte, habrá una multitud esperándolo. Los medios acudirán en masa. Vea usted la televisión durante los dos próximos días.

—¿Ése es su consejo? —gritó Rebecca al teléfono—. ¿Que vea la televisión? ¿Que si veo a mi marido lo salude con la mano?

—Cálmese, es posible que Hank se halle en buenas manos. Quizá lo que ha ocurrido sea lo mejor.

Por el corredor seguía pasando gente. Rebecca giró sobre sí misma para quedar cara a la pared, y puso una mano sobre el micrófono del aparato.

—¿Quién ha dicho que pagó la fianza?

Se escuchó un rumor de papeles.

—Alfred Histler.

—Cristo bendito, Gleeworth, vuelva usted a la academia de policía. A Hank lo han secuestrado los chiflados.

Rebecca colgó de golpe el receptor y se volvió, con la respiración entrecortada, viéndolo todo a través del rojo velo de la ira. La policía de aquella ciudad no había hecho sino meter la pata una vez tras otra. Su casa estaba demolida, y Sharri medio muerta, y Hank se les había escapado de entre los dedos: la policía incluso estaba vigilando el aeropuerto mientras a él lo secuestraban. Lo que ella había escuchado en la cafetería era el mejor consejo que había recibido: encontrar a Alan Weston, el único participante en aquella catástrofe que había salido ileso.

Echó a andar hacia la entrada y encendió un cigarrillo. Un empleado que empujaba un carrito con un bote de basura se volvió hacia ella.

—Señora, aquí no se puede fumar.

Ella lo miró sin detenerse, con el cigarrillo colgando de una comisura de los labios.

—Intente impedírmelo, mamarracho. Inténtelo.

Él la dejó pasar. Cuando las puertas automáticas se abrieron hacia adentro, el calor de la mañana le pegó en el rostro a Rebecca. Ésta se protegió los ojos del deslumbrante sol y le echó un vistazo al estacionamiento. O mucho se equivocaba o dentro de muy poco aparecería un coche del Departamento de Policía de Terre Haute, el mismo que la había llevado allí la noche anterior. Hasta el momento, el jefe de policía había cumplido su promesa de llevarla a donde ella quisiera ir; y, encontrándose Sharri ya fuera de peligro, Rebecca había tenido la intención de alojarse en el mejor hotel de la ciudad, el Wabash Valley Inn, donde, en tiempos que ya parecían remotos, ella había querido probar con la hipnosis para dejar de fumar. Pero todos sus planes habían cambiado en un instante.

Mientras aspiraba otra bocanada de humo, un reflejo luminoso le llamó la atención. Un coche patrulla azul y blanco iba hacia ella. El vehículo había estado aguardando en el único lugar con sombra que había, tres altos plátanos que se alzaban en el extremo más alejado del estacionamiento. Rebecca corrió al bordillo y, cuando el coche se detuvo ante ella, se montó y cerró de golpe la portezuela. Echó un vistazo a la parte delantera. El conductor era nuevo, esta vez un hombre de más edad. Realmente viejo.

—¿Adónde? —preguntó el chófer.

—A la emisora WXRV de Indianápolis. ¿Me puede llevar?

El viejo alzó una mano y se pasó un sarmentoso dedo por el borde de la nariz. Rebecca se dijo que aquél debía de ser uno de los policías retirados que habían sido llamados a servicio activo debido a los últimos incidentes multitudinarios. Tenía que serlo, o de lo contrario habían elevado a sesenta y cinco la edad del retiro.

—Bueno —dijo el hombre, con la rasposa voz de un fumador de toda la vida—. Me dijeron que la llevase a donde usted quisiera ir. Dado que estamos en Terre Haute, puedo suponer que eso significa que puedo llevarla a cualquier parte de Terre Haute. Sin embargo, también estamos en Indiana, y puedo suponer que eso significa que puedo llevarla a cualquier parte del estado de Indiana. Pero eso plantea la fea posibilidad de ir a cualquier parte del país o, si se pone usted exigente, también podría pedirme que la llevase a la luna.

Rebecca trató de sonreír, pero la adrenalina que saturaba su sangre se lo impidió.

—¿Sabe dónde está la emisora? ¿Está en Indianápolis? ¿Puede preguntárselo a alguien?

Él alzó el pie del freno y dejó que el coche cayera por su propio peso hacia adelante, y luego giró el volante.

—Como ya estoy retirado, no necesito el permiso de nadie. Si meto la pata, no me pueden despedir. Se habrá dado usted cuenta de que ni siquiera llevo el uniforme oficial.

Ella lo miró mejor. De cintura para arriba, el policía retirado vestía el uniforme habitual, pero de cintura para abajo llevaba unos pantalones de pana color crema y calzaba botas de baloncesto sin calcetines.

—Verá usted —dijo el hombre, mientras el gran coche rodaba hacia la calle—, debido a la conmoción creada por su marido, me llamaron de nuevo a servicio activo. Ayer estuve vigilando el tráfico en la calle Ohio y olvidé cuál era el límite de velocidad. No puse ni una sola multa. Lo cierto es que me pasé casi todo el rato durmiendo dentro del coche. Así que me dije que para qué iba a llevar unos zapatos y unos pantalones que me quedaban demasiado apretados. Ése es el motivo de que me haya convertido en su chófer.

—Bueno es saberlo —dijo Rebecca, removiéndose, inquieta, en el asiento.

—¿Me equivoco, o está usted muy nerviosa?

—Necesito llegar a Indianápolis cuanto antes.

—Entonces, yo soy el tipo que le conviene. —Accionó un interruptor del salpicadero. No ocurrió nada, y Rebecca miró al hombre, desconcertada.

—Las luces de arriba están puestas —explicó el chófer—. Las luces rotatorias. Ahora puedo ir más rápido. Y, si pongo la sirena, aún podremos correr más.

Ella le sonrió mientras él apretaba el acelerador.

—¿Cómo se llama usted, amigo?

—Mis amigos me llaman Dutch.

—Dutch. —Rebecca sopesó la información—. He oído ese nombre un millón de veces, pero nunca había conocido a nadie que se llamase verdaderamente Dutch.

—Tratamos de pasar inadvertidos.

Ella sonrió de nuevo.

—Entonces, ¿me llevará usted a Indianápolis?

Él volvió la cabeza y le dirigió a su pasajera una sonrisa llena de perfectos dientes a los que sólo les faltaba la etiqueta de Made in China. De pronto Rebecca notó que el cigarrillo le estaba quemando los dedos y lo arrojó por la abierta ventanilla.

—Arrojar colillas a la calle está penado con quinientos dólares de multa. —Dutch hizo un gesto reprobatorio—. No me obligue a regresar a hacerle recoger esa colilla.

Rebecca sonrió, insegura, y quedó esperando a que la expresión del hombre se suavizase.

—Bueno, ¿qué? —preguntó él.

Ella lo miró desconcertada: no tenía ni idea de a qué se refería Dutch.

—¿Tenemos que volver a recoger esa colilla, o me da usted un cigarrillo entero? Me quedé sin tabaco hace una hora y me muero por fumar.

Ella sonrió y le tendió a Dutch un Camel Light.
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—Lo lamento, pero es lo único que sé —dijo la bonita joven a Rebecca al tiempo que colgaba el teléfono—. Alan Weston ya no trabaja para la emisora WXRV.

Las averiguaciones de la joven habían sido infructuosas. Para tratarse de una emisora de televisión protegida por el derecho a la libre expresión, la WXRV se mostraba tremendamente reservada en lo referente a la desaparición de su empleado más famoso.

—¿Y nadie sabe adónde fue? —preguntó Rebecca, incrédula—. ¿No se presentó a trabajar y lo despidieron? ¿Sabe él que está despedido?

Los ojos de la joven, grandes y azules, estaban llenos de inocencia. Los de Rebecca, en cambio, estaban enrojecidos a causa de la falta de sueño y uno de ellos se hallaba rodeado por un hematoma color púrpura. En torno a ella, el vestíbulo de la WXRV era una mezcla tres chic de curvas, bloques de cristal, paredes cubiertas de espejos y plantas de interior.

—De veras —dijo la joven—. No sé si lo despidieron o si se despidió. A mí no me invitan a las reuniones ejecutivas: sólo soy la recepcionista.

—¿Y no hay nadie con el que yo pueda hablar, aparte de usted? ¿Existe un departamento de personal en el que tengan los expedientes de los empleados?

—Claro que sí, pero no le enseñan los expedientes al primero que asoma por la puerta.

Aunque a Rebecca le costase admitirlo, la cosa era lógica. Ahora que se había lavado e iba bien vestida se sentía más segura de sí misma. Se había acabado el dormir en asientos de hospital, el dejarse arrastrar por las caprichosas corrientes del destino. Si existía el más mínimo rastro de Alan Weston, ella lo olfatearía en el aire y daría con el periodista.

—¿Quién manda aquí?

—El director de la emisora, el señor Danberry.

—¿Puedo hablar con el señor Danberry?

—Sí.

Rebecca ya había alzado un dedo para enfatizar sus demandas; pero la inesperada respuesta de la recepcionista le hizo bajar la mano. Su nuevo amigo Dutch, que había hecho una parada para comprar cigarrillos a fin de no fumarse todos los Camel Light de Rebecca, aguardaba en el estacionamiento. Pero, como el hombre iba vestido medio de civil medio de policía, fue Rebecca la que tuvo que entrar en el 7-Eleven para comprarlos, lo cual no fue mucha molestia. Durante el trayecto, los dos habían hablado mucho. Él había querido saber qué se le había perdido a ella en la WXRV, pero Rebecca le había contado la mentira de que trataba de conseguir un trabajo en la emisora.

La recepcionista levantó el teléfono y marcó un par de números.

—¿Señor Danberry? Una señora desea hablar con usted.

La recepcionista miró a Rebecca y luego tapó con una mano el micrófono del aparato.

—El señor Danberry quiere saber qué desea —susurró.

Rebecca se inclinó hacia ella y también habló en un susurro.

—Quiero localizar a Alan Weston.

La joven retiró la mano.

—Quiere localizar a Alan Weston.

Rebecca se enderezó, se pasó las manos por la ropa y luego se alisó el cabello.

—De acuerdo. Comprendo. —La recepcionista colgó y miró a Rebecca—. El señor Weston ya no trabaja para la emisora WXRV.

Rebecca la fulminó con la mirada.

—Bueno, basta ya. ¿Dónde está el despacho del señor Danberry?

—El señor Danberry dice que es inútil que la vea, porque eso es todo lo que él sabe.

Rebecca retrocedió un paso y examinó las inmediaciones. A su derecha, entre dos plantas de interior, había un pasillo. A su izquierda había un corto corredor que parecía bifurcarse en dos direcciones. La moqueta era de color púrpura. Rebecca miró fijo los ojos azules de la recepcionista.

—¿Dónde está el despacho del señor Danberry?

La joven desvió la mirada.

—Siempre lo están cambiando —dijo, incómoda.

—Gracias por su ayuda. —Rebecca tomó aliento y se dirigió hacia las dos plantas de interior. A su espalda oyó que la recepcionista descolgaba el teléfono.

—Cierre usted la puerta, señor Danberry: alguien se propone importunarlo.

Pero de pronto el señor Danberry —o alguien que vestía traje y parecía tan importante como el señor Danberry— apareció en el pasillo para cortarle el paso en el punto en que la moqueta se convertía en linóleo.

—Deténgase, por favor —dijo, extendiendo ambos brazos—. Estamos emitiendo en directo.

Rebecca se detuvo. El hombre era alto y ella se vio obligada a alzar la mirada.

—¿Es usted el director de la emisora?

Él se acercó más a Rebecca.

—Sí.

—¿El señor Danberry?

—El mismo. ¿Es usted la señora que pregunta por Alan?

—La misma.

Él la miró con fruncido ceño.

—Lo lamento, pero el señor Weston ya no trabaja para esta emisora.

—Eso me han dicho. ¿Sabe usted adónde fue? ¿A otra emisora?

—Volvamos al vestíbulo —dijo él. Pareció ir a cogerla por el brazo, pero se limitó a señalar el camino—. A estas horas de la tarde hay que mantener el mayor de los silencios. Está en el aire el informativo local.

Rebecca caminó delante y Danberry la siguió. Ya en el vestíbulo, Rebecca se volvió hacia su acompañante. Antes de que ella pudiese decir nada, él habló.

—En realidad, eso es todo lo que puedo decirle, salvo que se trate de algo referente a los intereses de la emisora WXRV.

—Necesito ponerme en contacto con Alan Weston —dijo ella—. Debo conseguir su número de teléfono o su dirección.

Danberry meneó la cabeza.

—Debido a su popularidad, y supongo que usted ya me entiende, el número de teléfono del señor Weston no figura en la guía, y su dirección es igualmente privada.

—Pero usted los tiene en su expediente.

—¿Es usted pariente del señor Weston?

—Me llamo Rebecca Thorwald.

—Oh. —El hombre palideció visiblemente—. Encantado... ¿Cómo se encuentra su marido?

—Mal. Lo han secuestrado, y mi hija está en la UCI con un balazo en el pecho.

—Comprendo.

—Alan Weston lo dijo todo por televisión, menos la talla de sombrero que usa mi marido.

Él se acarició el mentón.

—Si le sirve de consuelo, ése es uno de los motivos por los que Weston ya no trabaja aquí. Aparte del hecho de que lleva casi una semana sin molestarse en aparecer por la emisora.

—Y ése es justamente el motivo por el que yo tengo que encontrarlo.

Danberry permaneció inmóvil y miró a Rebecca como evaluándola.

—En primer lugar, debo decirle que lamento lo que le sucede, y puedo asegurarle que son muchos los que en el pasado fueron... digamos perjudicados por Alan. Y, en segundo lugar, puedo decirle que, por culpa de él, esta emisora ha sido llevada a los tribunales más veces de las que me es posible recordar. Por fortuna, tenemos abogados sumamente capaces.

Ella estrechó los ojos.

—O sea, que no debo molestarme en demandarlos, ¿no?

—Yo no he dicho eso.

—Muy bien, no ha dicho eso. Muy bien, yo le prometo que, si usted me da el teléfono o la dirección de Alan, yo no demandaré a la WXRV. ¿Trato hecho?

Él suspiró y alzó la muñeca para mirar la hora. Un bonito Bulova, con mucho oro y muchos brillos.

—Lo siento, no puedo infringir las normas de la compañía.

—Una última oportunidad —dijo ella, furiosa y frustrada—. Coopere conmigo o aténgase a las consecuencias.

Él se inclinó ligeramente para estar a su misma altura y se acercó a ella hasta hallarse incómodamente próximo.

—¿Qué quiere decir?

Ella no pudo contenerse; lo empujó lejos de sí con ambas manos. Lamentablemente, Danberry tropezó con una planta de interior, perdió el equilibrio y cayó contra una de las grandes ventanas que constituían una gran parte del muro exterior, El cristal se quebró de arriba abajo en una línea en zigzag. Rebecca contuvo una exclamación, y se alegró de que el hombre no hubiera atravesado la vidriera.

El señor Danberry se enderezó. A su espalda, el cristal se vino abajo con súbito estrépito, y se convirtió en fragmentos que fueron a caer en el pavimento del exterior y en el suelo del vestíbulo. Cristal de seguridad, se dijo Rebecca. Bonitos cristalillos de color verde.

—¡Ya está bien, llamen a la policía! —gritó el señor Danberry. Caminando por encima de los fragmentos de cristal, señaló con un dedo a Rebecca—. ¡Y usted no se mueva!

—¡La policía ya está aquí! —gritó la recepcionista.

Rebecca miró hacia el exterior. Dutch acababa de detener el coche patrulla junto al bordillo, y se estaba inclinando para abrir la portezuela del acompañante. Rebecca no era abogado, pero tampoco estúpida: echó a correr como si el edificio se estuviese desmoronando.

—¿Esto es lo que suele usted hacer en las entrevistas de trabajo? —preguntó Dutch cuando ella hubo montado en el vehículo del Departamento de Policía de Terre Haute.

—Vámonos —dijo ella, golpeando el salpicadero con un puño.

Dutch pisó el acelerador.

—Tengo entendido que en McDonald's siempre necesitan gente. ¿Quiere pasarse por uno e incendiarlo?

—Muy bien: le mentí.

Él hizo girar el volante y salió del estacionamiento.

—No necesitaba usted hacerlo, Rebecca. Ha herido usted los sentimientos del viejo Dutch.

Ella alargó una mano, le tocó el brazo al hombre y se alarmó al ver lo mucho que temblaban sus propios dedos. En sus veintinueve años de vida, nunca había protagonizado una escena como aquélla.

—La verdad es que trato de localizar a Alan Weston.

—Vaya, estupendo —gruñó Dutch—. ¿Y para qué quiere usted a ese cabrón?

Rebecca alzó una ceja.

—Veo que conoce usted el trabajo de Weston.

Él se quitó la gorra azul de policía y la dejó en el asiento, entre ellos.

—Es un sinvergüenza y una rata de cloaca. —Dutch carraspeó, miró a su compañera y se pasó una mano sobre el escaso cabello gris—. Ahora, dígame que no es usted pariente de Weston, o me tendré que cortar la lengua.

—No, no soy pariente suya.

—¿Amiga?

—Tampoco.

Él sonrio.

—¿Y por qué trata usted de encontrar a ese mal nacido?

—Supongo que sabe usted quién soy yo, ¿no?

—¿Que si sé quién es usted? Claro. Rebecca Thorwald.

—Y también sabe lo que ocurre con mi marido, ¿verdad?

—Sí. Cuando uno llega a viejo, cree que ya ha visto y oído todas las estupideces que existen. Pero de pronto aparece algo aún más estúpido que todo lo anterior.

Rebecca encendió un cigarrillo.

—¿Adónde vamos?

—Sigue usted necesitando encontrar a Alan Weston, ¿no? Estoy seguro de que yo puedo dar con él en un dos por tres.

—¿De veras?

—Ahí hay un colega. —Dutch dio un volantazo a la izquierda. Se detuvo bruscamente, y Rebecca vio que había estacionado junto a un policía de Indianápolis que iba en un coche blanco. Ella miró en torno y vio que se hallaban en el estacionamiento de un pequeño supermercado situado en el centro de la ciudad. Lamentablemente, Dutch había estacionado de un modo que la colocaba a ella en medio de la conversación. El hombre se inclinó sobre ella y Rebecca metió el pecho y mantuvo la cabeza alta—. ¿Qué tal?

—¿Qué ocurre, amigo? —preguntó en voz muy alta el policía de Indianápolis.

—Trato de encontrar a Alan Weston para esta señora.

—¿Ella es pariente de Weston?

Rebecca negó con la cabeza.

—Bien. ¿Para qué quieren encontrar a ese cabrón?

—Esperamos que pueda contestar a ciertas preguntas —dijo Dutch—. ¿Sabe usted su dirección o su número de teléfono?

—No, pero desde luego puedo conseguírselos, teniendo en cuenta lo que sucedió hace unos días.

Rebecca miró su propio reflejo oblongo en las gafas de sol del hombre mientras desde el asfalto se elevaban ondas de calor.

—Unos motoristas fueron a buscarlo a un bar —dijo el hombre—. Le dieron su merecido.

Dutch se inclinó de nuevo. En algún momento, el viejo había vuelto a ponerse su gorra.

—¿Quiere decir que está muerto?

Rebecca sintió que sus últimas esperanzas comenzaban a desvanecerse.

—No, no tuvimos esa suerte. Una ambulancia se los llevó a él y al barman al Northern General, y allí los remendaron.

—¿O sea que es allí donde está?

—No, ya ha vuelto a su casa. El alcalde nos ha ordenado patrullar su casa veinticuatro horas al día siete días a la semana. Espere.

Rebecca observó cómo el hombre tomaba el micrófono de su radio policial y hablaba por ésta. Escuchó la dirección que su comunicante le decía. El 16674 de Grand View Northeast.

—Ya lo tengo —le dijo la mujer a Dutch, y luego se volvió hacia el policía de Indianápolis—. Ya lo tengo.

Dutch le hizo a su colega un exagerado saludo.

—¡Muchas gracias!

—Tengan cuidado.

Dutch puso el coche en marcha y Rebecca dio una última bocanada de su cigarrillo y lo aplastó en el cenicero.

—¿Sabe usted dónde está Grand View Northeast?

—Debe de estar cerca del Hospital General Northeast. Mi hija tuvo a mi primera nieta allí, en el día más nevoso desde 1916, en mitad de la noche más fría desde 1954. Estuvimos a punto de llamar a la niña Frosty, «Helada».

Rebecca sonrió.

—¿Y cómo la llamaron al final?

—June. Nadie tenía ganas de recordar aquella mala noche.

Ella se echó a reír, y Dutch la imitó. La risa de éste degeneró en un acceso de tos tan violento que Rebecca tuvo que alargar la mano y sujetar el volante. Cuando Dutch terminó de toser estaba rojo como un tomate.

—Gracias —dijo él, golpeándose el esternón.

—Encienda otro —dijo ella.



La vivienda de Alan Weston se hallaba al final de un callejón sin salida en el que se alzaban lujosas casas con garajes para cuatro coches. Era la única casa que tenía una gran tabla de contrachapado en lugar de puerta, y un coche policial de Indianápolis aparcado en la rampa de acceso. Dutch detuvo su vehículo junto al otro coche patrulla y Rebecca se apeó, e inmediatamente comenzó a sudar a causa del calor. Mientras Dutch charlaba con sus compañeros del otro coche, Rebecca fue a la improvisada puerta principal y llamó a ella con los nudillos. No obtuvo contestación, y tampoco la esperaba realmente. Cuando tiró de la tabla de contrachapado, ésta se resistió. Rebecca advirtió que había sido asegurada con clavos muy mal clavados. Al parecer, a Alan Weston no se le daba bien la carpintería.

Rodeó la casa, y caminó a la sombra del edificio en busca de otra puerta. Una casa como aquélla no debía de tener menos de tres puertas. En la parte de atrás encontró una piscina con montones de suciedad —hierba, hojas, insectos— flotando en el agua. El césped necesitaba que lo cortasen. El cemento que rodeaba la piscina se estrechaba hasta convertirse en un pequeño pasillo que llegaba hasta la puerta de cristales del patio. Rebecca subió los dos peldaños y trató de abrirla. Cerrada. En el otro lado de la casa había otra puerta situada junto a un gran ventanal tras el cual se veían unas cortinas cerradas. El lugar parecía muerto. ¿Estaría muerto Alan? ¿Se hallaba la policía de Indianápolis montando guardia frente a una casa en cuyo interior sólo había un cadáver?

Desanduvo lo andado y volvió junto a la piscina. Mas allá de ésta había un cobertizo metálico que aún no había adquirido la herrumbre y las abolladuras que daban los años. Rebecca avanzó por entre la crecida hierba y vio que un candado cerraba la puerta, pero no importaba, no había por qué impacientarse. Regresó a la puerta del patio y la estudió: la habitual puerta corredera de cristal, cerrada por el interior mediante un pequeño cerrojo. Rebecca se puso de lado, apretó la cadera contra el cristal e hizo fuerza para probar su resistencia. Ésta era mucha. La puerta no debía de estar hecha de cristal normal. La golpeó con los puños. No obtuvo respuesta.

Junto a la piscina había una silla de lona. Rebecca la plegó y la golpeó una y otra vez contra el cemento, hasta que una de las patas se separó limpiamente del resto. La otra parte de la silla terminó en la piscina. La pata terminó en la mano derecha de Rebecca.

Rodeó la casa hasta llegar a una ventana de la planta baja, agarró con ambas manos la pata de la silla e hizo pedazos el cristal. Si Alan estaba dormido, probablemente ya se habría despertado. Tal idea hizo que los labios de Rebecca se curvaran en una sonrisa. Terminó de limpiar de cristales el marco de la ventana. Esperaba que el dueño de la casa apareciera en cualquier momento, pero no fue así.

—Soy Rebecca Thorwald y voy a entrar —anunció, gritando hacia el interior de la casa—. ¿Me recuerda?

No hubo respuesta. ¿Muerto? Ni hablar. Rebecca dio un salto y se encaramó a medias a la ventana, donde quedó oscilando sobre el estómago. Utilizando las manos, logró introducirse en la casa por completo, cayó de bruces en el suelo y luego se levantó. Se hallaba en un espacioso estudio que contenía un escritorio con un ordenador encima. Había hojas de impresora arrugadas repartidas por todo el suelo. Rebecca se inclinó, recogió una hoja, la alisó y la examinó. Se trataba de una página de un guión de cine.

La puerta estaba cerrada. Rebecca la abrió. Seguía sin haber ni rastro de Alan. El olor de la casa era parecido al de la casa de Perry: demasiado espacio sin usar para una sola persona. Caminó por la penumbra, encontró la cocina, un baño, una habitación cuyo cometido era un misterio, y otro baño. Por todas partes el aire era quieto, inerte, y no daba la sensación de que allí viviera nadie. Al final de un pasillo, Rebecca se encontró con los restos de la antigua puerta principal y al verla se llevó una mano a la boca. La esvástica era enorme y de color púrpura.

Notó que había alguien a su espalda y se dio media vuelta. Lo que vio la hizo trastabillar hacia atrás y apartar la mirada.

—¿Qué coño quiere? —gruñó Alan Weston a modo de saludo.

Rebecca volvió lentamente la cabeza, recordando su furia y sintiéndose fortalecida por ella.

—Quiero hablar con usted —dijo, mirando a los ojos de Alan. Al hombre le habían dado una paliza infernal. Tenía todo el rostro hinchado y amoratado, la nariz rota y achatada. Entre los tumefactos y heridos labios se veían las brechas que había en su dentadura, y llevaba en ambas manos tablillas metálicas para mantener en su lugar los dedos rotos. Alan incluso tenía calvas en la cabeza, en los lugares en que lo habían afeitado para aplicarle puntos de sutura en el cuero cabelludo.

—Lárguese inmediatamente de aquí —dijo Alan con voz ronca, y se dio media vuelta. Rebecca advirtió que, pese a la avanzada hora, Alan iba descalzo y en bata. Los motoristas habían hecho algo más que dejarle la cara como un mapa: lo habían roto por dentro de algún modo.

Rebecca fue hacia él, lo agarró por un codo y lo obligó a volverse, lo empujó hacia la puerta y, agarrándolo por los hombros, lo inmovilizó contra ella.

—¿Sabes qué coño quiero? —le gritó a la cara—. Quiero que vuelvas a aparecer en televisión y le confieses al público que Perry y tú le tendisteis a Hank la trampa que lo ha metido en esta absurda pesadilla. —Alan trató de liberarse, pero ella se lo impidió—. Y, una vez que hayas hecho eso, quiero que escribas una carta a todos los periódicos del país explicando por qué decidiste formar parte de una conspiración destinada a destruir nuestras vidas.

— Estás loca —dijo él, y logró liberarse al fin de las manos de Rebecca—. No hay ninguna conspiración. Yo me limito a informar de las noticias. Ahora lárgate de una puta vez.

Alan giró sobre sus talones y comenzó a alejarse.

—¿Mataste a Perry Wilson? —gritó Rebecca. Alan se detuvo, pero no se volvió.

—¿Perry ha muerto?

—O se suicidó o lo asesinaron. Yo digo que lo asesinaron.

Ahora Alan se volvió.

—Debieron de asesinarlo, porque el Perry que yo conozco jamás se habría suicidado. ¿Estás segura de lo que dices?

—Hace un par de días lo encontré muerto en el sótano de su casa.

Él inclinó la cabeza, pero en seguida la alzó.

—Entonces, tienes razón: tuvo que ser asesinato. Pero yo no lo hice. Llevo un montón de días sin salir de esta casa. Los policías de fuera lo saben.

—O sea que lo niegas. Y niegas también que hubiese una conspiración.

Él la estudió en silencio y luego repitió:

—Lárgate de una puta vez.

Alan giró sobre sus talones.

Ella lo siguió.

—¿Por qué estabas en aquella fiesta de la facultad? ¿Quién mejor para divulgar la noticia que tú, un reportero de la televisión? ¿Irás a decirme que se trató de una coincidencia?

—Perry me invitó.

—Lo cual fue de lo más conveniente.

Alan se volvió hacia ella.

—Yo traté de no entrar en la fiesta, pero tú me convenciste de que sí, te desviviste por que me quedara. ¿Recuerdas ese pequeño detalle?

Ella lo recordó ahora, y el recuerdo hizo que la teoría de la conspiración se derrumbase. Alan Weston se había sorprendido de que aquella noche hubiese una reunión de miembros del claustro, y había tratado de marcharse. Ella no se lo había permitido.

—Perry te tendió una trampa —dijo, pensativa—. Él sabía exactamente lo que Hank iba a hacer. Y también sabía que tú lo divulgarías a los cuatro vientos.

—Bravo, Sherlock. —Alan le dio de nuevo la espalda a Rebecca—. Ahora lárgate.

Esta vez ella dio dos enormes zancadas y obligó a Alan a volverse. La tentación de abofetearlo era muy fuerte, pero en el rostro del hombre no había ni un centímetro cuadrado sano.

—Escúchame —dijo—. Deja de dártelas de tipo duro conmigo. Cuando te conocí en la fiesta tenías alma, eras un ser normal. Vuelve a serlo.

Él se apartó de Rebecca.

—Vete a la mierda. Largo.

—¿Por qué me ocultas al verdadero Alan?

—Estás más loca que una puta cabra. Lárgate si no quieres que yo...

Ella lo interrumpió.

—Si no quiero que tú ¿qué? ¿Que me pongas un ojo negro para que esté a juego con el otro? ¿Que llames a la policía? Qué demonios: ya tienes a un par de agentes frente a tu casa, y no les importa ni una puñetera mierda que yo te mate. ¿Que aparezcas en la televisión y me jodas la vida? —Rebecca hizo una pausa y tomó aliento—. Bueno, pues ahí va un avance informativo para ti: ¡ya me la has jodido!

Rebecca no pudo contenerse y al decir la última palabra golpeó a Alan. Su puño chocó contra la oreja izquierda del hombre, y éste se echó a un lado, a la vez que se llevaba la mano a la cabeza. La manga de su bata resbaló hacia abajo y Rebecca pudo ver que el hombre tenía escayolado el brazo y la muñeca izquierdos. Los motoristas habían sido implacables.

Pero también lo era ella.

—Mi hija está en el hospital, herida de bala. Esta mañana han secuestrado a mi marido. Perry se suicidó en el mismo sótano en el que había despedazado y enterrado a tu amigo Chaim Goldberg. Y tú quieres que me largue. Otro avance informativo, Alan: vas a venir conmigo aunque tenga que llevarte a la rastra.

Él se apoyó en la pared y, lanzando un gemido, se dejó caer hasta quedar en cuclillas. Su rostro era una máscara de dolor. Al fin abrió un ojo y preguntó:

—¿Perry mató a Chaim Goldberg? —Logró ponerse vertical sin quitarse la mano de la oreja—. Qué hijo de puta. Qué chiflado. —Miró a Rebecca—. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué crees que puedo hacer?

—Quiero que hagas lo que mejor se te da, Alan. Quiero que investigues a Perry Wilson lo mismo que investigarías a un gángster de la Mafia. Comienza por el nacimiento y sigue con toda su vida. Ponlo todo al descubierto. Averigua por qué asesinó al chico Goldberg, por qué le hizo esto a Hank, y quizás incluso por qué se suicidó.

Él se quitó la mano de la oreja, y a Rebecca le alegró ver que ésta no sangraba.

—No puedo aparecer en público con este aspecto —dijo—. Tardaré dos semanas en reponerme y luego me pasaré una semana entera sentado en el sillón de un dentista para que me reponga los dientes. Y luego tendré que sacarme de la manga un montón de nuevos segmentos de televisión para cubrir la ausencia.

Rebecca reflexionó, pero sólo por un momento.

—Acabo de estar en la WXRV. Hablé con el señor Danberry. Te han despedido.

Alan apartó la mirada, y a Rebecca le pareció ver que la sombra de una sonrisa cruzaba por su rostro.

—Y así termina la cosa. —El hombre miró fijo a Rebecca—. Chaim era un buen amigo mío. Yo lo vi desmoronarse y me dije que era porque echaba de menos a su país y a su familia. Luego desapareció. La policía en ningún momento sospechó de Perry. Él estaba absolutamente deshecho.

—Quizá sea interesante saber por qué mató a tu amigo. Quizá sea interesante que vengas a Terre Haute conmigo.

Él apoyó la espalda contra la pared y miró hacia el techo mientras calculaba.

—Mis parientes ya están a punto de traer un bulldozer a fin de echar abajo la casa para buscarme. Ni siquiera sé lo que les pareció el segmento del hipno-Hitler, si quieren elogiarme o condenarme por él.

Rebecca se tragó las palabras que deseaba decir acerca de los estúpidos segmentos de Alan. Era absurdo arruinar los progresos que había hecho con él.

—Nadie de aquí sabrá que estás en Terre Haute, Alan. Esperándome fuera tengo a un policía retirado que va en un coche patrulla de Terre Haute con jaula detrás. Podrás viajar tumbado en el suelo hasta que lleguemos a la autopista.

—No necesito ocultarme. —Alan utilizó las manos para enmarcarse el rostro—. ¿Me reconocerías tú, con una jeta como ésta?

—Tienes razón.

—¿En tu casa tienes ordenador?

A ella se le cayó el alma a los pies.

—Sí, pero no podemos ni acercarnos a ella. La casa es tierra de nadie.

—Entonces llevaremos el mío. Espera un minuto a que me vista.

Rebecca se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua y rezar una silenciosa plegaria.
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—¿Había estado usted en Europa?

Hank dejó de mirar por la ventanilla.

—Ésta es la primera vez.

Viajaban en segunda clase, pegados hombro con hombro en el interior de un enorme jet de Lufthansa: el señor Von Wessenheim, decano de los miembros de Amnistía Internacional, y el señor Ulgard, que se había pasado el vuelo con los ojos cerrados, escuchando algo a través de unos pequeños auriculares. Desde que despegaron de O'Hare habían pasado dieciséis horas en aeropuertos y aviones. Ahora, aproximándose ya a Berlín, y a falta sólo del salto final hasta Suecia, Hank jamás se había sentido tan perdido, nunca había sentido una añoranza por el hogar tan fortísima como la que en aquellos momentos lo conmovía.

—¿La escala en Berlín será larga? —preguntó.

—¿Escala? —Von Wessenheim no pareció entender.

—¿Tendremos que esperar mucho el vuelo a Suecia?

Von Wessenheim se aclaró la voz.

—Primero debemos pasar algún tiempo en Berlín.

—Oh. —Hank frunció el entrecejo—. ¿Por qué?

El ceño de Von Wessenheim imitó el de Hank.

—Por razones de seguridad. Tal vez nos hayan seguido.

Hank volvió la cabeza y de nuevo centró su atención en la ventanilla. Él ya no era dueño de su destino, eso saltaba a la vista, pero Amnistía Internacional era una organización muy respetada y con mucha influencia. Al menos, por lo que él sabía. Ahora bajo el avión se veían los rojos tejados de Berlín. Todo parecía limpio, y ordenado. En cierto modo, a Hank le resultaba extraño ver el paisaje en color; las únicas imágenes que había visto de Berlín eran fotos de guerra llenas de humeantes ruinas negras y blancas. Ahora por todas partes se alzaban relucientes rascacielos; vio muchos árboles y zonas verdes, e hileras de coches que relucían bajo el sol de la mañana.

Aus der Ruinen kommt Roche... 

El jet de Lufthansa osciló silenciosamente por encima de la pista y luego el tren de aterrizaje tocó tierra con un sonoro golpe. El señor Ulgard se quitó al fin los auriculares y ahogó un bostezo con un puño. Hank había dejado hacía mucho de sentir curiosidad por los ceñidos guantes negros, tras llegar a la conclusión de que debían de ser una moda sueca, como los paraguas de los ingleses o las boinas de los franceses. En cuanto a él mismo, su único rasgo distintivo en lo referente a indumentaria era que le faltaba un zapato, pero al menos Von Wessenheim le había prestado un calcetín.

—Al fin en casa —murmuró Von Wessenheim, mientras el enorme avión rodaba hacia la terminal con las largas alas estremecidas.

Hank se volvió hacia él.

—¿Vive usted en Alemania?

—No. —Dirigió a Hank una rápida sonrisa—. Al fin en Europa. Eso he querido decir.

—¿Estará el circo esperándonos?

— Der Zirkus? —Von Wessenheim sonrió—. Buena manera de decirlo, Herr Thorwald, pero no, aquí no habrá ningún Zirkus.

Hank deseó que el hombre tuviera razón. En la terminal, tras caminar por la rampa móvil, Hank había esperado una estricta inspección de todos los pasaportes, pero la gente desfilaba por los pasillos de salida, pasando frente a agentes de aduanas sentados a mesas y que por lo general se limitaban a indicar a la gente que siguiera adelante. Ulgard tomó a Hank por el codo y lo empujó suavemente hacia la pared. Von Wessenheim, evidentemente nervioso, los siguió.

—Le tenemos preparado un pasaporte —dijo Ulgard en voz baja—. Quédese aquí.

El hombre se alejó a grandes zancadas. Inmediatamente, un hombre que vestía shorts y una detonante camisa hawaiana, y que llevaba dos cámaras colgadas del cuello apareció ante ellos con cara de confusión. Tropezó con Ulgard y retrocedió un paso, disculpándose ruidosamente. Ulgard le señaló una dirección.

—Dios mío, ese hombre es brillante —susurró Von Wessenheim.

Ulgard volvió junto a ellos y le puso a Hank el pasaporte entre las manos.

—Adelante.

Se metieron por uno de los pasillos. El agente le pidió el pasaporte a Ulgard, y se sintió muy interesado por el de Hank. Su vista fue varias veces de la foto del documento a la cara del hombre.

—Accidente de automóvil —murmuró Hank, tocándose el maltrecho rostro.

—Siga hacia la zona de equipajes.

En una escalera mecánica, bajaron hasta las cintas rodantes. La maleta de Von Wessenheim era el único equipaje que llevaban, y en cuanto la hubieron recogido se pusieron en otra cola. Hank vio cómo un agente abría el bolso de una mujer y revolvía su contenido. Von Wessenheim ofreció su maleta. El agente puso una mano sobre ella.

— Behalt Ihr Koffer auslándische Frucht, Gemüse, oder Fleisch?

El cerebro de Hank tradujo la frase con facilidad: ¿contiene su equipaje fruta, vegetales o comida extranjeros?

— Nein —respondió Von Wessenheim.

— Alles gut.

—Todo en orden —dijo Ulgard a Hank, y comenzaron a alejarse. Dirigiéndose a Von Wessenheim, Ulgard dijo—: Tengo que volver a mi despacho. Buenos días.

El hombre se alejó. Tras una breve vacilación, Von Wessenheim dejó caer la maleta y corrió tras él agitando su portafolios. Cuando lo alcanzó, los dos hombres estuvieron unos momentos hablando en susurros. Al regresar junto a Hank, Von Wessenheim explicó:

—Herr Ulgard es un abogado que trabaja para nosotros en Amnistía Internacional. Tiene despachos en muchos países.

—¿Cuándo salimos para Suecia? —preguntó Hank, al tiempo que levantaba del suelo la maleta del viejo; saltaba a la vista que Von Wessenheim estaba al borde del agotamiento.

—Ahora trataremos de pasar inadvertidos —dijo Von Wessenheim—. ¿Se dice así? ¿Pasar inadvertidos?

Hank asintió con la cabeza.

Se incorporaron al grueso del público y acomodaron su paso al de los demás.

—Tengo una suite en un hotel de aquí, de Berlín, la Berlinische Residenz. Nos quedaremos en ella hasta que llegue el momento adecuado.

—¿Y se están ocupando ustedes de que mi esposa y mi hija vengan a reunirse conmigo?

—Desde luego. Llegarán muy pronto.

—¿Sharri ya puede viajar?

Von Wessenheim sonrió.

—Desde luego.

Hank aflojó el paso.

—¿Han hablado ustedes con sus médicos?

—¿Médicos? —La sonrisa de Von Wessenheim se desvaneció—. ¿Quién ha dicho usted?

—Sharri.

—Ésa es una palabra inglesa que no conozco.

Se detuvieron por completo y, mientras Hank miraba en los ojos del otro hombre, el remolino de acontecimientos de las últimas veinticuatro horas perdió sus características individuales para convertirse en un único evento: por las razones que fuese, ayer él estaba en Terre Haute, Indiana, y hoy estaba en Berlín, Alemania. Con lo grande que era el mundo, él tenía que hallarse justo en Berlín. Quizá se tratase realmente de una escala en el viaje hacia Suecia; quizá Von Wessenheim y el otro hombre perteneciesen realmente a Amnistía Internacional, y era posible que otros activistas estuvieran organizando el viaje de Rebecca y Sharri. Pero unas dudas recién surgidas insistían en que no era así.

—Es el nombre de mi hija —dijo, sin alzar la voz—. Sharri.

Von Wessenheim estaba mirando en torno.

—Creo que los médicos dijeron que Sharri podrá viajar en el plazo de tres días.

Von Wessenheim siguió caminando. Hank lo siguió, cargado con el equipaje, sintiéndose ahora más atemorizado que cuando la policía de Ohio lo había detenido en el bosque situado al norte de la granja en la que había intentado robar un pollo. El aeropuerto estaba bien iluminado y resultaba extraño, la noche y el día se habían invertido, por los corredores patrullaban policías vestidos con extraños uniformes verdes y armados con metralletas. Sin duda, si echaba a correr podría dejar atrás al viejo, pero no tenía ningún lugar al que huir. Carecía de dinero para pagarse el viaje de regreso. En el trayecto entre Ohio y Terre Haute, Gleeworth le habían informado de que sus tarjetas de crédito ya no servían. Para bien o para mal, lo único que podía hacer Hank era seguir junto a aquel hombre llamado Von Wessenheim.

Aguardando en el exterior había gran cantidad de taxis, todos ellos Mercedes color crema. Pese al sol, el día era fresco. Von Wessenheim le quitó la maleta y la metió en el portaequipajes mientras Hank permanecía atónito: más allá de los taxis y estacionamientos había una inmensa ciudad que se extendía en todas direcciones, un deslumbrante Oz lleno de misterios. No reconocía nada. El alemán en que hablaban el taxista y Von Wessenheim era demasiado rápido para que él pudiera seguirlo. Hasta ahí llegaban las lecciones de idioma que le había dado Perry Wilson.

Hank se acomodó en la parte trasera del coche mientras Von Wessenheim lo hacía en la delantera.

— Zur Residenz —le dijo al chófer, que inmediatamente procedió a salir del estacionamiento. El trayecto duró veinte minutos y fue un alarde de conducción temeraria, cambiando de un carril a otro sin razón aparente, doblando esquinas con un rechinar de neumáticos. Von Wessenheim se volvió y sonrió a Hank—. Los conductores alemanes son famosos por la velocidad a la que van. Y la Autobahn no tiene límite de velocidad.

Hank le agradeció a Dios que no estuvieran transitando por la autopista, sino por calles urbanas normales. Cuando el coche se detuvo, él se apeó y miró en torno, impresionado. Los edificios eran hermosos, fantásticamente ornamentados, y todo estaba tan limpio como si acabaran de limpiarlo de arriba abajo. Él había imaginado que París pudiera ser así, con sus tiendas, sus boutiques y sus terrazas en la calle, pero no Berlín.

Von Wessenheim se acercó a él y le tendió la maleta.

—¿No le parece que esta ciudad es wundervoll, Herr Thorwald?

— Phantastisch —murmuró Hank, aún impresionado por el paisaje urbano.

—Acaba usted de hablar en alemán —dijo Von Wessenheim, con los ojos muy abiertos—. Qué interesante.

Hank notó que se sonrojaba.

—Lo aprendí en televisión. ¿Y usted? ¿Dónde aprendió usted alemán?

Von Wessenheim parpadeó.

—En el colegio. El sueco es una lengua germánica, lo cual me facilitó el aprendizaje.

Entraron en el hotel. Hank aguardó sobre la gruesa moqueta roja mientras Von Wessenheim hablaba con el conserje. El hotel, con sus blancas estatuillas, su madera pulida, sus ornamentos y sus arañas, era demasiado lujoso para resultar cómodo. Saltaba a la vista que su benefactor era un hombre de dinero, quizás incluso acaudalado. También saltaba a la vista que Von Wessenheim había planeado llevar a Hank a aquel ostentoso hotel desde el principio; en el aeropuerto había admitido que había reservado una habitación. Además, ¿acaso la sede central de Amnistía Internacional no estaba en Londres?

No lo sabía a ciencia cierta. Von Wessenheim se volvió y señaló con la mirada hacia la escalera. Sorprendido de que no hubiese ascensor, Hank subió por ella cargando la maleta. En el corredor, Von Wessenheim abrió la puerta y Hank entró, vacilante, esperando no verse frente a una horda de periodistas. Afortunadamente, la habitación estaba vacía. Miró a un lado y a otro, contemplando una suite cuyo lujo podía rivalizar con el que había ofrecido el Titanic tantos años y años atrás. Pero aquel detalle, por sí mismo, resultaba preocupante.

—Por favor, siéntase usted como en su casa —dijo Von Wessenheim—. Haben Sie Hunger?

Hank dejó la maleta en el suelo y, al enderezarse, se encogió de hombros, con cara de no haber entendido.

—Comida —aclaró Von Wessenheim—. Si quiere, llamo al servicio de habitaciones.

Hank reflexionó. Las dos comidas de Lufthansa habían sido sabrosas pero más bien escasas, así que, a decir verdad, tenía hambre. Mucha.

—Primero quisiera hablar con usted de la situación, señor Von Wessenheim. Me gustaría que me hablase de los planes de Amnistía Internacional, de lo que va a ser de mí y de mi familia.

Von Wessenheim alzó una mano.

—Señor Thorwald, no debe usted preocuparse por nada. Nosotros nos encargamos de todo.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo?

—Disfrutar de su libertad. Puede usted comer lo que quiera, beber magníficos vinos y licores, ver películas en vídeo en alemán o en inglés, dormir para reponerse del jet lag... —Encendió un cigarrillo—. ¿Un Camel Wide? ¿Le apetece uno?

—No.

—Le puedo conseguir cualquier libro que desee. Le puedo brindar todo lo que usted quiera.

—¿Y qué debo hacer a cambio?

Von Wessenheim sonrió.

—Nada. Quiero enseñarle la ciudad, deseo que conozca usted Berlín.

—¿Y Suecia? ¿Cuándo nos vamos a Suecia?

—En cuanto mis compañeros lleguen a Estocolmo con su esposa y su hija. Quizás dentro de una semana.

Hank se pasó una mano por el rostro.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Estas cosas son muy delicadas, señor Thorwald. Ya vio usted la conmoción que produjo su partida. Deseamos ahorrarle eso a su familia.

La cosa era lógica. Quizá a fin de cuentas Amnistía Internacional sí estuviese detrás de todo aquello. Desconcertado Hank hundió las manos en los bolsillos y fue hasta una de las abiertas ventanas. Un resplandeciente sol europeo inundaba la habitación con sus rayos, y en el aire se percibía el frescor de la mañana. Le escocían los ojos y le dolía la cabeza, el día y la noche estaban vueltos del revés, y el jet lag resultante daba a todo un aire de irrealidad.

Se volvió a tiempo de ver a Von Wessenheim salir de la habitación. Se escuchó el sonido de una puerta al cerrarse y luego el de agua corriendo. Hank fue hasta la entrada y abrió la puerta. Miró en ambas direcciones. El corredor estaba vacío. No había guardias que lo vigilasen, aparentemente era libre de irse. Pero se encontraba prisionero en Berlín; aunque saliera del hotel, seguiría hallándose sin un céntimo en un país extranjero. Así que cerró suavemente la puerta y paseó por la habitación con las manos en los bolsillos. Von Wessenheim había dejado su tabaco y sus fósforos sobre una mesita; Hank cogió un cigarrillo y lo encendió. La carterita de fósforos tenía el logo del Holiday Inn. Por el otro lado estaba la dirección: 3300 S. Vista Avenue, Boise, Idaho.

Boise. Con el ceño fruncido, Hank dejó los fósforos en la mesita. ¿Para qué demonios habría estado Von Wessenheim en Boise? En el Idaho rural había un par de destacadas organizaciones que defendían la supremacía de los blancos, varios de cuyos representantes se hallaban entre la multitud congregada ante el 1225 de Quartermaine Avenue.

Volvió a pasear. Todo estaba limpio y ordenado, salvo por el portafolios depositado en el sofá, la maleta, y una caja de cartón que había en un rincón con cosas asomando por la parte alta. Hank se acuclilló junto a ella y vio que se trataba de cilindros de cartón con tapas en los extremos. Con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios, abrió uno de los cilindros y sacó parcialmente su contenido: mapas sumamente detallados. Desconcertado, volvió a colocar la tapa, y luego sacó un montón de libros. El de la parte alta le llamó la atención e hizo que se llevara una mano al pecho, sorprendido. Era un manido ejemplar de una edición de bolsillo de Mein Kampf.

Con el corazón crecientemente acelerado, siguió revolviendo el contenido de la caja. Más libros, y todos ellos con una esvástica, o con la palabra Hitler, o con el rostro de Hitler en la portada, y muchos de ellos con las tres cosas.

Se escuchó el sonido de una cisterna al vaciarse. Apresuradamente, Hank dejó todo como lo había encontrado y se puso en pie. Para cuando Von Wessenheim reapareció, Hank estaba sentado en el sofá, con el cigarrillo entre los dedos.

—Tengo que darme una ducha —le dijo Von Wessenheim—. En su dormitorio hay otro baño. —Señaló con un dedo—. Supongo que deseará asearse antes de comer, ja?

—Sí.

Von Wessenheim recogió su maleta y desapareció con ella. Hank soltó el aliento que había estado conteniendo y, en cuanto oyó el sonido de una puerta al cerrarse, se levantó. Junto al sofá, sobre una mesa de madera de estilo Victoriano, había un teléfono con adornos dorados. Probablemente, en el único cajón de la mesa habría una guía telefónica. Hank lo abrió y sólo vio un folleto en cuya portada aparecía el nombre del hotel. Hojeó sus páginas y sólo consiguió sentirse confundido. En algún lugar de la suite tenía que haber una guía telefónica... a no ser, claro, que en Alemania simplemente no utilizasen guías telefónicas, sino un gran ordenador en cuyo interior se hallaban todos los números. Volvió a dejar el folleto donde estaba y cerró el cajón. Luego, cuidadosamente, levantó el receptor y se pegó el teléfono al oído.

Nada. Apretó el nueve en el teclado numérico de la base del aparato, el número que habitualmente se utilizaba en los hoteles norteamericanos para conseguir línea.

Nada. Colgó, mordiéndose el labio inferior, aspiró una calada del cigarrillo y luego volvió a levantar el receptor. Esta vez pulsó el cero.

Varios clics.

— Bedienung.

Hank puso la otra mano junto al micro y susurró:

—¿Habla usted inglés?

—Sí.

—¿Podría comunicarme con el consulado norteamericano?

—Sí. Por favor, espere mientras busco el número.

Se apartó el receptor de la oreja y colgó. En Berlín existía un consulado norteamericano. Sólo tenía una idea muy vaga de lo que hacían los consulados, pero de cuando en cuando, uno de ellos era noticia por haber protegido a ciudadanos norteamericanos de disturbios en el extranjero. Bueno era saber que existía un último refugio.

En su dormitorio encontró más piezas de museo, cosas que habrían hecho babear de gusto a cualquier anticuaría La enorme cama estaba cubierta por una colcha de raso con bordados en oro y plata. Haciendo caso omiso del elegante entorno, se desvistió, dejando las ropas en el suelo. Mientras la bañera con patas de león se llenaba de agua caliente, Hank se fijó en una cajita de espuma de baño que tenía instrucciones en varios idiomas. Qué demonios, se dijo, y derramó todo el contenido en la bañera; le gustaba ducharse, pero detestaba bañarse, así que la cosa no podía hacerle ningún daño. Cuando la bañera estuvo llena se metió lentamente en la jabonosa agua. Una vez que se hubo acomodado, una leve sonrisa se formó en sus labios: llevaba años sin darse un baño así. No era extraño que a Rebecca le gustase remolonear en la bañera con el agua llena de olorosos aceites. Metió la cabeza bajo el agua, volvió a sacarla y se quitó la espuma de los ojos.

No había cerrado la puerta del baño. En el umbral había un joven. Vestía un bien cortado traje azul y tenía aspecto de agente del FBI.

—¿El señor Harrison Thorwald?

Hank lo miró, boquiabierto.

—Debe usted acompañarnos.

El acento alemán era ligero pero perceptible. El joven alargó una mano para ayudar a Hank a salir de la bañera. Al negarse Hank a hacerlo, el joven mostró la otra mano, armada con una pistola.

—Salga de la bañera inmediatamente —ordenó.

Hank se puso en pie. Apareció una joven que miró a Hank vestido con su traje de espuma. La mujer desapareció inmediatamente y a los pocos momentos regresó con la colcha de raso entre los brazos.

—Envuélvelo en esto. —Entregó la colcha al hombre que se hallaba en el umbral del baño, y el hombre se la tendió a Hank.

—Envuélvase en esto.

Hank salió de la bañera y se puso la colcha sobre los hombros, sin perder de vista la pistola, preguntándose en qué lío infernal iba a meterse ahora.
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Cuando Rebecca llegó al 1225 de Quartermaine Avenue vio que la casa había ardido hasta los cimientos. Dutch, boquiabierto y con la vista en el calcinado edificio, detuvo el coche junto al bordillo. En el asiento trasero, Alan Weston se incorporó sin decir palabra. Había un camión de bomberos estacionado en el fangoso césped, pero los últimos bomberos ya estaban recogiendo el equipo.

Como en trance, Rebecca abrió su portezuela. Las ruinas conservaban la forma de la casa, el garaje se había venido abajo sin arder por completo, y los renegridos restos del Lexus de Hank seguían allí. De las cenizas se alzaban tenues volutas de humo. Rebecca vio los familiares contornos de la lavadora y la secadora, y los chamuscados esqueletos de las sillas de cocina en medio de charcos de agua negra. En el estómago de la mujer se formó una ola de desesperación que quedó latiéndole en la garganta como un segundo corazón. Rebecca trató de contener las lágrimas. Dutch se apeó y le pasó un brazo por los hombros, pero afortunadamente no dijo nada.

A su espalda relució el relámpago de un flash, y la luz se reflejó en el camión de bomberos. Rebecca giró sobre sí misma, se lanzó hacia el fotógrafo y le quitó la cámara.

—¡Déjenos en paz de una puta vez! —gritó. La cámara tenía una correa, y Rebecca la utilizó para hacerla girar en rápido círculo y estamparla luego contra el suelo, haciéndola trizas. El pequeño bote que contenía la película rodó por el suelo, con los negativos velados.

—¡Me ha destrozado la cámara! —gritó el hombre, y Rebecca se lanzó contra él. De pronto, los brazos de Dutch la agarraron por la cintura, y el policía la alzó en vilo mientras ella gritaba y pataleaba.

—Matarlo no le servirá a usted de nada —dijo el policía, al tiempo que volvía a dejarla sobre la acera. En realidad, todos los mirones menos unos cuantos habían desaparecido, lo mismo que los policías—. No creo que desee usted estar en la cárcel en los momentos en que Sharri más la necesita.

Ella se apartó de Dutch, se cubrió la boca con las manos y sollozó al tiempo que echaba un nuevo vistazo a los restos de la casa, la tumba de los sueños de los Thorwald. Un bombero armado con un hacha estaba hurgando entre los restos. Dios bendito, todas las fotos de Sharri, su álbum, las escasas fotografías de la boda de Hank y ella, los diplomas y las demás cosas de Hank... Todo había desaparecido. Para siempre. El dolor era tan intenso que Rebecca se creyó a punto de morir.

Dutch la tocó en un codo.

—Vayámonos a otra parte, señora. Aquí no puede usted hacer nada.

Ella se apartó del policía, deseando quedarse. Pero un instante después sintió unos incontenibles deseos de alejarse de allí. En el coche patrulla, pasaron lentamente junto al abollado y arañado Pontiac de Rebecca. Alguien había decidido quemarlo también. Ahora ya no quedaba nada, no había motivo para volver nunca. Si hubiera visto aquello antes de encontrar a Alan, Rebecca tal vez habría matado literalmente al reportero. Ahora, lo único que sentía era un sordo desagrado hacia el trabajo del hombre y hacia éste personalmente. No le gustaba recordar el hecho de que probablemente era la única persona del mundo que podía salvar a Hank, salvarlos a ellos.

—Tengo que devolver el coche patrulla dentro de poco —anunció Dutch, tras un largo silencio—. El hurto de un automóvil podría costarme perder la pensión, así que decida usted adónde quiere ir a continuación. —Hizo un guiño a Rebecca—. Lo siento. Mi esposa debe de estar preguntándose dónde estoy. Y, cuando le sucede eso, suele comenzar a telefonear a antiguos novios.

Rebecca le dirigió una sonrisa al hombre, pero lo cierto era que se hallaba anonadada. Sin coche, se quedaría sin alojamiento y sin medio de transporte. Ahora que Hank había desaparecido y que la multitud se había dispersado, lo más probable era que la oferta del jefe de policía de una habitación de hotel gratis hubiese expirado. Eso la dejaba al cuidado de Alan Weston, el cual debía de tener montones de dinero en el banco y otro montón de tarjetas de crédito. Y, si el hombre alquilaba un coche, podría desaparecer de Terre Haute en cuanto le diese la gana.

—¿Sabe usted dónde está el complejo de apartamentos de Dixie Bee Road?

—¿A cuál de ellos se refiere?

—Al más barato. Conozco a una muchacha que vive allí. Creo que el edificio se llama Dixie Bee Fíats. Lléveme allí.

—De acuerdo. ¿Alan?

El reportero estaba trajinando con su desmontado ordenador.

—¿Sí?

—Él va conmigo —dijo Rebecca—. Le guste o no.

Alan se echó hacia adelante y la miró de arriba abajo. Su hinchado rostro permaneció unos momentos inexpresivo, hasta que al fin una sonrisa le curvó los labios. Uno de los puntos de sutura del labio inferior se le soltó, y Alan se echó para atrás lanzando un gemido.

—Alan está de acuerdo —dijo Rebecca a Dutch.



MaryLou Hanscom abrió la puerta. Rebecca advirtió que la joven estaba a punto de lanzar un grito, así que la empujó hacia atrás poniéndole una mano entre los pechos, y luego se volvió e indicó a Alan que entrase. En el umbral, antes de cerrar la puerta, Rebecca despidió con un ademán a Dutch. Éste, entornando los ojos para protegerse del sol de la tarde, le devolvió el saludo y se alejó en el coche. Los distintos componentes del ordenador de Alan se hallaban apilados junto al felpudo de bienvenida, pero lo más probable era que, a plena luz del día, se hallasen seguros.

—¿Dónde está el baño? —preguntó Alan a MaryLou.

—¿Eh? —La joven se había llevado ambas manos a la garganta—. Ahí —dijo, señalando—. Por esa puerta.

Alan desapareció.

—Escucha —dijo Rebecca—. Necesito tu ayuda, y la necesito imperiosamente.

Tras las anticuadas gafas en forma de mariposa, los ojos de MaryLou eran grandes y no parpadeaban. La joven dejó caerlas manos.

—Jesús, señora Thorwald, ¿qué le ha pasado? ¿Y quién es el tipo que la acompaña? ¿Y cómo es que la policía la ha traído hasta aquí?

—Hemos venido a que nos prestes tu coche por unos días, MaryLou.

—¿Mi coche? —La joven volvió a llevarse las manos a la garganta—. ¿El Honda?

—Por favor, no me digas que no, MaryLou. Recuerda que Hank fue tu avalista.

—¡Pero yo he pagado los plazos a tiempo!

—Eso no hace al caso. Supongo que has oído hablar de Alan Weston, ¿no?

—Pues sí.

—Bueno, pues él es el que en estos momentos se halla en tu cuarto de baño. Estamos preparando su próximo segmento de televisión.

Pareció que MaryLou pretendía estrangularse.

—¿Alan Weston? Oh, Dios mío. ¡Oh dios mío!

—Esta mañana, el profesor Thorwald fue secuestrado por unos terroristas italianos mientras nuestra casa ardía hasta los cimientos. ¿Sabías que la policía le pegó un tiro a Sharri?

—Oh, no, eso es horrible —dijo la joven—. Desde que el profesor Thorwald se fue he estado tan ocupada con el trabajo de la universidad que no sabía nada. Un día llegué allí y me encontré con que el profesor había desaparecido. La cosa me desconcertó, me puso furiosa. Y a muchas otras personas les pasó lo mismo.

—Entonces comprenderás. Alan Weston va a ayudarme, pero necesitamos un coche para el siguiente par de días. —Rebecca buscó las palabras adecuadas—. ¿Tienes algún otro medio de transporte? ¿Amigos que te puedan llevar en su coche? ¿Tu padre o tu madre?

MaryLou dio unos pasos hacia un lado y comenzó a retorcerse las manos.

—Dios mío, no lo sé. He estado atareadísima, me ocupo de todas las clases de su marido, y él no me dejó ni una indicación acerca de lo que debía hacer.

—No fue a propósito —dijo Rebecca.

—No, pero mi padre no se siente bien, y hasta el coche anda medio averiado. A veces se niega a ponerse en marcha.

Rebecca retrocedió un paso.

—Tu coche tiene menos de un año.

—Tiene un montón de problemas —aseguró MaryLou, nerviosa.

Alan reapareció.

—Ya me había olvidado de lo pequeños que son los apartamentos tipo estudio. En los años de vacas flacas, yo viví en un par de ellos.

Rebecca dirigió un rápido vistazo en torno, advirtiendo por primera vez que se hallaba en la minúscula cocina de MaryLou.

—¿O sea que tu respuesta es no? ¿Después de todo lo que Hank hizo por ti?

La muchacha tenía la cabeza alta, los ojos cerrados y le temblaba el labio inferior.

—Lo lamento. Todo esto ha sido tan súbito... Debería usted haber llamado.

Rebecca miró a Alan, furiosa y turbada. Él alzó una mano y se tocó los hinchados labios con un dedo al tiempo que indicaba con el pulgar la habitación de la que acababa de salir. Un par de inclinaciones de cabeza completó el mensaje.

—Entonces, déjame al menos usar tu baño —dijo Rebecca, en tono acre.

—Claro que sí, señora Thorwald. Por favor, no se enfade conmigo.

Rebecca pasó ante Alan para meterse en una minúscula habitación en la que apenas había espacio para el televisor y el viejo sillón de orejas situado frente a él. En el suelo, junto al sillón, se había acumulado una pequeña pila de periódicos. Rebecca levantó éstos y los fue mirando de uno en uno: el periódico de Terre Haute estaba mezclado con tabloides de escandalosos titulares, el rostro de Hank, el rostro de Sharri; algunas de las fotos estaban retocadas y en una de ellas, Hank aparecía con un bigotito a lo Hitler, y en otra, Sharri tenía una daga evidentemente falsa entre los dientes. La cosa era interminable. Rebecca volvió con los periódicos a la cocina y los dejó en la repisa de junto al minúsculo fregadero. MaryLou los vio y se llevó una mano a la boca.

—¿Por qué le has dado la espalda a mi marido? —le gritó Rebecca.

Mary Lou retrocedió hasta quedar con la espalda contra la pared.

—Porque yo... porque si yo...

Alan alzó una mano.

—¿Se puede saber quién es esta muchacha?

Rebecca se volvió hacia él.

—Es la ayudante de Hank.

—La cosa está muy clara —dijo él—. Hank es veneno. Si relacionan a la chica con él, su futuro profesional quedará arruinado.

Rebecca miró a MaryLou.

—¿Es eso lo que ocurre, MaryLou?

La muchacha asintió con la cabeza mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—No puedo permitirme ser la ayudante de Hitler. Quiero ser profesora universitaria, y para eso debo mantener limpio mi historial.

La expresión de Rebecca se endureció.

—Mentiste al decir que te habías ocupado de las clases de Hank, ¿verdad?

Las lágrimas rodaban ahora por las mejillas de MaryLou.

—El doctor Greiser se ocupó de todas ellas.

Rebecca recordó que Richard Greiser había estado en la fiesta de Perry, y la mujer se preguntó si él creería o no en la historia de Hitler.

—Dame las llaves, MaryLou. Hank se acaba de incautar de tu coche.

El bolso de la joven colgaba de un gancho de la pared. MaryLou revolvió en su interior, sollozando, y al fin sacó las llaves.

—¿Puede usted hacer algo así? —preguntó, al tiempo que desenganchaba una llave del llavero. Miró a Alan—. ¿Puede hacerlo?

—No legalmente —respondió él.

MaryLou levantó la barbilla.

—Entonces, olvídelo.

Rebecca estaba fulminando con la mirada a Alan.

—No obstante —siguió el periodista, dirigiéndose a la muchacha—, estoy pensando hacer un programa completo acerca de la ayudante del profesor Thorwald, y de sus sucios manejos neonazis con el profesor loco. Puede que las grandes cadenas recojan la noticia, la NBC y las demás. Será una noticia de ámbito nacional.

—No será usted capaz.

Él la miró fijo.

—Recuerda que estás hablando con el Cabrón de Weston.

MaryLou tragó saliva de forma casi audible.

—Entonces, muy bien. —Haciendo pucheros como una niña, entregó la llave a Rebecca—. Puede quedarse también con los plazos. Y voy a cancelar el seguro.

—Vámonos —dijo Rebecca a Alan.

MaryLou cerró la puerta tras ellos con tanta fuerza que algo se cayó de la pared en el interior, sonó un estrépito segido por un grito. Llevando el ordenador de Alan y una bolsa de papel llena de cables, llegaron al pequeño Honda blanco. Rebecca dejó la bolsa en el suelo y, antes de abrir la portezuela, dijo:

—Amenazó usted con hacer un programa sobre ella. Creí que usted usaba la palabra segmento.

—Ya estoy harto de segmentos —dijo él—. Mi siguiente proyecto de televisión va a ser un programa. Un programa para una cadena nacional. Aunque me cueste la vida.

—Y en el primer programa exonerará usted completamente a Hank. Aunque le cueste la vida.

Alan se limitó a sonreír, lo cual hizo que sus labios volvieran a sangrar.
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—Desde luego, ha hecho usted todo un impacto en el mundo occidental —dijo la mujer—. En Alemania, no tanto, pero en el resto del planeta, sí.

Hank permanecía inmóvil sobre la silla de madera en la que lo habían hecho sentarse, sujetando la colcha de raso que tenía sobre los hombros. El hombre llevaba una hora con una bolsa de terciopelo negro sobre la cabeza. Se hallase donde se hallase, había hecho el trayecto hasta allí en el interior del maletero de un coche.

—Me llamo Ilsabeth, señor Thorwald. Bienvenido a Alemania.

Hank esperó, tenso, ciego. Unos dedos le tocaron la nuca, desanudando los cordones. Le quitaron la bolsa de la cabeza, y él se vio obligado a entornar los ojos. Al fin vio que se hallaba sentado frente a un gran escritorio en un espacioso despacho. El sol entraba a través de las persianas verticales que había a su izquierda; a su derecha estaban el hombre y la mujer que lo habían secuestrado de la bañera. Tras ellos relucían las docenas de botellas de licor de un bar con barra.

—Quiero saber si es cierto, señor Thorwald. ¿Va a ser usted sincero conmigo?

Él la miró. El cabello rubio era teñido, y un par de liftings le habían estirado la piel del rostro, pero los legañosos ojos y el tamaño de las orejas indicaban que la mujer era vieja.

—Sincero, ¿acerca de qué?

—¿Fue usted Adolf Hitler en una existencia pasada?

Hank la miró fijo.

—¿Me han secuestrado ustedes por eso?

—Nadie lo ha secuestrado, señor Thorwald. Ha sido usted rescatado.

—Por Amnistía Internacional, supongo.

Ella negó con la cabeza.

—Eso ha sido cosa de Herr von Wessenheim. Yo no pienso mentirle.

—Estupendo. ¿Cuándo vuelvo a mi casa?

Ella sonrió.

—No le mentiré, pero no soy capaz de predecir el futuro. ¿Sabe usted por qué Herr von Wessenheim lo trajo usted hasta Berlín?

—No.

Ella se echó hacia adelante y sacó un cigarrillo de una pitillera de plata.

—¿Un cigarrillo?

Inmediatamente, Hank recordó las viejas películas de guerra, el malvado nazi ofreciendo un cigarrillo al soldado norteamericano antes de comenzar la tortura. El norteamericano siempre lo rechazaba.

—Sí, claro.

Ella hizo rodar un cigarrillo a través del atestado tablero del escritorio, y luego empujó una carterita de fósforos hacia Hank. Éste sacó los brazos de debajo de la colcha, encendió el cigarrillo, devolvió los fósforos, y luego volvió a cubrirse lo mejor que pudo.

—¿Le gustaría saber por qué Von Wessenheim lo trajo a Berlín? —preguntó ella.

A Hank se le atragantó la primera calada. El cigarrillo era mentolado. Tras examinarlo, vio que estaba fumando una marca norteamericana, un Salem. ¡Puaj!

—Sí, supongo que sí.

—Ésta es la respuesta: Herr von Wessenheim cree que usted fue Adolf Hitler, y desea que le diga dónde yace el cadáver del Führer.

Hank quedó desconcertado.

—¿Por qué? ¿A quién le importa?

—A Herr von Wessenheim le importa, y mucho. Cree que la cosa lo hará rico y famoso.

—Pero él ya es rico, ¿no?

—Sí, pero con cada día que pasa se hace más pobre.

Hank aspiró varias bocanadas del cigarrillo. El sabor le parecía detestable, pero le agradaba tener algo que hacer, aparte de permanecer sentado y acobardado.

La mujer llamada Ilsabeth se echó hacia adelante y, al tiempo que sacudía en un cenicero la ceniza de su Salem, dijo:

—Repito la pregunta: ¿fue usted Adolf Hitler?

Él se removió en la silla.

—Yo no fui Hitler. Un profesor, un compañero mío, me gastó la broma de hipnotizarme para que dijera unas cuantas palabras en alemán y hacer creer que yo era Hitler.

—¿O sea que habla usted alemán?

—Sólo las palabras que él me enseñó.

—Entonces, dígame: braucht man Versicherungsdeckungs harte bei einer Strafienbahnhaltestelle?

Sin darse cuenta de lo que hacía, Hank contestó:

— Das ist Blódsinn.

—Maravilloso —dijo Ilsabeth mientras Hank construía un patíbulo mental y se ahorcaba en él—. Una pregunta estúpida llena de grandes palabras, respondida con una contestación muy sensata, como si hubiera usted vivido en Alemania toda su vida.

Hank notó que se sonrojaba.

—Mi maestro fue un hombre asombroso.

—Y usted también lo es, señor Thorwald. —La mujer dirigió su atención hacia los otros dos—. Díganle a la doctora que pase —dijo, en inglés—. Y permanezcan junto a la puerta. Nadie debe molestarnos.

Hank se levantó a medias cuando la pareja salió del despacho. En su cerebro estaba tomando forma una terrible certeza. La mujer se levantó del todo.

—Siéntese, señor Thorwald, no tiene usted adónde ir. La doctora es una hipnoterapeuta profesional, y no supone el menor riesgo para usted.

Hank se sentó de nuevo y se ajustó la colcha en torno a los hombros con una mano mientras con la otra seguía sosteniendo el cigarrillo. A su espalda se abrió una puerta al tiempo que Ilsabeth iba hasta las persianas y las cerraba; en la habitación se hizo la penumbra. Hank percibió un aroma en el aire, un perfume con olor a flores. Luego la doctora se plantó frente a él, una mujer de cabello oscuro que tendría unos cuarenta años y llevaba una blanca bata de laboratorio. Su perfume le recordó el último entierro al que había asistido: el del abuelo, el que había vuelto de la guerra con una daga nazi en el equipaje.

—Hola, señor Thorwald —dijo la mujer, con marcado acento alemán. ¿Me permite llamarlo Hank?

Él se limitó a encogerse de hombros. Ella se inclinó, le cogió el Salem de entre los dedos y lo aplastó en el cenicero.

—Muy bien, Hank. ¿Está usted cómodo?

Él la miró con torcido gesto.

—No, claro que no.

La doctora se volvió hacia Ilsabeth, que había vuelto a sentarse tras el escritorio.

—La silla es demasiado dura —dijo en alemán—. Deben ustedes cambiar de asiento.

Ilsabeth se levantó inmediatamente y empujó su sillón con ruedas junto a la silla de Hank. Éste se puso en pie, detestando estar tan indefenso. Sin ropas, se sentía como un niño frente a aquellas mujeres. Una vez que le hubieron cambiado el asiento, se sentó en él, tembloroso. Muy mullido. De pronto, Hank se preguntó cómo estaría Sharri.

—¿Mejor?

La doctora había vuelto a hablar en inglés. Por toda contestación, Hank se encogió de hombros.

—Míreme, Hank, concéntrese en mí. ¿Ve usted mi dedo? Lo toco a usted entre las cejas, y ahora, lentamente, retiraré el dedo. Me paro aquí, y ahora lo muevo a su izquierda, y ahora a la derecha. A la derecha. Siga los movimientos del dedo con la mirada. Ahora lo toco de nuevo entre las cejas y retiro el dedo, lo muevo a la izquierda, lo muevo a su izquierda y ahora a la derecha, lo muevo a su derecha. Sígalo con los ojos, siga mi dedo. Se siente usted relajado, quizá sólo un poco, quizá sólo un poco. Relaje usted los hombros, pero siga mirando mi dedo, los movimientos de mi dedo. Ahora lo bajo, ahora lo muevo a su izquierda, y ahora lo subo, lo muevo a su derecha, concéntrese en mi dedo...

Mientras una exagerada somnolencia comenzaba a apoderarse de él, Hank se dio cuenta que el dedo de la doctora estaba dibujando una esvástica en el aire.



Karl-Luther von Wessenheim se despertó sintiéndose incómodo y aterido. Gruñó e, incapaz de abrir los ojos, se volvió hacia la izquierda y su cabeza se hundió en el agua. Con un fuerte respingo, se incorporó.

La bañera. La espuma se había convertido en una mancha de aceite sobre el agua fría. Tras pensar unos momentos, se puso en pie. Varias toallas pendían de colgadores de marfil; cogió una de las más gruesas y se la puso sobre los hombros. Luego salió de la bañera y se secó dando diente con diente. La inclinación de los rayos de sol que entraban por la única ventana del baño era alarmantemente pronunciada, como si él se hubiese pasado durmiendo buena parte de la tarde. Maldiciéndose a sí mismo, se puso la toalla en torno a la cintura y salió del baño a grandes zancadas. Thorwald no debía de encontrarse mejor que él, ya que los dos llevaban varios días sin apenas dormir. Pero Thorwald era joven y tenía más vitalidad. ¿Habría huido calzado con un solo zapato?

Llegó al otro dormitorio y se recostó en el marco de la puerta. Las ropas de Thorwald formaban un montón en el suelo, y sólo era visible un zapato. Thorwald no estaba en la cama, pero la puerta del baño se hallaba cerrada. Von Wessenheim volvió a respirar, y sintió la tentación de asomar la cabeza al baño, pero decidió no hacerlo. Probablemente, Thorwald se habría quedado dormido en la bañera. Von Wessenheim se apartó de la puerta con el corazón latiéndole a un ritmo más normal. Luego se fijó de nuevo en la cama y dio un respingo.

Faltaba la colcha. El grueso cobertor de debajo estaba arrugado, como si un mago hubiera retirado la colcha con un rápido movimiento. Von Wessenheim se irguió y la toalla se le deslizó piernas abajo hasta quedar amontonada en torno a sus tobillos. El aliento trató de abandonar sus pulmones, y Von Wessenheim se apretó un puño contra la boca para evitarlo. ¿Por qué iba a haberse llevado Thorwald la colcha al baño? No había razón alguna para hacerlo. Desnudo salvo por el grisáceo vello corporal, Von Wessenheim se abalanzó con piernas temblorosas hacia la puerta cerrada y golpeó la madera con los nudillos.

—¡Señor Thorwald! ¡Señor Thorwald!

No obtuvo respuesta. Sabiendo ya lo que iba a encontrarse, Von Wessenheim abrió suavemente la puerta y echó un vistazo a la bañera. No había espuma y el agua parecía fría. Thorwald, simplemente se había ido mientras su benefactor dormía en una bañera llena de agua fría. Simplemente, se había ido.

Dio media vuelta y salió al dormitorio arrastrando los pies desnudos sobre la moqueta. Berlín era una ciudad enorme. Encontrar a un hombre perdido entre sus multitudes era imposible. A no ser que uno tuviera en cuenta el hecho de que el hombre iba cubierto por una colcha.

¿Cubierto por una colcha?

El teléfono sonó en el momento en que Von Wessenheim pasaba junto al aparato. El hombre levantó el receptor y se lo llevó a la oreja.

—Ja? 

—Me alegro de que esté despierto. Reúnase conmigo dentro de media hora en el vestíbulo principal del Stadtsbank Berlín.

—¿Ulgard?

—Debe usted transferir fondos desde su banco en Frankfurt al mío de aquí en Berlín. Se trata de una transacción electrónica que sólo requiere un mínimo papeleo.

—¿Transferir fondos? ¿Qué fondos?

Se produjo una pausa.

—No bromee con esto. Se trata del pago que acordamos por mis trabajos para localizar a su hombre. Dos millones de dólares norteamericanos por dos días de trabajo.

—Ah, eso. —Von Wessenheim se dejó caer desmadejadamente sobre el sofá, derrumbado por el simple peso de la gravedad. Comenzaba a resultarle difícil pensar—. ¿No puede ocuparse de ello usted mismo?

—No creo que vayan a transferir dos millones de dólares de su cuenta sin verlo a usted en persona, Herr von Wessenheim. No se olvide de llevar el permiso de conducir y el pasaporte. Estoy seguro de que tendrá usted que llamar a Frankfurt en presencia del director del banco.

Von Wessenheim se fijó en que se le había roto una uña. Se la puso entre los dientes y royó lentamente la imperfección, preguntándose cómo se habría producido la rotura.

—Oiga...

—¿Mmm?

—En el Stadtsbank Berlín en media hora.

—No podré llegar —dijo Von Wessenheim, examinándose la uña.

—Bueno, entonces, dígame: ¿cuándo podrá usted aparecer por allí?

—No he almorzado nada, ni un bocado. Me proponía llamar al servicio de habitaciones, pero me quedé dormido en la bañera.

—Son más de las tres de la tarde —respondió Ulgard, seco—. Guárdese el apetito para la cena.

—Llámeme más tarde. —Von Wessenheim colgó y volvió a estudiarse las uñas. Unas gotas de agua le cayeron desde el cabello a los dedos, y él se las quitó con la lengua. El agua sabía a jabón. Dobló las piernas y se dejó caer en el sofá.

El teléfono sonó de nuevo. Con un gruñido, Von Wessenheim se incorporó y se llevó el receptor a la oreja.

—Ja? 

—¿A qué está usted jugando? —preguntó Ulgard, con brusquedad—. ¿Se niega a pagarme?

—Le pagaré pronto. Quizá esta misma noche. —Colgó.

El timbre del teléfono. Von Wessenheim levantó el receptor.

— Ja?

—Los bancos están cerrados por la noche. ¿Se encuentra usted bien, Herr von Wessenheim? ¿Está despierto del todo?

—No, creo que no.

Von Wessenheim colgó. Al cabo de unos segundos se hallaba dormido, desnudo sobre el sofá.



Ulgard entró en la suite dieciocho minutos más tarde. La puerta no estaba cerrada. El hombre se detuvo y miró al dormido Von Wessenheim. Rodeó el sofá y comprobó que el viejo no parecía herido, como habría ocurrido si Thorwald lo hubiera dejado inconsciente de un golpe. En realidad, ninguno de los hombres se hallaba en condiciones de pelear. Un rápido examen de la suite reveló dos bañeras con agua fría en ellas. En el suelo de uno de los baños estaban las ropas de Von Wessenheim. Las de Thorwald se hallaban en el suelo del dormitorio, frente al otro baño. No había indicios de violencia.

Pero Thorwald había desaparecido, junto con una de las colchas. Envolver a un hombre en una colcha no era la mejor forma de secuestrarlo, a no ser que uno fuese un torpe aficionado, o tuviera auténtica prisa. O ambas cosas.

Se detuvo ante la puerta que daba al corredor, con la mano sobre el tirador.

—Estúpida puta —murmuró, y salió de la suite.
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El calor era el factor clave cuando se trataba de vivir en una casa rodante, en una caravana, como Rebecca siempre las había llamado. Los techos de los antiguos modelos solían ser de aluminio corrugado, y las paredes no eran más gruesas que la guía telefónica de una pequeña población. Apenas había espacio para el aislamiento. Pero Alan Weston estaba contentísimo. Según explicó, la cosa le recordaba a sus primeros días, a los años de vacas flacas en los que él había rechazado los buenos trabajos que podía conseguir con su título de periodista, sacrificándolos al sueño imposible de acceder directamente a la televisión a la edad de veinticinco años.

Ante el encargado de Dixie Acres se habían hecho pasar por recién casados. Un accidente de coche había causado sus heridas: demasiada espuma de afeitar en el parabrisas, había explicado Alan. La caravana número 12 tenía ya instalada una línea telefónica, así que lo único que había que hacer era llamar a la compañía telefónica desde la caravana del encargado, que resultaba habitable gracias a un viejo acondicionador de aire que no dejaba de soltar agua teñida de óxido sobre el suelo de la cocina.

—Hace un calor espantoso —dijo ahora Rebecca, a quien le dolía la espalda por el mucho tiempo que llevaba de pie.

Aquella casa rodante poseía un maltrecho mobiliario, pero a la mujer le daba miedo sentarse; una incursión en el baño reveló que el inodoro estaba medianamente limpio, pero un par de avispas se paseaban por la ventana de plástico. Alan no respondió: la línea telefónica estaba conectada a la parte posterior de su ordenador, y el hombre no dejaba de accionar el teclado. Las tablillas de sus dedos rotos le causaban problemas, y sus palabrotas empeoraban cada vez que tenía que accionar la tecla de retroceso con el pulgar.

—Me voy al hospital a ver a Sharri —anunció Rebecca, incapaz de soportar el calor y cansada ya de observar a su compañero.

Alan dejó de teclear y la miró.

—¿Te resultaría muy difícil meterte en la casa de Perry?

—Ya he estado en la casa de Perry. Allí lo encontré muerto.

—Muy bien. ¿Te resultaría muy difícil volver a meterte en la casa de Perry?

—Teniendo en cuenta el hecho de que la policía está cavando en la parte inferior de la casa, por considerarla la escena de un crimen, me resultaría sumamente difícil hacerlo.

—¿Conoces los nombres de los hijos de Perry, o sus direcciones? ¿Quizá sus números de teléfono?

Ella negó con la cabeza.

—No se tratan con Perry; nunca le escriben ni van a visitarlo.

—Perry debía de tratarlos como a mierda.

—Pero casi nunca hablaba de ellos.

—Muy bien. Tienes que entrar allí y conseguir toda la información posible sobre su historia familiar. Toda.

—¿Qué debo buscar?

—Cualquier cosa que nos indique cómo era Perry antes de que nosotros lo conociéramos. Cuándo y dónde nació, quiénes eran sus padres, los nombres de sus hijos, de modo que podamos ponernos en contacto con ellos, antiguos lugares de trabajo. Cosas así. —Alzó la muñeca para mirar su reloj—. Y, cuando regreses, compra cerveza light y un cubo de Kentucky Fried Chicken. Receta original.

—¿Quieres que también lave y encere el coche mientras estoy fuera?

Alan la miró con el entrecejo fruncido.

—No te quejes. Tú me contrataste para esto y espero que por lo menos me des lecho y comida. Hasta ahora he pagado la gasolina del coche de tu amigo el policía, y he soltado ochenta dólares para pagar el alquiler de este chamizo.

—¡Creí que te gustaba! ¡Dijiste que te recordaba a los días de vacas flacas!

Él asintió con la cabeza.

—Exacto. Y en aquellos días, cada vez que tenía hambre, mandaba a mi mujer a buscar un cubo de Kentucky Fried Chicken.

—¿Y quién lo pagaba?

—Pues ella. Sus padres tenían dinero.

—Pues los míos están sin blanca. —Rebecca alargó una mano—. Ya te dije lo que hicieron con mis tarjetas de crédito, Alan. Llegará el día en que podré devolvértelo todo. Te lo garantizo.

—¿Por qué no vas a tu banco y sacas parte de tus ahorros?

—¿Ahorros? Aún estamos pagando los créditos que pidió Hank para pagarse los estudios.

Alan se puso en pie y sacó la billetera.

—Quédate con todo el dinero. De todas maneras, con estas tablillas yo no puedo manejar los billetes.

Era un fajo impresionante. Rebecca lo sacó y vio que casi todo eran billetes de un dólar con algunos de veinte entremezclados. Los dobló bien y se los echó a un bolsillo.

—¿No tienes monedas?

Él volvió a levantarse.

—¿Por qué no me agarras por los tobillos y me sacudes? Jesús... —Rezongando, sacó un respetable puñado de calderilla—. ¿Necesitas una Cocacola o algo así?

—Son para llamar por teléfono —dijo ella; cogió una moneda de veinticinco centavos y otra de diez y devolvió a Alan todas las demás. En el exterior, mientras bajaba los tres peldaños que separaban la caravana del suelo, sacó la llave del Honda de MaryLou. Su olfato fue ofendido por el olor que saturaba el calor de la tarde en Dixie Acres, el acre hedor a basura y pañales infantiles usados. Sus nuevos vecinos, que permanecían en las zonas de sombra del exterior mientras sucios niños correteaban por el polvo, la miraron con ojos curiosos. El coche de MaryLou era el más nuevo de los allí aparcados al menos por quince años, así que era obvio que aquél no era su lugar. No sin alivio, Rebecca se montó en el Honda, y no sin alivio se alejó del lugar.

El teléfono público más próximo que encontró se hallaba en el exterior de la gasolinera Texaco situada en las proximidades del centro comercial de Honey Creek Square. La guía telefónica estaba intacta, lo cual le ahorró la molestia de llamar a información. Telefoneó al Departamento de Policía de Terre Haute y preguntó por el detective Gleeworth.

Tras varios intentos fallidos, consiguió la conexión. Al fin oyó:

—Gleeworth. —En la voz del hombre se percibía aún la fatiga.

—Soy Rebecca Thorwald.

—Ah, hola. Acabo de recibir el informe de que Hank voló desde Chicago hasta el aeropuerto JFK de Nueva York. ¿Le dice eso algo?

—No. Necesito que me haga usted un favor.

Tras una vacilación, Gleeworth respondió:

—¿Qué clase de favor?

—Necesito volver a la casa de Perry Wilson.

—Su cuerpo no está allí. Créame: yo mismo lo busqué.

—No busco su cuerpo. La noche de la fiesta me dejé allí algunas cosas que deseo recuperar.

Al otro lado del hilo telefónico, Gleeworth lanzó un suspiro.

—Aún tenemos allí a gente trabajando. Dígame de qué se trata, y yo lo recogeré.

—Es un montón de cosas que a usted no le sería posible encontrar.

—Pruebe a ver.

Ella cerró los ojos. ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil con aquel tipo?

—Platos, bandejas, varias botellas de licor, cubiertos de plata y de plástico, vasos altos, jarras, vasos de cerveza, ceniceros extra, utensilios de cocina, una bolsa de carbón para barbacoa, manteles y servilletas...

—Vale, vale. Nos vemos allí.

Rebecca sonrió. Su lista de imaginarios artículos para fiesta se estaba agotando.

—¿En veinte minutos?

—Treinta. Tengo que terminar unas cosas.

—Muy bien: treinta. Adiós.



Al final, fue más de una hora. El hecho de que Alan hubiese mencionado el pollo frito había logrado suscitar el interés del estómago de Rebecca y ahora ésta se moría de hambre. Desde el desayuno en el hospital no se había metido en el estómago más que un vaso de agua en casa de Alan. Mientras esperaba en el coche se preguntó si en aquellos momentos Hank tendría hambre, e incluso si en aquellos momentos estaba vivo. Probablemente sí; si aquellos chiflados se habían tomado la molestia de llevarlo hasta Nueva York, lo más probable era que lo quisieran vivo. Trató de recordar la última vez en que había estado con él antes de que aquella catástrofe los golpeara, y tuvo que remontarse hasta la sesión de hipnotismo en el Wabash Valley Inn. La vida había sido tan simple por entonces... El mayor de sus problemas era a la sazón dejar el cigarrillo, y en aquellos momentos eso le parecía a Rebecca una tontería, una minucia por la que era absurdo preocuparse.

Rebecca ya casi se había fumado el décimo Camel Light cuando Gleeworth apareció al fin. Juntos, pasaron bajo la cinta del precinto policial y caminaron por la crecida hierba hasta el porche delantero. Un furgón blanco estaba aparcado detrás del viejo Chrysler amarillo de Perry. Se trataba sin duda del vehículo del equipo forense, cuyos miembros seguía desenterrando cosas en el sótano. Rebecca se preguntó si encontrarían nuevos cadáveres.

Una vieja y fea cerradura mantenía cerrada la puerta principal, junto con un enorme candado redondo. Gleeworth sacó una llave y lo abrió tras varios intentos fallidos.

—Teniendo tantas cosas que recoger, ¿cómo es que no se ha traído usted ninguna bolsa? —preguntó el detective.

Ella entró en la casa.

—En el chiscón en el que vivo no hay nada de nada, detective. —El interior de la casa olía aún más a vejez y descuido; el lugar se estaba convirtiendo en una casa embrujada. Rebecca se dirigió hacia la cocina, seguida por Gleeworth. Ella fingió buscar cosas, en la esperanza de que su compañero se alejase. Bajo el suelo se oía de cuando en cuando alguna fantasmal voz, y Rebecca albergaba la esperanza de que Gleeworth bajara a charlar con los muchachos. Pero el hombre estaba más interesado en no despegarse de ella.

—¿Por qué no va a buscar una caja vacía?

—No puedo dejarla sola. Esta casa ha sido la escena de un crimen, y no quiero que contamine usted las posibles pruebas. Son normas policiales básicas.

Ella se volvió hacia él con las manos en las caderas.

—¿Después de todo lo que hemos pasado juntos, no confía usted en mí?

—No es eso. —Gleeworth alzó las manos—. Sin darse cuenta, podría usted llevarse alguna prueba.

Ella contuvo el aliento el tiempo suficiente para encontrar la respuesta adecuada.

—No sabía usted nada de todo esto hasta que yo lo llamé, no sabía usted que Perry había muerto, y tampoco sabía que había un cadáver enterrado bajo la casa hasta que yo se lo dije. De no ser por mí, aún estarían ustedes ocupándose de infracciones de tráfico y de bicicletas robadas. O estarían vigilando los aeropuertos a fin de que los secuestradores pudieran marcharse en avión sin que nadie los molestase.

Él se cruzó de brazos.

—¿Sabe usted una cosa?

Ella también se cruzó de brazos.

—Ni la sé, ni me importa.

—¿Sabe usted una cosa?

Ella recorría la cocina abriendo y cerrando armaritos, buscando cosas que no existían, haciendo caso omiso de Gleeworth, perdiendo la esperanza de que el hombre se marchase.

—¿Sabe usted una cosa?

Rebecca fue hasta la puerta del patio y echó un vistazo a través del cristal. El patio era una geométrica filigrana realizada con pulidas losas de piedra. Las antorchas que con tanto brillo habían ardido aquella noche seguían en su lugar, y el viento había empujado hasta un rincón un par de servilletas de papel y media docena de colillas. Rebecca se dijo que, de haber sabido aquella noche lo que allí iba a ocurrir, habría incendiado la casa para evitarlo. Pero eso fue entonces, y ahora era viernes. O jueves. No sabía con exactitud en qué día vivía.

En voz alta, Gleeworth comentó:

—Creí haberle dicho que, tras haber pasado algún tiempo con su marido, ya no lo considero capaz de...

Rebecca giró sobre sus talones.

—Métase esas palabras en el culo, Gleeworth, ya es demasiado tarde. Lo único que puede usted hacer por Hank en estos momentos es largarse de aquí con viento fresco.

Gleeworth frunció el entrecejo.

—¿Qué anda usted buscando en realidad?

—Lo mismo que le dije a usted al principio: el motivo por el que Perry le hizo esto a Hank.

—Sea más específica, por favor.

—Quiero conocer su pasado, desde el día en que nació hasta el día en que murió.

—¿Y cree que va a encontrarlo en la cocina?

—Por algún lado estará.

—Tiene usted razón. Todo está en una caja de zapatos que hay en la central de policía.

Ella avanzó un paso hacia el detective.

—¿Ya ha registrado usted la casa de arriba bajo?

—Yo no. Ahora, el que lleva el caso es el detective Dale Harding. Él se pasó aquí la noche y no consiguió casi nada.

—¿Una partida de nacimiento?

—No.

—¿Papeles personales? ¿Notificaciones del banco? ¿Pólizas de seguros?

Él negó con la cabeza.

—El que mató al señor Wilson y se llevó su cadáver, se llevó también sus papeles personales.

—Entonces, ¿qué hay en la caja de zapatos?

—Fotos. Postales.

—¿Eso es todo?

—Sí. Nada útil.

Decepcionada, Rebecca fue a sentarse en uno de los taburetes de cocina. Frente a ella había suficientes botellas de licor para pavimentar el camino hasta el nirvana, si ella hubiera querido hacerlo, pero no quería; Hank había seguido aquella ruta y el intento había resultado un desastre. Ahora algo se agitaba en un rincón de su mente, un recuerdo importante que se negaba a aflorar a la superficie.

—¿Qué me dice del estudio? —preguntó—. Nadie podría revisar todos los libros y revistas en una sola noche.

—Tendrá usted que preguntarle a Harding. Además, ¿qué iba Wilson a haber escondido en un libro? ¿Su partida de nacimiento? ¿El diploma universitario? Sería un sistema de archivo absurdo, Rebecca, reconózcalo.

—Un momento —dijo ella, alzando una mano—. Hay algo que no logro recordar, algo que vi aquí el otro día.

Gleeworth permaneció en silencio mientras ella miraba las botellas de licor sin verlas. Algo en el vestíbulo, quizás en uno de los dormitorios. ¿Algo en el suelo? ¿Algo en el techo? Algo.

—¿Lo recuerda?

Ella se volvió hacia Gleeworth.

—No, pero lo recordaré.

Gleeworth se encogió de hombros.

—Esos olvidos los tiene todo el mundo. ¿Podemos irnos ya?

Ella se puso en pie.

—Seguro que a su detective se le pasó por alto un par de cosas, Gleeworth. ¿Buscó usted el nombre de Perry en su banco de datos Nintendo?

—Muy gracioso. Desternillante. Pues sí, lo hice. Dos multas de tráfico en los últimos siete años. Nada más.

—O sea, que no hay nada contra Perry.

—El Nintendo nunca miente.

—Quiero pasear por toda la casa hasta que me venga el recuerdo. ¿Me lo permite?

—¿Quién se lo impide?

Rebecca dio un paso, y el recuerdo afloró inmediatamente.

—El ático —murmuró—. En el techo del armario del vestíbulo hay una trampilla que comunica con el ático. Quizá Perry guardase allí sus papeles importantes.

Gleeworth se encogió de hombros.

—Supongo que por mirar no se pierde nada.

Ella se volvió, cogió el taburete, lo llevó hasta el vestíbulo y abrió una de las puertas correderas del armario. Luego empujó las perchas —casi todas ellas vacías— hacia un lado. La barra de madera del perchero se soltó con sólo darle un empujón hacia arriba y Rebecca se la entregó a Gleeworth.

—Muy bien, ahora necesito el taburete —dijo, y se retiró mientras el detective metía el taburete en el armario.

—Ahí arriba necesitará usted una linterna —dijo el hombre—. Tengo una nuevecita en el coche. Aguarde.

—Muy bien.

Rebecca se sentó en el taburete y sacó un cigarrillo doblado y deformado, casi el último. En cuanto lo hubo encendido se relajó. Era consciente de que sus esperanzas de encontrar algo en el ático eran desmedidas, pero tales esperanzas eran muy preferibles a la dolorosa sensación de fracaso. En el sótano oyó de nuevo voces del equipo que trabajaba bajo la casa. ¿Cómo soportaría aquella gente cavar en busca de cadáveres, qué clase de personas elegían un trabajo así? Frunciendo el entrecejo, aspiró una bocanada del Camel Light y luego frunció aún más el ceño. Algo andaba mal, estaba fumando aire. Examinó el cigarrillo y vio que estaba roto justo por encima del filtro.

—Estupendo —murmuró, y trató de enderezarlo. En vez de ello lo rompió, y la parte encendida cayó sobre la alfombra. Rebotó un par de veces entre un surtidor de chispas color naranja—. ¡Mierda! —susurró Rebecca, y sacó el taburete al vestíbulo. Se puso de rodillas en el interior del armario y utilizó el filtro para apagar las brasas. Sobre la alfombra azul pálido quedó una negra quemadura. Qué demonios, aquello era el armario y no tenía importancia. Además, aquélla era la casa de Perry, así que la alfombra se lo merecía. La mujer se disponía a salir del armario cuando vio que una pequeña tarjeta blanca sobresalía de la parte inferior del zócalo. La cogió con dos dedos. De nuevo en pie, salió al vestíbulo y dio vuelta a la tarjeta, que en realidad era una vieja foto en blanco y negro de un bebé vestido de blanco y con una boina en la cabeza. El bebé estaba en brazos de una mujer de grandes pechos que llevaba un feo vestido, pero la foto no mostraba ni su cabeza ni nada por debajo de su cintura. Rebecca decidió que no se trataba del bebé más guapo del mundo, ni tampoco del mejor fotógrafo del mundo. Probablemente, se trataba de una foto de infancia de Perry Wilson.

Volvió la foto, perdido ya el interés, y de pronto se dio cuenta de que en la parte de atrás había algo escrito a lápiz. Acercó la foto a la luz y logró leer las palabras:



Hannah Wilson Geb. 11.4.47



En la coronilla de Rebecca se produjo una descarga eléctrica que le llegó hasta las plantas de los pies y rebotó, aflojándole las rodillas. La mujer cayó de hinojos y estuvo a punto de derrumbarse de bruces. De pronto, Gleeworth estaba a su lado.

—Rebecca... —El hombre puso las manos en torno a ella, sin tocarla—. ¿Qué sucede?

Ella le mostró la foto con temblorosa mano. Gleeworth la cogió y la examinó. Tras unos segundos, Rebecca fue capaz de incorporarse de nuevo. Cuando miró al detective vio que el rostro de éste permanecía inexpresivo.

—Muy bien, es la pequeña Hanna Wilson. ¿Y qué?

—Es la pequeña Hannah Wilson —repitió ella atropelladamente—. No Hannah Thorwald. Hannah Wilson.

Gleeworth se encogió de hombros.

—Creo que me he perdido la primera mitad de la película.

Ella volvió a coger la foto.

—Escuche. Mientras estaba hipnotizado, mi marido confesó que había tenido una hermana pequeña llamada Hannah que había muerto en la infancia. Pero no era un recuerdo suyo, sino que de algún modo Perry lo deslizó en la mente de Hank, quizá de manera accidental.

Rebecca se pegó la foto al pecho y comenzó a dar saltos de alegría. Dejó de hacerlo cuando vio que Gleeworth parecía el único niño del cine que no tenía gafas de 3-D.

—¿No se da cuenta? ¡Esto significa que dijo lo que dijo porque lo habían programado para hacerlo! Por algún motivo, Perry metió en la historia a su propia hermana muerta, o bien se trataba de una palabra clave que le demostraba a Perry que Hank estaba totalmente bajo su control y listo para soltar todas esas majaderías de que él había sido Hitler. Perry fue el responsable de todo. ¡De todo! —La mujer se acercó a Gleeworth y lo abrazó con tal fuerza que el detective lanzó un gruñido—. ¡Lo sabía, señor Pez Gordo Gleeworth! ¡Sabía desde el principio que era una mentira! —Comenzó a llorar sobre el hombro de su compañero, sin importarle que para éste siendo policía, la pista resultara poco convincente—. Mantuve la fe en mi marido —dijo en silbante susurro—. Ha sido lo más difícil que he hecho en mi vida.

Él no hizo nada por librarse de los brazos de Rebecca. Ésta siguió abrazada a Gleeworth hasta que todo hubo pasado, la ansiedad, la aprensión y el temor.

—Déme la linterna —dijo al fin Rebecca, separándose del detective—. Hagámoslo.

—¿No va usted a limpiarse la nariz en mi manga?

Ella lanzó una breve carcajada.

—A veces resulta usted adorable.

La linterna estaba en el suelo, junto al armario. Rebecca volvió a colocar el taburete y se subió en él.

—Las trampillas se abren hacia arriba, ¿verdad?

—Sí.

—Muy bien, veamos. —Puso las manos planas contra la madera y empujó. La trampilla se levantó sin la menor dificultad. Mientras grisáceos fragmentos del revestimiento aislante caían al suelo, Rebecca terminó de abrir la trampilla y la dejó caer a un lado—. Hasta ahora, todo va bien. La linterna, por favor. El ático está oscuro como la noche.

Gleeworth encendió la linterna y se la entregó a Rebecca. Ésta se encaramó poco a poco, pues no le hacía gracia la posibilidad de que una araña le saltase a la cara; pero, no bien estuvo en el interior del ático, se dio cuenta de que con aquel calor tan seco e intenso nada podría sobrevivir allí. Por unas cuantas rendijas de ventilación del tejado entraba una fantasmal luz. Usó la linterna y vio un ondulado mar de revestimiento aislante color gris que se perdía en la oscuridad. Lentamente se volvió, mirando ceñuda la total ausencia de cosas. Apareció una enorme chimenea de ladrillos cuyos costados estaban cubiertos de polvo. Rebecca completó un giro de 360 grados y la expresión de esperanza desapareció de su rostro. Allí no había nada en absoluto. Giró sobre sí misma de nuevo, más rápido, pero el panorama siguió igual. Sólo que...

Dobló ligeramente las rodillas. Directamente frente a ella había una depresión rectangular en el revestimiento aislante. Bajó la linterna lo suficiente para crear sombras en torno a ella: allí había habido una caja, no demasiado grande, pero mayor con mucho que una de zapatos. La depresión estaba hundida por el lado más próximo a Rebecca, como si hubiesen arrastrado la caja unos centímetros antes de levantarla.

Y una cosa más: un pequeño triángulo asomaba por debajo del aplastado aislamiento. Lo iluminó con la linterna y, por un momento, creyó que se trataba de otra foto. Tiró de él y vio que se había confundido, que se trataba de un sobre. Con el corazón acelerado, levantó la solapa, que no estaba pegada, y vio cheques cancelados, quizá una veintena de ellos, todos firmados por Perry Wilson.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Gleeworth, desde abajo.

Ella volvió a meter los cheques en el sobre. Aquéllas eran las únicas pruebas que quedaban. Tal vez, con la ayuda de Dios, Alan encontrase lo que necesitaba.

—¿Qué me dice?

Rebecca se metió el sobre en el interior de la camisa, en la copa izquierda del sujetador. Se examinó a sí misma con ayuda de la luz de la linterna y vio que no quedaban arrugas delatoras. De todas formas, no era probable que Gleeworth mirase allí.

—No hay más que un millón de toneladas de revestimiento aislante —dijo en voz alta—. Voy a bajar.

En el último momento, a la mujer se le ocurrió utilizar una mano para borrar la huella de la hendidura. Cuando bajó la linterna, Gleeworth la cogió.

—Estoy sujetando el taburete para que no se menee —dijo.

Rebecca regresó al suelo con ayuda de Gleeworth.

—Si le sirve de consuelo —dijo el detective—, lo más probable es que Dale Harding mirase ahí arriba y retirase lo que encontró.

—Pero yo tenía que intentarlo —respondió ella—. Al menos, ahora lo sé a ciencia cierta. Dígale a Harding que me llame si encuentra algo.

—Desde luego. ¿Ha vuelvo usted a su casa?

Ella lo miró, en la esperanza de que aquello no fuese una broma sin gracia, y vio con alivio que la expresión del hombre era seria.

—Sí —respondió Rebecca—. Hogar dulce hogar. Y Sharri se está reponiendo sin problemas.

—No sabe cómo me alegro —dijo Gleeworth—. No sabe cómo me alegro.
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El tren de las cinco en punto que iba de Berlín a Frankfurt estaba atestado de estudiantes universitarios que volvían a casa para pasar el fin de semana, pero esto sólo era una mínima molestia para Frau Ilsabeth Dietermunde y las personas que viajaban con ella en uno de los coches de primera clase. Las puertas del departamento estaban cerradas, pero el ruido de los alborotadores estudiantes se filtraba a través de ella y era más fuerte que el traqueteo de las ruedas sobre los raíles. Sonaban gritos, risas y canciones. En los viejos tiempos, aquello habría recordado a la mujer las excitantes reuniones de las Juventudes Hitlerianas, pero habían transcurrido demasiados años y aquellas reuniones habían perdido su banda sonora. Sin embargo, Frau Dietermunde se sentía sumamente excitada mientras el tren rodaba en dirección a Frankfurt: frente a ella estaba sentada la hipnoterapeuta, y junto a ella, el fantasma de Adolf Hitler.

Estaba segura de ello. Bajo hipnosis, el señor Thorwald había recitado un discurso pronunciado por el Führer en Nuremberg cuando ella tenía ocho años, el año en que su padre la llevó a aquella hermosa ciudad para que viera en persona al salvador de la nación. La dicción de Thorwald, el mensaje tal como ella lo recordaba, e incluso el acento austríaco, eran exactos. Escucharlo hablar, pese al brillo sin vida de sus ojos, hizo que la mujer sintiera deseos de llorar. Hitler había sido un hombre tan maravilloso, y Alemania un imperio tan fantástico, y el fin de todo ello fue tan desastroso...

Frau Dietermunde preguntó a la doctora:

—¿Se da él cuenta de lo que ocurre?

—En el sentido en que un sonámbulo se da cuenta de las cosas —respondió la doctora. Pasó una mano frente al inexpresivo rostro de Hank—. No se vendrá abajo de pronto, ni se pondrá a dar gritos. Es muy manejable.

—Maravilloso. ¿Podemos conseguir que se afeite?

—Es posible, Frau Dietermunde, pero ya vio usted la torpeza con que se vistió las nuevas ropas. Es como si estuviera nadando en un mar de oscura melaza, sin pasado y sin futuro.

—Interesante forma de expresarlo. ¿Recordará Thorwald todo esto?

—Sólo como podría recordar un sueño.

Frau Dietermunde se retrepó en su asiento y quedó pensativa. No le había pedido a la doctora que preguntase por el paradero de los restos físicos del Führer porque no deseaba que la doctora se enterase. Sabía que era posible que Hitler no hubiera sabido en vida en qué lugar iban a enterrarlo, o incluso que no hubiera hecho planes previos para ello. Hasta el último instante, Hitler había creído que Alemania podía ganar la guerra por medio de una intervención divina. Pero, como le ocurrió a Jesús, su destino fue morir antes de haber completado su misión en la tierra. Hoy en día nadie deseaba encontrar el cuerpo de Jesús, ya que tal cosa destruiría el dogma de su ascensión física al cielo. El descubrimiento del cadáver de Hitler produciría idéntico resultado. En el fondo de su ser, ella creía con gran firmeza que Adolf Hitler era un ser divino, la segunda encarnación de Jesús, enviado por Dios para castigar a los judíos que habían matado a Cristo y para establecer el Nuevo Orden. Ahora, también como le había ocurrido a Jesús, sólo quedaban los discípulos para culminar su tarea.

En tal sentido no había alternativa: el señor Thorwald debía desaparecer para siempre, como Jesús había hecho y, desde luego, desaparecería. Pero, antes, los demás miembros del grupo tenían que oírlo, tenían que enterarse de que el espíritu del Führer era eterno, que viviría para siempre. Tal cosa podría impulsar a personas más jóvenes a unirse al grupo.

El tren redujo la marcha y ella miró por la ventanilla. El día había sido espléndido, y la noche no lo era menos. Pasó un cartel situado en lo alto de un poste y que anunciaba que la siguiente parada era Banhof Potsdam. Para alivio de Frau Dietermunde, muchos de los estudiantes se dirigieron hacia las puertas de salida del tren cuando éste se detuvo entre traqueteos, y los muchachos se llevaron con ellos su entusiasmo y su cerveza. Las puertas del departamento de primera clase de la mujer tenían pequeñas ventanillas, para aumentar la intimidad, y Frau Dietermunde observó desfilar las cabezas de los estudiantes que pasaban por el pasillo, la generación perdida que no sabía lo que era el patriotismo. Al cabo de poco rato, las puertas exteriores del tren se cerraron con fuertes silbidos de aire comprimido, e inmediatamente el tren se puso en marcha y comenzó a adquirir velocidad. En su vida, Frau Dietermunde había visto vagones y locomotoras tumbados de costado por la fuerza de las bombas, se había acurrucado junto a su madre y a sus hermanas en los túneles del metro de Frankfurt mientras arriba los gigantes caminaban con atronantes botas. Habían sido tiempos terroríficos, pero según ella iba envejeciendo los recordaba como sus mejores momentos, aquellos años en los que la vida era una gran aventura.

Una cabeza se detuvo frente a una de las pequeñas ventanillas, dos ojos atisbaron indiscretamente el interior del departamento. Frau Dietermunde le dio con el codo al joven sentado junto a ella. Pero, antes de que él pudiera levantarse para espantar al mirón, las puertas se abrieron inesperadamente de golpe. El hijo de Frau Dietermunde, Oskar Adolf Dietermunde —un nombre que él detestaba, y que había cambiado legalmente por el de Rønna Ulgard—, apareció en el umbral con un severo gesto en el rostro.

—Hola, madre —saludó y, señalando al señor Thorwald con un movimiento de la barbilla, preguntó—: ¿Qué estáis haciendo con él?

Ella se puso apresuradamente en pie.

—Salgan todos, esto es privado. Usted también, Frau Doktor. Sólo será un momento.

Todos se levantaron y salieron sin hacer ni un comentario. Rønna Ulgard entró en el departamento y cerró las puertas a su espalda. Su rostro, reposado, era una máscara de furia.

—¿Puedo sentarme?

—Eso depende de lo que te traiga por aquí —le espetó Frau Dietermunde—. Gracias por avergonzarme delante de mis colegas.

—¿Colegas? ¿Barbie y Ken?

—¿Qué es eso?

Él se encogió de hombros.

—Un americanismo útil. Esos chiquillos secuestraron a Hank Thorwald de la forma más chapucera que he visto.

—Lo tenemos aquí sentado, ¿no? Y no hay policías en las inmediaciones, ¿no?

—Por simple suerte.

Frau Dietermunde se sentó.

—¿Y a qué has venido? ¿A escoltarme hasta Frankfurt? —Palmeó el asiento junto a ella—. Anda, tranquilízate y siéntate a mi lado.

Ulgard avanzó un paso y se sentó junto al señor Thorwald.

—¿Está drogado?

—Hipnotizado.

Él frunció el entrecejo y examinó el perfil de Hank.

—¿Qué te ha dicho? ¿Que fue el Führer?

—Sí.

—¿Y tú lo crees?

Ella lanzó un lento suspiro.

—En efecto.

Su hijo se levantó. El padre de Ulgard había sido un soldado norteamericano que había violado a una Ilsabeth Dietermunde de quince años entre las humeantes ruinas de Frankfurt. Ulgard no sabía esto, y su madre esperaba que nunca lo averiguase.

—Entonces, ¿qué planes tienes para él?

—Lo haré hablar ante el grupo.

—¿Y luego?

—Lo mataré.

Rønna Ulgard sonrió torcidamente al tiempo que se subía más los guantes.

—O sea, que mi trabajo no ha servido para nada. Von Wessenheim conserva sus millones y yo sigo entregando el diez por ciento de mis miserables ganancias a una iglesia que a estas alturas ni siquiera posee un edificio.

—No tan miserables. Y no te olvides de las iglesias del corazón.

—Ya soy demasiado mayor para la propaganda, madre. Entrégame a Thorwald. Los negocios son los negocios.

Ahora también ella se puso en pie.

—¿Entregártelo? ¿Para que Von Wessenheim pueda encontrar los mohosos huesos del mayor hombre que ha pisado la tierra? ¿Para que Von Wessenheim pueda extinguir la luz de nuestra iglesia? ¡Por el amor de Dios, Oskar, ese hombre puede destruirnos!

Él avanzó un paso y cerró los enguantados dedos en torno a la garganta de Frau Dietermunde.

—No me llamo Oskar, madre.

Ella trató de apartarlo de sí, segura de que Ulgard nunca le haría daño. Estaba familiarizada con las rabietas de su hijo desde que éste era pequeño y se negaba a llevar los guantes. Ulgard la obligó a sentarse de nuevo, sin dejar de apretarle el cuello con temblorosa mano. Su expresión era implacable. Su aliento olía a cerveza, algo insólito en él.

—Voy a llevarme a este hombre, querida Frau Dietermunde, y más vale que te hagas a la idea, porque él no fue Hitler, y no sabe dónde se hallan los huesos de su antiguo ser.

—Suéltame —dijo estranguladamente ella, debatiéndose contra el brazo de su hijo. Advirtió que sus colegas observabas la escena a través de las ventanillas de la puerta, y alzó una mano para indicarles que no interviniesen.

—Para mí, Thorwald vale una fortuna, madre. Para ti, es un simple fenómeno de feria.

Ulgard la soltó al fin. Ella tosió y alzó la cabeza.

—¿Por qué te pones del lado de Von Wessenheim? —gritó—. ¿Por qué sus intereses te importan más que los míos?

Ulgard se alisó las ropas.

—Von Wessenheim me convertirá en un hombre rico. Lo único que tú has hecho por mí es maldecirme con éstas. —Mostró las enguantadas manos.

Ella se puso en pie de un salto y gritó a la cara de su hijo:

—¡Y bastante bien te han servido, hasta ahora! ¡Quizá deberías pasarte un día sin los guantes para que recuerdes cuál es tu deber!

Ulgard colocó una mano sobre la coronilla del señor Thorwald.

—Ordénale que se levante.

Ella sonrió.

—Él no me escucha, Rønna, sólo hace caso de la doctora.

—Maldita sea. Dile a la doctora que va a acompañarme.

Frau Dietermunde agitó una mano por encima de su cabeza. Las finas puertas se abrieron rápidamente.

—Werner —dijo la mujer con voz suave—, ¿podrías ocuparte de este asunto?

El joven se adelantó y pegó una gran pistola negra contra la nuca de Ulgard. Éste se quedó inmediatamente inmóvil.

—Que todo el mundo se siente —ordenó ella—. Oskar Adolf Dietermunde, será mejor que, hasta que lleguemos a la próxima parada, te comportes como es debido. De lo contrario tendremos que tirarte por una ventanilla. Verstehst Du?

Ulgard se volvió y lentamente se sentó en el asiento, comprendiendo muy bien.

—¿Y cuál es la siguiente parada? —preguntó, hosco.

—Magdeburgo. ¿Necesitarás dinero para alquilar un coche o pagar un hotel? ¿O para el próximo tren hacia Berlín? Llevo encima bastante efectivo.

—No, gracias —dijo Ulgard.
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—Esto es estupendo —le dijo Alan a Rebecca entre bocado y bocado—. Es lo que yo realmente esperaba.

Ella estaba sentada en un mugriento y raído sofá de la caravana.

—¿Te refieres al pollo?

Alan estaba frente a su ordenador, examinando el contenido del sobre que Rebecca había cogido del ático.

—No, me refiero a los cheques que encontraste en casa de Perry. Representan los gastos completos de su casa durante el mes de agosto del año pasado. No podrías haber conseguido nada mejor.

Ella agradecía los elogios y la comida, pero no el calor. La luz diurna iba desapareciendo rápidamente, pero la temperatura se negaba a bajar en la tostadora de aluminio a la que ella tenía que llamar hogar. Antes de ir al Kentucky Fried Chicken se había pasado por el hospital para efectuar una rápida visita, pero Sharri, que aún seguía en la UCI, volvía a hallarse inconsciente y estaba bien cuidada. Probablemente, unos cuantos minutos sujetándola de la mano y hablando a su inexpresivo rostro le habían hecho más bien a Rebecca que a Sharri, y la mujer salió del hospital tranquilizada y optimista.

—¿A qué cheque te refieres?

Alan estaba royendo la carne de un muslo de pollo.

—A éste. —Se limpió los dedos en la servilleta que tenía sobre las piernas, cogió el cheque y lo agitó—. Extendido a nombre de Midwestern Specialty Properties. Conozco esa firma, más de una vez he intentado atraparlos.

—¿Atraparlos?

—Con las manos en la masa.

—¿En qué masa?

—¿Cómo voy a saberlo? Son grandes y ganan montones de dinero y se muestran misteriosos al respecto. Y ésa es la materia prima con que yo fabrico mis segmentos.

Ella cogió la Cocacola que tenía entre los muslos.

—Entonces, ¿por qué Perry les hizo un cheque? ¿Sería una inversión inmobiliaria? Mucha gente las hace.

—La Midwestern Specialty Properties no es una inmobiliaria, Rebecca. Es dueña de propiedades comerciales, sobre todo de residencias para ancianos.

—Entonces, explícame el cheque de Perry.

—Fue para pagar la estancia de alguien en una residencia. Dijiste que tiene una hermana.

—Una hermana muerta. Lo más probable es que él la asfixiase en su cuna.

—O que le produjese una lesión cerebral, si algo de todo eso es cierto. —Arrojó el hueso a la caja que había en el centro del suelo. Falló—. Qué demonios, tal vez alguno de sus padres aún esté vivo.

Rebecca lo consideró posible.

—Tendrían alrededor de noventa años, pero eso no es demasiado extraordinario, sobre todo en mujeres. —Se le iluminó el rostro—. Conéctate a Internet y averigua si alguien llamado señora Wilson está en una de esas residencias.

Alan se puso en pie, fue hasta la caja y se puso a buscar su siguiente pieza de pollo.

—Deduzco que Hank era el que usaba la red.

—Hank y Sharri. ¿Por qué?

—Porque lo que acabas de pedirme es casi imposible, Rebecca. —Cogió un muslo e hizo un gesto de asentimiento—. Tendría que meterme subrepticiamente en sus sistemas, y eso llevaría días, semanas, o tal vez nunca lo consiguiera. —Junto al pollo había una caja de doce latas de Miller Lite; Alan cogió una de ellas y volvió a su silla.

—Entonces, ¿por qué has traído tu ordenador?

—Porque tengo una red de corresponsales periodísticos que, como favor que yo retorno de idéntico modo, hacen algunos trabajos de investigación. En realidad, ningún reportero investigador de la televisión trabaja solo. Además, aún tengo amigos en la WXRV.

—¿O sea, que no podemos hacer nada por nosotros mismos?

Él negó con la cabeza, y luego cambió el movimiento para convertirlo en uno de asentimiento.

—Hay muchas cosas que podemos hacer por nosotros mismos. —Se echó para atrás y metió una mano en un bolsillo de sus vaqueros—. Coge este montón de monedas y ve en el coche hasta el teléfono público más próximo. Llama a todas las residencias de ancianos de Terre Haute y hazte pasar por un miembro de la familia. La sede de la Midwestern Specialty Properties está en Indianápolis, pero tiene residencias de ancianos en dos o tres condados próximos, eso sí que lo sé.

—¿Y si ni su padre ni su madre están en las residencias de Terre Haute?

—Mientras tú estás fuera, yo mandaré mensajes a mis compadres de la emisora.

Ella se puso en pie y, de pasada, dejó caer en el cubo el hueso de pollo que tenía en la mano.

—Por favor, no te lo comas todo, Alan. Al menos, déjame una pechuga.

Él, que estaba hundiendo los dientes en la pieza que acababa de coger, la fulminó con la mirada.

—¿Adónde demonios vas tan de prisa? Tienes tiempo de sobra para comer. Puedes dejar las llamadas telefónicas para más tarde.

Rebecca vaciló y, tras reflexionar, llegó a la conclusión de que su compañero tenía razón. Nada de todo aquello era urgente, e incluso lo podía dejar para el día siguiente. Pero Hank estaba en algún lugar del ancho mundo, y si ella bajaba el ritmo tal vez perdiera para siempre a su marido, y pasaría el resto de su vida arrepintiéndose. Se había enamorado de él a primera vista y había perdido la virginidad en su segunda cita con él; por insignificante que eso pareciera, había sido importante para ellos dos. Mientras él siguiera vivo, ella no podía bajar el ritmo.

Hizo un cuenco con las manos y puso éstas frente al rostro de Alan.

—Dame las monedas.

Alan hizo lo que le pedía.



Rebecca regresó con las manos vacías. En medio de la sofocante oscuridad, caminó a través de corrientes de inhóspitas aromas, y subió los tres tambaleantes peldaños. La puerta de la caravana estaba abierta. Rebecca dio a tientas con una serie de interruptores en la pared, y los accionó todos. Sólo se encendió la luz de la salita.

Alan dormía sobre el sofá, rodeado por siete latas vacías de cerveza. La caja se había volcado y centenares de pequeñas hormigas recorrían los restos del pollo frito; las cosas habían cambiado bastante en la última hora y media. Ella había estado ausente más tiempo del previsto porque, en la gasolinera Texaco, mientras usaba el teléfono para comunicarse con todas las residencias de ancianos de la ciudad, había observado desde las sombras a una muchacha preñada que, tras apearse de un viejo Camaro, se dirigió a los servicios de señoras. Rebecca recordó el único embarazo de su vida, y el torbellino emocional que había supuesto para ella. En ciertos momentos se había sentido embargada de felicidad por la nueva vida que albergaba en su interior, y en otras ocasiones había maldecido su estado. De pronto sintió la imperiosa necesidad de estar con Sharri. En el hospital permaneció sentada junto a la niña, acariciándole el cabello, tan inundada por el amor hacia ella que el corazón le dolió literalmente. Shairi tenía los labios cortados y secos, y Rebecca se los había humedecido con su propia saliva.

Y ahora regresaba a casa y se encontraba con aquello. Rebecca le dio un puntapié a la lata de cerveza más próxima. La lata pasó rozando el rostro de Alan y fue a pegar contra la ventana de encima del sofá.

—Eh —masculló él—. ¿Adónde habías ido?

—¿Cómo puedes hacer esto? —le gritó Rebecca.

Alan, desconcertado, se incorporó en el sofá.

—¿Hacer qué?

—¿Cómo puedes quedarte dormido? ¡La vida de Hank pende de un hilo, y tú te emborrachas!

Él se puso trabajosamente en pie.

—Dispensa mi fallo de memoria, pero... ¿cuándo nos hemos casado tú y yo?

—Supuestamente, tú estabas enviando correos electrónicos a tus amigos de Indianápolis. Yo he llamado a todas las residencias de la ciudad, pero el único Wilson que he encontrado era uno de los conserjes. —Hizo una pausa y le dio un puntapié a la caja. Los restos de pollo rodaron por el suelo, perdiendo hormigas—. Puede que para ti esto sean unas vacaciones, Mister Televisión, pero la realidad es que estamos en una carrera contra el tiempo.

Alan torció el gesto.

—No me cabrees, Rebecca. Cuando me cabreo, sigo cabreado mucho tiempo. Piensa en dónde estarías sin mí, piensa en lo mucho que puedes perder si yo me largo. Y soy capaz de largarme. Así que basta.

Los ojos de Rebecca relucían como esmeraldas hechas trizas, y sus emociones estaban igualmente aguzadas. Con un inmenso esfuerzo, la mujer se sobrepuso a su furia y se apartó de él.

—¿Podrías al menos mantener tu parte del trato?

Él se llenó los pulmones de aire.

—Ya lo he hecho. Mi corresponsal descubrió a una tal Anna Wilson internada en una residencia de la Midwestern Specialty situada al norte de Indianápolis. Un lugar llamado Hojas de Otoño. La dirección está ahí, al lado de mi ordenador.

Ella retrocedió otro paso, sintiendo remordimientos.

—Lamento haber perdido los estribos —dijo.

Él se encogió de hombros.

—Me dije que lo mejor sería que durmiésemos y fuéramos a la residencia mañana, a ver qué descubrimos.

Rebecca sonrió lo mejor que pudo.

—Muy bien. Espléndido. Gracias. —En la puerta, apagó la luz y, silenciosamente, fue a recoger el papel que había junto al ordenador—. Salgo a fumar un cigarrillo. Puedes volver a dormirte, que yo no te molestaré.

—Ya estoy dormido —respondió Alan.

Ella salió al exterior y cerró la puerta. Soplaba una fresca brisa. Miró al neblinoso cielo y sólo vio algunas de las estrellas que tanto fascinaban a Hank. Se preguntó si él, en Nueva York, estaría mirando también al cielo, quizá enviando mensajes a su estrella favorita, pero Rebecca no sabía cuál podía ser tal estrella. Para ella, en aquella noche no podía haber descanso, no cuando una mujer llamada Anna Wilson se hallaba cerca, en un lugar llamado Hojas de Otoño. Probablemente, Alan volvería a sacarse un as de la manga al día siguiente, pero ella tenía que salir de dudas esa misma noche.

El Honda aún tenía mucha gasolina. Rebecca encendió el motor, se puso el cinturón de seguridad, prendió las luces y salió lentamente de Dixie Acres, esperando que Alan no la oyese...



... y dos horas más tarde detuvo el coche en el estacionamiento de la residencia Hojas de Otoño. Se hallaba exhausta. El trayecto desde Terre Haute había sido infernal: mientras conducía en la oscuridad, las ninfas del sueño habían pegado sus cálidas formas contra ella y le habían susurrado cosas acerca de plumas y almohadas. Rebecca se tuvo que cachetear repetidas veces. Bajó todas las ventanillas. Condujo con las manos crispadas en torno al volante, pidiéndole a Dios que la mantuviera despierta.

Ahora apagó el motor y se derrumbó sobre el volante, aturdida y apenas despierta. Tras unos momentos, fue capaz de abrir la portezuela. Obligándose a erguirse, echó un vistazo a Hojas de Otoño. El edificio era de una sola planta, tenía la fachada delantera de ladrillo y un pequeño jardín salpicado por unos cuantos macizos de flores. Caminó hasta la única puerta de cristal, la halló abierta y entró en el edificio, esperando encontrar a una enfermera o a una recepcionista sentada a un escritorio, y quizás un olor a clínica en el aire. En efecto, había un escritorio, pero se hallaba vacío, con una silla pegada a él y un ordenador apagado encima, y el aire olía bien. Hojas de Otoño estaba tranquila y silenciosa como una tumba.

Echó a andar por el pasillo que tenía frente a sí. Las puertas tenían número, pero a Rebecca se le cayó el corazón a los pies al advertir que en ellas no estaban los nombres de los alojados. Decidió volver al vestíbulo. Tras esperar un buen montón de minutos en aquella absoluta calma se inclinó sobre el escritorio en la esperanza de encontrar un libro de registro. Al no ver ninguno, volvió a mirar en torno, y luego rodeó el escritorio. Dándose cuenta de que comenzaba a sudar, abrió los cajones y examinó cuidadosamente sus contenidos, pero sólo encontró los papeles y las carpetas de una oficina típica.

Volvió a colocarse junto a la puerta y, apenas lo hubo hecho, sobre la moqueta sonaron unas pisadas anunciando la llegada de alguien. La mujer que apareció era baja y gruesa, y no vestía uniforme, sino unos pantalones y un top que dejaba ver los amarillos tirantes de su sujetador.

—¿Qué desea?

Rebecca sonrió.

—Deseo conocer el número de habitación de Anna Wilson. Se trata de algo urgente.

La recién llegada estrechó los ojos.

—¿Porqué?

—Su hijo ha muerto y ella aún no lo sabe.

La mujer se colocó tras el escritorio.

—¿Y quiere usted despertar a la señora con esa noticia? ¿Sabe usted el estado en que se encuentra? ¿Es usted pariente de ella? ¿Amiga?

—No, en realidad no soy pariente suya.

—Entonces no puede usted visitarla; ésa es la norma, sobre todo a estas horas de la noche. Podría usted hacerle firmar a la señora una cesión de sus ahorros, o comprar un falso seguro, o alterar su testamento.

—Le doy mi palabra de que no haré nada de eso.

—Lo siento. Vuelva usted durante el día, cuando tenemos más personal.

Rebecca trató de imaginar lo que supondría irse de allí sin obtener resultados: de ningún modo lograría sobrevivir al viaje de regreso a Terre Haute, lo cual no le dejaba más alternativa que dormir en el coche, o en una habitación de motel, si tenía suficiente para ello con el dinero que le había dado Alan. Sacó del bolsillo el rollo de billetes y procedió a contarlos. De pronto, la recepcionista se inclinó sobre el escritorio para echar un vistazo. Inmediatamente, Rebecca comprendió lo que debía hacer; separó un billete de veinte dólares y unos cuantos de a uno, y los dobló en la mano.

—¿Qué número de habitación me ha dicho? —preguntó, al tiempo que extendía el brazo por encima del escritorio.

—Saberlo le costará el doble de eso.

Rebecca retiró la mano para poner en ella más billetes, que esta vez fueron principalmente de a dólar. Se preguntó si una cámara de seguridad las estaría observando, y luego se preguntó qué le importaba a ella que así fuera. Dejó caer los billetes sobre la mesa.

—Esto es ridículo. Coja el dinero y dígame el condenado número.

—Número uno. —La mujer señaló con un dedo—. Primera puerta a la derecha.

Rebecca apretó las mandíbulas, furiosa. Se echó el resto del dinero de Alan al bolsillo, caminó hasta la habitación número uno e hizo girar el gran tirador de aluminio. Cuando la luz del techo se encendió, Rebecca le echó el primer vistazo a Anna Wilson, que podía ser o no la madre de Perry Wilson. La mujer estaba dormida. Los años no la habían tratado nada bien. El blanco cabello era escaso, y la encogida boca carecía de dientes; la mujer yacía como un esqueleto bajo la fina manta de su propia piel. Rebecca se aproximó lentamente a la cama y se inclinó sobre ella.

—¿Señora Wilson?

Arrugas cubiertas de más arrugas.

—¿Puede usted despertar, señora Wilson?

La anciana abrió los ojos, incoloros como claras de huevo. Rebecca ahogó una exclamación y se irguió. Tardó unos instantes en organizar sus pensamientos.

—Señora Wilson, ¿puedo hablar con usted?

Los ojos de Anna Wilson iban de un lado a otro.

—¿Qué pasa? ¿Martin?

Rebecca se inclinó de nuevo.

—¿Tiene usted un hijo llamado Perry?

—¿Perry? ¿Eres tú?

—¿Perry es hijo suyo?

Las ciegas pupilas de la anciana no dejaban de moverse.

—¿Martin?

—Perry está aquí —dijo Rebecca—. Perry quiere hablar con usted.

—¿Perry? Ven aquí ahora mismo.

Rebecca se irguió de nuevo; el aliento de la vieja era espantoso. Aspiró un par de bocanadas de aire fresco y se volvió a inclinar.

—¿Quién es Perry?

—Mi muchacho. ¿Perry?

Hubo un movimiento junto a la puerta.

—Padeció una enfermedad que la dejó ciega —anunció la gruesa recepcionista—. Pero creo que antes de eso ya había perdido el uso del cerebro.

El corazón de Rebecca empezó a latir aceleradamente: aquélla era, sin duda, la madre de Perry. La anciana había dicho «mi muchacho».

—¿Qué más sabe sobre ella?

—Creo que llegó aquí hace tres años, y ya se encontraba en el estado en que la ve. Es tan vieja que ni siquiera tiene sensatez suficiente para morirse.

—¿Algo más? ¿Antecedentes familiares?

—Tendría que mirar en su hoja de datos.

—¿Querrá hacerlo? Se trata de algo muy importante.

Ella sonrió, y su sonrisa fue toda dientes y nada humor.

—Convénzame.

Rebecca se fue de la ciudad totalmente sin blanca, pero habiendo conseguido lo que pretendía.
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El tren se deslizó en la amplia e inhóspita Bahnhof de Frankfurt, y fue a situarse entre las docenas de otros trenes que allí aguardaban. Cuando Frau Dietermunde se apeó, en el aire se notaba el pesado olor a metal recalentado de las locomotoras eléctricas. La inmensa estación se hallaba atestada de gente y de ruidosas máquinas. Frau Dietermunde se volvió y vio que la doctora obligaba al señor Thorwald a bajar los escalones. El hombre caminaba realmente en sueños, pero tal circunstancia se estaba convirtiendo en una desventaja. El próximo tren a Bad Nauheim salía en unos minutos y, si lo perdían, tendrían que esperar veintiocho minutos hasta que llegara el siguiente. Los nervios se le alteraban con facilidad, y los trabajadores turcos de la estación siempre le habían olido mal. Después de la guerra, en Alemania no quedaban vivos hombres suficientes para reconstruir la nación, así que al país habían emigrado cientos de miles de turcos. Y ahora no se querían ir.

—Por el amor de Dios, sáquelo de ese trance —ordenó Frau Dietermunde a la doctora—. No tiene adonde huir. Está sin un céntimo y en un país extranjero.

La doctora se pegó más a Hank, le dijo unas palabras al oído, y luego le pasó una mano ante el rostro. Frau Dietermunde vio cómo los ojos del señor Thorwald cobraban vida y en seguida reflejaban temor. Lo cual no resultaba extraño. Probablemente, lo último que el hombre recordaba era que lo estaban hipnotizando en un despacho de Berlín, y de pronto se hallaba en una estación de tren. Fue un milagro que no gritase.

—Debemos apresurarnos —le dijo a Hank por encima del estrépito de la estación, y lo tomó de la mano. Sus dos jóvenes amigos y la doctora la siguieron mientras ella arrastraba a Hank hacia el andén principal, donde hicieron un rápido giro a la derecha, abriéndose paso a codazos por entre la multitud. El tren número diecinueve se hallaba en su andén y estaba llenándose rápidamente de pasajeros. Con la exacta puntualidad que había hecho famosos a los alemanes, el tren número diecinueve saldría a la hora prevista, aunque sus puertas tuvieran que cerrarse en las narices de los últimos pasajeros que trataban de subir a bordo. Frau Dietermunde miró al señor Thorwald y le sorprendió ver que un par de lágrimas le caían por las mejillas, como si fuera un chiquillo perdido entre aquella horda de extranjeros. Hank se limpió rápidamente las lágrimas con la mano libre, y volvió a convertirse en adulto.

El revisor les hizo urgentes señas cuando ellos se acercaron: dense prisa o se quedarán en tierra. Frau Dietermunde se subió al tren, jadeante, y tiró del señor Thorwald, obligándolo a seguirla. Los otros tres también subieron, y luego lo hizo el revisor. El hombre se asomó por la puerta e hizo seña con el brazo al maquinista; las puertas se cerraron. Inmediatamente, el tren se puso en movimiento.

Frau Dietermunde buscó asientos: los había de sobra. En aquel tren de cercanías no había coches de primera clase, lo cual era una molestia, pero no un drama. Frau Dietermunde se sentó y obligó al señor Thorwald a hacerlo frente a ella. Quedaron tocándose rodilla con rodilla.

—¿Cómo lo llaman en Norteamérica? ¿Un rudo despertar?

Él parpadeó lentamente y asintió con la cabeza. De no ser por los nuevos pantalones, la nueva camisa y los nuevos zapatos, él habría parecido un Saufer, un borracho. Frau Dietermunde decidió que, antes de que el señor Thorwald compareciera ante el grupo al día siguiente, haría que su mayordomo, Hainz, se ocupase de lavarlo y arreglarlo debidamente. Quizá, para la presentación, incluso le hiciera llevar una esvástica en torno al bíceps, como la que el Führer siempre llevó. Pero no, aquello eran tonterías. Lo que los miembros del grupo estaban invitados a ver no era al hombre, sino al eterno espíritu del ídolo de su infancia.

—Bueno, ¿le dije lo que usted deseaba averiguar? —preguntó Hank a Frau Dietermunde—. ¿Le dije dónde estaban mis antiguos huesos?

—Cielos, claro que no. —La mujer le dirigió una sonrisa—. Usted me dijo exactamente lo que yo pensaba que me diría. Me siento muy orgullosa de ser su amiga.

—Bueno, amiga, ¿dónde estamos y adónde vamos?

—Estamos saliendo de Frankfurt, y dentro de veintiocho minutos llegaremos a Bad Nauheim. Como invitado mío, se alojará usted en mi casa, un castillo situado en una colina desde la que se divisa la famosa ciudad.

Él no pareció impresionado. Ella continuó:

—Uno de los presidentes norteamericanos acudió a Bad Nauheim buscando reponerse de sus dolencias en nuestros manantiales naturales. Theodore Roosevelt, el jefe de los Rough Riders.

—Oh. —Rostro inexpresivo.

Frau Dietermunde decidió que aquel hombre no le hacía mucha gracia. La grandeza que albergaba en su interior había sido socavada por una mala genética, y, aunque parecía ario, no era posible estar seguro. Norteamérica era un crisol racial, y más de la mitad de sus judíos se casaban con personas de otra raza. La mujer se retrepó en el asiento para contemplar la noche mientras los últimos arrabales de la ciudad quedaban atrás. En su juventud, con el crepúsculo llegaba el miedo, ya que si bien durante el día los norteamericanos efectuaban bombardeos de precisión, por la noche los británicos se limitaban a arrojar las bombas en la oscuridad.

—Es toda una ciudad.

Los pensamientos de Frau Dietermunde eran en alemán.

—¿Hmm?

—Ésa. —Hank señaló hacia la ventanilla—. Una ciudad enorme.

Ella ladeó la cabeza, desconcertada.

—¿No puede decirlo usted en alemán?

Hank cruzó los brazos sobre el pecho.

—Lamento haber hablado.

Frau Dietermunde estudió el rostro de su compañero mientras éste volvía a centrar su atención en el paisaje, y se preguntó de nuevo qué le habrían hecho a aquel hombre las multitudes en Norteamérica, por qué estaba tan magullado, por qué la piel se le estaba cayendo en escamas. ¿Lo habrían golpeado? ¿Lo habrían quemado? Thorwald debería sentirse feliz de haber dejado atrás todo aquello, pero no parecía nada feliz.

—¿Tiene usted familia? —le preguntó.

Él apretó las mandíbulas y no la miró.

—Sí.

—¿Esposa? ¿Hijos?

—Sí.

—¿Y dónde están? ¿Dónde viven?

Él se volvió hacia Frau Dietermunde y la fulminó con la mirada.

—No sé dónde están, señora. Aquí no soy más que una especie de foca amaestrada y, cuando usted chasquea los dedos yo hago malabarismos con una pelota de playa sobre la nariz. —Se echó hacia adelante y chasqueó los dedos frente al rostro de la mujer, que dio un respingo.

—Está usted armando mucho alboroto, señor Thorwald.

Hank pareció a punto de ponerse en pie. El joven que con tal diligencia había mantenido su pistola apuntada contra Rønna Ulgard durante todo el trayecto entre Potsdam a Magdeburgo se apresuró ahora a ir a sentarse junto al señor Thorwald y le mostró a éste la punta de su pistola. Frau Dietermunde miró inexpresivamente y sin el menor cariño al prisionero.

—Si se convierte usted en una molestia, señor Thorwald, mi doctora le inyectará suficiente Thorazine para que crea usted ser una foca amaestrada.

Hank le devolvió una mirada similar, pero la suya estaba, además, llena de rencor.

—Ustedes nunca me soltarán —dijo—. Haga lo que haga.

—En eso se equivoca usted por completo —contestó ella, con una nota triunfal en la voz—. Lo soltaremos mucho antes de lo que usted cree. —Sonrió—. Así que trate de disfrutar de sus últimos días en Alemania.



Cuando el primer latigazo lo golpeó, Karl-Luther von Wessenheim lanzó un grito. Al momento le metieron en la boca una especie de blanda pelota de tela, enmudeciéndolo. El látigo lo golpeó en el rostro, en el pecho, en los brazos, y él no podía hacer nada por esquivarlos. Desnudo, estaba desnudo en el desierto mientras una tribu de nativos lo azotaba.

—¡Despierte! —gritó en alemán uno de los nativos. El resto de la tribu lo coreó—: Aufwachen! Aufwachen! Aufwachen!

Él despertó. En pie junto a él, y azotándolo suavemente con un par de costosos pantalones de Von Wessenheim, estaba Rønna Ulgard. Von Wessenheim se sentó y se sacó de la boca un calcetín enrollado.

—Deje de gritar y vístase —dijo Ulgard, y depositó los pantalones sobre las huesudas rodillas de Von Wessenheim. Luego se alejó y encendió otras luces, aparte de la que ya estaba encendida—. Espero que la siesta lo haya devuelto al mundo de la cordura. ¿Sabe usted dónde está?

Von Wessenheim se puso los pantalones e inmediatamente comenzó a buscar los cigarrillos.

—En Berlín.

—¿Recuerda lo que hablamos antes por teléfono?

Von Wessenheim recordó algo, pero no aquello.

—Oh, Dios mío. Thorwald ha desaparecido. Se marchó. Yo lo dejé ir.

—Fue usted bastante estúpido al dejarlo sin vigilancia mientras usted se remojaba en la bañera.

Von Wessenheim encontró los Camel, y sufrió un acceso de tos mientras intentaba encender uno. Al fin volvió a ser capaz de hablar.

—¿Cómo iba a haber adivinado que él, simplemente, se largaría, dándole la espalda a Amnistía Internacional por una mísera existencia en las calles de Berlín?

Ulgard estaba mirando por la ventana.

—¿Va a pagarme usted de una vez?

Von Wessenheim se estaba poniendo los calcetines. La tentación de regatear era fuerte, pero él sabía que todo regateo sería inútil con un hombre como Ulgard. Sin embargo, en términos legales, la enorme paga diaria había sido un contrato oral sin testigos, y el caso podía pasarse años en los tribunales. Pero había visto a Ulgard convencer al cajero de una licorería norteamericana de lo malo que era su comportamiento, y no deseaba correr el mismo destino.

—Le pagaré lo que le prometí —dijo, sin mentir—. Pero quisiera pedirle una cosa más.

Ulgard habló para las sombras del exterior. Parecía nervioso.

—Pídala.

—Si logra usted que Thorwald vuelva junto a mí le pagaré diez mil marcos adicionales. No son dólares, pero es una buena cantidad y, probablemente, son los últimos que me quedan.

Ulgard se apartó de la ventana. Von Wessenheim se dio cuenta de que, al cabo de tantos días, el hombre parecía al fin cansado. El blanco cuello de su camisa amarilleaba a causa del sudor, y en sus mejillas se percibía una sombra de barba. Extrañamente, Ulgard se echó a reír.

—Así que ahora me ofrece usted diez mil marcos. El señor Thorwald está perdido en la inmensidad de Berlín, y para que lo encuentre me ofrece usted un dinero con el que apenas me podría comprar un coche usado.

—¿Acaso quiere usted verme pidiendo limosna por las calles? Si le ofrezco un céntimo más, tendré que vender mi patrimonio en pública subasta.

Ulgard separó las manos como para alejar de sí a Von Wessenheim.

—Acepto, no siga usted poniéndose en evidencia. Ahora prepárese, porque tenemos que irnos. Hemos de coger un tren.

Von Wessenheim torció el gesto.

—¿Tren? ¿Otro viaje? Ya no aguanto más, vaya usted solo.

—Su banco está en Frankfurt, Herr von Wessenheim. En cuanto tengamos de nuevo a Thorwald bajo nuestra custodia, nos dirigiremos directamente a él. Así que prepárese.

—¿Cree usted que Thorwald puede estar en Frankfurt?

—Cerca. En una pequeña ciudad situada más al norte y llamada Bad Nauheim, en el estado de Hesse.

Von Wessenheim se demudó. Dio un paso hacia atrás y pegó contra el respaldo del sofá.

—¡Frau Dietermunde! —Se tapó el rostro con ambas manos y aulló por entre los dedos—. Esa mujer me persigue, ha salido de las entrañas del infierno. —Dejó caer las manos—. ¡Dios mío, esa puta borracha tiene a mi Thorwald!

Fríamente, Ulgard comentó:

—Por eso le sugiero que se prepare. Nuestro tren sale dentro de media hora.

—El tren. El tren. Naturalmente, un tren. ¿Por qué no un avión?

—Esta noche no hay nada que hacer en Bad Nauheim. Mañana, a plena luz del día, descargaremos nuestro golpe.

—Descargaremos nuestro golpe. Eso me gusta. Descargaremos nuestro golpe.

Von Wessenheim comenzó a dar vueltas por la habitación, buscando el resto de sus ropas.
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Rebecca regresó a Terre Haute sin saber bien cómo. Quizá por un milagro de Dios, o por un milagro de la adrenalina que le inundaba las venas. La hoja de datos que le había comprado a la recepcionista de Hojas de Otoño había sido rellenada tres años atrás a mano por Perry; ella reconoció instantáneamente su puntiaguda caligrafía. El papel contenía montañas de información, no tanto acerca de Perry como acerca de Anna Wilson. Su nombre de soltera era Oakley. En 1946 se había casado con un hombre llamado Martin Wilson. Tuvieron dos hijos, Perry, el mayor, y Hannah, que murió en la infancia. Eso, y mucho más. En manos de ella, la información era interesante, pero no demasiado útil; en manos de Alan sería una especie de piedra de Rosetta. Era de esperar.

Eran las tres, y la noche era oscura y calurosa cuando ella subió los peldaños de la caravana y entró en ésta, sedienta y hambrienta. No trató de cerrar la puerta con suavidad y no sintió remordimiento alguno al encender la luz. El aire olía a pollo frito; Rebecca echó un vistazo y vio que cada pedazo de pollo se había convertido en una colonia de hormigas. Su hambre desapareció instantáneamente. Alan tenía los ojos fuertemente cerrados, lo cual no era difícil, ya que éstos no eran más que un par de angostas hendeduras en un rostro tumefacto. Al fin el hombre se incorporó y miró su reloj.

—¿Qué sucede?

—Esto —dijo ella, y le puso el papel frente al rostro—. No pude esperar. Me fui a Indianápolis y soborné a una empleada de la residencia de ancianos. Esto fue lo que me dio.

Él le quitó la hoja de entre los dedos y la leyó con rapidez.

—Vivió casi toda su vida en... ¿Brasil?

Rebecca recuperó el papel con el entrecejo fruncido y luego lanzó un suspiro de alivio y, señalando el dato, dijo:

—Brasil, Indiana, señor reportero investigador. Es una ciudad que se halla entre Terre Haute e Indianápolis.

—Ah. Yo nunca voy a ciudades en las que mi presencia dobla la población.

—Cinco o seis mil habitantes —dijo ella—. No hay más que enfilar por Wabash Avenue y seguir hacia el este.

—Algún día visitaré ese pueblo. Ahora pensemos en lo que significa todo esto. Anna Wilson, de soltera Anna Oakley... —Alzó la vista y miró a Rebecca—. ¿Anna Oakley?

—Pues sí, eso dice ahí.

—Muy bien, Anna Oakley se casa con un tipo llamado Martín Wilson en Brasil, Indiana, en 1946. Casi inmediatamente, alumbra a Perry... ¿Hay un hospital en la ciudad?

Rebecca asintió con la cabeza.

—Alumbra a Perry y luego a una niña, que muere en la infancia. Anna ha trabajado en fábricas de ladrillos y en tiendas de comestibles, y sus hobbys incluyen ganchillo, macramé, y tejer colchas de retales. —Bajó la hoja—. ¿Por qué incluyeron en su expediente estos datos tan absurdos?

—Para que los miembros del equipo de la residencia supieran algo acerca de ella cuando Anna llegó allí. Algo de lo que hablar.

—Sí, es posible. —Alan estudió de nuevo el papel—. Parece que Martin Wilson murió en 1977. No sucedió nada entre ese año y el día en que fue ingresada en la residencia por su hijo, Perry Wilson, del 1620 de Applewild, Terre Haute. —Leyó en silencio por unos momentos y luego miró a su compañera—. Éste es un excelente material, Becky.

Ella se sentó junto a él.

—¿O sea que podrás usarlo?

Alan asintió con la cabeza.

—Lo primero que quiero hacer es hablar con la madre, sacarle todo lo que pueda.

Rebecca negó lentamente con la cabeza.

—Padece el mal de Alzheimer. Un caso grave. Lo único que hace es llamar a Martin.

—Entonces, olvidemos la idea. —Alan se puso en pie y se desperezó—. Cristo, fíjate qué cantidad de hormigas.

Rebecca también se levantó.

—Bueno, con esa hoja de datos tenemos exactamente lo que deseabas obtener.

Él se volvió y se sujetó la escayola del brazo con la otra mano.

—Es un excelente material, Rebecca, pero sólo hasta cierto punto.

A ella se le cayó el alma a los pies.

—¿Hasta cierto punto?

—Aún queda mucho por hacer. Quiero conseguir el historial completo de Perry, los nombres de todos los institutos y universidades en los que trabajó antes de llegar a la Indiana State. Quiero entrevistar a la gente que trabajó con él y lo conoció, y luego quiero indagar más a fondo sobre sus comentarios y opiniones. Incluso me interesaría hablar con los padres de Chaim en Israel, preguntarles qué decía su hijo en las cartas durante el tiempo en que era compañero de ajedrez de Perry.

—¿Cuánto te llevará hacer todo eso?

Él se inclinó y cogió una cerveza del suelo.

—Tres o cuatro días, si todo va bien.

—No —dijo ella. La palabra le surgió de lo más hondo de su ser, y Rebecca se preguntó si la habría dicho en voz alta—. ¡No, Alan! No pienso permitir que te quedes aquí charlando por teléfono con los padres de Goldberg y, desde luego, no disponemos de tres o cuatro días. ¡Siéntate al ordenador e investiga todo lo que tengas que investigar!

Él abrió la lata de cerveza.

—¿Que tú no vas a permitir que me quede aquí charlando? ¿Yo estoy pagándolo todo, trabajando gratis, y tú no vas a permitírmelo?

Ella se dejó caer en el maltrecho sofá con la elegancia de un saco de patatas.

—Simplemente, no —dijo, con la vista fija en el pedazo de pollo con hormigas más próximo. Guardó silencio durante largo rato, intentando encontrar un modo de ayudar a Hank—. Simplemente, no —siguió al fin—. No puede ser, tienes que hacerlo más de prisa. Existe el riesgo de que linchen a Hank, así que tendrá que ser más rápido.

Alan la miró, trocando a regañadientes su irritación por preocupación.

—No puedo llamar a mis contactos en plena noche, Rebecca. En estos momentos no me es posible hacer nada. No nos es posible hacer nada. Así que será mejor que durmamos.

—Pero yo sí puedo hacer algo —murmuró ella—. Puedo ir a Brasil y hablar con la gente. En un pueblo como ése, todos los habitantes se conocen. —Se puso trabajosamente en pie—. Tú puedes quedarte aquí esperando a que te llamen de Israel, pero yo no. Yo me largo.

—Apenas te tienes en pie —dijo Alan—. Déjame que te lleve a la cama, esta noche no podemos hacer nada.

Ella tuvo una visión: Hank, sentado sobre un caballo, con una cuerda en torno al cuello. El árbol era grande, un roble alemán. La gente se apelotonaba a su alrededor, con rostros inexpresivos. En el cielo, el sol era una esvástica que no dejaba de dar vueltas.

Alan le puso las manos en los hombros cuando ella trató de pasar junto a él dirigiéndose a la puerta, y la hizo volverse hacia él.

—Ahora te vas a ir a la cama, muchacha —dijo, tajante. Los ojos de Rebecca eran más grandes de lo normal, y la mujer estaba temblando de pies a cabeza—. Vamos —siguió, con voz suave—, acuéstate antes de que te caigas redonda.

Ella se encogió ligeramente, luego se enderezó y se separó de él. Una lata de Miller Lite vacía quedó aplastada bajo uno de los tacones de sus zapatos.

—Ven conmigo —gimió Rebecca, caminando hacia atrás—. Van a matar a Hank.

Él avanzó un paso y le cogió ambas manos. El hueso roto del interior de la escayola le dolió, pero Alan resistió el dolor y atrajo a su compañera hacia sí. Cuando ella estuvo lo bastante cerca, la rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza. Ella se resistió, gimiendo y golpeándolo con los puños, pero Alan sabía que aquello no duraría mucho. De pronto, ella se abrazó a él con igual fuerza, y luego llegó el llanto. Durante unos momentos, las lágrimas la hicieron estremecerse. Luego, poco a poco, se calmó.

Alan la llevó, dormida, hasta el único dormitorio de la caravana.



Pero Alan no logró dormirse. El hombre yacía sobre el sofá, a oscuras. Llevaba ya más de una hora tratando de conciliar el sueño. El calor era abominable, eso por un lado. Y luego estaban los mosquitos. Al fin, se puso en pie y encendió la luz, dispuesto a matar a los molestísimos insectos, pero éstos se habían hecho invisibles contra la sucia pintura de las paredes y los policromos colores de la alfombra.

Se dejó caer en la silla plegable y miró con fatiga la negra pantalla de su gran monitor Toshiba. En el disco duro del ordenador estaba el guión de cine que llevaba más de un año escribiendo. Podía ponerse a trabajar en él, pero desde hacía meses, algo en su interior le decía que el guión era malo. Uno de sus defectos era que el protagonista resultaba una figura patentemente autobiográfica, un judío que vivía en un estado rural —Arkansas, en el guión— y que aspiraba a la grandeza pero que no lograba alcanzarla debido a los palurdos locales. Otro defecto era el de estar lleno de resentimiento. Y, peor aún: no era interesante.

Estaba a punto de conectar el ordenador para jugar un solitario cuando escuchó a Rebecca gritar en sueños. Alan esperó verla a parecer en la salita, pero momentos después del grito sonó un ronquido. Él se sentía culpable por permanecer inactivo, pero a las cuatro de la mañana poco se podía hacer. Dado que la madre de Perry no se hallaba en condiciones de revelar nada significativo, tendría que localizar a otros miembros de la familia, probablemente entrevistando a los vecinos de la vieja en Brasil. Quizás ellos supieran de hermanos o hermanas que aún no hubieran muerto, y que tal vez incluso vivieran en la misma ciudad.

La hoja de datos de Hojas de Otoño había terminado en el suelo, con la huella de una pisada y unas cuantas hormigas muertas en el centro. Alan la sacudió y le echó otro vistazo. Antes de ingresar en la residencia, la dirección de Arma Wilson había sido el 540 de Grove Street. Alan se preguntó qué habría sido de la casa; a falta de otros herederos, debió de pasar a manos de Perry. ¿La habría vendido, alquilado? ¿O simplemente la habría dejado abandonada? Él nunca la había mencionado, pero Alan sólo había sido su alumno, no su agente inmobiliario. Se preguntó si Rebecca lo sabía; pero, qué demonios, si lo supiera lo habría dicho.

Permaneció sentado frente al monitor mientras la pantalla se iluminaba. Le dolían las raíces de los dientes rotos delanteros, y el brazo le latía. Irritado, se levantó y cogió otra cerveza, lamentando no haberlas metido en la nevera. La Miller Lite estaba tibia, así que la apuró rápidamente, tratando de no reparar en su sabor, pensando en otras cosas. Estar allí, achicharrado en aquella caravana, no le hizo evocar los viejos días con su ex esposa, a la que en tiempos había amado, sino que le hizo recordar que era demasiado viejo y estaba demasiado acostumbrado a vivir bien para soportar aquellas incomodidades. Fue hasta la puerta y la abrió.

En el exterior no hacía tanto calor. Soplaba una fresca brisa que le refrescó el sudoroso rostro. Miró hacia el pequeño Honda blanco que relucía bajo la luna y sonrió, recordando el modo como Becky se lo había requisado a la ayudante de su marido, su legítima propietaria. A primera vista, la señora Thorwald le había parecido una amante del relumbrón social, la perfecta esposa de un profesor universitario. Ahora, su opinión había cambiado. Si su propia ex esposa hubiera tenido las pelotas de Rebecca, probablemente aún seguiría siendo la señora de Weston. O al menos seguiría llevando las pelotas del señor Weston.

La tonta idea le hizo sonreír. Siguió en el umbral de la puerta durante unos segundos y luego volvió a entrar en busca de otra cerveza. Sólo quedaban dos, y al cabo de veinte segundos sólo quedó una. Ahora el alcohol comenzaba a hacerle efecto, suavizando las agudas aristas de la realidad. Mientras abría la última lata pensó de nuevo en el caso de Chaim Goldberg. Chaim se había hecho muy amigo del profesor Wilson. Comenzaron a jugar al ajedrez cada vez con más frecuencia, y luego Chaim empezó a deteriorarse. Se volvió callado y hosco, su tez palideció y los ojos se le hundieron. Al cabo de poco tiempo el muchacho desapareció, y terminó descuartizado en el sótano de Perry.

Nada de todo aquello era noticia. Alan apuró la cerveza y volvió a derrumbarse ante el ordenador, pero se levantó con idéntica celeridad. Un juego de ordenador podía resultar entretenido durante unas horas, pero era un callejón sin salida, y uno no sacaba nada de él. Tenía que ir a Brasil a entrevistar a los vecinos del 540 de Grove Street. Y, peor aún, tenía que dedicar algún tiempo a pensar qué haría con su vida profesional. La WXRV le había dado la patada, pero la popularidad de Alan podía hacer que otras emisoras de Indianápolis le hicieran ofertas; tal vez terminase aceptando un enorme salario.

Un tenue rumor conmovió el cielo por el oeste: se aproximaba otra tormenta. Dios, cómo detestaba el Medio Oeste. Quizás hubiera llegado el momento de enviar una andanada de currículums y de cintas de muestra hacia las ciudades de la costa del Atlántico y el Pacífico, huyendo de Indiana para siempre. Pero dudaba de sus cualificaciones casi tanto como de su capacidad como guionista. Allí, en Indiana, era famoso y odiado, amado y temido, pero en Nueva York no sería más que un patán recién llegado de los campos de maíz. Las televisoras neoyorquinas responderían con un bostezo. Y Alan terminaría regresando a Indiana con sus sueños hechos añicos.

La tormenta se aproximaba. Alan desconectó el ordenador y arrancó todas las conexiones. Miró en torno, buscando la llave del Honda, e incluso entró en el dormitorio para cachearle los bolsillos a Rebecca en busca de algo con forma de llave. Cuando encontró una en uno de los bolsillos delanteros del pantalón de la mujer, metió suavemente los dedos en el interior. Las tablillas de sus dedos dificultaron la operación. De pronto, ella lanzó un gemido y abrió los ojos. Alan se quedó paralizado y notó que las mejillas le ardían, pero por fortuna Rebecca no estaba realmente despierta. Volvió a cerrar suavemente los ojos.

Él sacó la mano libre con un tirón.

—Cabrón —susurró para la llave, y luego salió al exterior.
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Frau Dietermunde no había estado tan excitada, tan nerviosa, desde la última vez que se había casado. No dejaba de ir desde la cocina hasta el salón de baile y del salón de baile a los terrenos del exterior, donde un equipo de jardineros estaba recortando los árboles y arbustos, arreglando las flores de los grandes macizos y de los pequeños parterres, cerciorándose de que de las fuentes manaba bien el agua, sin formar espuma. El tiempo era entre soleado y nuboso, una perfecta mezcla para que sus invitados disfrutaran de la tarde mientras bebían cócteles bajo el pórtico o recorrían los jardines botánicos que eran el orgullo de la mujer.

En el interior, los empleados de cocina trajinaban congestionados y jadeantes entre los hornos y fogones, preparando comidas de gourmet para setenta y cuatro personas. El primer plato se serviría a las tres en punto. En el salón de baile, los jóvenes protegidos de Frau Dietermunde estaban colocando setenta y cuatro mullidos sillones alquilados en torno a la tarima en la que el señor Thorwald aparecería sentado sobre un alto taburete. Lo mejor de toda la organización había sido la idea que se le ocurrió a la mujer: la tarima era redonda y giraría lentamente por medio de un motor eléctrico oculto. Así todo el mundo podría ver bien al señor Thorwald durante la sesión de hipnotismo.

Pero aún más inspirada había sido la decoración de la tarima rotatoria. Ésta reposaba a sólo unos centímetros del suelo y medía tres metros de diámetro. Estaba hecha de contrachapado montado sobre una simple armazón redonda que el encargado del servicio de mantenimiento había preparado aquella misma mañana. La primera idea de Frau Dietermunde fue colocar sobre la tarima una gruesa alfombra, pero luego se le ocurrió la gran idea: ¿por qué no decorar el desnudo disco de madera con una enorme Reichsflagge que cubriría la tarima y caería por los costados, ocultando el mecanismo que había debajo? El señor Thorwald aparecería sentado en un taburete en el centro de la enorme esvástica rotatoria. Frau Dietermunde había pagado una fortuna por la enorme bandera en una subasta celebrada hacía años; la bandera había ondeado en un mitin nacionalsocialista celebrado en 1935, e inmediatamente fue guardada en el fondo de un armario. Ahora volvería a hacer una aparición pública, como tributo al eterno espíritu del Führer.

Sin embargo, todo aquello requería la mayor de las discreciones. Los decoradores de interiores se habían ido de la casa sin enterarse de lo que allí iba a ocurrir, y hoy la gran sala de baile era territorio vedado para el servicio de la casa. Cualquier infracción de esta norma suponía el despido inmediato. La compensación por cesantía permanecería durante años en litigio. Los sirvientes serían incluidos en una lista negra. Como garantía de que ningún criado entraba en la sala de baile, todas las puertas estarían cerradas por dentro.

Frau Dietermunde permaneció en la calurosa cocina, mirando sin cesar su reloj de pulsera, hasta la una menos cuarto. Los invitados llegarían a la una y les sería servida cerveza y licores en el exterior. A tal fin, ella debía hallarse fuera para recibirlos. Alarmada, corrió a sus aposentos y llamó a la doncella para que la ayudara a vestirse. Hecho esto, la mujer se obligó a dejar las prisas; de lo contrario, sus invitados la encontrarían nerviosa y acalorada. Frau Dietermunde se dirigió a la habitación del señor Thorwald y llamó suavemente a la puerta con los nudillos. El mayordomo de día, Heinz, la abrió sólo una rendija.

—¿Cómo está el señor? —preguntó en voz baja la mujer.

El rostro del mayordomo era totalmente inexpresivo, pero eso no era ninguna novedad.

—Se niega a hacer lo que le digo.

—¿Estará listo para las dos en punto?

—Si no hay ningún cambio, no.

Ella frunció el entrecejo y meneó la cabeza.

—Recuérdale dos hechos importantes, Heinz. Uno, no lo enviaré de regreso a Norteamérica hasta que haga lo que le pido. Dos, el doctor no tardará en llegar con un maletín médico muy bien surtido.

Heinz pareció desconcertado.

—Él entenderá esas palabras. Y otra cosa.

—¿Cuál?

—Dile que le romperás su estúpido cuello.

El rostro del criado se relajó.

—Muy bien.

Frau Dietermunde cerró la puerta. Al otro lado de la madera, Heinz lanzó un destemplado grito y ella se sintió satisfecha. El señor Thorwald ya estaba molido a golpes. Unas cuantas magulladuras más no se notarían en absoluto.

A la una en punto, Frau Dietermunde ya estaba en el exterior, al sol, un poco más allá de la sombra del pórtico. Un cuarteto de cuerda cuyos componentes vestían de esmoquin interpretaba alegres valses de Strauss. El encargado del estacionamiento era un joven reclutado en el servicio de empleo del estado, lo cual había inquietado a la mujer; pero el muchacho estaba haciendo un buen trabajo aparcando los coches. Cuando llegaron los últimos invitados, Frau Dietermunde echó un vistazo a la pista de tenis, y vio que ésta parecía el escaparate de un concesionario de la Mercedes, lo cual la hizo sonreír. Los mejores coches del mundo se fabricaban en Alemania. Lo mejor de todo se fabricaba en Alemania.

Caminó hasta uno de los bares portátiles y pidió al joven barman que le preparase un White Russian. En realidad, habría preferido beber la espléndida cerveza de la cercana destilería Licher, pero una mujer de la alta sociedad no debía beber lo mismo que los obreros, y menos aún al hacer un brindis. Alzando el cóctel sobre su cabeza, dijo en voz muy alta:

—¡Damas y caballeros! ¡Por favor!

El rumor de las conversaciones se extinguió. Con una sonrisa, Frau Dietermunde dijo:

—¡Un brindis por todos mis amigos en este día tan especial! Ein Prosit zur Gemütlichkeit!

— Ein Prosit! —gritaron algunos de ellos, sólo unos pocos al principio; pero luego más de setenta voces corearon—: Ein Prosit zur Gemütlichkeit!

Frau Dietermunde dio un sorbo a su copa. Aquello era más que un brindis por los días felices, ella lo sabía y sus invitados también. Era un brindis por los valerosos supervivientes de una guerra que no los había derrotado, y que en absoluto había terminado.

Apuró su bebida, y le desagradó su almibarado sabor. Luego volvió al bar.

—¿Tiene usted cerveza Licher?

—Jawohl, gnádige Frau. 

—Sírvame una en taza, como si estuviese bebiendo té.

El joven sonrió, mirándola a los ojos.

—¿He dicho algo gracioso? —Por detrás, alguien le pasó un brazo sobre los hombros. Ella puso de nuevo su cara de fiesta y se volvió.

—¿Problemas, madre?

La cara de fiesta de Frau Dietermunde desapareció. Empujó a su hijo, apartándolo del bar.

—Si causas problemas, haré que te arresten.

Ulgard se quitó las gafas de sol.

—He venido a disculparme, Frau Dietermunde. Estaba agotado tras el viaje a Norteamérica, llevaba varios días sin dormir. Quiero que sepas lo muchísimo que lo lamento.

Ella lo hizo alejarse aún más del bar y estudió el rostro de su hijo. De adulto, nunca lo había visto tan despeinado y macilento.

—¿Te pagó Von Wessenheim la fortuna que te prometió?

—En efecto. Trescientos mil dólares norteamericanos por tres días de trabajo.

—Increíble. Casi un millón de marcos. ¿Y qué tal se está tomando la pérdida del señor Thorwald después de tantos esfuerzos?

—Creo que va camino del derrumbamiento nervioso. A veces se muestra incoherente, y con frecuencia llora sin motivo.

La sonrisa de Frau Dietermunde fue tan amplia que la piel de la cara se le estiró incómodamente. Su actual lifting sólo tenía un año y aún estaba tirante.

—Espero que ese cabrón pase sus últimos días en un manicomio e invierta el resto de su fortuna en ello.

Transcurrieron unos segundos de silencio; parecía como si madre e hijo ya lo hubieran dicho todo. Satisfecha por la disculpa de Ulgard, pero deseosa de iniciar sus actividades sociales, Frau Dietermunde invitó a su hijo a acompañarla, sabiendo que él se negaría. Así fue.

—Bueno —dijo ella—, ¿puedes quedarte?

—No mucho rato. Sin embargo, no dudo que habrás prometido al grupo una tarde sumamente excitante. ¿Dónde está Thorwald?

—Heinz está intentando bañarlo y vestirlo, de forma que a las dos podamos presentarlo adecuadamente en el salón de baile a los otros.

—¿Y después?

—Una comida de siete platos a las tres en punto.

—No: me refiero a qué piensas hacer con Thorwald a cuándo y dónde piensas deshacerte de él.

Frau Dietermunde frunció el entrecejo.

—¿Y eso a ti qué te importa? Tu jefe te ha pagado un millón de marcos por tus servicios, y tú mismo dices que tus clientes de Berlín están clamando por tu regreso. Así que vuelve al lugar al que perteneces. Haz que vuelva a sentirme orgullosa de ti.

El cuello de Ulgard pareció hacerse más grueso y apretarse contra el cuello de la camisa manchado de sudor.

—Creo que antes de irme tomaré una copa y charlaré con algunos de mis viejos amigos, madre. Quizá deberías grabar en vídeo la sesión y enviarme una copia, de forma que yo también crea que Hank Thorwald fue Hitler.

— Adolf Hitler —dijo ella, enrojeciendo de exasperación—. Debes ser más respetuoso. —Varias personas se habían detenido cerca y estaban admirando el parterre triangular en el que crecían las rosas negras híbridas de Frau Dietermunde. Ésta alzó una mano y sonrió, como si ellos la hubiesen saludado—. Debo cumplir con mis deberes de anfitriona —dijo, y se alejó con su taza de té llena de cerveza.

Rónna Ulgard volvió a ponerse las gafas y, curvando ligeramente el labio superior, observó a su madre alejarse. En cuanto Frau Dietermunde estuvo enfrascada en la conversación, él dio media vuelta, se dirigió al rectángulo de sombra que había bajo el pórtico, y simuló admirar las columnas griegas por las que él había trepado cuando era niño. Luego, haciendo como si nada, entró en el edificio y miró las muchas pinturas que adornaban las paredes del gran vestíbulo. Allí en el Schloss Bad Nauheim nunca cambiaba nada, salvo las estaciones, y Ulgard podría haber caminado por el castillo con los ojos vendados. Durante su solitaria y aislada niñez, él había explorado y vuelto a explorar todos los rincones y recovecos de aquella reliquia del siglo dieciséis. Como todos los castillos alemanes construidos en la época de la Guerra de los Campesinos, tenía pasadizos secretos y una amplia red de túneles, de forma que los de dentro pudieran evitar ser capturados si el castillo caía. Pero nunca cayó, y los túneles seguían allí, viejos, húmedos y pavorosos. Algunos de ellos se habían derrumbado hacía tiempo. Su madre lo había azotado más de una vez por meterse en los túneles. A ella le daban miedo, pero a él no.

Ulgard dio media vuelta y salió del vestíbulo. La contigua sala de recepciones se hallaba desierta. Una enorme chimenea parecía estar construida en un sólido muro de paneles de madera, pero en realidad el panel del extremo derecho se habría hacia adentro, si se lo empujaba con la suficiente fuerza y en el lugar adecuado. Ulgard apoyó un hombro contra él y apretó la rodilla con fuerza contra la madera, casi hasta hacerse daño. En el interior, un pestillo hizo chasquido. Unas bisagras forjadas hacía trescientos años en el yunque de un herrero chirriaron y gimieron; un aire frío y mohoso surgió de la rendija de la puerta secreta. Una escalera de roble, aún sólida y resistente al cabo de tantos años, se apoyaba contra la tierra desnuda. Ulgard adelantó un pie y descargó su peso sobre la escalera, y luego se volvió y, lentamente, empujó el pesado panel hasta cerrarlo. La penumbra se convirtió en oscuridad total.

Bajó por la escalera. Al cabo de un minuto sus pies volvieron a tocar tierra. Soltándose de la escalera, sacó los fósforos de Von Wessenheim y encendió uno. Ahora podía elegir entre tres túneles: sin una vacilación, escogió el de la izquierda. Todos ellos estaban sostenidos por enormes vigas de madera, pero algunas de tales vigas, afectadas por la humedad, eran muy inestables. Cuando el fósforo se apagó, Ulgard encendió otro, no deseando darse de bruces contra un húmedo muro de tierra. Las ropas sucias eran lo que, de pequeño, le habían hecho recibir más de una regañina de su madre.

Apareció otra serie de túneles, todos los cuales se separaban en direcciones que no eran ningún misterio para él. De nuevo se metió por el de la izquierda. Quemando fósforo tras fósforo, siguió caminando, haciéndolo ahora cuesta arriba. Todo estaba mucho más seco. Al cabo de un rato llegó hasta otra escalera que llevaba casi cuatro décadas sin ver. Sonrió al arrojar al suelo el fósforo ardiendo, recordando la excitación y el temor que había sentido cuando, de niño, se hallaba allí, en aquel extraño lugar.

Se echó al bolsillo los fósforos y comenzó a subir por la escalera.
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Alan estacionó el coche en la pequeña rampa de acceso del 540 de Grove Street de Brasil. Aún estaba oscuro y caía una constante lluvia. De cuando en cuando, un relámpago iluminaba el cielo, permitiéndole ver mejor la ciudad de extraño nombre mientras sonaba un ensordecedor trueno. Apagó los faros y el motor y permaneció varios minutos inmóvil e indeciso, mientras la lluvia percutía sobre el techo del Honda. Sin un coche propio en la rampa de acceso, la casa heredada por Perry parecía abandonada. Pero todas las ventanas visibles desde allí estaban cubiertas por cortinas o por mantas; resultaba difícil decirlo a la luz de los breves relámpagos. La casa en sí se hallaba en bastante mal estado. Algunos de los maderos de la fachada habían desaparecido, y entre la crecida hierba se veían algunas tejas procedentes del techo. El instinto le dijo a Alan que el lugar estaba vacío.

Pero debía verificarlo. Salió del coche, corrió hasta la puerta principal y golpeó con el puño contra la madera, haciendo una mueca a causa del dolor que sintió en los dedos. Trató de hacer girar el tirador y no pudo: el cerrojo estaba echado. Rápidamente, volvió chapoteando al coche. Aquello no tenía nada de divertido. Eran cerca de las cinco, la hora a la que mucha gente se levantaba por la mañana. Si uno de los vecinos encendía una luz, bingo: tenga la bondad de responder a unas preguntas.

Pero la cosa no ocurrió, y transcurrieron quince minutos sin que nada sucediera. Alan puso el coche en marcha y se dirigió hacia el centro de la ciudad, buscando la comisaría de policía. A su izquierda apareció el cuartelillo de bomberos. A través de las ventanas se veía que el inmenso garaje en el que se hallaba estacionado el camión de bomberos estaba iluminado. Alan descubrió lo que andaba buscando: tres coches patrullas estacionados sin nadie dentro. El cuartelillo de bomberos y la estación de policía compartían el mismo edificio.

Estacionó y entró en la comisaría. Tras dar unos pasos se tropezó con un alto mostrador, y Alan apoyó en él un codo, para descansar el brazo escayolado. En la pared había un gran botón rojo. Lo oprimió.

No sucedió nada. En Brasil, aquélla era una buena noche para los delincuentes: todos los policías se habían ido a casa.

—¿Hay alguien? —preguntó en voz alta.

Apareció un policía, frotándose los ojos y bostezando.

—Lamento molestarlo —dijo Alan.

El otro se encogió de hombros.

—No se preocupe. —Al acercarse a Alan, abrió mucho los ojos—. Jesús, ¿qué le ha sucedido? ¿Un accidente de coche?

Alan se tocó el rostro.

—De moto. Escuche, necesito cierta información acerca de una casa de esta ciudad. Quiero saber si alguien vive allí.

—¿Y eso por qué?

—Soy abogado y trabajo para el tribunal testamentario de Indiana. Necesito saber a quién pertenece la casa y quién vive en ella.

—No sé si podré ayudarlo, pero lo intentaré. En realidad, debería usted acudir al ayuntamiento. ¿Cuál es la dirección?

—El 540 de Grove Street.

—Eso está cerca de la vía del tren, pasada la tienda de cebos. La segunda casa a la izquierda.

—¿Hay alguien viviendo allí?

El policía negó con la cabeza.

—Los últimos inquilinos se marcharon, y después nadie se instaló allí.

—¿Sabe usted quién es el dueño?

—La casa estuvo alquilada desde que el hijo de la señora Wilson se llevó a su madre a una residencia de ancianos. Debe de hacer tres o cuatro años. Luego, hace cosa de dos meses, el hijo de la señora Wilson, de cuyo nombre no me acuerdo, más que triplicó el alquiler, lo puso por encima de los mil dólares, y la familia que allí vivía tuvo que mudarse. Desde entonces, la casa ha estado vacía, y a ese precio seguro que continúa vacía.

—Parece usted muy informado.

—Me gustaría no estarlo. Acompañé al sheriff en el desalojo. Niños llorando, la esposa sollozando, todas las pertenencias familiares repartidas por el césped. Y el hijo de la señora Wilson plantado allí, mirándolo todo tan tranquilo.

—O sea que ahora la casa es del hijo.

El policía se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Ha muerto la señora Wilson?

—No. El que ha muerto es el hijo.

—Me hace usted creer en Dios.

Alan sonrió y luego salió a la calle. La lluvia se había convertido en fina llovizna, y el cielo comenzaba a iluminarse por el este. Alan montó en el Honda, metió la llave en la cerradura del contacto, pero no prendió el motor. Al parecer, su misión en Brasil había concluido. Cuando la señora Wilson había enfermado, Perry había alquilado la casa. Eso no tenía nada de extraño. Hacía dos meses, subió el alquiler para obligar a los inquilinos a marcharse. Aquello era algo que solían hacer los caseros. Pero en aquella destartalada población, mil dólares al mes eran una fortuna que nadie podía pagar, y menos por una casa en tan mal estado. Aquello planteaba un par de preguntas muy difíciles de responder. ¿Qué era lo que había convertido a nuestro amigo Perry, que ganaba muy buen dinero en la UIS, en un usurero sin corazón? ¿Y por qué de pronto había decidido que la casa, que producía unos ingresos pequeños pero constantes, se quedase vacía?

Alan puso el coche en marcha. Regresó al 540 de Grove y se detuvo junto al bordillo. Se proponía hablar con los vecinos. Mientras miraba hacia la casa, vio que una de las cortinas se alzaba ligeramente para luego caer de nuevo. Alan parpadeó, sin saber si lo que había visto era real o una ilusión creada por las gotas de lluvia que salpicaban el parabrisas. Se apeó y, caminando por entre la crecida hierba, rodeó la casa. En la parte de atrás había un pequeño porche de madera; un columpio colgaba torcido de la única cadena que le quedaba. El oxidado tejado de zinc del garaje había sido desplazado por el viento. El lugar era un montón de mierda, y sin embargo todas las ventanas de la casa estaban cuidadosamente protegidas de las miradas del exterior.

Alan volvió a la parte delantera y, con fruncido ceño, se dijo que era muy posible que un vagabundo hubiese forzado la entrada para instalarse en el interior. O incluso la familia desalojada podía haber regresado; no, no era posible con varios hijos pequeños y ruidosos. Recordó la cortina que se había levantado. ¿La habría visto de veras? ¿Debía buscar a un agente de policía para que le diera una patada a la puerta y averiguase si había alguien dentro?

Lanzó un bufido, sorprendido de sí mismo. Pese a que le habían dado una paliza casi mortal, seguía siendo Alan Weston. Alan Weston efectuaba sus propias investigaciones. Los policías sólo aparecían después de que Alan Weston había terminado. Para cuando llegaban al lugar de los hechos, Alan Weston ya estaba aireando por televisión lo ocurrido.

Aún estaba bastante oscuro. En ninguna de las casas vecinas se veían indicios de vida. Alan permaneció frente a la puerta, evaluándola con la mirada, advirtiendo que el tirador estaba a punto de caerse y que no había indicios de cerrojo de seguridad, y luego retrocedió unos pasos. Marcó con una X mental el lugar adecuado. Dos zancadas fueron seguidas por un salto de lado; ambos pies chocaron contra la X. Al caer sobre la húmeda tierra, su instinto le dijo que había tenido éxito. Se puso en pie. Bajo la escayola, el brazo le dolía, y notaba toda la parte superior del cuerpo rota y desarticulada.

En el interior de la casa reinaba la oscuridad. Alan entró cautelosamente, pero sin el miedo que últimamente lo perseguía. La casa olía a antiguo humo de tabaco. Cuando le fue posible distinguir las formas se acercó a la ventana más próxima y apartó las cortinas. La otra ventana de la habitación estaba cubierta con una manta y él la retiró. La débil luz del amanecer era mejor que la oscuridad anterior. Avanzó más en el interior de la casa.

—¿Hay alguien? —preguntó, al tiempo que apartaba las gruesas cortinas de la cocina. Vio una nevera y un fogón—. ¿Hay alguien en casa?

Entró en otra habitación que contenía un tocador y el armazón de una cama, sin somier ni colchón. Evidentemente, el lugar era un dormitorio.

—Estoy aquí con buenas intenciones —dijo Alan en voz alta, al tiempo que descorría la cortina de la ventana—. No tenga miedo.

Pasó al baño. Incluso la minúscula ventana de éste estaba tapada, no por una cortina, sino por un pedazo cuadrado de plástico negro sujeto con cinta adhesiva.

—¿Hola...? ¿Hay alguien en casa?

Se volvió, dispuesto a salir, pero ya casi en la puerta se detuvo, sorprendido por algo sumamente extraño. En el lavamanos, junto al grifo de agua caliente, en la pequeña depresión pensada para el jabón, había una rasuradora eléctrica. Alan volvió sobre sus pasos y abrió la puerta de espejo del botiquín que había sobre el lavamanos.

Sus estantes estaban vacíos, salvo por dos fracos de medicamentos. Alan cogió una de ellas y se esforzó en leer la etiqueta, pero estaba demasiado oscuro. Se acercó a la ventana y puso la botella a la luz, que fue suficiente para permitirle leer.

Un momento más tarde, la botella se le escapó de entre los dedos. El aire abandonó sus pulmones con un gemido casi inaudible al tiempo que él se volvía hacia la puerta. Algo surgió de entre las sombras, una pálida forma que se abalanzó hacia su rostro. Alan parpadeó y alzó los brazos, pero no fue lo bastante rápido. Un enorme y demoledor golpe lo lanzó hacia atrás. Cayó sobre la taza del váter como si fuera a usarla, y luego se derrumbó hacia adelante y cayó de bruces sobre el suelo.




En el tunnel
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A las dos menos diez, el hombre llamado Heinz ató las manos de Hank a su espalda con un pedazo de cable eléctrico y lo sacó de la habitación. Luego, pasándole un brazo por el cuello, lo obligó a bajar la escalera. Hank se debatió contra la llave de estrangulación, decidido a armar un escándalo tal que la vieja se cansase pronto de él y lo enviara de nuevo a casa. No sabía lo que la mujer le tenía reservado ahora, pero Heinz lo había vestido con un traje marrón y una corbata negra, le había puesto unos lustrosos zapatos negros, y le había peinado el cabello hacia un lado. Probablemente, la vieja deseaba que se pareciera a Hitler. Estaba loca. Todos lo estaban. Y ahora Hank vio que la mujer lo esperaba en la planta baja, al pie de la escalera.

Se debatió con más fuerza para que ella lo viese, e hizo pasar un mal rato a Heinz. En vez de asustarse, ella se puso furiosa.

—¡Señor Thorwald! Ya se lo hemos advertido: si crea usted problemas lo obligaremos a comportarse como es debido.

Ella apartó la mirada de Hank e hizo una seña. Apareció la doctora que había estado en el tren, llevando aún la blanca bata de laboratorio. Cargaba en una mano un maletín médico. Lo colocó inestablemente sobre el poste de arranque de la escalera, lo abrió y extrajo de él una gran jeringuilla.

Hank se desmadejó ligeramente al verla. Heinz aprovechó el momento, lo obligó a seguir bajando y lo hizo detenerse frente a la vieja de extraño nombre, Frau Dieter-algo.

—No lo entiendo —le dijo ella a la cara. El aliento le olía a alcohol—. Lo he salvado de un destino terrible, y sin embargo sigue usted luchando contra mí.

—Me está usted reteniendo contra mi voluntad.

—Coopere usted durante sólo una hora —dijo ella—. Y luego podrá unirse a nosotros para disfrutar de un espléndido almuerzo.

La vieja parecía sería, casi encantadora, pero últimamente Hank había aprendido unas cuantas cosas sumamente desalentadoras acerca de la condición humana.

—Muy bien —dijo Hank, relajándose—. Dígale a Heinz que me suelte.

Ella sonrió.

—Está usted seguro en manos de mi mayordomo, señor Thorwald. Síganos la corriente durante una hora.

Él volvió a debatirse contra el musculoso brazo del hombre. El rostro de la vieja se endureció y se volvió rápidamente hacia la doctora.

—Hágalo.

—¡Aguarde! —gimió Hank—. Gnüdige Frau!

El ceño de la mujer desapareció.

—¿Se da usted cuenta, señor Thorwald? El hombre que se oculta en su interior desea hablar, y lo hará maravillosamente con sólo que usted se lo permita.

—Entonces quédese con él —dijo Hank, hosco—. Quédese con él y déjeme marchar a mí.

Ella lo miró fijo a los ojos.

—Eso es lo que pretendo desde el principio, querido señor Thorwald. Permítanos, a mis amigos y a mí, que disfrutemos de la compañía del hombre que alberga usted en su interior durante un breve rato, y luego los dos podrán marcharse.

—Júrelo —dijo, recordando el juramento tallado en la daga nazi del abuelo. Los soldados alemanes habían muerto, quizá a millares, por cumplir tal juramento—. Júrelo por su honor.

Ella le puso una mano sobre el hombro.

—Lo juro por mi honor.



Karl-Luther von Wessenheim fumaba sin cesar. Las manos le temblaron ligeramente cuando se llevó el último cigarrillo a la boca. Aspiró una bocanada y luego lanzó el humo por la ventanilla del coche. Hacía media hora había dejado a Rønna Ulgard en las inmediaciones del Schloss Bad Nauheim, y luego había regresado en el coche al lugar que Ulgard le había indicado. Allí, un denso bosque estival rodeaba el Volkswagen mientras el vehículo se enfriaba a la sombra. Aquél era un camino rural poco usado, sólo un par de rodadas dejadas tras de sí por los tractores cuando la tierra estaba húmeda. Inmediatamente a la izquierda, entre los árboles, debía de haber una falsa alcantarilla, una de las olvidadas salidas del viejo sistema de túneles del castillo. Era por allí por donde no tardarían en aparecer Ulgard y Thorwald.

Miró su reloj, meneó la muñeca, miró de nuevo. El tiempo parecía haberse detenido. Pequeñas mariposas azules volaban en vertiginosos círculos dentro de un chorro de sol que caía frente al coche, pero a Von Wessenheim sólo le producían irritación; todo el paisaje le parecía irritante. Tras aplastar con impaciencia el cigarrillo en el cenicero, abrió su portezuela y se apeó, excitado y exhausto al mismo tiempo. Para no volverse loco, echó a andar por el bosque, pisando con cuidado la resbaladiza alfombra de hojas muertas y pinocha. Afortunadamente, la falta de sol había matado todas las ramas bajas de los árboles, y le era posible caminar erguido.

Se adentró más en el bosque y miró de nuevo hacia el coche, no deseando perderse y estropearlo todo. En aquel punto el terreno descendía, y Von Wessenheim perdió el equilibrio. Cayó de espaldas y se deslizó hasta el fondo de un barranco. Allí había unos cuantos charcos, y Von Wessenheim terminó en uno de ellos.

— Zum Teufel! —exclamó, poniéndose rápidamente en pie. Tras sacudirse las ropas con ambas manos y encender un nuevo cigarrillo, su exasperación desapareció y comenzó a buscar la salida del túnel, motivado por la curiosidad y por la necesidad de cerciorarse de que Ulgard sabía de lo que hablaba. Pero lo de cerciorarse no parecía necesario. Rønna Ulgard era un mago que podía conseguir que lo imposible sucediese: Von Wessenheim lo había visto con sus propios ojos. Pero... ¿cómo iba a conocer el sistema de túneles de aquel modesto castillo, con todos los castillos que había en Alemania?

Von Wessenheim siguió descendiendo por el barranco hasta su súbito final en un empinado talud. La duda le hizo menear la cabeza. Durante cientos de años, la tierra suelta había ido acumulándose sobre aquella salida, diez mil lluvias y diez mil nevadas habían cerrado el acceso, convirtiéndolo en una especie de tapón de botella; pero hasta ahora Ulgard no le había fallado. Con las manos, apartó los helechos y los matorrales que crecían en el talud, y quitó un puñado de tierra. Ésta se le metió debajo de las uñas, pero no le importó. Cuando trató de quitar otro puñado, estuvo a punto de torcerse los dedos. Frunciendo el entrecejo, se puso el cigarrillo entre los labios y utilizó ambas manos para cavar. Algo duro obstruía el acceso, pero no era una simple piedra. Según trabajaba, se hizo evidente que había encontrado un muro o una puerta. Lo golpeó con un puño y se dio cuenta de que se trataba de una tabla. Arrojó su cigarrillo al suelo y comenzó a cavar más de prisa hasta que lo hubo dejado todo al descubierto: la abertura estaba cubierta por siete u ocho tablas de madera dispuestas horizontalmente. En algunos puntos las tablas estaban comidas por las termitas, y en otros se hallaban ablandadas por la humedad, y un moho verdusco las cubría.

Vaciló, inseguro, y luego cerró ambas manos sobre la tabla de arriba. Sus extremos seguían hundidos en la tierra. Tras unos cuantos tirones, el tablero se soltó.

Toda la pared comenzó a desmoronarse. Von Wessenheim dio un salto hacia atrás mientras las tablas caían dejando a la vista un oscuro agujero en la superficie del talud. Setas absurdamente altas lo rodeaban, y el olor que salía del orificio era húmedo y hediondo. Von Wessenheim se acercó más y, arrugando la nariz, echó un vistazo al interior. El castillo se hallaba muy, muy lejos; aquello era increíble.

Se apartó un poco y se sentó en el talud del barranco. Mientras fumaba otro cigarrillo se preguntó qué hacer a continuación. Quedarse simplemente esperando allí le destrozaría los nervios. El plan de Ulgard de salir del castillo a hurtadillas con Thorwald era excesivamente vago; si algo salía mal, Von Wessenheim podía quedarse allí sentado todo el día y toda la noche, esperando, temeroso de marcharse. Y también todo el día y toda la noche del día siguiente.

Cuando hubo terminado el cigarrillo, arrojo la colilla lejos de sí y se puso en pie. Sintió la tentación de meterse en el túnel. Si Ulgard o Thorwald estaban heridos en el interior, su presencia podría resultar vital. Sólo se hallaba mínimamente familiarizado con el sistema de túneles de los castillos; el de su propio castillo, en Wessenheim, nunca había sido demasiado extenso y se había llenado de agua y derrumbado hacía siglos. La Guerra de los Campesinos, lo mismo que la Segunda Guerra Mundial, apenas afectó a la ciudad mientras miles de alemanes morían en otros lugares. Lo que sí sabía era que los túneles podían resultar engañosos. Pero también sabía que un túnel tan largo era una galería principal que debía de llegar directamente a las entrañas del Schloss Bad Nauheim. Si él no se apartaba del túnel principal, podría hallarse bajo el castillo en menos de una hora. Y quizá fuera de ayuda a Rønna Ulgard.

En pie frente al montón de podridas tablas de la entrada, se debatió consigo mismo. Miró su paquete de cigarrillos, palmeó el paquete entero que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta, y contó los fósforos que le quedaban. Diez o quince, suficientes para el siguiente par de horas. Tras encender otro cigarrillo, se llenó los pulmones de aire y pasó por encima de los tablones caídos. Para entrar en el túnel tuvo que bajar la cabeza, pero una vez en el interior el techo era más alto y Von Wessenheim pudo erguirse. En algún lugar, a lo lejos, se escuchaba un goteo de agua.

Miró hacia adelante. El túnel estaba oscuro, pero únicamente los niños sentían temor a la oscuridad. No había motivo para vacilar.

Comenzó a adentrarse en el túnel.



Hank estaba sentado en un alto taburete, con los pies apoyados en uno de sus travesaños inferiores, y observaba, ceñudo, cómo la enorme estancia se iba llenando de viejos. Éstos hablaban animadamente entre ellos mientras caminaban por entre las hileras de mullidos sillones, buscando uno de su gusto. Sarmentosos dedos señalaban a Hank, la gente discutía, ancianos de húmedos ojos permanecían con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándolo a él mientras hablaban unos con otros. Hank sabía la pregunta que se hacían todos ellos, era una pregunta que él mismo se hacía mil veces al día, una pregunta que, frecuente e impredeciblemente, era contestada en sencillo alemán: ja. Nunca nein, siempre ja. Sí, lo fuiste.

La música comenzó a sonar a través de un gran altavoz, los tambores y pífanos de una marcha bélica; probablemente eran los sones que escuchaban los asistentes a las manifestaciones nazis cuando aquélla gente era joven. A continuación pensó en las Juventudes Hitlerianas, y en cuanto lo pensó, lo supo. Las Juventudes Hitlerianas se estaban volviendo a congregar, allí, ese día, al cabo de tantos años, para escuchar a su Führer hablar desde la tumba.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Todo el mundo, cada una de las personas del planeta Tierra, quería algo de Hitler. Vilipendiarlo o admirarlo, matarlo o levantarlo de entre los muertos. El joven de prometedor futuro, el señor Hank Thorwald, había dejado de existir.

La música sonaba cada vez más alta, y varios de los miembros del público habían comenzado a batir palmas; el circo comenzaba, y Hank ocupaba la pista principal, sentado en el centro de la mayor esvástica que había visto en su vida. De pronto, el suelo a sus pies se estremeció, y él, alarmado, alargó los brazos para mantener el equilibrio. Pero tras unos segundos comprendió lo que ocurría: la tarima estaba girando. La vergüenza ardió en su interior y le tiñó las mejillas de rojo Bajó la cabeza, llorando sin ruido y sin lágrimas, viendo cómo los fantasmas de su esposa e hija se difuminaban en la oscuridad de sus cerrados ojos. Resultaría preferible morir antes que soportar una vida así.

Notó el contacto de una mano bajo su barbilla y alzó vivamente la cabeza. Abrió los ojos: Frau Dietermunde.

—Mantenga la cabeza alta, esta gente quiere ver confianza ¡Siéntese erguido y con orgullo!

—Máteme —dijo Hank.

—Lo haré, si no se comporta usted debidamente. —Frau Dietermunde se volvió, dirigió una amplia sonrisa a la sala y luego hizo una seña. Al cabo de unos segundos, la doctora estaba junto a ella—. Necesita un estimulante —dijo en alemán. Hank entendió perfectamente las tres palabras.

—Imposible, Frau Dietermunde. Intentamos aprovechar su somnolencia para ponerlo en un trance hipnótico lo más profundo posible.

Frau Dietermunde se volvió hacia Hank.

—¿Se propone echarme a perder esto? ¡Siéntese erguido y con orgullo!

Hank estrechó los ojos.

—¿Me quiere erguido y con orgullo? —Se puso en pie—, ¿Me quiere erguido y con orgullo, vieja arpía? —Agarró el taburete, lo alzó sobre su cabeza, vio la horrorizada reacción de la anciana y luego se volvió hacia el público—. ¡Sois un montón de jodidos lunáticos! —gritó, por encima de la música—, ¡Yo no fui Hitler, soy un profesor universitario norteamericano con una magnífica esposa, una maravillosa hija y una vida por vivir! ¡Y eso es lo único que soy!

Giró sobre sí mismo y golpeó con el taburete el centro de la esvástica. Las cuatro patas se rompieron ruidosamente mientras el asiento rodaba por el suelo. Hank se inclinó para recoger lo que quedaba a sus pies, pero en ese momento alguien se abalanzó sobre él por detrás y le arañó la cara. En el momento en que Hank se daba cuenta de que se trataba de Frau Dietermunde, ésta le pasó un huesudo brazo en torno al cuello y apretó.

Apareció la doctora con su jeringa. Hank se retorció y pateó, con el rostro teñido de púrpura, incapaz de creer que una vieja pudiera hacerle aquello. Pero Frau Dietermunde había pertenecido a las Juventudes Hitlerianas y estaba bien adiestrada. Cuando la doctora le clavó la aguja en el hombro derecho, Hank estaba ya a punto de desvanecerse debido a la falta de aire. Vio un centelleo de rayos amarillos y la visión se oscureció. Continuó pateando y retorciéndose mientras los rayos pasaban del amarillo al verde, y luego se desmadejó mientras el color cambiaba a un rojo intenso y sangriento.

Luego todo se volvió negro.
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Rebecca salió del minúsculo dormitorio de la caravana y entró en el pequeño pasillo. Necesitaba usar el baño, saber qué día y qué hora eran. El sol entraba por todas las ventanas y resquicios; el calor era insoportable. Encontró la puerta del baño y la cruzó, tambaleante. Las avispas seguían caminando por la ventana de plástico, pero el detalle había dejado de parecer importante. Cuando hubo terminado, se puso en pie y trató de serenarse. Apartó las cortinas de la ducha, deseosa de asearse, y vio que la bañera no contenía insectos muertos. Hizo girar los dos grifos, pero lo único que consiguió fue un chorrito de agua. Bajo la caravana, las tuberías sonaron estrepitosamente.

—Maldita sea —masculló y, furiosa, cerró ambos grifos.

Al salir a la sala vio que la caja de Miller Lite estaba vacía sobre el suelo, y que la pantalla del ordenador de Alan estaba apagada. Fue hasta la puerta, la abrió y se asomó al exterior. El Honda había desaparecido. Quizá Alan hubiera salido a comprar donuts y café; pero no, el sol brillaba en lo alto. Debía de ser pasado el mediodía.

Sin saber qué hacer, fue hasta el televisor y lo encendió. El noticiero local estaba transmitiendo los sucesos acaecidos en Terre Haute: trece heridos en las reyertas de la noche anterior entre los energúmenos neonazis y los matones de la Liga de Defensa Judía. Inmediatamente, apagó el aparato y fue a la cocina a servirse un vaso de agua. Ésta estaba tibia y tenía un sabor horrible.

Permaneció sola durante dos horas, nerviosa y sintiéndose cada vez más exasperada. No tenía teléfono, ni coche, ni la más mínima idea de cuándo regresaría Hank. Incapaz de seguir soportando la espera, fue hasta la puerta y la abrió de golpe, lista para huir de allí. La hoja de datos de la residencia de ancianos que había estado sobre el ordenador de Alan cayó al suelo. Rebecca la recogió, la miró con fruncido ceño, y luego la dobló y se la metió en uno de los bolsillos traseros.

Bajo el achicharrante sol, caminó hasta la caravana del encargado del estacionamiento, cuyo enorme y oxidado acondicionador de aire funcionaba a toda potencia. Rebecca subió los peldaños y golpeó con los puños la puerta hasta que ésta se abrió.

El hombre la miró y se pasó el cigarro que mordía de una a otra comisura de la boca.

—¿Sí?

Ella retrocedió, bajando un peldaño.

—Necesito llamar por teléfono —dijo—. ¿Puedo utilizar el suyo?

Él cerró un ojo y la miró malamente con el otro, al tiempo que señalaba con un índice.

—Ahí en la autopista hay una gasolinera Texaco cuyo teléfono público funciona estupendamente.

Ella frunció el entrecejo. Ahora que el hombre era su casero, su cordialidad había desaparecido.

—Eso está muy lejos —dijo.

—Sí, a unos tres kilómetros.

—¿Hay alguien más por aquí que tenga teléfono?

Él se quitó el cigarro de la boca y lo miró.

—Todas las caravanas tienen cableado telefónico; pero, como los inquilinos no pagan la factura del teléfono, la compañía les corta el servicio. Yo siempre pago mis cuentas.

—¿Qué tal si le doy un dólar?

—Imposible.

—Cinco dólares —dijo Rebecca.

El hombre miró a derecha e izquierda.

—Dése prisa.

La diferencia de temperatura en el interior casi la hizo desmoronarse a causa de la impresión. Rebecca lanzó un suspiro de alivio y se colocó frente al ruidoso acondicionador de aire. El encargado le entregó un teléfono inalámbrico y ella examinó las teclas, pero vaciló antes de marcar el 911. Aquello no era una emergencia, pero qué demonios.

Respondió una voz de hombre.

—Emergencias, 911.

—Ésta es una llamada urgente al detective Steven Gleeworth. ¿Puede usted ponerme con él?

—Puedo transferir la llamada.

—Hágalo.

Sonaron unos clics y Rebecca sonrió torcidamente. Para conseguir lo que una quería bastaba con mostrarse confiada.

Tras unos momentos, se escuchó la impaciente voz del detective.

—Sí, Gleeworth al habla, ¿quién es?

—Rebecca Thorwald.

—¿Y qué desea?

—Estoy en un estacionamiento de caravanas de las afueras de la ciudad y no tengo coche. Estoy inmovilizada y necesito moverme.

—¿Quiere que le preste mi coche?

No era mala idea.

—No. Simplemente necesito ir a un par de sitios.

—No puedo ayudarla. Dentro de dos horas tengo que estar en Indianápolis para asistir a una conferencia. La verdad es que me ha pillado usted saliendo por la puerta.

—Sáltese la conferencia —dijo ella, tajante—. Esto es más importante.

—¿De veras? ¿Ha descubierto usted algo nuevo? ¿Algo en lo que yo pueda trabajar? ¿El paradero de Perry Wilson?

Con súbita destemplanza, ella respondió:

—Conteste simplemente sí o no.

—Muy bien. No.

—¡Pero qué gilipollas es usted! —gritó ella, y en seguida se controló. No podía desperdiciar una llamada telefónica de cinco dólares—. ¿Qué hay de Dutch? Dutch, el policía retirado; déme su teléfono.

—No puedo hacerlo. No puedo darle teléfonos privados a nadie.

Ella cerró las mandíbulas con tal fuerza que sus dientes entrechocaron ruidosamente.

—Entonces, deme su nombre completo para que pueda buscarlo en el listín.

—Por lo general, los números de los policías retirados no aparecen en la guía. Para evitar que los llamen bromistas.

Ella cerró los ojos.

—Cristo bendito, Gleeworth, ¿por qué no viene usted hasta aquí y, simplemente, me mata?

—Le diré lo que haremos —respondió Gleeworth, tras una pausa—. Dígame dónde está usted, y yo mismo llamaré a Dutch. Él pasará a recogerla.

Ella abrió los ojos y, para su sorpresa, dos lágrimas le resbalaron por las mejillas.

—Gracias. Estoy en Dixie Acres...

—Conozco el lugar. ¿Qué número?

—La caravana doce.

—La conozco: es azul y blanca. Enviaré a Dutch.

—¿Y si él no puede venir?

Gleeworth había colgado. Rebecca se secó las lágrimas y devolvió el teléfono al encargado.

—¿Es usted amiga de los polis? —preguntó el hombre, receloso.

Ella se irguió y sacudió la cabeza.

—Los detesto. No puedo ni verlos.



Pero Rebecca no detestaba a los polis retirados. Dutch apareció media hora más tarde, al volante de una vieja camioneta negra Chevy S-10. Rebecca había estado esperando a la sombra de la caravana, sentada en los peldaños, con la barbilla entre las manos, esperando que ninguna de sus vecinas tratara de hacerse amiga de ella. Ya estaba abandonando la esperanza de que Dutch llegase cuando la pequeña camioneta apareció en el gran sendero de gravilla que era la avenida principal del estacionamiento. Por un momento, Rebecca creyó que Dutch era su propio padre: la camioneta era idéntica a la de él, hasta en las abolladuras de la carrocería y el óxido en torno a las puertas. Pero su padre había vendido la camioneta años atrás, cuando Sharri aún era bebé. Sin embargo, volver a ver a Dutch fue como encontrarse de nuevo con un viejo amigo.

Rebecca montó en el vehículo y le dio al viejo policía un beso en la mejilla.

—Gracias, Dutch —susurró a la peluda oreja del hombre.

Él le dirigió una sonrisa, sonrojándose ligeramente.

—¿Adónde vamos hoy, señorita Becky?

—Alan me ha dejado plantada —dijo ella, y sacó del bolsillo la hoja de datos—. Aquí sólo hay dos direcciones, y una de ellas es la de la casa de Perry, así que supongo que Alan fue a ésta de aquí. —Tocó un punto de la página—. Quería entrevistar a los vecinos. Probablemente, consiguió una buena pista y salió disparado como un cohete.

Dutch miró el papel que ella sostenía frente a su rostro.

—Así que en Brasil, ¿eh? Eso no está lejos. —Ladeó la cabeza y miró la caravana azul y blanca que permanecía bajo el achicharrante sol—. ¿El jefe de policía la mandó a este sitio?

—Es un lugar un poco rústico, pero de momento es mi hogar.

—La vivienda típica de Indiana. —El hombre maniobró con la vieja camioneta hasta que ésta quedó apuntada en dirección contraria—. ¿Así que el cinco cuarenta de Grove Street, eh? ¿Está segura de que Alan fue allí?

—Si sospecho de él lo mejor, sí. Si sospecho de él lo peor probablemente en estos momentos se halla conduciendo un coche prestado con una caja de Miller Lite en el asiento de atrás.

—¿Y por cuál de las dos sospechas se decide?

Ella reflexionó.

—Por la mejor.

—¿Por algún motivo?

—Porque, probablemente por primera vez en su carrera, Alan está intentando arreglar algo que él mismo destruyó con su programa de televisión.

Dutch la miró recelosamente.

—¿Cree usted eso pese a la pésima fama que tiene el tipo?

Ella le puso una mano sobre el hombro.

—En estos momentos sólo tengo dos amigos en el mundo, Dutch. Sólo dos amigos a los que no les da miedo ayudarme. —Apretó más la mano—. Alan Weston es el otro.
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—¿Dónde y cuándo nació usted?

—Nací en Braunau am Inn, Austria, en el año 1889 —dijo Hank en alemán, con marcado acento austríaco.

—¿Quién era su madre?

—Klara Hitler —dijo él.

—¿Y su padre?

—Alois Hitler.

—¿Combatió usted en la Primera Guerra Mundial?

—Sí.

—¿Cuál era su unidad?

—El Decimosexto Regimiento de Infantería Bávaro.

—¿Alguna vez lo hirieron en combate?

—Recibí un tiro en la pierna en 1916, y poco antes del final de la guerra fui cegado por los gases asfixiantes.

—¿Recibió alguna condecoración al heroísmo?

—La Cruz de Hierro.

—¿Y qué hizo usted después de la guerra?

—Seguí en el ejército.

—¿A qué carrera se dedicó usted después?

—Arquitectura.

—¿O sea que fue usted arquitecto?

—No.

—¿Por qué motivo?

—No pasé el examen de ingreso.

—¿Fue usted empapelador o pintor de casas?

—No.

Frau Dietermunde se volvió hacia el público.

—El mito propagado y mantenido por la máquina propagandística aliada queda al fin refutado.

En el salón de baile sonaron leves risas. Las arañas estaban amortiguadas y producían una luz anaranjada. Desde lo alto, un foco lanzaba un círculo de luz blanca en torno a Hank; uno de los jóvenes hitlerianos había abandonado su cómoda butaca y permanecía a un lado de la tarima con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido. De pronto levantó una mano.

—Frau Dietermunde...

Ella lo miró, molesta.

—Todos esos datos pueden obtenerse fácilmente en los libros.

—Sólo estoy empezando, Herr Knecht. Tenga paciencia.

Knecht hizo un ligero ademán de asentimiento. Frau Dietermunde volvió a centrar su atención en el señor Thorwald.

—Herr Hitler: existe una foto fechada en 1932 en la que usted aparece sentado junto a un caballero entrado en años ¿Puede decirme quién era ese caballero?

—Sí. Era el mariscal de campo Paul von Hindenburg.

—¿Llevaba usted sombrero en esa foto?

—Sí.

—Descríbalo.

—Un sombrero de copa corto que no era de mi talla.

Frau Dietermunde sonrió, deseando que Von Wessenheim estuviera allí para que viese que el sombrero era, en efecto, genuino. Pero Herr Knecht, que permanecía plantado en la penumbra, no parecía impresionado. Pese a estar disfrutando mucho del espectáculo, la mujer sabía que él, y todos los demás, no comenzarían a creer hasta que oyeran al Führer decir algo que no fueran breves respuestas a preguntas. Se inclinó sobre el señor Thorwald.

—Levántese.

Él lo hizo, lentamente, y quedó oscilando ligeramente sobre sus propios pies.

—Mi Führer —dijo Frau Dietermunde en voz muy alta—, tenga la bondad de repetir el discurso que pronunció en Nüremberg en mayo de 1937. —La mujer se volvió y dirigió una seña a su joven ayudante. Éste hizo un movimiento y la tarima, tras un estremecimiento, comenzó a rotar lentamente.

El señor Thorwald alzó más la barbilla.

—Damas alemanas, caballeros alemanes, mis queridos niños alemanes: he venido a vuestra hermosa ciudad de Nüremberg como líder de una Alemania construida sobre la fortaleza y la determinación de la Gran Guerra, convertida ahora en una nueva Alemania perfeccionada por la indomable voluntad de su pueblo y purificada por la sangre de los mártires...



El último fósforo de Von Wessenheim se apagó, dejando al alemán en la más profunda de las oscuridades, pero no tenía miedo. Tras quince minutos de caminar, y quedándole aún dos fósforos, había decidido que al penetrar en el túnel había desatendido su auténtica obligación —seguir en el coche— y, simplemente, dio media vuelta. Según sus cálculos, ahora que ya había usado todos los fósforos, la salida del túnel debía de estar a sólo unos cientos de metros, pero siguió caminando y la salida no aparecía por ninguna parte. Apretó el paso y transcurrieron más minutos. Von Wessenheim pensó en los buceadores perdidos en túneles submarinos, con la reserva de aire disminuyendo mientras ellos buscaban en vano una salida.

Se dio de bruces contra un sólido muro de tierra. Pensando que había calculado mal su dirección, tanteó el camino, reprendiéndose; pero, allá donde ponía las manos, éstas sólo encontraban más muro. Tras unos momentos, llegó a la conclusión de que se hallaba en un callejón sin salida. Pero no era posible. Había entrado en línea recta por el túnel y estaba saliendo en línea recta de él. Aun así, el túnel terminaba allí.

En la oscuridad, sacó un cigarrillo del paquete y se lo puso entre los dientes. Mientras se cacheaba en busca de la carterita de fósforos, recordó que los había gastado todos: había encendido el último hacía quince o veinte minutos. No podría fumar hasta que llegase a la salida.

Volvió sobre sus pasos, caminando con una mano pegada a la húmeda pared del túnel. De pronto, la pared terminó. Se movió a ciegas, tanteando el camino con las manos extendidas frente a él. Siguió adelante, y tras unos instantes comprendió que se hallaba en una bifurcación que hacía necesario tomar una decisión. El corazón se le aceleró cuando al fin comprendió que se había perdido. Se dijo que, fuera hacia donde fuera, a derecha o izquierda, terminaría llegando a algún sitio.

Decidió que el instinto natural sería ir hacia la derecha, y que, incluso en la antigüedad, los constructores del sistema de túneles debían de haber sido conscientes de ello. Se adentró lentamente en el túnel de la izquierda, y descubrió que el conducto se estrechaba, y que, extendiendo los brazos hacia los lados, le era posible tocar las dos paredes del túnel. Se dijo que aquello podía suponer que por allí se iba específicamente a alguna pequeña habitación del castillo, quizás a un cuarto de niños. Como tal, podría tratarse de un corto túnel. Quizá se hallase próximo a la parte inferior del castillo.

Pero de pronto el túnel se estrechó y concluyó. Von Wessenheim maldijo su suerte; aquello eran los restos de un derrumbe. A estas alturas, el hombre estaba seguro de que se hallaba mugriento; tenía las manos frías y manchadas de barro. Una cálida gota de sudor le resbalaba por la frente, y él se la enjugó, furioso. El cigarrillo, olvidado entre sus labios, se rompió cuando la mano pegó contra él. Von Wessenheim escupió los restos y dio media vuelta.

De nuevo en la bifurcación, tenía dos alternativas, y trató desesperadamente de recordar cuál era el túnel que ya había recorrido. En la oscuridad total, todo le resultaba extraño, volverse en una dirección suponía perder el significado de las otras. Trató de combatir la sensación de asfixia que iba camino de convertirse en pánico total. Con los ojos ansiando la luz, decidió de nuevo en qué dirección encaminarse, pero su confianza había desaparecido y se daba cuenta de que a partir de aquel momento sería simple cuestión de suerte salir de allí antes de que Ulgard y Thorwald lo hicieran, confiando en que encontrarían un coche que los conduciría rápidamente a Frankfurt. Ulgard no se sentiría nada feliz, y probablemente se enfurecería, pues la única llave del Volkswagen alquilado se hallaba en el bolsillo de Von Wessenheim.



Rønna Ulgard contemplaba con creciente asombro lo que estaba sucediendo en el gran salón de baile. Liberado de su viejo pestillo y entornado ligeramente, el panel secreto le permitía ver bien y de cerca a Thorwald, que se hallaba en pie sobre la tarima rotatoria. Ulgard podía salir por detrás de él y, con sólo dos zancadas, capturarlo y arrastrarlo al interior del túnel. Cualquiera tardaría un par de días en localizar la salida entre el dédalo de túneles que les aguardaba abajo.

Pero en aquellos momentos eso no importaba. Nada importaba, sólo Hank Thorwald, un norteamericano típico que estaba pronunciando el discurso más brillante y persuasivo que Ulgard había escuchado jamás. Thorwald hablaba con furia de los sufrimientos de Alemania durante la Primera Guerra Mundial, de su inesperada derrota, del humillante tratado de Versalles, de los judíos alemanes que habían asestado a Alemania la fatal cuchillada en la espalda, la Dolchstofi. Habló apasionadamente de los veteranos de guerra mutilados que pedían limosna en las esquinas, de las intentonas comunistas de hacerse con el poder, de los judíos ricos que vivían con todo lujo mientras las masas alemanas pasaban hambre. Y luego, con palabras en las que latía el heroísmo, contó la historia de un puñado de héroes de guerra, el joven partido nacionalsocialista que se había alzado hasta el poder mediante sangre y sudor, para luego remediar, punto por punto, el mal que habían hecho los enemigos de Alemania.

Y luego Hank terminó. La tarima rotatoria giró hasta quedar enfrentada al público y se detuvo. Ulgard se hallaba atónito. Apretado y retorcido tras el panel con bisagras, con una rodilla en la tierra y un pie en la escalera, se había olvidado del tiempo y del lugar, lo había olvidado todo, salvo escuchar las palabras del Führer. En el salón de baile, los supervivientes de las Juventudes Hitlerianas se pusieron trabajosamente en pie, hipnotizados, y luego comenzaron lentamente a aplaudir. A través de la rendija del panel, Ulgard vio a mujeres llorando, a viejos uniendo las palmas de las manos como en sueños... En todos los rostros se veían sonrisas de esperanza y gratitud.

Había llegado el momento de abrir del todo el panel y agarrar a Thorwald por detrás. Aunque todos los presentes trataran de abrir el panel, no conseguirían hacerlo sin conocer cuáles eran los puntos de presión que Oscar Adolf Dietermunde había tardado años en encontrar. Así que, en efecto, había llegado el momento. Se preparó. Habiendo concluido el discurso, Thorwald permanecía inmóvil como un poste.

Frau Dietermunde avanzó hasta la luz e hizo un gesto en solicitud de silencio.

—Y ahora os pregunto —dijo, solemne—: ¿puede alguno de vosotros dudarlo? —Dirigió una desdeñosa mirada hacia el hombre que se hallaba a un lado de la tarima—. ¿Herr Knecht?

Knecht se tapaba la barbilla con una mano.

—Véndame a ese hombre.

—Ni hablar. —Frau Dietermunde sonrió a los Jóvenes Hitlerianos, que estaban volviendo a sentarse—. Antes del almuerzo quizá haya tiempo para otro discurso. ¿Preferís alguno en particular?

Herr Knecht se subió a la tarima y caminó rápidamente bajo la luz del foco en dirección a Frau Dietermunde. Ulgard lo reconoció al fin, cerró más el panel, y luego pegó el ojo a la pequeña rendija. Knecht era uno de los miembros más jóvenes del grupo. La procedencia de su dinero era un misterio, pero Knecht se mostraba sumamente generoso a la hora de comprar artefactos del Tercer Reich, y era uno de los pilares de la iglesia subterránea. Llevó a un lado a Frau Dietermunde y ambos quedaron tan cerca de Ulgard que éste podría haber extendido una mano y derribado a Knecht agarrándolo por los pies.

—Véndame a ese hombre —insistió Knecht, en voz baja—. Le extenderé un cheque ahora mismo.

—Por favor, déjeme —dijo ella—. He trabajado muy duro para conseguir que llegase este momento. Los negocios pueden esperar.

—No se lo venda a otra persona —dijo, él con voz en la que había una nota de súplica—. Superaré en un cinco por ciento cualquier oferta.

—Lo recordaré, Herr Knecht. Ahora, váyase.

El hombre se alejó y Frau Dietermunde volvió a ponerse al lado de Thorwald.

—Dadme una ciudad y la fecha —dijo—. Frau Lange...

Ulgard no logró oír la contestación. Frau Dietermunde se dirigió en voz baja a Thorwald y éste comenzó a hablar de nuevo. Ulgard se colocó en una posición más cómoda, y abrió más el panel, peligrosamente, deseando escuchar todo lo que el fantasma de Adolf Hitler tuviera que decir, dispuesto a correr el riesgo.
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—Cinco cuarenta de Grove —dijo Dutch, una vez que hubo detenido su pequeña camioneta junto al bordillo—. Ni rastro del Honda blanco, ni rastro de Alan. Venir hasta aquí ha sido una pérdida de tiempo.

—Aguarde un momento —dijo Rebecca, examinando la casa con fruncido ceño. Sus ventanas, casi todas ellas desprovistas de cortinas, parecían indicar que la casa estaba abandonada, y el césped no se había cortado en varías semanas. Desde el callejón sólo se veía un pequeño garaje con una maltrecha cubierta de zinc y un pequeño porche de madera en el que había un columpio roto.

—La puerta trasera está abierta —comentó Dutch, alzando un dedo para señalar—. O bien Alan echó un vistazo y se fue, o nunca llegó a estar aquí.

—Entonces, ¿por qué está abierta la puerta?

—Lo más probable es que tenga la cerradura estropeada. ¿Adónde vamos ahora?

—Un momento.

El hombre puso la camioneta en punto muerto. El humo del escape flotó ante la nariz de Rebecca, y ésta, sin dejar de estudiar la parte posterior de la casa, hizo un gesto de desagrado.

—Supongamos que Alan vino efectivamente por aquí. Supongamos que descubrió una pista importante y se fue para seguirla.

Dutch no pareció nada convencido.

—Interesante posibilidad.

—Así que entremos y veamos que encontró. Luego sabremos adónde se dirigió.

—¿Y si no encontramos nada?

—Será que Alan está trabajando en el caso de otro modo.

Dutch echó el freno de mano y apagó el motor.

—Admiro su fe en la humanidad.

Rebecca se apeó del vehículo y entornó los ojos para protegerlos del sol. Pese al calor, la tierra seguía húmeda bajo la crecida hierba gracias a la lluvia que había caído a primera hora de la mañana. Una vez en el porche, la mujer se asomó por la puerta abierta y percibió el mohoso olor a casa abandonada. Abrió del todo la puerta y entró en la casa. Calor. La primera habitación, la cocina, contenía un fogón y una nevera. La nevera zumbaba tranquilamente.

Rebecca se volvió para llamar a Dutch, pero éste ya se hallaba a su espalda.

—¿Quién habrá dejado la nevera funcionando? —preguntó en voz baja.

—Es fácil olvidarse de apagarla —dijo él.

A la izquierda se abría un corto pasillo. Rebecca se metió por él y llegó al cuarto de baño. En tiempos, la ventana había estado tapada con un cuadrado de plástico, probablemente una bolsa de basura. Ahora el plástico colgaba hecho jirones.

—Qué raro —murmuró, y se volvió, dispuesta a salir. Pero Dutch había apoyado una rodilla en el suelo y estaba tanteando el linóleo. Se llevó los dedos a la nariz y los olió.

—Sin gafas, no puedo ver desde tan cerca —dijo el hombre—. Échele un vistazo a mis dedos y dígame que ve.

Ella le examinó los dedos.

—Algo de color rosa. ¿Qué ha encontrado?

Dutch volvió a olerse los dedos.

—Huele a agua de mar. Salado. —Miró fijamente a su compañera—. Dispense que un policía retirado llegue a conclusiones precipitadas, pero en esta parte del suelo había un charco de sangre, y alguien lo limpió. Alguien que tenía prisa.

—¿Podría tratarse de algo antiguo? —preguntó Rebecca, con las cejas alzadas—. Tal vez un niño que vivió aquí tuvo una hemorragia nasal.

Dutch negó con la cabeza.

—Está seco, pero aún no se ha descompuesto por completo. El que sangró aquí, lo hizo recientemente.

Ella se llevó una mano a la boca.

—¿Alan? ¿Cree que se hirió con algo?

—Aguarde. —Dutch dio media vuelta y se dirigió al exterior de la casa.

Rebecca se quedó mirando la rojiza mancha del suelo que tan evidente parecía ahora: saltaba a la vista que la habían limpiado en círculos. Se apartó de ella hasta que sus pantorrillas chocaron contra la taza del váter.

Dutch regresó con una linterna y unas gafas de lectura cabalgándole la nariz. Se puso a gatas y escrutó le mancha bajo la luz.

—Hay un movimiento de arrastre que sigue por el linóleo y llega al suelo de madera —dijo, y salió lentamente al pasillo—. Todo esto ha sido limpiado en círculos, hay una radiación hacia los bordes. Son las marcas de una toalla de felpa. Incluso hay algunas fibras. Montones de fibras.

Rebecca había ido tras él.

—Caramba, Dutch. —Siguió al hombre a través de la cocina y hasta el interior de otra habitación.

—Ahora aquí torcemos a la izquierda, y... —Colocó mejor la linterna, pegó la nariz al suelo, y luego se puso en pie—. El rastro se termina.

—¿Se termina?

—Quiero decir que ya no puedo seguirlo. En esta parte han limpiado muy bien la sangre. Tal vez escurrieron la toalla, o bien utilizaron una nueva.

—Déme eso. —Rebecca cogió la linterna y se puso a gatas.

La cercana inspección sólo reveló que el suelo necesitaba o una alfombra o un buen barnizado. Frustrada, se tumbó de bruces y cerró un ojo para ver al nivel del suelo. Iluminando éste con el haz de la linterna, le fue posible ver la capa de polvo que lo cubría.

—Aquí hay un montón de pisadas recientes —dijo, e inspeccionó de nuevo el suelo desde otro ángulo—. Y aquí arrastraron algo. Hay un trecho que no tiene polvo. Va en esa dirección.

Dutch la ayudó a levantarse.

—Si tiene usted razón, el rastro va hacia el armario. Quizá sea preferible que me deje mirar a mí.

Ella miró la puerta de arriba abajo.

—Espero que no crea usted que Alan está ahí dentro.

—Claro que no. Alan está en Indianápolis, con una rubia bajo un brazo y un barril de cerveza bajo el otro.

—Bueno, entonces miremos y luego regresaremos a Terre Haute. Quizás Alan esté esperándome en la caravana. —Fue hasta la puerta y la abrió. Ante ella vio oscuridad y una escalera que bajaba. No se veía ningún interruptor—. Dutch, esto es la puerta del sótano —dijo—. Venga usted aquí.

El viejo estaba de nuevo tras ella. Le quitó la linterna y comenzó a bajar cautelosamente por la escalera. Rebecca veía el haz de la linterna moverse en la oscuridad.

—Aquí abajo hay una toalla manchada de sangre —dijo el hombre en voz alta.

Ella bajó apresuradamente los peldaños. El aire era frío y estaba cargado de humedad. Rebecca recordó su hallazgo de Perry con la bolsa sobre la cabeza, y cuando llegó al final de la escalera cruzó los brazos para protegerse los hombros con las manos. Por favor, que no hubiera otro cadáver.

Dutch estaba apartando cosas con los pies. El sótano se hallaba lleno de viejos botes de pintura y latas con petrificadas brochas en su interior, muebles rotos, oxidadas palas y otras herramientas de jardín, y botes de café llenos de viejos tornillos, tuercas y clavos. Otro bote contenía repuestos de fontanería y un viejo grifo; otro, nada más que clavos torcidos y arandelas de goma.

—Parece que aquí vivió un manitas —comentó Dutch.— Un manitas que jamás tiraba nada a la basura.

Ella le quitó la linterna y examinó la parte superior de las paredes, recordando de nuevo la casa de Perry y la extraña combinación de sótano y altillo, pero aquí las paredes eran de cemento y estaban cubiertas de estanterías de obra revestidas de madera llenas de trastos.

—No lo entiendo —dijo Rebecca—. Un rastro de sangre que sale del baño conduce hasta aquí abajo, y simplemente se esfuma. ¿Dónde está el cuerpo?

—No buscamos un cuerpo —dijo Dutch.

—Pero queremos encontrar algo. La sangre no es muy antigua; todo esto sucedió hace poco tiempo, y justo en los momentos en los que Alan habría estado aquí.

—Bien argumentado.

—Así que alguien está aquí abajo.

—Ahí es donde la argumentación se derrumba.

Rebecca le devolvió la linterna a Dutch y cogió una de las palas.

—No, aquí es donde todo lo demás se derrumba.

Dutch dio un salto hacia atrás cuando Rebecca comenzó a golpear con la pala las cosas repartidas por el suelo y las estanterías. Rebecca vio que Dutch se metía un dedo en una oreja al tiempo que intentaba seguir con la linterna los movimientos de la pala. Cuando una sección de uno de los estantes quedó despejada, Rebecca metió el borde de la pala bajo el revestimiento de madera y lo forzó hacia afuera hasta que se partió por la mitad. Cuando los dos pedazos cayeron al suelo, Rebecca hizo lo mismo con otro estante; pero, cuando el revestimiento sé cayó, sólo quedó a la vista la pared de hormigón, lo mismo que antes. Rebecca se desplazó hacia la izquierda y volvió a repetir la maniobra, hasta que comprendió que aquello era una estupidez; que estaba destrozando propiedad ajena, y que allí abajo no había dónde esconder un cuerpo sin que se notara.

Dejó caer la pala y se abanicó el rostro con una mano, jadeante. Dutch le puso una mano en el hombro.

—Bueno, al menos lo ha intentado.

Ella lo miró.

—Larguémonos de aquí, Dutch. Estoy harta de oscuridad.

Él le entregó la linterna.

—Alumbre el camino.

Ella levantó un pie y volvió a bajarlo.

—¿Es pintura eso de ahí arriba?

—¿Pintura? ¿Dónde?

—Ahí.

Pasando sobre los obstáculos, Rebecca dirigió el haz de la linterna hacia los estantes que había dejado sin revestimiento. Una línea de espeso líquido rojo se había filtrado a través de los agujeros de los clavos que habían saltado. Rebecca arrimó un bote de pintura contra la pared, se subió a él, y se puso de puntillas. Al tocarlo, el líquido resultaba levemente pegajoso. Cuando se llevó los dedos a la nariz, Rebecca no olió nada. Desde luego, aquello no era pintura.

—Suelte este tablero, Dutch —dijo, atropelladamente, apuntando con la linterna a su compañero—. Me parece que he encontrado sangre.

Dutch cogió la pala y entró en acción. Esta vez, el tablero se soltó sin dificultad y se cayó, dejando ver que tras él había un espacio oscuro y vacío: un altillo. Rebecca se puso otra vez de puntillas para iluminar el interior con la linterna.

Un sucio brazo desnudo entrecruzado por hilillos de sangre apareció en la oscuridad. Rebecca lanzó un grito y cayó hacia atrás. Dutch la sujetó justo a tiempo y luego recogió la caída linterna y la apuntó.

Rebecca ahogó una exclamación. La mano unida al brazo tenía tablillas de plástico en dos de los dedos. Del brazo goteaba sangre.

—Alan —susurró Rebecca.

Lo sacaron del hueco y cayeron grandes cantidades de polvo. Cuando el cuerpo estuvo en el suelo, Dutch le apretó una oreja contra el pecho y luego se incorporó.

—Está muerto.
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Rønna Ulgard se dio cuenta de que durante los últimos años había descuidado su forma física. El simple hecho de bajar a toda prisa la escalera y correr luego por el túnel lo había agotado hasta tal punto que, al llegar al pie de la escalera que lo devolvería a la sala de recepción, tuvo que detenerse para tomar aliento. Las manos le temblaban mientras respiraba entrecortadamente y, pese a lo frío que era el aire, tenía la frente perlada de sudor. Pero en su rostro había una decidida expresión y en sus ojos brillaba la resolución.

Thorwald había sido realmente Hitler. Era indiscutible, era un hecho, y él no era hombre que aceptase con facilidad tan peregrinas ideas. Los discursos, el acento, la misma voz pertenecían a Adolf Hitler. Un norteamericano típico de treinta años no podía haberse sacado de la manga una impostura tan convincente. En una vida pasada, el hombre había sido, sin duda, el Führer del Tercer Reich.

Respirando ya con más facilidad, Ulgard subió por la escalera. Las suelas de sus zapatos resbalaron ligeramente sobre el musgo que cubría los peldaños. Al llegar arriba levantó el pestillo que mantenía cerrado el panel con bisagras, y salió a la sala. Ya no le importaba que alguien lo viese: había cuestiones de inmensa importancia de las que debía ocuparse. Tras sacudirse el polvo de las manos y ajustarse la corbata, cerró el panel empujándolo con el hombro, y luego salió a toda prisa al corredor.

Todo estaba desierto; el cuerpo de servicio se hallaba en la zona de la cocina, y todos los demás seguían aún en el salón de baile. Caminó hacia él, secándose la frente con una manga. La más próxima de las puertas estilo Renacimiento, una de las varias que tenía el salón de baile, estaba cerrada. Con ayuda de la tarjeta de plástico, no tardó en abrirla. Al verlo, uno de los miembros del grupo se levantó de su sillón y le cortó el paso, pero al reconocer a Ulgard susurró una disculpa y volvió a sentarse.

Thorwald había llegado al punto álgido de su discurso. Su voz era ronca y alta y en algunos momentos resultaba ininteligible. Ulgard supuso que, por motivos relacionados con la hipnosis, el hombre no agitaba los brazos ni hacía gestos de ningún tipo mientras su voz atronaba al público. De muchacho, Oskar Adolf Dietermunde había visto junto a su madre viejas películas en blanco y negro de Hitler hablando en distintos mítines y concentraciones. Frau Dietermunde tenía una considerable colección de películas, cintas de audio y discos LP que eran su tesoro y que no vendería por nada del mundo. En su película favorita aparecía ella, siendo una colegiala de once años, tendiendo un cuaderno al Führer tras un discurso, observando, incrédula, cómo el Führer estampaba su firma en él, y luego apretándose extáticamente el cuaderno contra el pecho mientras el camarógrafo de un noticiario cinematográfico lo filmaba todo.

Ahora Thorwald había terminado; la tarima dejó de girar. Mientras el auditorio aplaudía, él permaneció como un robot, sin mover la cabeza, sin mover siquiera los ojos hacia el lugar en que las ovaciones eran más intensas. Ulgard caminó por entre las filas de sillones y los grupos de gente que batía palmas o hacía asombrados comentarios. Vio que Herr Knecht había cruzado de nuevo la tarima para hablar con Frau Dietermunde. De pronto, un viejo de arrugado rostro le salió al paso a Ulgard, dirigiéndole una desdentada sonrisa; las enguantadas manos de Ulgard lo apartaron a un lado. Se escucharon unos gritos de los que Ulgard no hizo caso. La vieja generación de Jóvenes Hitlerianos se estaba marchitando rápidamente, alcanzando la senilidad; la mayor parte de ellos eran esqueletos apenas cubiertos por jirones de piel, y no tardarían en estar muertos. La próxima generación —y la siguiente— podría recuperar el espíritu del nacionalsocialismo directamente del alma del hombre que lo había creado.

Cruzó la tarima a grandes zancadas.

—Frau Dietermunde, tenemos que hablar.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Estoy hablando de un asunto importante.

Ulgard dirigió una desdeñosa mirada a Knecht.

—Dispénsenos.

Knecht se apartó, disgustado. Frau Dietermunde miró a Ulgard con fruncido ceño.

—Acababa de hacerme una oferta increíble, y probablemente ahora la retirará. ¿Qué quieres?

—No puedes vender a Thorwald. Debemos conservarlo.

Una expresión de desdén transformó el rostro de la mujer

—¿Debemos?

—La siguiente generación. Sin él, las Juventudes Hitlerianas perecerán.

—Mentira. Son cada vez más fuertes. La iglesia se está expandiendo.

—Con Thorwald, el grupo y la iglesia detonarán.

—Las detonaciones suscitan el interés de los medios. Tu jefe lo comprobó cuando desenterró una bomba.

Ulgard la abofeteó. Ella se limitó a estremecerse ligeramente, sonriente.

—Siempre te he odiado —susurró Frau Dietermunde. Él se quitó el guante de una mano y colocó ésta frente al rostro de su madre.

—Imagínate el tiempo que yo llevo odiándote.

Ella miró su propia obra: dos mil pequeñas esvásticas entrelazadas, tatuajes azules que cubrían hasta el último fragmento de piel, palmas incluidas, hasta la línea de la muñeca. Tatuar ambas manos le había llevado a la mujer ocho semanas trabajando con una aguja y una botella de tinta. Cómo había aullado el pequeño Oskar Adolf.

—Pero te hicieron recordar cuál es tu deber —dijo ella. Mientras tomaba aliento para replicar furiosamente, Ulgard se dio cuenta de que todo el mundo se había callado, así que se tragó lo que se proponía decir. Un vistazo le hizo ver que setenta y cuatro pares de ojos los miraban con fijeza.

Frau Dietermunde se apartó de él y se dirigió rápidamente hacia la zona iluminaba por el proyector.

—Herr Knecht —dijo—. Acepto su oferta. Tenga la bondad de acompañarme a mi despacho.

El proyector se apagó y la música volvió a sonar, una atronadora marcha militar. Ulgard volvió a ponerse el guante. La gente parecía haberse olvidado de Thorwald, que permanecía, inmóvil, en la penumbra. Ulgard se acercó a él y miró hacia el público; todo el mundo iba camino de las puertas. Ulgard se colocó ante Thorwald.

—Venga conmigo —dijo en voz baja. El frío cañón de una conocida pistola pegó contra su nuca.

—Thorwald sólo puede oír a Frau Dietermunde o a la doctora —dijo el joven—. Y, de todas maneras, creo que ya ha llegado el momento de que usted se marche, ¿no le parece?

Ulgard asintió con la cabeza.



Frau Dietermunde cerró la puerta e indicó a Herr Knecht que se sentara. Ella se acomodó tras el escritorio, unió las manos y le sonrió.

—Ha comprado usted todo un trofeo —dijo.

Él tenía un portafolios sobre las rodillas y, mientras lo abría, devolvió la sonrisa a su anfitriona. Knecht, atractivo y provisto de una abundante y plateada cabellera, parecía ser un aficionado a la navegación a vela o al golf, lo cual explicaría el intenso bronceado que lucía.

—La verdad es que me sorprende que usted haya accedido a vendérmelo —respondió el hombre—. Sé de gente que pagaría miles de marcos por escuchar unos discursos pronunciados con tal brillantez. Decenas de miles de marcos. No sólo miembros de nuestro grupo, sino también gente ajena a él.

—¿Acaso se propone usted exhibir al señor Thorwald en público?

—No, claro que no. Los judíos no tardarían ni una semana en asesinarlo.

—Entonces, ¿qué piensa usted hacer?

Knecht sacó del portafolios un grueso cuadernillo de papel y un talonario del Euro-Bank; luego cerró el portafolios y lo dejó junto a su silla.

—Aquí tengo el acuerdo de compra ya redactado que utilizo en mis transacciones de negocios. Supongo que querrá usted echarle un vistazo.

—Pues sí, claro que sí. —Frau Dietermunde sacó de un cajón las gafas de lectura y se las puso, y luego examinó el cuadernillo que su compañero le tendía.

—Mi intención es ésta —dijo Herr Knecht a continuación—. Dado que Thorwald, cuando no está hipnotizado, parece ser un hombre simple pero excitable, habría que mantenerlo bajo un régimen de tranquilizantes hasta que llegue el momento de actuar. Sería aún mejor practicarle una lobotomía, si eso no interfiere en la hipnosis. Naturalmente, primero tendré que consultar con un cirujano.

—¿A quién se propone invitar a las actuaciones?

—Sólo a colegas y a amigos de confianza, Frau Dietermunde.

—Permítame hacerle otra pregunta, Herr Knecht.

—Usted dirá.

—¿Qué cree usted que sucedió con el cadáver del Führer?

Él enarcó las cejas.

—Lo enterraron en el cráter de una bomba, y luego fue hecho pedazos por un proyectil artillero ruso. Todo el mundo lo sabe.

—¿Y usted no lo duda?

Él frunció el entrecejo y ladeó la cabeza.

—¿Debería dudarlo?

—No, claro que no. —Ella alargó la mano a través del escritorio y le entregó el acuerdo de venta—. Rellénelo, y lo firmaré. Extienda el cheque a nombre de Frau Ilsabeth Dietermunde.

Knecht volvió a colocarse el portafolios sobre la rodilla y escribió febrilmente en el cuadernillo. La cosa estuvo hecha en treinta segundos. Frau Dietermunde firmó el acuerdo, y luego aceptó el cheque.

—Creo que hemos hecho un trato que nos beneficia a los dos, Herr Knecht. —Se puso en pie y le ofreció la mano. Knecht se levantó y la estrechó vigorosamente.

—Me gustaría poder hablar de Thorwald al mundo entero —dijo Knecht.

—El mundo entero ya está enterado.

—Bah. —Knecht negó con la cabeza—. Sólo lo sospecha. Nosotros lo sabemos a ciencia cierta. —Señaló el teléfono del escritorio—. ¿Me permite? Debo organizar el transporte del señor Thorwald.

—Desde luego.

Cuando Knecht hubo terminado de hablar, él y Frau Dietermunde salieron del despacho tomados del brazo, justo a tiempo para un rápido cóctel y después el almuerzo.



—Supongo que ya estamos bastante lejos —dijo el joven que sostenía la pistola contra la nuca de Rønna Ulgard—. Márchese y no regrese hasta que su madre lo llame.

Ulgard se volvió lentamente hacia él.

—Te odio —dijo—. Toma esto.

Asestó una patada de moderada fuerza contra la pantorrilla del joven.

—¡Ay! Tengo una pistola apoyada contra su cabeza... ¿Se ha vuelto usted loco?

—¿Qué te parece esto? —Le pateó la otra pantorrilla.

—¡Ay! ¡Mierda! —El joven se inclinó ligeramente y se frotó la parte golpeada—. Lárguese de una vez si no quiere que lo mate.

—¡Jódete! —exclamó Ulgard, y pisó los dedos de los pies del otro.

—¿Está usted chiflado? —El joven levantó el pie y saltó ligeramente sobre el otro—. ¡Lárguese o disparo!

—Jódete otra vez.

El joven alzó la vista, alarmado, y saltó hacia atrás. Sin la menor dificultad, Ulgard le quitó la pistola de la temblorosa mano y le pegó al joven un balazo en el centro de la frente. El joven se derrumbó. Ulgard examinó la pistola. Heckler and Koch VP7OZ, con un cargador doble que albergaba dieciocho proyectiles de nueve milímetros. No era su arma preferida, pero serviría. Sobre todo, habiendo tantos huéspedes en el castillo.

Se la metió bajo el cinturón y se puso a la tarea de cubrir con ramas y piedras el cadáver.
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Tras un momento de desesperación, Rebecca puso dos dedos bajo la oreja de Alan, tratando de encontrarle el pulso. De cejas abajo, el rostro del hombre estaba cubierto por una capa de sangre seca que había formado finos regueros que le entrecruzaban el cuello y le habían empapado la camisa para luego seguir cayéndole por el brazo izquierdo. Algo había golpeado contra su arco superciliar y le había dejado una amplia brecha. Rebecca sabía que los cortes en la parte alta del rostro sangraban horriblemente: Sharri había estado a punto de provocarle no menos de dos síncopes cardíacos con cortes en la frente de los que parecían manar litros de sangre.

Rebecca percibió un pulso, aunque no supo decir si era fuerte o débil.

—Está vivo —le dijo a Dutch—. Lo que está muerto es su sentido del oído, Dutch.

—Lo siento.

—¿Dónde está el hospital de esta ciudad? Sé que hay uno.

—En la calle principal. A ocho o diez manzanas.

—Tenemos que llevarlo allí.

Dutch se puso la linterna bajo la barbilla y la sujetó con el mentón; luego se inclinó y agarró los tobillos de Alan. Rebecca colocó los antebrazos bajo las axilas del herido y se puso en pie. Alan le resultaba tan pesado que sólo pudo dar un par de pasos.

—Cambiemos de sitio —dijo Dutch, cogiendo la linterna con la mano—. Los cuerpos inconscientes pesan el doble, pero los pies siempre resultan más ligeros. Cambiémonos.

Cuando estaban haciéndolo, entre las sombras, tras ellos, sonó un estrépito. Rebecca chilló. Con un gruñido, Dutch giró sobre sus talones e iluminó la zona con la linterna.

Una caja de cartón yacía de costado en el lugar que había ocupado Alan, y su contenido estaba repartido por el suelo. Bajo la luz de la linterna, Rebecca vio carpetas y álbumes, unos cuantos sobres y dos o tres discos LP en el interior de descoloridas fundas de papel. Uno de los discos se había salido y reposaba contra una lata de pintura.

—Qué demonios, sólo son más trastos —dijo Dutch—. Me ha dado un susto de muerte. —Apuntó la linterna al rostro de su compañera—. ¿Lista?

Ella meneó negativamente la cabeza, intrigada, y luego se acercó a Dutch y le quitó la linterna de la mano.

—Esa caja no se cayó hasta que retiramos el cuerpo de Alan, Dutch. Debe de tratarse de algo bastante importante, si lo guardaron detrás de un cadáver.

Dutch se encogió de hombros.

—Adelante, muchacha.

Rebecca fue hasta la caja, se acuclilló junto a ella y la examinó atentamente bajo la luz. En tiempos, por lo que decía en un costado, la caja había contenido diez kilos de Melocotones de Georgia. Rebecca la enderezó y revolvió lo que quedaba de su contenido. Unas cuantas casetes con las etiquetas rotas y casi despegadas, una docena o así de libros de cubierta dura y de bolsillo, un fajo de mapas sujeto con una goma elástica, y más discos LP metidos en fundas blancas sin rotular.

Rebecca examinó a continuación los objetos que se habían caído de la caja: un atlas del mundo y un mapa plegable de Europa, otros libros que ella volvió a meter en la caja, más casetes con etiquetas ilegibles. Metió en la caja los dos LP, estiró la mano para coger el disco que había quedado apoyado en la lata de pintura, y lo examinó bajo la luz.

El disco tenía una blanca etiqueta redonda en el centro. Rebecca frunció el entrecejo.



ÉL TODAVÍA HABLA



Bajo las tres palabras había un breve texto escrito con letra menuda que indicaba que, para cualquier averiguación, había que escribir a un apartado de correos de Lincoln, Nebraska. Rebecca se puso en pie y por un momento pensó en guardarse el disco, pero éste era demasiado grande para echárselo a un bolsillo, así que volvió a meterlo en la caja. No se sentía decepcionada porque en un principio no había sabido qué podía esperar. Luego se le ocurrió una idea y se metió una de las casetes en un bolsillo.

—Ya está —le dijo a Dutch.

—Agarre. —Cuando Rebecca tuvo los pies de Alan entre las manos, Dutch volvió a colocarse la linterna bajo la barbilla— Uno, dos, tres.

Se dirigieron hacia la escalera, sorteando los trastos del suelo o apartándolos con los pies, y comenzaron a subir los angostos peldaños. Tras descansar unos momentos en mitad de la casa, sacaron a Alan al césped, y luego lo depositaron en la plataforma de la camioneta. Rebecca se sentó junto a él, poniéndole una mano bajo la nuca a modo de almohada, y protegiéndole con la otra los ojos por si éstos se abrían.

Dutch asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Estamos listos?

—Sí, pero conduzca con cuidado.

—Tranquila.



Tras entregar a Alan al médico que los había recibido en la puerta de la sala de urgencias, Rebecca y Dutch aguardaron más de una hora en una sala de espera. Dutch tenía unos cuantos billetes que la máquina expendedora engulló vorazmente, lo cual obtuvo para Rebecca un almuerzo de chocolatinas y una botella de Mountain Dew. Cuando el médico fue a buscarlos, parecía considerablemente más animado.

—El arco superciliar sobresaliente es una reliquia de tiempos prehistóricos. Afortunadamente, el señor Weston fue golpeado en él con algo que, probablemente, era un leño no muy grande. Si el punto de impacto hubiera estado más arriba, el golpe le habría hundido la frente más de tres centímetros. Si el objeto hubiera sido redondeado, como el bate de béisbol en que pensé al principio, la fuerza del impacto se habría concentrado en un área menor y habría causado estragos irreparables.

Dutch se puso en pie.

—O sea que tuvo suerte, ¿no?

—Si a un fuerte golpe en la frente con un leño se le puede llamar suerte, sí, la tuvo.

Rebecca también se levantó.

—¿No hay lesión cerebral?

—Una conmoción. —Con intrigada expresión, preguntó—: ¿Cuál es la procedencia de los otros traumas? La semana pasada oí que al señor Weston lo habían agredido en su casa unos motoristas, pero este golpe es más reciente.

Rebecca y Dutch se miraron.

—Nosotros sólo lo conocemos desde ayer —dijo Rebecca.

—Supongo que no tardaré en enterarme de todo por la televisión.

—¿Y cuándo despertará Alan? —preguntó ella.

—Le hice oler un poco de nitrato de amonio hasta que despertó. Menudo vocabulario. Pero tendremos que mantenerlo bajo observación durante las próximas veinticuatro horas, por si se producen síntomas periféricos, como amnesia o ceguera.

—Vaya —dijo Dutch.

—¿Tanto tiempo lo van a retener?

—Si él nos lo permite, sí. Supongo que el señor Weston está asegurado a través del canal WXRV.

Rebecca frunció el entrecejo.

—Él ya no trabaja para ese canal.

—Oh. Entonces tendrá usted que hablar con el departamento de administración. La oficina está junto al vestíbulo de entrada.

—¿En qué habitación está en estos momentos el señor Weston?

—Sigue en la sala de urgencias.

—Gracias, doctor.

El médico se tocó la cabeza, parodiando un saludo militar.

—Cuídese.

Rebecca dejó escapar un suspiro.

—Dutch...

—¿Mmm?

—¿Quién estuvo a punto de matar a Alan y luego lo escondió en el sótano?

El viejo hundió ambas manos en los bolsillos de los pantalones y se encogió de hombros.

—Alan es el único que puede decírnoslo, pero tal vez lo golpearon con el leño sin que él viera quién lo hacía.

Ausente, Rebecca tocó la cásete que llevaba en el bolsillo. Se le ocurrían distintas posibilidades, pero todas eran a cual más absurda.

—¿Tiene usted radiocasete en su camioneta?

—Lo tenía, pero se comía las cintas, y cuando se llenó dejó de funcionar por completo.

—Vaya por Dios.

Los dos permanecieron en silencio.

—¿Vamos a esperar aquí a Alan? —preguntó al fin Dutch.

Rebecca había supuesto que sí.

—Que me aspen si lo sé, tal vez se haya vuelto a desmayar —Miró el gran reloj de pared: 1.45—. El que atacó a Alan se llevó el Honda. ¿Podemos suponer que volverá por la casa?

Dutch reflexionó sobre la pregunta.

—¿Por qué iba a volver a la casa? Por lo que a él respecta. Alan está muerto y enterrado. ¿Y por qué iba a andar por ahí conduciendo un coche robado? Supongo que encontrarán el Honda en el fondo de una mina a cielo abierto, bajo diez metros de agua.

Rebecca se llevó ambas manos a la cabeza.

—Ojalá a Hank le esté yendo mejor que a mí.

Dutch la miró, ceñudo.

—¿Va usted a llorar?

Ella se volvió hacia él con ojos húmedos.

—Hasta ahora, me he alejado cincuenta kilómetros de Terre Haute y lo único que he conseguido es que Alan esté medio muerto y que hayan robado el coche de MaryLou. Y, mientras tanto, Sharri está sola en el hospital.

Dutch se acercó rápidamente a ella y la tomó por un brazo.

—Demos un paseo, muchacha. Caminando, le dará la sensación de que va a alguna parte.

Rebecca paseó con él, conteniendo las inútiles lágrimas de frustración. Aquel hospital era distinto del Regency, más pequeño y antiguo. El vestíbulo olía a un exceso de cera aplicado sobre el suelo, y las paredes estaban cubiertas por un millar de capas de pintura verde. Dutch la condujo hasta la entrada principal, donde los amarillos rayos del sol entraban por los grandes ventanales y se reflejaban en el pulido suelo. En los bancos de plástico del vestíbulo había unas cuantas personas hablando en voz baja, y varias otras estudiaban las notas pegadas al gran tablero de anuncios de la pared.

—¿Le apetece que paseemos por el jardín? —preguntó Dutch—. Desde aquí se ven los parterres de flores.

Ella se encogió de hombros. ¿Por qué no? Alan podía tardar horas.

—Claro.

Dutch le abrió la puerta. Subiendo la pequeña escalinata había una mujer entrada en años acompañada por una adolescente que tenía puestos unos pequeños auriculares y llevaba un reproductor de casetes color púrpura sujeto a la cintura.

—Perdone —dijo Rebecca, sacando la cásete del bolsillo—. ¿Señora, me permite hablar un momento con su hermana?

La vieja le dirigió la sonrisa que Rebecca había esperado.

La adolescente la miró con aire confuso y luego se colgó los auriculares en torno al cuello.

—¿Podrías escuchar esto unos momentos y decirme de qué clase de música se trata? —preguntó Rebecca, ofreciéndole la cinta.

La muchacha se quitó el aparato de la cintura, lo abrió y sacó la cásete. Una vez que hubo puesto la otra, se volvió a colocar los auriculares y escuchó atentamente por unos instantes.

—Sólo es gente hablando —dijo, en voz demasiado alta—. Escuche.

Rebecca se colocó en los oídos los pequeños auriculares de espuma de plástico, los sujetó con ambas manos y escuchó con gran atención. Dutch la miraba, esperando su turno, pero al cabo de unos segundos, Rebecca se quitó los auriculares y los tendió a la muchacha. Alarmado, el viejo advirtió que Rebecca se había puesto pálida y que parecía costarle respirar.

—Rebecca... —dijo, acercándose a ella para sostenerla—. Muchacha, ¿qué...?

—Cristo bendito —susurró ella—. Nos han...

La puerta que había detrás de Dutch se abrió de golpe. El hombre giró sobre sus talones y vio salir por ella a Alan Weston, con un vendaje en la cabeza.

—¡Rebecca! —llamó, y fue con paso inseguro hacia Dutch. Éste lo sujetó para evitar que cayera.

—¡Dios mío, ya lo sé! —le gritó ella, y luego dirigió una penetrante mirada a Dutch—. Las casetes son un curso de idiomas, Dutch. Son las que utilizó Perry para enseñar a Hank a hablar en alemán.

—Supongo que eso significa que su marido no fue Hitier, ¿no?

Alan recuperó el equilibrio y se irguió.

—Perry ha estado viviendo en esa casa desde la fiesta. Echó a los inquilinos hace dos meses. Lo preparó todo por anticipado.

Dutch miró a la cara a sus dos compañeros.

—Todo eso está muy bien, salvo por una cosa: ¿por qué?

Rebecca se enderezó.

—Supongo que eso tendremos que preguntárselo a Perry.

Los tres corrieron por la acera en dirección a la zona de Urgencias del hospital, y se montaron en la camioneta que Dutch había estacionado allí.
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Karl-Luther von Wessenheim se tropezó con algo insólito en la oscuridad cuando ya llevaba dos horas perdido en el dédalo de túneles. El suelo se había hecho desigual, y estaba cubierto por terrones de tierra. El hombre siguió avanzando, y de pronto su cabeza pegó contra el techo del túnel. Von Wessenheim comprendió que de nuevo se había tropezado con un derrumbe. Dio media vuelta y, cuando comenzaba a desandar lo andado, tropezó con una gruesa rama o un grueso palo, e inmediatamente se detuvo. Aquél era el primer objeto procedente del exterior que se había encontrado. Se puso en cuclillas y lo palpó: frío y liso, con extremos nudosos de los que surgían otros palos. Cuando al fin comprendió que había descubierto un esqueleto parcialmente enterrado, una oleada de supersticioso pánico se apoderó de él y echó a correr para escapar de aquel reino de los perdidos y de los muertos.

Lo cual, cuando se cansó de correr y de darse de bruces contra frías y húmedas paredes, lo dejó tan perdido como antes. Ya no existían las direcciones, sólo la impenetrable oscuridad; ya ni siquiera estaba seguro de distinguir lo que era arriba de lo que era abajo. Por enésima vez, echó mano a sus cigarrillos y por enésima vez recordó que no tenía fósforos. Maldijo en voz alta, y las paredes absorbieron los gritos: no hubo eco y siguió el silencio. Podía gritar pidiendo ayuda, pero los túneles se tragarían su voz, lo dejarían mudo. Su única esperanza consistía en encontrar una salida al exterior, o una entrada al castillo. Pero en aquellas impenetrables tinieblas no podía seleccionar ningún rumbo. Tendría que seguir andando hasta encontrar una salida o hasta caer exhausto.

Así que siguió caminando, con una mano tendida hacia adelante, y la otra pegada a la pared. Al cabo de unos momentos, algo crujió bajo sus pies y él se acuclilló para tantear la tierra. Tras unos instantes cerró los ojos y dejó caer la cabeza.

Era la vacía carterita de fósforos que él mismo había tirado. Una hora perdida explorando túneles que no iban a ninguna parte. Alzó el rostro entre las sombras y lanzó una maldición.

— Verdammtes LJnglück!

La tierra se tragó el grito. Tambaleante, Von Wessenheim se puso en pie, tratando de recordar en qué dirección se encaminaba la última vez que había estado en aquel lugar. Tanteó la zona y encontró las tres bocas de túnel ya conocidas. ¿Cuál de ellas había escogido la última vez? Sabía que uno de los túneles concluía en un derrumbe, pero no logró recordar cuál.

Echó a andar por el de en medio. Éste iba en línea recta durante un buen trecho, aunque a Von Wessenheim le dio la sensación de que se desviaba ligeramente hacia la izquierda. Tras cinco o seis minutos se atrevió a albergar la esperanza de haber escogido bien. El aire era más fresco y parecía estar impregnado de olor a pinos. No sin gran sorpresa, percibió una obstrucción, algo que se alzaba ante él, y redujo el paso.

Que no sea otro derrumbe, gimió internamente. Caminó a tientas en la oscuridad, alargando los brazos ante sí. Su mano tropezó con el peldaño de una escalera vertical y se aferró a él. Cuando alzó la mirada, sus hambrientos ojos pudieron ver, muy difusamente, una rendija de luz en forma de L mucho más arriba.

Se hallaba debajo del castillo. Durante varios segundos permaneció aferrado en agradecido abrazo a la húmeda escalera de madera, jadeando. Al fin recuperó la compostura. El hecho de que a la larga terminaría encontrando aquella escalera era una certeza matemática, y él simplemente había sido víctima de las tensiones que lo habían asediado a lo largo de la persecución, captura y pérdida del señor Thorwald.

De nuevo con la cabeza despejada, sonriendo con un mínimo de confianza, comenzó a encaramarse por la escalera preguntándose adónde conduciría.



Rønna Ulgard entró de nuevo en el Schloss Bad Nauheim con la pistola en el cinturón y oculta por la chaqueta de su traje. En aquellos momentos todos estarían almorzando, probablemente anudándose los baberos en torno a los descarnados cuellos mientras esperaban los aperitivos. A Ulgard no le importaba que todos ellos hubieran gateado bajo los pupitres de sus colegios mientras llovían sobre ellos las bombas de la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias, relatadas hasta la saciedad, ya no eran más que insignificantes anécdotas. Los jóvenes del grupo —que eran escasísimos— estaban ansiosos de conducir a la iglesia hasta el siglo veintiuno. Las viejas Juventudes Hitlerianas se estaban convirtiendo en una rémora para la causa. En sus marchitos cuerpos y en sus arrugados rostros lo único que se percibía era debilidad. Eso pronto terminarían. Ellos sabían lo que era la eutanasia.

Pero aquello aún no resultaba aplicable a Herr Knecht, que era sorprendentemente ágil y fuerte. Sin duda llegaría a ser un robusto y saludable octogenario. Por desgracia, el hombre no tenía una inteligencia a juego con su atractivo aspecto, y se proponía extraerle a Thorwald el tercio delantero de su cerebro, una lobotomía que lo convertiría en un ser tan dócil como un gato castrado. Pero... ¿y si el alma reencarnada residía precisamente en el lóbulo delantero? Knecht era demasiado lerdo para considerar tales posibilidades. Y lo mismo le ocurría a Frau Dietermunde.

Le echó un vistazo al gran salón de baile y vio que éste se hallaba desierto salvo por las setenta y cuatro butacas vacías. Ulgard no sabía qué había sido de Thorwald, pero suponía que lo habían sedado copiosamente para transportarlo hasta la finca de Knecht, estuviera ésta donde estuviera. Ulgard conocía una forma segura de averiguarlo: el mayordomo de su madre, Heinz. Aunque el hombre no era miembro del grupo y probablemente nunca tendría dinero suficiente para participar en las subastas, era lo bastante listo para darse cuenta de lo que sucedía en torno a él, lo bastante listo para hacerse el tonto cuando hacía falta.

Ulgard subió por la escalera hasta la habitación de Heinz en el segundo piso. Llamó a la puerta y ésta, tras unos instantes, se entreabrió.

—Ja? 

— Hallo, Heinz —saludó Ulgard—. Wie geht's?

—Todo va bien, Herr Ulgard. —El tono de voz era reservado e inseguro.

—Bueno, déjame entrar —dijo Ulgard, empujando la puerta—. Hablaremos de los viejos tiempos.

—Mejor en otra ocasión. No me encuentro bien.

—¿En un día tan espléndido? Deberías salir al sol.

—Tengo un virus.

—Abre la jodida puerta y déjame pasar, maricón.

Heinz retrocedió un paso en el momento en que Ulgard lanzaba todo su peso contra la puerta, que se rompió y se abrió. Fragmentos de madera pintada volaron por el aire, pegaron contra la pared y cayeron sobre la alfombra. Ulgard abrió del todo la destrozada puerta y escrutó la habitación. Vio que Heinz tenía visita, un pálido joven tumbado en el sofá que no llevaba puestos más que unos pañales desechables entre las flacas y velludas piernas.

—¿Dónde está el señor Thorwald? —exigió saber Ulgard.

Heinz se le acercó, poniéndose los pantalones y con expresión llorosa.

—Como no me han contado nada de lo que ocurre, no sé nada.

Ulgard lo agarró por la camisa, lo empujó contra la pared más próxima y le puso un codo contra la garganta.

—Quizá Frau Dietermunde se trague eso, pero yo no. ¿Qué han hecho con Thorwald?

El rostro de Heinz reflejaba temor y odio.

—Lo sedaron y lo metieron en una caja que hay junto a la entrada de servicio. Unos hombres de Knecht vienen hacia aquí para recoger la caja y llevársela.

—¿Llevársela adónde?

—No lo sé.

Ulgard le apretó la garganta. Heinz se retorció hasta que Ulgard dejó de apretar.

—Es lo único que sé —tosió el mayordomo—. ¿Por qué iba a mentirle?

Ulgard se apartó de él.

—Es cierto, no tienes nada que ganar. Si te pones a escupir sangre, haz gárgaras con agua salada.

—Eso ya me lo dijo usted la última vez.

—Bueno, y dio resultado, ¿no?

Ulgard salió de la habitación y la puerta se cerró con fuerza tras él. Eludiendo las dos salas de banquetes, se dirigió al amplio corredor de losas que conducía a la entrada de servicio situada en la parte posterior del castillo, donde se alzaba el gran cobertizo de madera que se utilizaba para almacenar cajas de productos no refrigerados. En la cálida penumbra, Ulgard fue levantando las tapas de las cajas hasta que encontró a Thorwald reposando entre un montón de nabos. Se quedó unos momentos mirando a aquel maltrecho joven cuyo cuerpo albergaba el espíritu del Führer, y luego bajó la tapa. El túnel de escape más próximo se hallaba al fondo del corredor, más allá de la cocina, en la quinta habitación a la derecha, la vieja armería en la que se oxidaban entre las sombras espadas rotas y fragmentos de armaduras medievales. Se trataba de un recorrido muy largo, y lo más probable era que lo sorprendiesen Hallándose Thorwald sedado, tendría que bajar con él por la resbaladiza escalera, si ésta no se había desintegrado durante las últimas décadas, y luego debería retroceder hasta la salida en la que Von Wessenheim lo esperaba. Desde luego, sería toda una prueba de resistencia.

Ulgard miró a derecha e izquierda, pensando furiosamente. Aquello era una novedad para él, que había logrado el éxito en la vida por medio de los más meticulosos planes que minimizaban los riesgos, y no lanzándose alocadamente hacia adelante en la esperanza de que hubiera suerte y todo saliese bien. Necesitaba tiempo. Pero sólo existía un modo de conseguirlo.

Esperando. Salió al exterior en el momento en que el sol se ocultaba tras unas grandes nubes grises. Instantáneamente, una fina lluvia llenó el aire y un arco iris se formó sobre el valle que separaba Bad Nauheim de la aldea situada más hacia el este, Nieder Mórlen. Se cobijó bajo un macizo de arces, se quitó los guantes y flexionó las azules manos adornadas con una profusión de esvásticas azules entrelazadas. En los días cálidos, las manos podían apestarle más que los pies, el legado vitalicio de su madre. De pronto se escuchó el rumor de un camión que ascendía por el sinuoso camino del castillo. Ulgard volvió a ponerse los guantes.

Se trataba de un pequeño Toyota de plataforma, cargado con un cajón de embalaje de madera sujeto con correas de lona. La matrícula era de Frankfurt. El pasajero se apeó rápidamente mientras el chófer esperaba con el vehículo en punto muerto.

Ulgard se acercó al hombre.

—¿Vienen a hacer una recogida para Herr Knecht?

El tipo, bajo y fornido, llevaba un traje a rayas.

—Exacto.

—Él está almorzando en estos momentos, pero me ha enviado para que les enseñe dónde está el paquete.

El hombre lo siguió al interior del cobertizo.

—Bueno —dijo Ulgard, amable, al tiempo que alzaba la tapa de la caja de nabos—, ¿adónde se van a llevar a nuestro bello durmiente?

El hombre lo miró con recelo.

—¿Quién es usted?

—Soy el hijo de la dueña del castillo.

—Pues vaya a almorzar con su madre. Dígale a Knecht que ya estamos aquí para efectuar la recogida.

—Otra cosa —dijo Ulgard, mientras su compañero miraba a Thorwald.

El hombre se volvió de nuevo hacia Ulgard.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no me entiende?

Con ágil movimiento, Ulgard sacó la pistola del cinturón, la apretó contra la blanda tripa del hombre, y apretó el gatillo. El cuerpo hizo de silenciador, y la detonación se amortiguó considerablemente. Ulgard lo sujetó mientras caía, abrió una caja próxima y lo metió en ella. La tapa cayó con estrépito. Ulgard volvió a ponerse la pistola bajo el cinturón. Habían transcurrido tres segundos desde que el hombre de Knecht había pronunciado sus últimas palabras.

Ahora Ulgard sacó a Thorwald de la caja; el hombre parecía tan carente de huesos como un globo lleno de agua. Se lo echó al hombro y lo llevó hasta el camión. El conductor se inclinó sobre el asiento delantero para abrirle la portezuela.

—Herr Knecht llamó a su compañero —le dijo Ulgard—. ¿Qué hacemos con este tipo?

—¿Qué le pasa a ese hombre?

Ulgard pensó a toda prisa. Aquél era un simple conductor de camión, quizás incluso el jardinero o el encargado de mantenimiento de Knecht, y evidentemente no formaba parte del plan.

—Bebió demasiado. ¿Adónde va el cajón?

El conductor buscó bajo el asiento y cogió una tablilla.

— Bahnhof Frankfurt. Debo enviarlo a la finca de invierno de Herr Knecht en Francia.

Ulgard metió a Thorwald en la cabina del camión. En determinado momento, el muerto habría tenido que colocar a Thorwald en el cajón, probablemente amordazado y con una venda en los ojos, para luego cerrar con clavos el embalaje. El conductor del camión se ocuparía del envío sin tener ni idea de en qué consistía la carga.

—¿Dónde está la finca francesa de Herr Knecht?

El hombre volvió a consultar la tablilla.

—Cerca de Aviñón.

Ulgard se montó en el camión y cerró la portezuela. Knecht podía aparecer en cualquier momento para hacer exactamente lo que Ulgard había hecho: mostrar a Thorwald escondido en la caja de nabos. Pero los banquetes del Schloss Bad Nauheim constaban de muchos platos, y resultaba difícil encontrar el momento de hacer mutis. Sobre todo, cuando corría el vino para celebrar el éxito de una transacción comercial.

—Vámonos —dijo, y golpeó el salpicadero con un puño. Thorwald se derrumbó sobre la palanca de cambio. Ulgard lo agarró por el pelo y lo apartó.

—El licor debía de ser bueno —dijo el conductor, cuando el camión estuvo en movimiento por el empinado camino. Señaló a Thorwald con un movimiento de cabeza—. ¿Amigo suyo?

La necesidad de cháchara había desaparecido, y ahora resultaba una molestia. Ulgard sacó la pistola y la apuntó contra la sien derecha del conductor.

—Ahí, donde el camino tuerce a la derecha, hay un sendero menor que va hacia la izquierda. Métase por él.

Sin decir palabra, el conductor abrió su portezuela y saltó afuera. Atónito, Ulgard se dio la vuelta y vio al hombre rodando por la hierba. El camión tomó velocidad y comenzó a desviarse hacia la cuneta izquierda. Ulgard agarró el volante y luego apartó a Thorwald para colocarse en el puesto del conductor. Mientras, el vehículo seguía aumentando de velocidad; con una mano, Ulgard movió el volante para tomar la curva y los neumáticos chirriaron mientras la aguja del velocímetro subía. Ya en posición, Ulgard apretó el freno, pero no sucedió nada. Un rápido vistazo hacia abajo le permitió ver que la tablilla del chófer se había deslizado hacia adelante y estaba atascada bajo el pedal. Torciendo el gesto, Ulgard apretó el freno con fuerza suficiente para romper la tablilla, pero el camión había llegado al siguiente recodo con demasiada velocidad. Mientras él hacía girar furiosamente el volante, el Toyota se volcó por la parte del conductor sobre la cuneta. Luego, con lacerante lentitud, se dio vuelta del todo y osciló a un lado y a otro como para acomodarse.

Ulgard salió del volcado vehículo, lo rodeó, y volvió a inclinarse para sacar a Thorwald. No sin dificultad, se lo cargó sobre los hombros, se puso en pie y se movió varias veces para que el peso quedara bien repartido. Había un largo trecho hasta el lugar en que Von Wessenheim aguardaba en el interior del coche alquilado, pero aquel vehículo era el único medio de salir de los amplios terrenos del Schloss Bad Nauheim sin ser vistos.

Echó a andar a paso vivo, gruñendo a causa de la carga, y sudando ya bajo el intermitente sol.



Cerca ya de lo alto de la escalera, Von Wessenheim comenzó a trepar más despacio. Además de resbaladiza, la escalera era horriblemente inestable y, cuanto más subía Von Wessenheim, más crujía la madera allá abajo. En la oscuridad, el hombre calculaba que había ascendido hasta una altura de dos pisos; si de pronto se encendiera una luz, él se desmayaría con sólo echar una mirada hacia abajo. Pero, sólo unos metros por encima de él, la rendija de luz en forma de L brillaba con la fuerza de un tubo de neón para sus hambrientos ojos. Agarrándose a los costados de la escalera con fuerza suficiente para dejar marcas de uñas en la húmeda madera, se obligó a ascender un peldaño más. La escalera gimió y crujió mientras Von Wessenheim dejaba escapar un gemido. Con todo el ánimo que logró reunir, el hombre obligó a su cuerpo a seguir trepando, diciéndose que, si la escalera se rompía y él caía, unos cuantos metros más no harían que su muerte fuese más inevitable.

Con ambos pies en el tercer peldaño y las espinillas apretadas contra el segundo, tembloroso y sin aliento, alargó el brazo izquierdo hacia la parte inferior del resquicio luminoso. Tocó con los dedos madera húmeda. Sus tanteos encontraron un gancho metálico. Trató de moverlo, en la esperanza de que con ello se abriese una puerta, pero el gancho no cedió, probablemente se hallaba encallado por el óxido. A fin de conseguir hacer más fuerza, subió otro peldaño. La escalera se estremeció bajo sus pies y pareció deslizarse hacia un lado. Junto al resquicio vertical de luz encontró tierra y tanteó toda la zona con la mano: habían cortado la tierra en torno a la puerta, enmarcándola. Para sostenerse bien, tendría que reposar allí la rodilla izquierda y dejar sólo su pie derecho en la escurridiza escalera. ¿Y si resbalaba?

El esfuerzo merecía la pena, decidió. Si permanecía unas horas más perdido en los túneles se volvería loco. Aunque aquella puerta condujese al dormitorio de Frau Dietermunde, el bochorno no sería nada comparado con el horror de la muerte entre las tinieblas. Resuelto, se echó hacia la izquierda y subió la rodilla para apoyarla en el terroso marco de la puerta.

Su rodilla encontró apoyo en la húmeda tierra. De nuevo tanteó en busca del oxidado gancho y lo encontró con facilidad. Su equilibrio permaneció intacto. Cerró los ojos y dejó salir el aliento que había estado conteniendo.

A sus oídos llegaron voces. Von Wessenheim acercó un ojo a la rendija vertical por la que salía la brillante luz. Lo primero que vio, justo en el centro del angosto campo visual, fue a Frau Dietermunde. Ésta se hallaba sentada a una mesa de banquetes, flanqueada por un lado por una gruesa matrona de pelo gris y por el otro por un hombre al que él reconoció por haberlo visto en las subastas de Frankfurt. Evidentemente, Frau Dietermunde y sus compañeros de las Juventudes Hitlerianas estaban disfrutando de un magnífico almuerzo, celebrando probablemente la captura de Thorwald, lo cual significaba que Ulgard había acertado al decir que Thorwald se encontraba allí. Pero aquello era también una noticia terrible: a aquellas alturas, Ulgard ya debería haber secuestrado a Thorwald. Debería estar desde hacía horas con él en los túneles. Sin embargo, aquella gente parecía muy contenta.

Así que algo había salido mal. Von Wessenheim dejó caer la cabeza, respirando el húmedo y acre aire, anonadado por aquel golpe, que seguía a tantos otros golpes. En esta ocasión, incluso los extraordinarios poderes de Rønna Ulgard habían fallado.

Volvió a mirar por la rendija. Frau Dietermunde sonreía al tiempo que se llevaba una copa de vino a los labios con ojos que relucían. ¿Por qué, se preguntó Von Wessenheim, lo habría llevado el destino tan cerca de la victoria sólo para ver cómo todos sus planes quedaban desbaratados? Con frustrada exasperación, observó cómo la mujer se servía una porción de gallina silvestre. ¿Dónde estaba Thorwald mientras aquellos estúpidos almorzaban? ¿En una jaula? ¿En un calabozo?

—Hábleme de su finca de Francia —dijo la mujer, risueña—. ¿Se sentirá cómodo allí el señor Thorwald?

—El clima es suave —respondió el hombre sentado junto a ella—, aunque dudo que él se dé cuenta de ello.

En los ojos de Von Wessenheim brilló la alarma. Frau Dietermunde le había entregado a Thorwald a aquel hombre, o al menos se lo había prestado. Así que ahora se lo llevarían a Francia, pero... ¿inconsciente?

—Mi finca está cerca del río Ródano, donde éste se curva hacia el sur para llegar a Aviñón y luego al Mediterráneo. Tiene usted que ir a visitarme.

Ella pestañeó tan rápidamente y con tal coquetería que Von Wessenheim se habría echado a reír si las cosas no le hubieran estado yendo tan mal.

—Por cierto —dijo el hombre, secándose los labios con una servilleta al tiempo que se ponía en pie—, tengo que ir a ver si el transporte ha llegado ya.

—Vamos, siéntese —dijo Frau Dietermunde—. Enviaré a alguien para que se ocupe de ello.

Él negó con la cabeza.

—Les ruego a todos que me disculpen. Por favor, continúen. Volveré en seguida.

Se produjo un murmullo general de asentimiento. El tipo —Von Wessenheim conocía su nombre, pero no lograba recordarlo: ¿Knavitch? ¿Knabel?— desapareció del campo de visión de Von Wessenheim mientras Frau Dietermunde pinchaba con el tenedor otro pedazo de gallina. En sólo unos segundos, Von Wessenheim había averiguado todo lo que deseaba saber; una vez que hubiese caído la noche, volvería a subir allí para salir de algún modo. Con un gruñido, se colocó otra vez en la escalera y comenzó a descender por ella lentamente, mascullando entre dientes, olvidados sus temores y con un gesto de repulsión en el rostro. Aquella puta teñida de rubio había golpeado de nuevo, y lo había hecho con fuerza. Y no obstante, increíblemente, ahora que tenía a Thorwald en su poder, se proponía enviarlo de inmediato a Francia. Y el hombre de la gran mata de cabello plateado —¿Kniebold? ¿Knecht?— había dicho que Thorwald no se daría cuenta del clima.

Von Wessenheim se quedó paralizado, comprendiendo al fin. Para no correr el riesgo de que Thorwald señalase la ubicación del cuerpo de Hitler, iban a mantenerlo drogado durante el resto de su vida, pudriéndose en las entrañas de un castillo francés. Ignorando si el hombre era o no su Führer, no tenían valor para matarlo. Aquélla era, pues, la forma de clemencia que el grupo practicaba.

Siguió descendiendo por la escalera, asediado por un sinfín de pensamientos que se abalanzaban sobre él desde todas partes. Luego volvió a detenerse. Aquel hombre, Knecht —sí, se llamaba Knecht—, se había levantado de la mesa para ver si había llegado el transporte. Pero era el transporte de Thorwald, no el del propio Knecht. Así que, en aquellos momentos, estarían metiendo a Thorwald en un vehículo cuyo destino era Francia. Von Wessenheim cambió de dirección y volvió a trepar rápidamente por la escalera, deseoso de escuchar más detalles acerca de la cuestión del transporte. ¿En coche o en tren? ¿En avión?

Cuando ya casi había vuelto a ascender hasta la parte superior de la escalera, ésta crujió y se desmoronó. Lanzando una ahogada exclamación, Von Wessenheim echó todo su peso hacia el larguero vertical izquierdo mientras los peldaños se soltaban bajo sus pies. El larguero vertical se meció de delante atrás, como si estuviera montado sobre un muelle, antes de volver a pegar sólidamente contra la tierra de arriba. Durante medio minuto, el hombre permaneció aferrado a él mientras la escalera gemía y crujía. Peldaños y fragmentos de madera se soltaron para luego caer silenciosamente hacia la oscuridad de allá abajo.

Cuando el zumbido de la sangre en sus oídos disminuyó, a Von Wessenheim le fue posible oír la conversación que estaba teniendo lugar arriba, en la sala de banquetes. Con más valor que nunca en su vida, comenzó a ascender poco a poco, con los músculos tensos y temblorosos y tratando de extraer del aire todo el oxígeno necesario. Aquélla era una terrible prueba que normalmente se reservaba para los reclutas en su instrucción militar, pero logró subir de nuevo hasta el resquicio luminoso en forma de L, y volvió a apoyar la rodilla en la húmeda tierra. Cuando hubo recuperado más o menos el equilibrio, apretó un ojo contra la rendija vertical y volvió a ver a Frau Dietermunde. La mujer tenía un espárrago empalado en el tenedor y estaba mojando la punta en una pequeña salsera de cerámica. De pronto la mujer alzó la vista y miró a su izquierda. Herr Knecht apareció en el campo visual, apoyó una mano en el respaldo de la silla de Frau Dietermunde y se inclinó para decirle a ésta algo al oído. El tenedor se le escapó de entre los dedos a la mujer y fue a caer sobre el mantel.

—Oh, Dios mío —dijo en voz alta, y se puso en pie.
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Se aproximaron a la casa de Perry como los miembros de un equipo GEO; por extraño que Rebecca lo encontrara, no pudo evitar acercarse agachada, con los ojos y los oídos aguzados, y todos los nervios en tensión. Mientras Alan se dirigía a la parte delantera, ella ascendió cautelosamente con Dutch los peldaños que conducían al porche. Rebecca no esperaba que Perry apareciera disparando una escopeta, pero tampoco había esperado que Perry tratase de matar a Alan golpeándolo con un leño para luego enterrarlo en el sótano. Al llegar a la puerta posterior, la mujer se pegó a la casa y miró a Dutch para ver qué decidía éste.

Las señas de Dutch le indicaron que esperase. Ya habían recorrido en vano la zona en busca del Honda; Dutch había dejado su camioneta a una manzana de distancia de la casa. Al principio, el viejo había insistido en avisar a la policía local, pero Rebecca sabía que si Perry veía policías en las inmediaciones huiría y el mundo seguiría pensando que Hank era Hitler. Las cintas de idiomas y los viejos discos etiquetado de forma inconfundible "Él todavía habla" resultaban fascinantes, pero no constituían una prueba suficiente de la inocencia de Hank. Tal prueba sólo podía ser la propia confesión de Perry. Y luego, Dios mediante, ellos reconstruirían la casa, Hank recuperaría su empleo, y la familia continuaría con su vida de siempre.

Sí, claro que sí.

Dutch se metió por la puerta, que estaba abierta. Rebecca asomó la cabeza para ver a su compañero adentrarse en la casa. Rebecca supuso que Dutch, acostumbrado en sus días de policía a utilizar un arma en situaciones como aquélla, ansiaba empuñar un revólver de reglamento; lo más parecido a un arma que el hombre llevaba era la linterna que asomaba por su bolsillo trasero. En cuanto Dutch desapareció de su vista ella lo siguió, intimidada por las sombras crepusculares que llenaban la casa, diciéndose que en aquellos momentos, cualquier acontecimiento súbito le daría un susto de muerte. En la cocina se detuvo unos momentos para abrir sigilosamente unos cuantos armaritos. Éstos contenían sobre todo comida enlatada; Perry había sido previsor. En la sala, Rebecca se encontró con Dutch y Alan.

—Ahora tenemos que mirar en el sótano —dijo Dutch— No creo que Perry esté aquí, pero debemos cerciorarnos.

—Y luego ¿qué? —preguntó ella.

Fue Alan quien respondió:

—Luego nos quedaremos esperando a ese cabrón.

Dutch se dirigió a Rebecca.

—Tenga usted en cuenta que lo más posible es que no regrese. Ese hombre no tiene nada de estúpido, y sabe que, si Alan vino aquí a buscarlo, lo más probable es que otros hagan lo mismo. Pero lo más probable es que se haya ido para siempre.

Ella lanzó un gemido.

—No diga eso, Dutch. Si pierdo la esperanza, me moriré.

—Entonces, mantenga la esperanza. —Dutch le dirigió una sonrisa—. Perry Wilson no es un delincuente profesional, y cometerá errores. La prueba de ello es Alan, y el hecho de que Alan encontrase a Perry con tanta facilidad, y de que Perry pensase que había matado a Alan con tanta facilidad. Debe de estar casi tan sordo como yo, y no alcanzó a escuchar el latido del corazón. Cometió dos errores enormes, y es casi seguro que cometerá otros.

Rebecca sonrió.

—Muchas gracias.

—Ha sido un placer. —Dutch alzó las pobladas cejas y miró a Alan—. Miremos en el sótano, señor Weston. Usted, Rebecca, vigile el exterior. Si Perry aparece en el coche, dénos un grito. Si llega caminando y entra por la puerta, corra. Y grite mientras corre. Corra con toda su alma hasta el porche trasero. Nosotros lo atraparemos.

Rebecca fue hasta una ventana desde la que se veía la rampa de acceso de la casa.

—De acuerdo, ya estoy en mi puesto.

Los dos hombres comenzaron a alejarse; pero, en el momento en que sacaba la linterna, Dutch vaciló y se volvió hacia la mujer.

—Que usted sepa, ¿sabía Perry de armas? ¿Tenía alguna en su casa?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca lo vi con una. Jamás.

—¿Tenía trofeos en las paredes? ¿Ciervos que él mismo hubiese matado, osos, patos, cualquier cosa?

—Nada en absoluto. Perry era un intelectual, un ratón de biblioteca. De no ser por Hank y las partidas de ajedrez, habría vivido como un recluso.

—Espléndido. Eso, unido al hecho de que atacó a Alan con un leño y no con una bala, tiende a indicar que no tiene ninguna arma de fuego.

Alan alargó un brazo hacia Dutch. Al principio, Rebecca pensó que iba a tocarlo en el hombro, quizá para indicarle que siguieran adelante. En vez de ello, Alan se estremeció y cayó de rodillas. De pronto, un reguero de sangre muy roja asomó por uno de sus orificios nasales. El hombre dobló el brazo que tenía extendido y se pasó la manga por la nariz.

—Vaya —dijo, y se incorporó con facilidad.

Rebecca fue junto a él.

—Tienes que volver al hospital —dijo.

Alan se apartó de ella.

—Ni hablar. No ha sido más que una jodida hemorragia nasal. Vamos, Dutch.

Alan comenzó a alejarse. Dutch se limitó a dirigirle a Rebecca un encogimiento de hombros y luego siguió a su compañero. Inquieta y ceñuda, ella volvió junto a la ventana, recordando lo que el médico había dicho de los trastornos que podían esperarse en Alan: amnesia y ceguera. Tan preocupada estaba que tardó en darse cuenta de que algo había cambiado en el exterior, e, incluso cuando se dio cuenta de que una moto negra con ruedas de tacos se hallaba ahora pacíficamente estacionada en la rampa de acceso, tardó unos momentos en procesar tal hecho. Cuando al fin lo hizo, su cuerpo fue el primero en reaccionar. Rebecca se apartó de la ventana y fue corriendo hacia la puerta del sótano, que seguía abierta. La cruzó y la cerró de golpe tras ella.

—¡En la casa hay alguien! —gritó.

—¡Entonces, baje aquí inmediatamente!

Ella comenzó a descender los peldaños tan rápidamente como los pies le permitían. La linterna de Dutch le iluminó el camino hasta el final de la escalera, y luego se apagó. Rebecca dio unos vacilantes pasos, tropezando con las latas de pintura y los otros trastos que cubrían el suelo. La mujer se detuvo hasta que cesó el estrépito. Entre las sombras, quedó a la espera de escuchar la puerta principal cerrarse, a la espera de que la puerta del sótano se abriese y ella quedara iluminada por la luz que entraría por ella. Pero no sucedió ninguna de las dos cosas.

Para las sombras, susurró:

—¡Dutch! ¡Alan! 

—¡Cállese!



—¡Pero estoy plantada en el centro del jodido sótano!

—Espere. 

La linterna volvió a encenderse para iluminarle el camino por entre los obstáculos.

—Quédese aquí con Alan —dijo Dutch en voz baja—. Yo estaré por ahí.

Ella trató de encontrar el rostro del viejo entre las sombras.

—¿Por ahí? ¿Por dónde?

Dutch se separó de ellos sin responder, dirigiendo el haz de la linterna hacia sus pies. Al llegar junto a la escalera, desapareció entre las sombras y apagó la linterna. Rebecca quedó a la espera, tensa como un muelle, agarrando el antebrazo de Alan con una mano mientras mantenía la otra cerrada y pegada contra el pecho.

Algo crujió en el piso de arriba con tenue sonido. Quizá las bisagras de una puerta, quizá no. Luego Rebecca escuchó el sonido de unos pasos lentos y medidos, y percibió el crujido de una tabla del suelo. El espectro de los movimientos de allá arriba continuó recorriendo la casa. El intruso parecía haberse metido en la cocina, y a Rebecca le pareció oír abrirse y cerrarse la puerta de la nevera. Luego pareció entrar en el baño, y a ella le pareció oír el sonido de orina cayendo en la taza del váter. Mientras tanto, la mujer no había dejado de preguntarse si quienquiera que fuese había entrado realmente en la casa, si ella había visto realmente una moto apoyada en su soporte, o no había visto nada.

En súbita explosión luminosa, tres bombillas que colgaban del techo se iluminaron y dejaron a la vista todo el sótano. Rebecca alzó ambas manos para protegerse con ellas los ojos, pensando que Dutch había encontrado un interruptor. Pero entonces, la puerta de la escalera se abrió y unos pies comenzaron a bajar los peldaños. Rebecca retrocedió y se escondió en el rincón. Alan se apartó de ella y comenzó a avanzar, sorteando las latas de pinturas y los demás obstáculos. Rebecca esperaba que en la escalera apareciese el rostro de Perry. Dos semanas de furia acumulada bullían en el interior de la mujer. Alan se inclinó y cogió por su asa de alambre una lata llena de pintura llena que había en el suelo.

El rostro se hizo al fin visible. No era el de Perry. Al pie de la escalera, el hombre —que más parecía un adolescente— vio al fin a Alan y dio un respingo, con una expresión de inmensa sorpresa dibujada en el rostro.

Alan golpeó al recién llegado con la lata; el borde inferior de la lata hizo un corte en la sien del muchacho, y éste se cayó del último peldaño y se derrumbó sobre el sucio suelo. Alan corrió hasta él y levantó la lata por encima del hombro, utilizando esta vez ambas manos para hacerlo.

—Dime una cosa —gritó—. ¿Cómo fue que no lograste dejarme tieso golpeándome con un leño?

El muchacho rodó sobre sí mismo cuando le pareció que Alan iba a volver a golpearlo con la lata. La pistola que blandía en una mano no fue más que un difuso brillo de acero azul hasta que de su cañón brotó una flor de fuego amarillo, acompañada de una tremenda explosión. La lata que Alan sostenía con las dos manos comenzó a derramar pintura azul por los orificios abiertos por la bala. Alan la dejó caer al suelo. El adolescente —al que Rebecca calculó no menos de dieciocho o diecinueve años— se puso en pie, con las dos manos cerradas en torno a la culata de la pistola.

—Eres Jesús, señor Weston —dijo, con una sonrisa—. Eres realmente la reencarnación de aquel judío llamado Jesús. Te golpeo con un pedazo enorme de madera que debería haberte matado, y tú te alzas de la tumba. —Dirigió una mirada circular en torno mientras un hilo de sangre le bajaba lentamente por el costado del mentón. Rebecca advirtió que, desde el lugar en que el muchacho se hallaba, no podría ver a Dutch, a no ser que se acercase más a ella. Inmediatamente, la mujer avanzó un paso; el muchacho movió la pistola hacia ella para cerciorarse de que se detenía.

—Tú debes de ser Rebecca. Sharri se parece mucho a ti. Simpática chiquilla.

Ella examinó al motorista de gran cabellera rubia y con cicatrices de acné en las mejillas que le sonreía con insolencia. Pero, dejando aparte la sonrisa y el reguero de sangre que le corría por la mandíbula, el chico le resultaba vagamente familiar.

—¿Conoces a Sharri?

—Sí, claro. La chiquilla anda enamoriscada de Johnny Laine. —Movió la pistola en abanico, como disfrutando de su poder—. Yo hice famosa a tu hija, Becky. En un solo día, su rostro apareció en la primera plana de tres tabloides. Fue como quitarle dinero a un niño.

Rebecca hizo un gesto de repulsión.

—Eres uno de ellos.

—¿Te refieres a los paparazzi? Eso es en Europa, Rebecca. Aquí no soy más que un fotógrafo de la naturaleza que trabaja por su cuenta.

—Tú eres el cabrón que le colgó a Sharri una esvástica del cuello y luego la fotografió.

—Yo soy un cabrón, pero la esvástica ya la llevaba puesta.

—Mentira.

Alan se movió. Johnny Laine giró rápidamente sobre sus talones y apuntó la pistola contra él.

—¿Pasa algo?

—Mis zapatos —dijo Alan, bajando la mirada. Levantó un pie. La pintura había formado regueros en el suelo y entre los pies de Alan había un charco azul—. ¿Esperas que me quede de brazos cruzados mientras mis zapatos se echan a perder?

—El perfecto cómico judío hasta el final —dijo Johnny—. Supongo que te das cuenta de que no me río.

Alan le dirigió una fría sonrisa llena de dientes rotos.

—¿Quién coño eres tú, jovencito? ¿Un aspirante a neonazi? ¿El ganador del concurso de imitadores de Eva Braun? ¡Habla claro y como un hombre, mamarracho!

Johnny alzó la pistola sobre su cabeza y disparó. Involuntariamente, Rebecca se tapó las orejas con las manos. El humo azul flotó hacia el techo y, como una tenue neblina, quedó rodeando las tres bombillas encendidas.

—¡Cierra el pico! —gritó Johnny.

Alan había dado un salto hacia atrás.

—Cristo bendito —dijo—. ¿No temes que los vecinos oigan el ruido, muchacho?

—Bien observado. —Johnny recorrió el sótano con la mirada. Durante un terrorífico segundo, Rebecca temió que hubiera advertido la presencia de Dutch. Luego utilizó la pistola para señalar hacia un punto—. Dame esa toalla —ordenó a Rebecca—. Ésa de ahí, la que está mojada y tiene manchas de sangre.

Ella avanzó unos pasos, buscando con la mirada, y al fin la vio. Cogió la toalla entre el pulgar y el índice, se la entregó a Johnny y luego retrocedió.

El muchacho comenzó a enrollar la toalla en torno a la pistola.

—Si uno cubre bien el cañón con una tela gruesa, el sonido queda casi totalmente amortiguado —dijo, dándose importancia—. La bala simplemente atraviesa la tela. Como veis, se trata de un bonito silenciador casero.

Con voz de la que había desaparecido casi por completo la jactancia, Alan preguntó:

—¿Quién te enseñó todo eso? ¿Tío Perry?

Johnny Laine siguió envolviendo la toalla en la pistola hasta que ésta pareció grotescamente grande. Los penetrantes ojos azules del muchacho iban del arma a Alan y de éste a Rebecca.

—No tengo ningún tío Perry. —Hizo un tosco nudo para que la toalla se mantuviera en su lugar, echó un vistazo a su trabajo y asintió con la cabeza—. La verdad, señor Weston, nunca creí que tuviera que matarte dos veces, pero los judíos siempre han sido supervivientes. —Miró a Rebecca—. Como tú eres cristiana, sólo te mataré una vez.

Ella, abriendo mucho los ojos, respondió:

—Yo sí soy cristiana. ¿Qué demonios eres tú?

—Mi iglesia adora al elegido, al hombre que murió por todos nosotros. —Retocó el enorme bulto de tela húmeda y manchada de sangre que envolvía el extremo del cañón—. ¿Está claro?

Dutch escogió aquel momento para entrar en acción. Salió como un rayo de su escondite blandiendo algo que parecía un martillo. Johnny Laine dio un respingo y se apartó, pero Dutch se estrelló contra él antes de que el muchacho pudiera disparar. Los dos hombres cayeron al suelo y rodaron juntos hasta la pared. Rebecca vio que Dutch alzaba el martillo y golpeaba con él. Johnny apartó la cabeza a tiempo y el martillo hizo saltar chispas del duro suelo de cemento. Alan, como una exhalación, se acercó a ellos y agarró la muñeca de Johnny Laine para obligarlo a soltar la pistola. Le apretó la mano contra el suelo, gruñendo a causa del esfuerzo, pero los dedos de Johnny siguieron cerrados en torno al arma.

—¡Suelta de una vez, maldita sea! —gruñó Alan. Agarró la pistola con la menos herida de sus manos y la movió a un lado y a otro.

Rebecca se abalanzó sobre Dutch y Johnny Laine mientras éstos seguían debatiéndose. Poniéndose rápidamente de rodillas, trató de ayudar a Alan a coger la pistola. Con las dos manos en torno al cañón, tiró fuertemente del arma; ésta se hallaba extrañamente caliente por el único disparo que había hecho, y resbaló entre las sudorosas manos de la mujer.

La pistola detonó y lanzó una llamarada. Rebecca se estremeció al oír la estruendosa explosión y se puso en pie con la imagen de la amarillenta llamarada impresa en los ojos. Advirtió un fuerte dolor en el costado derecho y se apretó éste con una mano, la misma zona en la que de niña sentía dolores cuando, jugando, hacía demasiados esfuerzos. Cuando la alzó su mano estaba húmeda y teñida de un espléndido color escarlata.

En el sótano, todo pareció moverse a cámara lenta. Rebecca vio cómo Alan se ponía en pie de un salto, vio cómo Dutch rodaba hacia un lado, vio, impotente, cómo Johnny Laine, el amigo de Sharri, se ponía trabajosamente en pie con la gran pistola aún firmemente empuñada. Mientras el extraño nuevo mundo del sótano se difuminaba hasta la inexistencia, Rebecca se lanzó hacia Johnny, con las dos manos tendidas hacia la pistola.

Luego nada. Rebecca se desmoronó sobre el sucio suelo y todo fueron sombras. Nada más que sombras.
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Rønna Ulgard sólo había dado unos cuantos pasos con Thorwald sobre los hombros, cuando una tremenda explosión lo lanzó al suelo. Thorwald se cayó como un pelele. Ulgard se incorporó sobre los codos y miró hacia atrás: el depósito de gasolina de la camioneta Toyota había estallado en reacción retardada. Llamas naranjas y amarillas se alzaron hacia el cielo, coronadas por una negra nube en forma de hongo. El sonido de la explosión, supuso, se habría oído incluso en la ciudad. Lo cual significaba que los ocupantes del Schloss Bad Nauheim, que se hallaban a sólo un tiro de piedra, también lo habrían oído. Y no tardarían en llegar.

Fue hasta Thorwald y se lo echó al hombro, y luego corrió tan rápido como pudo por entre la alta vegetación que bordeaba la huerta, sorteando los manzanos. Como un soldado cargando a un camarada herido, siguió corriendo a todo lo que le daban las piernas. Los pájaros posados en el suelo alzaron el vuelo graznando furiosamente. A su derecha, una marmota asomó la cabeza por el agujero de su madriguera, dirigió una rápida mirada a Ulgard y al momento desapareció.

El siguiente obstáculo fue un bosquecillo de árboles de hoja perenne que había sido trasplantado desde la Selva Negra para que Frau Dietermunde pudiera ver una nota de color verde en invierno. Tras recorrerlo en zigzag, con los pulmones ardiéndole y con ríos de sudor cayéndole sobre los ojos, cruzó chapoteando el enorme estanque con peces de colores que la dueña de la finca jamás visitaba. En el centro del estanque, sus pies se enredaron en los lirios de agua que allí crecían y Ulgard cayó de bruces; resoplando y jadeando, volvió a ponerse en pie y de nuevo se echó a Thorwald al hombro. Con el agua chorreando de las ropas de ambos, Ulgard llegó hasta el extremo del estanque y luego siguió corriendo por un camino de tierra flanqueado por altos matorrales.

La propiedad de Frau Dietermunde terminaba en un camino pavimentado. Ulgard se desvió a la izquierda y caminó por la cuneta, cojeando ligeramente a causa de la herida recibida diez años atrás en el tobillo derecho. El hombre jadeaba y resoplaba. Tenía la visión nublada por infinidad de puntos luminosos que flotaban ante él como una nube de mosquitos blancos. Ulgard sabía lo suficiente del cuerpo humano para darse cuenta de que estaba sufriendo por falta de oxígeno. Y conocía lo suficiente a Frau Dietermunde para saber que, si ella lo deseaba, haría que la falta de oxígeno fuera permanente.

Ulgard se dijo que el Volkswagen alquilado en cuyo interior aguardaba Von Wessenheim ya no debía de estar muy lejos quizá a sólo cinco minutos a paso rápido. Siguió corriendo con un dolor lacerante en la espalda y los hombros, y sintiendo las piernas tan pesadas como leños. Se detuvo el tiempo suficiente para echar una mirada atrás; la negra nube de la explosión se había convertido en una fina columna de humo que se alzaba hacia el cielo. ¿Qué estarían haciendo ahora las Juventudes Hitlerianas? ¿Corriendo en círculos? ¿Ocultándose bajo los pupitres? ¿O utilizando las fuerzas que les quedaban en montar una partida para perseguirlo?

Dio media vuelta y se puso de nuevo en movimiento, pues nunca le habían gustado las preguntas sin respuesta. Capaz sólo de escuchar su propio y agitado aliento, se sintió de pronto sobresaltado por el estrépito de un claxon a su espalda. Se volvió y vio que un Mercedes negro se había detenido a unos metros de distancia.

En el vehículo iban dos hombres, ambos viejos y canosos, rostros familiares del grupo de las Juventudes Hitlerianas. No hicieron intención de apearse; el chófer se limitó a mantener una mano sobre el claxon, para avisar a sus camaradas. Ulgard se volvió para echar a correr, pero en vez de ello se limitó a girar de nuevo sobre sus talones. ¿Por qué aquellos dos jodidos carcamales tenían un coche y él no?

Dejó a Thorwald entre los matorrales de junto a la carretera y fue hacia el coche. La música del claxon cambió para convertirse en un alarmado staccato. Ulgard llegó hasta la portezuela del conductor con piernas temblorosas que apenas lo sostenían. Alargó la mano hacia el tirador, pero en el momento en que lo hizo, el botón de cierre se hundió y desapareció. Un par de húmedos y nublados ojos azules lo observaron con un desprecio que normalmente se reservaba para los desertores en tiempo de guerra. Ulgard se volvió y lanzó un codo contra el cristal, lo cual normalmente lo habría roto, pero Ulgard estaba totalmente exhausto. Otros dos intentos contra la teñida ventanilla tampoco lograron nada. Miró en torno buscando alguna piedra grande, pero desde la infancia sabía que por allí no había tales piedras.

Disgustado y furioso, se apartó del coche al tiempo que echaba mano a la pistola que llevaba en la cintura. Disparar contra los viejos era el último recurso, pero resultaba mejor que nada. Sin embargo, la pistola no estaba allí. Se palpó con las manos toda la cintura, la parte de delante y la de atrás. El recuerdo del estanque en el que nadaban los peces de colores acudió a su memoria; había tropezado con las plantas que crecían en el agua y caído. La pistola, ya pesada de por sí y más pesada aún yendo como iba cargada de balas al máximo, debía de haberse caído al agua.

Por primera vez en su vida adulta, Rønna Ulgard sintió pánico. El estrépito del claxon y aquellos dos viejos debían ser silenciados cuanto antes, pero el Mercedes era fuerte como un tanque; los ocupantes estaban seguros y el claxon también. De pronto se le ocurrió una idea absurda. Sin pararse a medir sus consecuencias, Ulgard se dobló por la cintura y embistió contra el coche. Su coronilla rompió el cristal de seguridad; de pronto se halló nariz con nariz con el conductor. Metió ambas manos por el hueco de la rota ventanilla y sacó al viejo, junto con una cascada de fragmentos de cristal. El claxon quedó al fin en silencio.

Ulgard golpeó al viejo en el estómago, y éste cayó al suelo como un fardo; Rønna Ulgard pensó que tal vez hubiera muerto. El otro viejo no vaciló al ver a un amigo en apuros: salió apresuradamente del Mercedes y echó a correr, volviéndose por donde había llegado, tan rápidamente como sus viejas piernas le permitían.

Ulgard abrió una de las portezuelas traseras, volvió junto a Thorwald, lo levantó del suelo y lo metió en el interior del vehículo y luego él se colocó tras el volante. Metió una marcha y apretó el acelerador. Las ruedas posteriores chirriaron sobre el pavimento. El sol se reflejó sobre el adorno de la capota y deslumbró por un momento a Ulgard. El coche traqueteó y Ulgard miró por el retrovisor y vio cómo el viejo al que había golpeado giraba locamente sobre el suelo. Por lo visto, alguna parte de su cuerpo había tenido la desgracia de hallarse bajo una de las ruedas cuando ésta se puso en marcha. Si el tipo no había estado muerto antes, ahora, desde luego, sí lo estaba.

La carretera descendía ligeramente en una serie de cerradas curvas. Ulgard tomó éstas con las cuatro ruedas humeando. En la parte trasera, el cuerpo de Thorwald iba de un lado a otro, pero, con suerte, no sufriría lesiones graves. Un vistazo al retrovisor le permitió ver que de momento no había nadie que lo siguiese, pero pronto lo habría. En la última curva redujo la velocidad y se metió por el pequeño camino de tierra que terminaba entre los árboles. Ulgard rezó pidiendo que soplara un poco de viento que disipara el delator rastro de polvo. En unos pocos segundos, él y Thorwald estarían ocultos en el interior del Volkswagen, alejándose mientras Karl-Luther von Wessenheim —con los ojos ocultos tras las inmensas gafas de sol— conducía alegremente en dirección a Frankfurt.

Las rodadas gemelas que había sobre la tierra desaparecieron por completo. Ulgard se adentró con el Mercedes en el bosque, y los arbustos y las ramas de los árboles arañaron la pintura de la carrocería. El coche siguió avanzando hasta quedar totalmente oculto a la vista. Luego Ulgard lo abandonó. Con Thorwald en los brazos, corrió hasta el refugio que constituía el VW marrón, sonriendo interiormente entre jadeos.

Pero de pronto se detuvo en seco: Von Wessenheim había desaparecido. Ulgard metió a Thorwald en la parte posterior del vehículo y se enderezó, no queriendo enfrentarse a lo que ya sabía cierto: aquel impredecible cabrón se había ido. Por un momento se dijo que sin Von Wessenheim no podría cobrar lo que éste le debía. Pero ésa no era la cuestión más urgente en aquellos momentos. Lo más importante era sacar a Thorwald cuanto antes de los terrenos del Schloss Bad Nauheim.

Se sentó en el asiento del conductor. No había indicios de violencia, así que tal vez Von Wessenheim hubiera salido simplemente a orinar. Ulgard alargó las manos hacia las llaves. Mentalmente, ya estaba en camino, decidiendo su ruta, su siguiente movimiento. Pero algo andaba mal. Frunció el entrecejo y se echó a un lado para mirar la columna del volante.

El receptáculo del contacto era negro, y en torno a él había algunos arañazos, dejados por los anteriores conductores del vehículo alquilado al fallar en su intento de introducir la llave en la cerradura. Pero de las llaves en sí no había ni rastro. En un arranque de frenética actividad, Ulgard buscó en todos los escondites posibles. Nada. Nada. Von Wessenheim se había llevado las llaves.

Aquello era suficiente para hacer llorar a cualquiera. Ulgard salió del coche, furioso. En aquel momento escuchó ruido de coches en la sinuosa carretera, todo un convoy. ¿Corría hasta el Mercedes e iniciaba una carrera a toda velocidad? ¿O se quedaba donde estaba, esperando a que el convoy pasara de largo, y luego le hacía un puente al encendido del VW? De nuevo se sintió anonadado por la impredecibilidad de los últimos días, por su incapacidad para controlar las situaciones. Mascullando una maldición, se arrodilló y comenzó a retirar todas las piezas de plástico que había bajo la columna de mando, salvándose de cortarse gracias a los guantes. Debía localizar el cable rojo más grueso entre el manojo de cables que seguían hacia arriba. Cuando lo tuvo entre las manos tiró de él una y otra vez con los dientes apretados. Tras una considerable lucha, el cable se soltó y Ulgard lo sacó de la columna del volante, e hizo una pausa para quitarse los guantes. Las manos le temblaban furiosamente.

Alzó la cabeza para echar un vistazo. Ahora eran visibles los coches que bajaban por la carretera. En menos de un minuto estarían allí. Volvió a su trabajo. Dos de los cables del manojo eran mas finos que el rojo, pero más gruesos que el resto. Para probar la conexión con la batería, tocó con las puntas de los cables los soportes metálicos del salpicadero. El cable rojo más grueso hizo saltar una cegadora cascada de chispas.

De pronto se oyó un atronador claxon. Ulgard hizo caso omiso de él. Sólo eran las Juventudes Hitlerianas pasando de largo; en aquel camino vecinal, lo único visible eran matojos y unos cuantos árboles. Al fin, Ulgard peló los tres cables con ayuda de los dientes. Un remolino de polvo se levantó a su espalda y Ulgard se puso en pie, parpadeando, sorprendido.

Los coches se estaban deteniendo. Se hallaba atrapado. Algo extraño le llamó la atención y volvió la cabeza hacia la derecha: uno de los grandes pilotos rojos del Mercedes parpadeaba alegremente. Se había dejado el mando del indicador conectado.

Frau Dietermunde salió de su pequeño coche. Tras el volante, Ulgard vio a su mayordomo favorito, Heinz, que tenía en los labios una sonrisa tan grande como la propia Francia. De otros seis coches salieron añosos miembros de las Juventudes Hitlerianas, varios de los cuales blandían pistolas en las sarmentosas manos. Tras ellos, la carretera asfaltada estaba llena de coches.

Frau Dietermunde avanzó hasta Ulgard. Alzó la mano para abofetearlo, pero esta vez su hijo le sujetó la muñeca.

—Tú consideras que Thorwald es una reliquia —dijo el hombre—. Yo creo que es nuestro salvador.

—¿Dónde está? —preguntó ella, con gélida voz.

Ulgard suspiró cansadamente y soltó la muñeca de su madre.

—En el Volkswagen.

Frau Dietermunde alzó una mano y señaló con ella. Los otros corrieron hacia el coche. Cuando abrieron la puerta posterior, Thorwald cayó de cabeza al suelo.

—Márchate y no vuelvas nunca —dijo la mujer—. Si regresas, haré que te acusen por el asesinato que acabas de cometer en la carretera.

—Atiende a razones —repuso Ulgard en voz baja, hundiendo las desnudas manos en los bolsillos de los pantalones—. Thorwald no es un nostálgico recuerdo, es el siguiente paso hacia adelante. Knecht se lo lleva a Francia para enterrarlo en vida.

Ella frunció el entrecejo.

—Todo el mundo occidental está pendiente de él. Ha regresado demasiado pronto. Éste no es el momento adecuado para su segundo advenimiento. Así que debe desaparecer, quizá por cien años, o por doscientos, o incluso por trescientos. —La mujer se acercó más a su hijo—. Fíjate en los actuales cristianos. Jesús lleva dos mil años ausente y ellos aún esperan su regreso. Nosotros, las Juventudes Hitlerianas, no estamos construyendo la iglesia para la época actual. La estamos construyendo para el futuro.

—Y la iglesia carecerá de futuro hasta que tu club de los muertos vivientes se separe de ella.

Ulgard esperó una nueva bofetada, pero ésta no llegó. En vez de ello, Frau Dietermunde alargó una mano y la metió en el interior de la chaqueta de su hijo en busca de una posible pistola.

—¿Vas desarmado? —preguntó, sorprendida, mientras lo cacheaba—. Los años te están volviendo descuidado. —Frau Dietermunde se volvió para ver cómo se llevaban a Thorwald. Metieron a éste en el coche de Knecht, un negro BMW convertible con capota roja—. Hace un minuto, ese hombre deseaba matarte por haberle robado a Thorwald. Si yo no llego a intervenir, lo habría hecho.

Ulgard sonrió desdeñosamente.

—¿Crees que ese viejo carcamal me da miedo?

—Tú quédate aquí —dijo Frau Dietermunde abriendo apenas los labios, finos y pálidos—. Cuando nos vayamos, monta en el VW, aléjate y no te vuelvas a mirar.

—¿Podré asistir a tu entierro?

La mujer ansiaba abofetearlo; Ulgard percibió el deseo en el aire.

—No has sido más que una molestia para mí desde el momento en que fuiste concebido entre las ruinas de Frankfurt, Oskar Adolf Dietermunde. ¿Te gustaría saber por qué?

Ulgard miró los ojos de su madre, tras los cuales se ocultaban tantos secretos.

—No. En absoluto.

Los restos de las Juventudes Hitlerianas volvieron a sus coches. Tras un largo momento, el atasco de tráfico se disolvió, y todo el mundo emprendió el regreso hacia el Schloss Bad Nauheim. Con ellos iba Thorwald, para iniciar su nueva vida en Francia.

Rønna Ulgard se halló de nuevo solo. El piloto trasero del Mercedes seguía parpadeando. Ulgard había sido traicionado por sus propias prisas y por la impredecibilidad de Karl-Luther von Wessenheim. El único alivio en medio de aquella derrota era que Frau Dietermunde no había descubierto la pequeña pistola del calibre 22 que Ulgard había comprado en Idaho, y que llevaba sujeta con esparadrapo bajo las depiladas axilas.

Rodeó el Volkswagen para recoger sus guantes y cerró las puertas de los pasajeros, para luego dejarse caer cansadamente en el asiento del conductor. Toda aquella aventura había sido una catástrofe desde el momento en que Frau Dietermunde recurrió a él para que fuera el sustituto del abogado que Von Wessenheim había despedido. Había cruzado el mundo y le había llevado a su madre el fantasma del único hombre que ella había amado, y en un abrir y cerrar de ojos, ella había entregado a aquel hombre a un viejo carcamal que pasaba los inviernos en Francia, el enemigo mortal de Alemania en las dos últimas guerras.

Ulgard apretó las mandíbulas. No había forma de dejar satisfecha a aquella puta. Se preguntó cuántas lágrimas derramaría Frau Dietermunde cuando la lobotomía hubiera reducido a Thorwald al estado de un zombi. O durante cuánto tiempo lloraría si él sufría un accidente fatal.

Un accidente. Sí.

Cogió los cables y unió los extremos de los dos más delgados. Cuando tocó éstos con la punta del cable rojo, saltaron unas cuantas chispas y el arranque puso el motor en marcha. Ulgard metió la marcha atrás y pisó el acelerador, y una gran nube de polvo se levantó del suelo. Cegado por ella, retrocedió con el VW hasta llegar a la carretera pavimentada, donde el viento disipó el polvo.
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Donald D. Dutchenreimer —Dutch para todo el mundo menos para sus enemigos— se alejó de Johnny Laine rodando sobre si mismo mientras el eco del disparo de pistola levantaba aún ecos en las paredes de hormigón. Rebecca había saltado hacia el chico, pero quedó inconsciente a mitad del salto; se había desmoronado sobre el sucio suelo como un cadáver. Dutch vio que tenía sangre en una mano, y comprendió que el disparo no había fallado.

Alzó la mirada y ahogó el gruñido que trataba de escapársele de la garganta. El muchacho permanecía inmóvil, con la vista clavada en Rebecca, que yacía en el suelo, con la mejilla derecha sobre el cemento y los ojos cerrados. Johnny Laine sujetaba fuertemente la pistola con ambas manos. Como percibiendo un nuevo peligro, giró sobre sus talones y disparó por encima de la cabeza de Dutch.

Alan Weston se hallaba al otro lado de Laine. Para inmovilizar a éste, Dutch y él tendrían que actuar a la vez. Dutch trató de indicar esto a Alan con los ojos, pero el periodista lo miró sin comprender.

Johnny Laine le preguntó a Dutch:

—¿Y tú quién demonios eres?

—Durante los dos últimos días he sido el mejor amigo de Rebecca —respondió el viejo, y luego dejó a un lado sus sentimientos y siguió hablando con voz inexpresiva, profesional—: Ahora voy a acercarme a Rebecca para ver si está malherida. No haré ningún movimiento hacia ti, así que, por favor, no dispares. No tienes nada que temer de mí, estoy desarmado.

Avanzó un paso. Johnny Laine frunció el entrecejo.

Dutch siguió hablando.

—No va a pasar nada, jovencito. Aquí solo estamos nosotros tres y Rebecca. No llevamos armas y no varamos a hacerte nada. —Dio otro paso, y otro, y luego se arrodilló junto a Rebecca. Un charco de sangre se estaba formando bajo el estómago de la mujer. Dutch le tanteó con los dedos la columna vertebral, y luego le palpó suavemente las costillas. No percibió ninguna irregularidad; en aquel lado, el esqueleto estaba intacto. Dio la vuelta al cuerpo y lo dejó boca arriba. Lo que vio le hizo soltar el aliento que llevaba varios segundos conteniendo.

La bala había entrado por la cintura de la blusa de Rebecca, dejando partículas quemadas en los bordes de la tela. Ésta estaba empapada en sangre, pero no tanto como para pensar que la mujer tuviera rota una arteria. Al parecer, Johnny Laine la había alcanzado en el apéndice. Lo único que Rebecca necesitaba era un par de horas en una mesa de quirófano.

El viejo se incorporó lentamente, con los ojos fijos en los de Laine y las manos separadas para recordar al muchacho que no iba armado.

—Rebecca está herida en el estómago y hay que trasladarla cuanto antes al hospital más próximo —dijo.

—Vuelve a donde estabas —ordenó Laine. Dutch no vio en su rostro más que exasperada impaciencia. Ni rastro de remordimientos.

Dutch actuó de nuevo como le habían enseñado a hacerlo en la policía.

—Voy a hacer exactamente lo que me has dicho. —Se dirigió al lugar en el que antes se había hallado, moviéndose lentamente pero con decisión—. Aquí estás seguro. Yo no voy a irme a ninguna parte y Alan tampoco; no tienes nada que temer...

Alan giró sobre sus talones y se lanzó ruidosamente escaleras arriba. Tropezó y siguió subiendo a gatas, un difuso borrón de manos y pies que lo impulsó hasta lo alto. Johnny Laine giró sobre sí mismo para disparar contra él. La pistola vomitó llamas y humo. Dutch estaba a punto de lanzarse contra las rodillas del chico cuando éste, de pronto, se volvió y lo apuntó con la pistola. En el suelo del piso de arriba sonaban las pisadas de Alan en dirección a la puerta posterior.

Johnny disparó. La bala pasó rozando la oreja de Dutch. Éste se llevó ambas manos al pecho y se derrumbó como un fardo. Su barbilla pegó contra la cabeza del oxidado martillo que yacía sobre el suelo. Dutch sintió un aguijonazo de dolor entre los ojos, pero aquello era un mínimo sacrificio. En cuanto Laine hubo subido la escalera, Dutch se puso en pie y se acercó a Rebecca para echarte un vistazo a su herida. La hemorragia de la mujer no era tan grande como para morir a causa de ella, pero Rebecca necesitaba ayuda cuanto antes. Arriba reinaba el silencio; al parecer, el muchacho había salido de la casa por la puerta posterior, lo mismo que Alan.

Rebecca murmuró algo y movió la cabeza. Dutch la tomó en brazos, superando los dolores de la edad, y comenzó a subir la escalera con ella. La sangre que goteaba de su barbilla iba a manchar la blusa de Rebecca. En el exterior, el calor se hallaba al menos mitigado por una fresca brisa. Vio un coche aparcado junto al bordillo, frente a la casa de la izquierda, y corrió hacia allí por el pequeño jardín delantero. Al cruzar la línea divisoria de las dos casas, donde los matojos se convertían en auténtico césped, la portezuela del conductor del coche se abrió y un hombre se apeó por ella y dirigió a Dutch una mirada sorprendida.

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó, incrédulo—. Los dos están sangrando. —Como asimilando al fin sus propias palabras, rodeó el coche para abrir la portezuela trasera—. ¿Está ella inconsciente? —quiso saber, al tiempo que Dutch tumbaba a Rebecca en el asiento—. Parece muerta.

—No está muerta, pero necesita urgentemente que la atiendan en un hospital. Usted vive en la ciudad y sabrá dónde hay uno, ¿no?

—Claro que sí. Monte.

Dutch apartó los pies de Rebecca y cerró la puerta. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el asiento del acompañante: los pequeños Toyota siempre le habían resultado muy incómodos. El vecino se colocó tras el volante y encendió el motor.

—No está lejos, pero agárrese.

Algo tocó el codo de Dutch. El hombre bajó la vista y vio la mano de Rebecca entre los dos asientos. Volviéndose más, miró el rostro de la mujer. Ella pronunció algo en silencio mientras abría y cerraba los ojos. Dutch le apretó la mano y le dirigió la más tranquilizadora de sus sonrisas. Al viejo policía se le ocurrió pensar que aquel bonito coche nuevo iba a quedar perdido con unas manchas de sangre que ni la mejor limpieza lograría quitar, pero al vecino no parecía importarle.

Rebecca lo tocó de nuevo. Dutch frunció el entrecejo mientras ella movía los labios. «Perry», parecía estar diciendo Rebecca sin voz. Su ensangrentado pulgar apuntó al conductor. «Perry», volvió a pronunciar en silencio.

Perry puso al fin el coche en marcha. Antes de que Dutch pudiera reaccionar ante el aviso de Rebecca, Alan Weston apareció de pronto en mitad de la calle con una tabla de un metro de largo sujeta con ambas manos. El sol de la tarde se filtraba por entre las copas de los árboles. Los entablillados dedos del hombre asomaban hacia afuera, y el escayolado brazo lo obligaba a mantener una incómoda postura. Su rostro era la viva imagen de la determinación. Perry desvió el coche ligeramente para atropellar a Alan. Dutch agarró el volante y lo hizo girar en la otra dirección. De pronto por la calle apareció un coche. Los neumáticos chirriaron y sonó un claxon. Dutch vio cómo Alan se apartaba para evitar ser arrollado. Luego se recuperó y golpeó con la tabla al pasar el Toyota. El parabrisas se rompió inmediatamente. El coche se convirtió en una atracción de feria al describir un círculo completo en la calle.

Perry abrió la portezuela y salió del vehículo antes de que Dutch pudiera hacer nada por evitarlo. Moviéndose muy bien para su edad, cruzó la calle y se dirigió hacia la moto. Al fin, Dutch logró sacar su corpachón del pequeño Toyota blanco y comenzó a correr trabajosamente mientras los tendones de sus piernas protestaban de tan insólita actividad. El ex policía advirtió que algunos de los vecinos estaban aventurándose fuera de sus casas.

—¡Avisen a la policía! —gritó.

Alan pasó a la carrera junto a él, y varios de sus vendajes se agitaron al viento. El hombre sostenía la tabla por encima de la cabeza, como un caballero medieval blandiendo un sable.

Perry estaba accionando una y otra vez el pedal de arranque de la moto. Alan se detuvo tras él. Dutch esperó que el hombre golpease a Perry con la tabla, e igualmente esperó que recordase que con aquella rudimentaria arma se podía matar a un hombre, pero en aquel momento se escuchó una detonación y Dutch dejó de preocuparse por la vida de Perry: un surtidor de sangre surgió de la rodilla de Alan, y éste se desmoronó. Dutch volvió la cabeza y vio cómo la nube de pólvora de un disparo se alzaba de los matorrales que bordeaban la casa. El viejo policía giró al instante sobre sus talones y corrió hacia el Honda. Se escuchó otra detonación: en el asfalto, frente a Dutch, se abrió un cráter de treinta centímetros.

El viejo policía llegó a la portezuela del acompañante del Toyota blanco. La abrió, se metió en el vehículo y trató de pasar por encima de la palanca de cambio. Otra bala pegó contra el coche. Perry había dejado el motor en marcha, pero de poco servía, porque Dutch no logró colocarse en el asiento del conductor. Exasperado, se enderezó en el asiento del acompañante. Junto a su codo derecho, la ventanilla se hizo pedazos y una lluvia de fragmentos de cristal cayó sobre él.

Rebecca alzó el rostro, pálido, demudado y manchado de sangre. La mujer se introdujo entre los asientos y, trabajosamente, metió la cabeza bajo el volante. Dutch la miró, con el corazón latiéndole en la garganta. Vio cómo la mujer oprimía con la mano izquierda el pequeño pedal del embrague mientras con la otra apretaba hasta el suelo el acelerador. El motor comenzó a aullar, y Dutch comprendió.

El ex policía movió la palanca del cambio y metió la primera velocidad.

—¡Suelte! —gritó, ladeándose para coger el volante, y Rebecca soltó el embrague.

Inmediatamente, las ruedas delanteras pasaron del silencio al aullido. Dutch hizo girar el volante, intentando apuntar el morro del vehículo hacia el punto en el que humeaba la pistola de Johnny Laine.

—¡Aguante! —ladró Dutch por encima del estrépito del motor. El Toyota pasó por encima del bordillo y embistió en dirección a los matorrales. Las ruedas delanteras giraron sobre la tierra entre un surtidor de hojas de hierba; Dutch vio que el muchacho se alzaba sobre los codos al tiempo que se le desorbitaban los ojos. Se puso en pie de un salto y alzó la pistola hasta el nivel de su rostro. Aunque probablemente el arma había disparado más de diez veces, Dutch no sabía cuánta munición le quedaba, ni si la había recargado. El viejo hurtó el cuerpo al tiempo que se escuchaban varias detonaciones sobre el aullido del forzado motor. El roto parabrisas recibió varios impactos directos, se desmoronó totalmente y una lluvia de fragmentos de cristal cayó sobre el salpicadero.

Dutch escuchó un breve grito. El coche traqueteó sobre algo de gran tamaño y fue a detenerse contra el costado de la casa. Dutch se recuperó y puso una mano sobre la espalda de Rebecca.

—Lo conseguimos —gritó, empujando a su compañera— Suelte el acelerador.

Ella no se movió. Las girantes ruedas del vehículo hicieron hoyos en la tierra mientras el Toyota, con la parrilla delantera pegada al costado de la casa, subía y bajaba como si se encontrase al extremo de un trampolín. Dutch se inclinó y retiró la mano de Rebecca del pedal. Cuando el motor dejó de aullar, el silencio que se hizo fue impresionante. Dutch rodeó a Rebecca con los brazos y la apartó de debajo del volante. Una vez que hubo logrado girarla, apretó una oreja contra el pecho de Rebecca y no oyó nada.

—Cristo —susurró. Abrazó a la mujer fuertemente y, con voz ahogada, murmuró—: Lo siento, muchacha.

Rebecca lo apartó débilmente.

—Cómprese un puñetero audífono —susurró.

Dutch escuchó un grito. Parecía que Alan tenía problemas. El viejo policía logró salir del vehículo y echó a correr, imaginando que Perry Wilson habría desaparecido y que Alan Weston estaría caído sobre el césped, con la rodilla entre las manos, aullando de dolor. En vez de ello, vio que Perry yacía de espaldas junto a la caída moto, y que Alan estaba a horcajadas sobre él. El reportero blandía la tabla con una mano y amenazaba a Perry con ella al tiempo que con la otra mano se sujetaba la sangrante rodilla. Mientras Dutch se aproximaba, Alan golpeó con la tabla, con el rostro convertido en una máscara de dolor y mordiéndose el labio inferior con los rotos dientes. Perry se protegía el rostro con los brazos y gritaba mientras Alan lo golpeaba una y otra vez. Dutch se abalanzó sobre él para detenerlo antes de que matase a Perry.

Alan se apartó de su víctima. En sus ojos relucía el odio.

—¡Esta noche saldremos en televisión! —gritó a Perry—. ¡Tú, y yo! Esta noche, el gilipollas de Weston cabalgará de nuevo, y tú serás el primer invitado de mi nuevo programa. ¿Me oyes, montón de mierda? ¡Sólo tú y yo!

Dutch se arrodilló junto a Perry. Éste seguía vivo y sólo se hallaba momentáneamente inconsciente. Dutch echó mano a su cinturón de policía para coger las esposas, y entonces recordó que ya no era policía. Segundos más tarde, el viejo vio con alivio que tres coches de policía se detenían con chirrido de frenos junto al bordillo. Dos de los vehículos pertenecían a la policía local, y el tercero a la estatal.

Lo primero que los agentes hicieron por Dutch fue tumbarlo de bruces sobre la hierba y esposarle las manos a la espalda.
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Karl-Luther von Wessenheim entró en la sala de banquetes del Schloss Bad Nauheim y cayó de bruces al suelo cuando el panel giratorio se abrió al fin, media hora después de haber visto cómo toda la tropa de Juventudes Hitlerianas abandonaba precipitadamente la mesa de banquetes como si los muros del castillo se hubieran derrumbado. El destino volvía a intervenir para que se cumpliera lo escrito, eso era evidente; el destino le había revelado en un minuto más información de la que habría descubierto en un año un equipo de detectives privados: Thorwald iba a ser conducido a Francia, a la zona de Aviñón, y el viaje sería en tren.

El exhausto Von Wessenheim se puso en pie y tuvo que agarrarse al tablero de la mesa para no caer. En el mantel quedó la sucia huella de su mano. Mientras avanzaba a trompicones por entre las sillas que habían sido rápidamente apartadas de la mesa, el hombre se fijó en la comida y tomó conciencia de que llevaba varios días sin apenas comer. Mientras caminaba junto a la mesa, se limpió las manos en los pantalones y fue cogiendo bocados de aquí y de allá. Se detuvo para llevarse un bocado de carne con tallarines a la boca y para vaciar de tres gloriosos tragos una copa de vino tinto. Ahora la situación era impredecible, y había que actuar con enorme rapidez.

Cuando estaba a punto de salir del salón, sus ojos vieron algo que lo hizo detenerse. Con un tipo de hambre muy distinto, corrió hacia el extremo de la mesa de banquetes, donde había un paquete negro y amarillo de cigarrillos Reemstma y un encendedor de plástico. La simple idea de fumar le hizo la boca agua. Su organismo, hambriento de nicotina, le ordenó coger el tabaco y el encendedor. Avanzó a trompicones hasta el extremo de la mesa y tomó los cigarrillos. Escuchó, o creyó escuchar, el ruido de varios portazos. Se metió los cigarrillos en el bolsillo interior de la chaqueta y agarró con fuerza el encendedor. Conocía tan poco de la disposición interior del castillo como del trazado del sistema de túneles. Aun así, en el castillo no era posible perderse irrevocablemente, pero podían capturarlo. En los túneles, con un encendedor, podría encontrar la salida sin temor a que lo descubrieran.

No era una decisión fácil. Agitó el encendedor para calcular por su peso el combustible que le quedaba y luego lo miró a contraluz. Estaba medio lleno. Era imposible saber si duraría encendido treinta minutos o una hora. Se lo echó al bolsillo.

Escuchó voces, un montón de ellas. Acercándose. El pánico trataba de apoderarse de él, así que corrió hacia el panel con bisagras antes de que el temor lo dejase paralizado. Cuando cruzó la entrada secreta recordó, demasiado tarde, que la escalera se había partido por la mitad.

Sonaron puertas abriéndose. Luego, voces. Von Wessenheim giró sobre sí mismo para cerrar el viejo y chirriante panel. Advirtió que sobre la alfombra se veían las sucias huellas que él había dejado en su recorrido por el salón de banquetes. Las pisadas se iniciaban en el panel, rodeaban la mesa, y volvían a terminar en el panel. Y recordó que había dejado la sucia huella de una mano sobre el blanco mantel.

El cerrojo cayó con un chasquido. Von Wessenheim se agarró a la parte superior de la escalera y se dejó resbalar por ella como un bombero, rompiendo con los pies los peldaños que aún seguían enteros. El hombre apretó los dientes para contener un grito mientras los largueros de madera se deslizaban bajo sus manos.




Hasta el último extremo
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—Por el amor de Dios, pare un momento y aflójeme las ligaduras —dijo Perry—. No siento las manos.

Sentado al volante del maltrecho Honda, dirigiéndose hacia Indianápolis por la Interstate 70 Este, Alan miró a Perry a la luz del lluvioso anochecer.

—Jódete.

Perry tenía los brazos en torno al respaldo de su asiento, y las muñecas atadas con bramante. Sus tobillos estaban sujetos el uno al otro y atados a los muelles de la parte inferior del asiento.

—¿Quieres que cuando termines conmigo tengan que amputarme las manos?

Tras breve meditación, Alan respondió:

—Sí.

Perry quedó en silencio y Alan se concentró en hacer caso omiso de él. Una vez aclarada la situación, Dutch se había quedado con Rebecca en Brasil. El hecho de que el viejo fuera policía retirado había ayudado sobremanera. Pese a haber aplastado al chico con el coche, los agentes dejaron al viejo en libertad bajo palabra, teniendo sobre todo en cuenta que el cadáver aún empuñaba la pistola, en cuyo cargador todavía quedaban cinco balas.

Pero Rebecca tuvo que ser trasladada al Hospital Regency de Terre Haute. El pequeño hospital de Brasil, lo único que podía hacer con la víctima de una herida de bala era mantenerla estabilizada.

En la sala de urgencias, Dutch había prometido permanecer al lado de Rebecca. Alan había recibido un balazo encima de la rodilla, pero la bala sólo había arrancado un pedazo de carne, sin tocar el hueso. Unos puntos de sutura, un poco de algodón, una inyección de antibióticos y un fuerte vendaje le permitieron volver a ponerse en pie. Dolorosamente.

Perry, sin embargo, no había cometido ningún delito, así que lo dejaron irse. En el ordenador, los policías vieron que el caso de Chaim Goldberg estaba reabierto, pero sólo había orden de arresto contra Harrison W. Thorwald. Dutch se reunió en asamblea con sus colegas de la pequeña fuerza policial de la ciudad, y éstos, considerados, hicieron lo que el viejo les pedía. Más tarde, Alan se despidió de todos y partió hacia Indianápolis. Al salir de Brasil se detuvo en una ferretería. Quería comprar cuerda, pero terminó adquiriendo un rollo de bramante de empaquetar. Algo después, cuando hubo caído la oscuridad, dejó la 1-70 y se metió por una carretera secundaria, detuvo el coche y sacó a Perry del maletero y lo acomodó en el asiento del acompañante. El reportero tuvo incluso la amabilidad de quitarle a Perry el trapo que los policías le habían metido en la boca para hacerlo callar.

Pasaron ante un letrero azul que anunciaba Área de descanso en próxima salida. Alan miró de nuevo a Perry, que abrió mucho los ojos e hizo una suplicante mueca. Alan alzó el pie del acelerador y luego, tras pensarlo mejor, volvió a pisar a fondo. ¿Por qué iba a apiadarse de aquel montón de mierda? ¿Qué piedad había mostrado Perry hacia Chaim, o hacia Hank?

—Dime por qué lo hiciste y me detendré —propuso Alan.

No obtuvo respuesta. Perry se removió en el asiento, con un gesto de dolor en el rostro. Pese a la paliza que Alan le había dado y el tiempo que había pasado en el maletero, el hombre tenía bastante buen aspecto. Al menos, tenía mejor aspecto que sus víctimas.

—Ésta es tu última oportunidad. Para Indianápolis aún falta una hora.

Gruñendo, Perry se debatió contra sus ataduras, pero no consiguió nada.

—Vale, de acuerdo —gruñó al fin—. Para de una vez.

Alan puso el intermitente y redujo la marcha. Luego detuvo el coche en el arcén, cuando aún faltaba medio kilómetro para la salida, y puso las luces intermitentes. En el cristal delantero, los limpiaparabrisas iban rítmicamente de un lado a otro.

—Suelta lo que sea.

Perry lo miró y contuvo el aliento.

—Tengo las manos muy mal. Se me gangrenarán si la sangre no vuelve a circular por ellas ya.

—Ya lo sé, Perry. Dime por qué.

—Porque, como la sangre no circula por ellas, la carne está a punto de pudrirse.

Alan pisó a fondo el acelerador.

—Ya está, se acabó, jódete. Espero que hagan buenas prótesis para las manos.

—¡No, aguarda! —Perry bajó la cabeza, y luego asintió lentamente con ella—. Lo siento, Alan. Aflójame las ligaduras. Te lo contaré todo.

—Primero habla. —Alan volvió a detener el Honda en el arcén—. Soy todo oídos.

—Siempre quise ser famoso —dijo entrecortadamente Perry—. Sabía que, si lograba realizar la mayor proeza hipnótica de la historia, saldría en televisión. Mi nombre aparecería en el Guinness de los récords. Produciría la mayor conmoción en los anales del hipnotismo desde el caso de Bridey Murphy. Y quizás incluso mis hijos volverían a respetarme y todos seríamos de nuevo una familia.

Alan soltó el volante. Alzó una mano y levantó el índice.

—Me vas a hacer llorar —dijo—. Estoy emocionadísimo.

Perry lo fulminó con la mirada.

—¿Te abro mi alma y tú te burlas?

—Ese cuento simplemente no cuela. Trata de contarme algo que sea digno de un profesor universitario. Por ejemplo, la verdad.

—La verdad no siempre es complicada, Alan. Tú me has preguntado, y yo te he respondido.

Alan puso en funcionamiento el guiño izquierdo, y miró el retrovisor lateral, que se hallaba salpicado de lluvia.

—Yo te he preguntado y tú me has mentido. Fin de la cuestión.

Pasaron de largo el área de descanso mientras la lluvia seguía percutiendo contra el parabrisas. Alan aumentó la velocidad del limpiaparabrisas y prendió la calefacción para que quitara el vaho. Pasaron junto a un cartel indicador: Indianápolis 45 km.

—No puedo esperar tanto tiempo —dijo Perry—. Ya debo de tener las manos negras.

Indiferente, Alan respondió:

—Rebecca Thorwald tuvo que esperar, y tenía un balazo en las tripas.

—Si no recuerdo mal, yo no estaba presente cuando le pegaron el tiro.

—¿Quién era el chico?

—Yo no lo conocía. Ya se lo dije a la policía.

—¿Por qué estabas viviendo en casa de tu madre?

—Eso ya lo expliqué. Cuando todos aquellos locos hubieran terminado con Hank, habrían ido a buscarme. «¿Es cierto? ¿Es cierto? ¿Puede usted hipnotizarme para que recuerde una vida pasada?» Y luego llegarían las cámaras de televisión, los reporteros, la destrucción de mi intimidad.

Alan rió, desdeñoso.

—Tienes respuesta fácil para todo. Probablemente, Chaim Goldberg tropezó, se cayó por la escalera de tu sótano e, infortunadamente, fue a parar a la picadora de carne gigante que tú acababas de inventar. Tenias las casetes de idiomas y los discursos de Hitler porque tío Hermann, el de Berlín, estaba de visita en tu casa. Cristo bendito, Perry, hasta un estudiante de primero de periodismo se daría cuenta de que no dices más que mentiras.

—A veces la mentira duele —gruñó Perry—. Aguántate.

De nuevo se metió Alan en el arcén de la carretera, y esta vez, cuando el coche se detuvo, agarró a Perry por la camisa y lo atrajo hacia sí todo lo que permitían las ligaduras del hombre.

—¿Quién coño te has creído que eres? —le gritó a la cara, sacudiéndolo—. ¡Yo te admiraba, te respetaba, y ahora lo único que haces es mentirme!

Los ojos de Perry mostraban cansancio pero no arrepentimiento cuando Alan lo apartó de sí.

—¿Quién esperas que yo sea, Alan? Me vas a sacar por televisión para que confíese mis pecados, pero yo no he pecado.

—No tienes que confesar absolutamente nada, Perry. Yo seré el único que hable. Tú simplemente te quedarás allí, con aspecto de inocente, mientras las agencias de noticias y los tabloides se quedan con tu cara. Y luego tendrás que pasar por el trago de que pongan cada minuto de tu vida al descubierto.

—Muy astuto por tu parte —murmuró Perry, mientras el Honda volvía a la carretera—. Pero eso no cambia el hecho de que tengo las manos realmente en muy mal estado.

Alan le echó un vistazo. Su rostro reflejaba tensión. El reportero metió la mano por el hueco de entre los asientos y pasó los dedos por el vinilo del respaldo de Perry, buscando las cautivas manos. Cuando las encontró, estaban frías, pero ¿qué significaba eso? Tras sacar a Perry del maletero, lo había atado lo más fuerte que había podido, y cuando lo hizo, Perry dio un respingo pero no se quejó. Alan encendió la luz del techo y trató de ver si las manos de Perry estaban realmente negras, pero el ángulo de visión y las sombras se lo impidieron.

Pasaron ante una señal de carretera. Gasolinera: siguiente salida. Se apartó de la carretera y enfiló la rampa. A la derecha del arcén se veía una estación de servicio Sinclair verde y blanca.

—Gracias —dijo Perry cuando se metieron en los terrenos de la gasolinera. Alan detuvo el coche junto al bordillo que bordeaba la estación de servicio. Salió del coche y, bajo la lluvia y la cruda luz, fue cojeando hasta la portezuela de Perry, preguntándose cómo podría desatar todos los nudos que había hecho apresuradamente en el bramante y luego atar las manos de Perry con la suficiente holgura para que a ellas volviera la circulación sanguínea. Abrió la portezuela y se inclinó sobre Perry.

Perry comenzó a gritar. Alan se echó hacia atrás, con lo que su coronilla pegó contra el techo del coche con fuerza suficiente para hacerle ver las estrellas. Perry gritaba como si la rueda de un coche le hubiese aplastado un pie, como si se hubiera pillado ambas manos con una puerta. Reponiéndose, con el torrente sanguíneo súbitamente anegado de adrenalina, Alan volvió a asomarse al interior del vehículo, manteniendo el equilibrio con una mano puesta sobre el techo del Honda, y lanzó el puño contra el rostro de Perry. Éste gritó y aulló. Alan lo golpeó de nuevo. El impacto de cada golpe hacía que un lacerante dolor le recorriera el brazo, pero lo golpeó de nuevo y lo siguió golpeando hasta que la nariz de Perry comenzó a sangrar y los ojos se le hincharon y cerraron.

Una mano se cerró sobre el hombro izquierdo de Alan y tiró de él hacia atrás. El reportero lanzó un gruñido y giró sobre sus talones. De la rodilla surgió un ramalazo de dolor que se extendió por toda la pierna: la novocaína estaba comenzando a perder su efecto.

Alan se vio ante un joven que llevaba un verde uniforme sobre cuyos hombros percutía la lluvia.

—¿Qué demonios pasa?

Perry seguía aullando y pidiendo ayuda a gritos. El hombre de Sinclair apartó a Alan y echó un vistazo al interior del coche. Tras un instante, volvió a erguirse.

—¿Por qué está atado este hombre?

Alan lo hizo a un lado.

—Déjenos en paz, esto es personal.

Llegó junto a ellos otro empleado de la gasolinera.

—¿Qué sucede, Jerry? ¿Están matando a alguien?

—Llama al 911 —dijo Jerry, dándose importancia—. Diles que he desbaratado un secuestro.

Furioso, Alan cerró de golpe la portezuela y volvió a colocarse tras el volante. El motor aún estaba en marcha. Jerry, el empleado de Sinclair, volvió a asomarse al interior del coche con algo en la mano. Mientras Alan lo observaba con incredulidad, el hombre cortó con una cuchilla de carpintero el bramante que ataba los tobillos de Perry. Aplastando a Perry con su cuerpo, el empleado metió una mano por detrás del asiento y se agachó más para liberar las muñecas del hombre.

Perry giró sobre sí mismo y sacó las piernas del coche. Lanzando un gruñido, se puso en pie en la acera con un pedazo de bramante colgándole de cada muñeca. Tenía las manos tan sonrosadas como el rubicundo rostro. Alan se alzó en el asiento a tiempo de ver cómo el hombre se alejaba a inseguras zancadas. Detrás de la estación, bordeado por un canalillo lleno de agua, había un corto trecho de bien cuidado césped que Perry cruzó con los brazos extendidos a fin de mantener el equilibrio. Pero lo peor era el bosque que se extendía más allá, un típico bosque de Indiana, sumamente tupido. En él, Perry podía permanecer oculto durante días.

Alan se apeó del coche.

—¡Muchas gracias por nada! —espetó al hombre de Sinclair—. ¡Acaba usted de dejar suelto a un asesino!

El hombre pareció aturdido.

—¿Es usted policía?

—No. Soy Alan Weston.

—Vaya. Lo lamento, Alan. Como tiene usted la cara hecha un mapa, no lo había reconocido.

Alan cerró la portezuela, se llenó los pulmones de aire y estaba a punto de echar a correr cuando la pierna sana se le dobló. Notó en la cabeza un dolor como si le estuvieran estrujando el cerebro. Los oídos le zumbaron estrepitosamente durante cuatro o cinco segundos, y luego el zumbido desapareció, junto con todo lo demás. Cuando recuperó el sentido, le sorprendió encontrarse tumbado en un charco, con la lluvia cayéndole sobre el rostro. El hombre de Sinclair, inclinado sobre él, lo miraba con ojos llenos de preocupación.

—¿Tropezó con algo, Alan?

Alan se puso trabajosamente en pie.

—Supongo que sí. —El súbito vahído había pasado, y se sentía tan bien como antes. Era lo mismo que le había ocurrido hacía un par de horas, y el reportero no necesitaba que un neurocirujano le explicase lo ocurrido: uno no se reponía así como así de un fuerte golpe en la frente asestado con un enorme leño.

—Oiga, la nariz le sangra de mala manera —dijo el hombre de Sinclair. Ofreció un pañuelo a Alan, pero éste lo rechazó.

—Vigíleme usted el coche —dijo y, dando inedia vuelta, inició la persecución de Perry.
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Los ojos de Hank se abrieron de golpe. La droga que le habían inyectado no tenía término medio, no dejaba una zona difusa entre la consciencia y la inconsciencia. Hasta hacía unos instantes, había estado totalmente dormido, y ahora estaba totalmente despierto.

Reinaba la oscuridad. Se hallaba en un tren: notaba bajo el cuerpo el traqueteo de las ruedas sobre los raíles. Por el sonido y la sensación, el tren iba a gran velocidad. Lo último que recordaba era que se encontraba en el centro de una gigantesca esvástica, y que un hombre llamado Heinz lo había estrangulado hasta la muerte. El lugar era un escenario. La mujer de largo nombre quería que él hiciese de Hitler sobre el escenario; pero, en vez de ello, él había comenzado a romper cosas. Luego un brazo le rodeó el cuello.

Después de eso, nada. Ningún lapso de tiempo. Hacía diez segundos, él estaba en un escenario, y ahora se hallaba en un tren, en plena noche.

¿Seguro que en plena noche? Quiso tocarse los párpados para ver si estaban abiertos, pero tenía las manos atadas a la espalda. Estaba sentado sobre la rabadilla. Cuando cambió de postura, una cuerda le mordió los tobillos. Volvía a estar atado de pies y manos. Sobre los ojos tenía algo de suave tacto anudado en la nuca. Inclinándose cautamente y tanteando con la cabeza, descubrió los límites de su mundo: lo habían metido en el interior de un cajón de embalar de madera.

El miedo se abalanzó sobre él, pero Hank lo hizo a un lado. No lo habían metido allí para dejarlo morir. Tarde o temprano, alguien lo desataría y le quitaría la venda de los ojos, lo conduciría a la siguiente etapa de su vida, en la que sería una especie de monstruo de feria, Hank el Hitler rugiendo tras los barrotes de una jaula. Probó a decir algo y descubrió que tenía un esparadrapo sobre los labios. No habían dejado nada al azar. Él se había convertido en una mercancía.

Exploró de nuevo su mundo. El dolor en la rabadilla iba en aumento, tenía las nalgas dormidas y no notaba las piernas. Buscando alivio, se echó primero hacia un lado y luego hacia el otro para que fluyera la sangre. El cajón se estremeció ligeramente. Hank se movió hacia un lado y hacia el otro, y oyó cómo la base del cajón traqueteaba hacia un lado y hacia el otro. Se le ocurrió una idea. Comenzó a desplazar rítmicamente el cuerpo de derecha a izquierda. Sentía hambre y sed, pero hizo caso omiso de una y otra. El dolor en la rabadilla se hizo casi insoportable, así que Hank se concentró en el ruido de las ruedas sobre los raíles. Imaginó que el cajón de embalaje se caía y se hacía pedazos: él vería que se hallaba a solas en un vagón de carga, saltaría por la puerta y caería ileso sobre la blanda hierba.

El embalaje se movía ya violentamente. Con cada empujón, la cosa mejoraba. Hank se esforzó más y más, diciéndose que las leyes del movimiento y la inercia eran iguales en todo el universo y que tarde o temprano el cajón tendría que obedecerlas.

El embalaje quedó en equilibrio sobre uno de sus vértices. Hank movió su peso contra el lado inestable. La ley de gravedad contuvo el aliento, incapaz de decidirse.

— ¡Cáete! —gritó Hank a través de la nariz.

El cajón se desplomó pesadamente de costado. La madera crujió, y Hank cayó pesadamente sobre un hombro. Cuando las cosas se tranquilizaron, él permaneció inmóvil, acostumbrándose a su nueva posición, meditando qué hacía a renglón seguido.

Escuchó unos sonidos. Tal vez pasos. El tiempo pareció detenerse. De pronto, a Hank se le subió el estómago a la garganta cuando el caído cajón fue enderezado y colocado en su anterior posición.

Hank dejó caer la barbilla, y ésta le tocó en el pecho. No estaba solo.



Pero Rønna Ulgard sí lo estaba. A solas en su pequeño pero lujoso compartimiento de primera clase, había echado las cortinas y cerrado la puerta. Se quitó la camisa y tiró del esparadrapo que tenía pegado en torno a los hombros y cruzado bajo las axilas. Le dolió, pero su cabeza estaba en otras cosas.

Tras quitarse el esparadrapo, soltó las piezas de la minipistola que estaban pegadas a éste: un tubo de bronce con un pistón de acero que hacía las veces de percutor, dos pequeños bloques de plástico que se encajaban en un extremo para formar la culata de la pistola, y un mecanismo amartillador. Encajó el mecanismo amartillador en el tubo. Éste tenía una palanca que podía ser echada hacia atrás con el pulgar. No era necesario gatillo: la palanca saldría lanzada hacia adelante con sólo soltarla, y golpearía el percutor. Abrió el cañón y rebuscó en el bolsillo de los pantalones en el que habitualmente guardaba las llaves y sacó una pequeña bala. Era del calibre 22, el más pequeño de todos, pero a escasa distancia podía perforar un cráneo humano, destrozar un corazón humano. Metió la bala en la pequeña recámara y, cuidadosamente, dejó que el muelle del percutor empujase la bala hacia adelante.

Se metió la pistola en el cinturón y volvió a ponerse la camisa y la chaqueta. Ya estaba armado. La operación de recarga sería lenta, pero, como máximo, Herr Knecht tendría a dos o tres hombres vigilando el cajón de Thorwald en el vagón de equipajes situado en el extremo posterior del tren. De pronto, Ulgard recordó que su madre le había dicho que se había vuelto muy predecible, y se cambió de lugar la pistola, metiéndosela en el bolsillo de su camisa azul pálido.

Se puso los guantes y se sentó. En la Bahnhof había comprado un mapa ferroviario de Francia. Lo extendió sobre el asiento, se inclinó sobre él, y siguió las líneas con un dedo. Tenía los ojos surcados de rojas venillas y el cerebro más exhausto que nunca en su vida. La metanfetamina que había compartido con Von Wessenheim tras el vuelo a Boise había dejado de hacer efecto hacía rato, y ahora lo único que lo ayudaba a seguir adelante era su propia determinación. Mientras examinaba el mapa se cacheteó el rostro para mantenerse despabilado. Aquélla no iba a ser otra operación chapucera e improvisada. Habiéndose librado ya del engorro que suponía el impredecible Karl-Luther von Wessenheim, Ulgard podía concentrarse en terminar con aquel trabajo. Tras abandonar Bad Nauheim en el Volkswagen alquilado, se había dirigido a toda velocidad a la estación principal de Frankfurt, en la que convergían todos los trenes de la zona. En el interior, disfrazado con el sombrero que había arrebatado de la cabeza de un viejo y con las gafas de sol que le había quitado del cabello a una bella joven, consultó los horarios de trenes, y esperó entre las sombras de la inmensa Bahnhof. Herr Knecht hizo su aparición y se dirigió inmediatamente a la oficina de consignación de carga. Con el pasaje en la mano, Ulgard corrió hacia el tren que esperaba en uno de los andenes y que tenia como destino Francia; su primera parada era Mannheim, y luego Basilea, en Suiza, para llegar más tarde a Aviñón y a otras poblaciones mediterráneas.

Dobló el mapa tras memorizar las partes necesarias, lo metió bajo el asiento, y luego apoyó la espalda en el respaldo. Von Wessenheim le debía dos millones de dólares, pero eso ya no le importaba. Frau Dietermunde deseaba que Thorwald se pasara el resto de su vida sedado. El alma eterna del Führer había sobrevivido a la guerra, pero eso a ella le daba igual; lo único que le importaba era tener una diversión para ella y para sus amigos octogenarios. Las Juventudes Hitlerianas, hijas de una noble causa y templadas por los fuegos de la guerra, se habían convertido en algo patético. Ahora había llegado el momento de volver a la seriedad.

Miró por la ventanilla los verdes árboles que pasaban raudos y quedó a la espera del momento de entrar en acción.
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Con el agua por las rodillas, Alan vadeaba el canalillo situado detrás de la gasolinera Sinclair. La lluvia le caía en gruesas y cálidas gotas sobre la cabeza y los hombros. Mientras avanzaba con esfuerzo, alcanzaba a ver a Perry. Éste se había dejado llevar por la corriente, y ahora estaba saliendo del canalillo, agarrándose trabajosamente a las húmedas matas que crecían en la otra orilla. Sus pantalones negros estaban aún más negros, y la camisa se henchía cómicamente a causa del agua que se había acumulado en la cintura. Alan también se dejó llevar por la corriente, sin perder de vista a Perry, que estaba ya en lo alto de la orilla y había quedado inmóvil por unos momentos, con las manos apoyadas en las rodillas, jadeando y resoplando. Luego echó a andar hacia el bosque.

Alan salió del agua y, a gatas, llegó hasta lo alto de la otra orilla. La herida de la rodilla le dolía espantosamente. Se incorporó y comenzó a caminar, respirando pesadamente por la nariz, ya que si lo hacía por la boca, el aire le dolía en los rotos dientes. Protegiéndose el rostro con los antebrazos, se metió por entre los árboles. Más adelante, Perry iba abriéndose camino lentamente.

De pronto el terreno descendió, y los pies de Alan tropezaron con grandes piedras. Lanzando un grito, el reportero logró detenerse y luego se dejó caer sentado. Ahora, en la pernera de sus vaqueros, el agua se mezclaba con sangre; toda la rodilla le latía como un segundo y enorme corazón. Más abajo, a unas decenas de metros, había un auténtico río, no un arroyo temporal creado por la lluvia, un río tan caudaloso como aquel en que, en una ocasión, Weston el Gilipollas había arrojado las cartas insultantes como ardid publicitario, durante un programa en que las llamó «cartas de amor». En realidad, casi todas ellas no eran más que sobres vacíos comprados en una papelería. Alan había creado una noticia allá donde no había noticia alguna.

Tras unos momentos, volvió a ponerse en pie. Perry había desaparecido hacía rato. Alan se volvió y vio que el hueso de un dinosaurio se abalanzaba hacia su rostro. Se dejó caer de rodillas. El hueso pasó por encima de su cabeza y pegó contra el tronco de un árbol. Unos pájaros piaron y alzaron el vuelo. Alan se dejó caer por el talud, y sus zapatos resbalaron sobre las piedras sueltas.

—Eres jodidamente increíble —dijo.

Perry volvió a colocarse en posición de bateo. El hueso era un palo grueso y deformado, despojado de la corteza y toscamente afilado en un extremo. En toda su vida, Alan nunca había visto un leño después de que un castor hiciera en él su trabajo, y allí tenía uno, entre las manos de Perry. Pero Perry estaba en las últimas, congestionado y jadeante. Lanzó el palo contra Alan, pero éste lo esquivó sin dificultad.

—Estáte quieto —masculló Perry. Avanzó un paso, amenazándolo con el palo.

—Tienes mal aspecto —dijo Alan—. Si no dejas de hacer tonterías, se te reventará el corazón.

Perry golpeó de nuevo, y de nuevo falló. El peso del palo lo arrastró y lo hizo trastabillar. El hombre cayó al suelo y tuvo que apoyarse en el palo para volver a ponerse en pie.

Tosió con la tos ronca que generalmente tenían los viejos que habían fumado desde la infancia, como Max, el tío de Alan. Éste vio con desagrado cómo Perry escupía un gargajo de flemas que fue a caer entre sus embarrados zapatos. Mientras de la boca le colgaban hilillos de saliva, el viejo volvió a colocarse en posición de bateo.

Alan gruñó:

—¿Se puede saber, en nombre de Dios, por qué estás haciendo todo esto? ¡Has destruido a tus amigos y ahora te estás destruyendo a ti mismo!

—Por imperativo histórico —respondió Perry, jadeante.

—Conseguiste que disparasen contra Sharri y Rebecca Thorwald y contra mí, conseguiste que Hank Thorwald muriese y todo... ¿por qué?

—Por imperativo histórico, Alan. ¿Crees que me gustó destruirlos? Cristo bendito, hoy mismo he visto cómo mi propio nieto moría aplastado por un coche, así que no creas que estoy haciendo esto en mi propio beneficio. ¡Hank y Rebecca eran mis amigos! Ocurrió simplemente que Hank era el individuo más propenso a la hipnosis que he visto en mi vida. Mejor incluso que Chaim Goldberg, que en paz descanse. 

Encrespado, Alan respondió: 

—Sería más exacto decir «que en pedazos descanse». 

—Chaim se suicidó, Alan. Se mató en mi sótano con una bolsa de plástico sobre la cabeza. Yo no supe qué hacer con su cuerpo, dónde llevarlo ni dónde meterlo. Así que al final utilicé una sierra mecánica. Fue algo horrible. 

—Lo convenciste de que era Hitler —dijo Alan en voz baja. 

—Sí. Con sólo chasquear los dedos, conseguía tenerlo bajo mi influjo, lo mismo que ocurrió con Hank. Mi único error fue subestimar la importancia de su formación religiosa. En cuanto conseguí que su subconsciente creyese que él había sido Hitler, su mente consciente comenzó a venirse abajo. 

—Así que se mató porque un judío antes preferiría estar muerto que convencido de que era el fantasma de Hitler. 

Perry asintió gravemente con la cabeza. 

—Sí, y la cosa aún me asombra. En el ínterin, un montón de estudiantes y profesores han pasado por mi estudio. A todos los sometí a extensas pruebas durante largas y aburridas partidas de ajedrez. Lo que buscaba era el candidato ideal. 

—Pero eso no explica por qué lo hiciste. 

—Por imperativo histórico. Ante las mareas de la historia, el hombre común empequeñece y su vida deja de tener significado. 

—Habla claro. 

—Muy bien. Le hice una promesa a un hombre que se hallaba en su lecho de muerte. 

—¿Y...? 

—Y ahora me estoy muriendo. La misma promesa que mató a mi padre. 

Alan dio un vacilante paso hacia él, asintiendo con la cabeza, esperando arrebatarle el palo, o ganarse la confianza de Perry. Pero éste lanzó un gruñido y trató de golpearlo. Alan se echó para atrás. Perry volvió a perder el equilibrio, y esta vez también el palo, que se le escapó de entre las manos y cruzó el aire dando vueltas y más vueltas, como un bumerán. Perry se desmoronó de bruces lanzando un grito y comenzó a resbalar por el pedregoso talud, cada vez más rápido, pese a sus infructuosos esfuerzos por agarrarse a la gravilla suelta. Al fondo, el río, cuya corriente había aumentado a causa de la lluvia, formaba unos fuertes rápidos. Perry cayó al agua, pero ésta no era lo bastante profunda para que él se ahogase; lo único que tenia que hacer era ponerse en pie, y la corriente apenas llegaría por encima de las rodillas.

Pero Perry no se puso en pie. En vez de ello flotó boca abajo y fue arrastrado por las tumultuosas aguas.

Alan se hallaba en lo alto del talud, respirando entrecortadamente. Los dientes le dolían, pero no prestó atención al dolor. O bien Perry había muerto, o estaba a punto de ahogarse. Le importaba poco que muriese o no, pero su secreto iba a morir con él. Y, si no conseguía la clave del secreto, eso atormentaría al reportero Alan Weston durante el resto de su vida.

Se volvió de lado y comenzó a bajar por el talud. Sus zapatos dejaban alargados cráteres en el barro y la grava. La rodilla le sangraba profusamente. El flotante cuerpo de Perry era aún visible, atrapado en un remolino que lo hizo describir una lenta espiral para luego escupirlo de nuevo hacia los rápidos. Al llegar al pie del talud, a Alan no le quedó más remedio que arrojarse al agua. Alzó la cabeza, sacudiéndola para aclararse la vista. La corriente tenía una fuerza tremenda, y lo arrastraba, golpeándole las rodillas contra el pedregoso fondo cuando trató de ponerse en pie. La blanca camisa de Perry era perfectamente visible; Alan nadó hacia él. Con cada brazada, su velocidad aumentaba sorprendentemente. Llegó junto a Perry y, con gran esfuerzo, logró girarlo boca arriba; luego luchó contra la corriente para empujarlo hacia la orilla. Al fin, jadeando, tosiendo y sin apenas fuerzas, le fue posible llevar a Perry hasta aguas más calmadas. Llegó al fin a la orilla, lo sacó del agua y se dejó caer junto a él, respirando entrecortadamente.

Algo cambió, Alan no supo bien qué. Abrió los ojos. Una piedra del tamaño de un balón de fútbol iba en dirección a su rostro como si la luna se hubiese caído del cielo. Con un grito, el reportero rodó hacia un lado y se puso trabajosamente en pie.

Perry estaba intentando levantar la piedra del hueco que había formado en el barro, en el mismo lugar en el que hacía unos instantes se hallaba la cabeza de Alan. Éste no necesitó pensar antes de actuar; ya había pasado anteriormente por aquello y conocía el precio de la vacilación. Avanzó un paso, lanzó una patada y el pie pegó contra el pecho de Perry. La potencia del puntapié hizo caer al viejo de espaldas. Alan cogió la piedra, la alzó sobre su cabeza y luego se sentó en el estómago de Perry y la dejó caer contra su rostro. Una vez no era suficiente: el viejo cabrón tenía siete vidas. Alzó la piedra y golpeó con ella el rostro de Perry una vez, y otra, y otra más. La cara del hombre quedó pulverizada, la nariz desapareció, ambos pómulos quedaron machacados, la boca se convirtió en un oríficio vacío y sangrante.

— ¡Cuéntame todo lo demás! —gritó Alan, alzando de nuevo la piedra sobre su cabeza. 

Perry movió la cabeza a un lado y otro. La lluvia arrastró la sangre hasta su blanca cabellera, tiñéndola de rosa.

— ¡Cuéntamelo! 

Los ojos de Perry estaban hundidos bajo dos charcos de sangre color escarlata. Cuando los abrió, el efecto fue espantoso. 

—Pregúntale a Hank —farfulló—. Hank lo sabe.

— ¡Cuéntamelo! 

Perry alzó las trémulas manos y las cerró en torno a la garganta de Alan. Trató de estrangularlo, pero no tenía fuerzas. Con un fuerte gruñido, Alan volvió a golpearlo con la piedra. Se escuchó el crujir de los huesos; Alan sabía que estaba matándolo, pero aquél, en realidad, ya no era Perry. Alzó la piedra y la dejó caer una vez más, sin darse cuenta de que mientras lo hacía estaba llorando. 

—En el nombre de Dios —gimió—. Hank ha muerto, así que tienes que decírmelo. 

Ya era suficiente. La frente de Perry estaba aplastada. Sus ojos se habían cerrado. Asqueado, Alan echó a un lado la ensangrentada roca y logró ponerse en pie. Perry se había llevado sus secretos al más allá. Si esto resultaba o no admirable era algo que el reportero tardaría años en decidir.

—Alan... 

La sorpresa paralizó a Alan. Nadie podía hablar a través de aquel rostro, nadie podía sobrevivir a aquellas lesiones. Ya se había alejado unos pasos, pero se dio media vuelta.

—¿Cómo? 

—¿Hank ha muerto?

Alan se acercó más.

—Sí. 

—Entonces acércate. Te lo contaré todo.

Alan se acuclilló junto al cuerpo y se inclinó sobre él. No podía haber trucos: Perry estaba destrozado, muriéndose. Sin darse cuenta de lo que hacía, Alan le tomó una mano y la apretó. 

—Cuéntamelo todo, Perry —dijo en voz baja, y se inclinó sobre el rostro del viejo. Y Perry le contó todo.
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Rønna Ulgard salió de su compartimiento privado al mediodía. Cerró la puerta con suavidad y echó a andar sigilosamente por el estrecho pasillo. Lo más probable era que todos los pasajeros estuvieran en los vagones restaurante, pero él no había elegido aquel momento por eso. Según el mapa, pronto cruzarían la zona menos habitada del trayecto. Ulgard se proponía matar a los hombres que vigilaban el cajón de Thorwald, y arrojar los cadáveres por la puerta del vagón. Pasarían días, tal vez incluso una semana, antes de que los descubrieran.

Atravesó en silencio dos coches dormitorio, en los que todas las literas estaban ocultas por cortinas que permanecían echadas. Los vagones estaban unidos por pequeños compartimientos con paredes de goma, en los que el viento ululaba y el traqueteo del tren sonaba estrepitosamente. Luego atravesó once vagones normales, con sus enormes ventanales para que los pasajeros disfrutaran del paisaje. Al fin llegó al vagón de equipajes, que se hallaba en el furgón de cola. Ulgard alzó la barra de aluminio de la puerta, y empujó ésta lentamente con las enguantadas manos.

Entró en el vagón y cerró la puerta. El vagón olía levemente a excrementos. Ulgard permaneció inmóvil durante dos minutos completos, oscilando con los movimientos del tren mientras sus ojos se adaptaban a la tenue luz que entraba a través de un par de orificios de ventilación del techo, e intentó acostumbrase al olor. Poco a poco se hicieron visibles las maletas y las cajas de cartón, apiladas contra las paredes y hasta el techo, sujetas con redes de goma. Vio las abultadas formas de las sacas de correo, varias bicicletas colgadas de la pared, un montón de tablas de surf, y dos botellas de aire para buceo. Pero no había ningún cajón de madera a la vista. Se adentró más en el vagón, con una mano sobre el pecho, listo para sacar la tosca pistola si era necesario.

El olor se hizo más fuerte. Ulgard vio que, sujetas a la pared junto a las enormes puertas correderas, había varías jaulas de animales, una de ellas de tamaño suficiente para albergar un poní. Al acercarse más, de la jaula surgió un gruñido y el olor se hizo más intenso. Cuando pasó junto a la jaula, el animal lanzó un grito y se arrojó contra la tela metálica. Unos dedos asomaron por ella. No sin sorpresa, Ulgard vio que dentro había un simio, un chimpancé o tal vez un gorila.

Inmediatamente sonaron voces. Ulgard cayó en cuclillas, y quedó a la escucha con la mano en el bolsillo interior de su chaqueta.

— Was fiir ein Larm!

— Blofi ein Schimpanse.

— So laut?

Aguardó, inmóvil. Al parecer, dos hombres de Knecht vigilaban a Thorwald. Ulgard había esperado esto: sacó la pequeña pistola y posó el pulgar sobre el percutor. Mientras los dos hombres seguían hablando, él se tumbó sobre el estómago y comenzó a reptar en torno a los obstáculos. Por el sonido de sus voces comprendió que los dos hombres estaban el uno junto al otro: el único problema para matarlos era el tiempo que tardaría en recargar su arma. Hizo una pausa para sacar otra bala del bolsillo y colocársela debajo de la lengua.

El tren entró en una curva. Las maletas y las cajas se apretaron contra las redes que las retenían. Ulgard reptó hasta situarse detrás de los dos matones de Knecht, que se hallaban sentados sobre un par de cajas. Se volvió para ponerse silenciosamente de rodillas detrás de uno de los matones, con la pistola firmemente empuñada, tan cerca ya de la cabeza del hombre que le era posible oler la fragante brillantina que usaba.

Echó el percutor hacia atrás, apuntó en la penumbra, y soltó el percutor.

El ruido de la pistola no fue más fuerte que el de un globo al reventarse. El hombre de Knecht se abrió de brazos y piernas y luego la fuerza de gravedad lo hizo caer al suelo, convertido en un desmadejado guiñapo. Su compañero se puso en pie, y miró vivamente a un lado y a otro. Ulgard sacó la cápsula de la bala ya disparada y echó para atrás el percutor el tiempo suficiente para insertar la otra bala con la lengua. Durante un brevísimo instante, el otro hombre se sentó de nuevo como para repasar lo sucedido; Ulgard apretó el pequeño cañón contra su cabeza y volvió a soltar el percutor.

¡Pop! El propietario de la armería de Boise le había jurado que, si Ulgard no se sentía satisfecho con aquella ridicula pistolita, le devolvería el dinero; Ulgard se sentía satisfecho. El segundo hombre de Knecht se desmoronó de su asiento y cayó al suelo cuan largo era.

Ulgard se puso en pie.

—¡Señor Thorwald! —susurró hacia la penumbra—. He venido a rescatarlo. ¿Dónde está?

Se escuchó un leve golpe. ¿Era Thorwald, tratando de indicarle dónde se hallaba? ¿O un animal moviéndose en su jaula?

—¿Puede usted hablar, señor Thorwald? ¿O está usted atado y amordazado?

Tomp. Tomp-tomp. Sonaba como una tabla al ser golpeada. Quizá Thorwald, desde el interior de su cajón, estuviera tratando de comunicarse con él. Ulgard se movió en círculo al tiempo que metía una nueva bala en su pistola. También era posible —incluso probable— que Thorwald siguiese drogado y el ruido lo hiciera el chimpancé.

—Soy Herr Ulgard, de Amnistía Internacional. ¿Me recuerda?

Los ruidos cesaron. Ulgard puso los ojos en blanco, reprendiéndose por su error. Sin duda, Frau Dietermunde le había dicho que Von Wessenheim no tenía ni la más remota relación con Amnistía Internacional y, en consecuencia, Ulgard tampoco. Ahora Thorwald tenía miedo de él. O eso, o el mono se había cansado de moverse en su jaula.

Se guardó la pistola en un bolsillo. Sin más luz, aquello podía hacerse eterno. Avanzó por entre el laberinto de cajas y equipajes, en dirección a las rendijas de luz que señalaban el lugar en que se hallaba la puerta. Ésta no fue difícil de encontrar. Con un gruñido, Ulgard alzó la gran palanca de acero que la mantenía cerrada y separó unos palmos ambos paneles, que se deslizaron suavemente sobre las bien aceitadas ruedas. Por la abertura entró el aire y el cálido sol de la tarde. El aire le revolvió a Ulgard el negro cabello y la luz le escoció en los fatigados ojos. Al examinar el ya mejor iluminado vagón, Ulgard vio que todo estaba apilado más ordenadamente de lo que él había creído. Todos los bultos tenían una etiqueta en la que se especificaba su contenido, aunque Ulgard dudaba mucho de que la etiqueta del cajón de Thorwald indicase que dentro había un ser humano. Los animales estaban apartados del resto del equipaje, y el presunto mono resultó ser efectivamente un chimpancé, que parpadeó bajó la fuerte luz con los labios invertidos, dejando ver los dientes.

Volviendo sobre sus pasos, Ulgard llegó junto a los dos muertos. Los disparos a bocajarro contra la cabeza rara vez sangraban más de unas pocas gotas, ya que al recibir el impacto el cerebro se hinchaba y seguía hinchado tras la muerte, taponando el orificio de la bala. De uno en uno, arrastró ambos cadáveres hasta la puerta y los arrojó al exterior, y luego volvió para borrar con los pies los pequeños restos de sangre.

—Señor Thorwald —dijo, al tiempo que sacaba la pistola y comenzaba a recargarla—. Lamento la mentira que le dije acerca de Amnistía Internacional, pero lo de que vengo a liberarlo es cierto. Herr von Wessenheim y Herr Knecht quieren algo de usted. A usted debe de parecerle que todo el mundo quiere algo de usted, pero yo no quiero nada. Tan sólo su libertad.

Los segundos transcurrieron lentamente. Si Thorwald estaba consciente era posible que hubiera visto, o al menos oído, la ejecución de los hombres de Knecht.

—Soy el inspector Schmidt —dijo Ulgard—. Pertenezco a la Interpol, la fuerza policial europea de la que tal vez haya oído usted hablar. Le garantizo que no tiene nada que temer de mí. Lamentablemente, me vi obligado a matar a los hombres de Knecht para evitar que ellos lo mataran a usted.

Lanzando un grito, el mono se lanzó contra la tela metálica de su jaula. Ulgard retrocedió un paso, sobresaltado e, instintivamente, alzó la pistola y la disparó. La barra arrancó una astilla de la parte de madera de la jaula. El mono gritó y brincó. Por primera vez en su carrera, Ulgard se sintió asustado. Pero el miedo no tardó en convertirse en furia. Se acercó a la jaula y la movió, sacándola de su lugar.

— Verdammter Schimpanse! —gritó, y trató de empujar la jaula hacia la puerta. Ésta se movió con crispante lentitud, y Ulgard giró sobre sí mismo y apretó la espalda contra ella, acuclillándose, decidido a arrojarla por la puerta.

Pero, desde su posición en cuclillas, de pronto captó un movimiento. Trató de tranquilizarse, e intentó localizar el punto en el que había percibido el movimiento.

Volvió a percibirlo. Procedía de un pequeño cajón cuadrado que tenía orificios de ventilación en las cuatro paredes laterales. En torno a él había una fina cadena, como el lazo de un regalo de cumpleaños, con un gran candado en la parte alta.

Ulgard se dejó caer de rodillas y avanzó hacia el cajón hasta que estuvo lo bastante cerca para mirar a través de los orificios de ventilación.

Oscuridad. Luego un movimiento. ¿La jaula de otro animal? Se acercó más.

—¿Señor Thorwald? —preguntó en voz baja.

Thorwald movió la cabeza, y el movimiento fue visible gracias a los finos rayos de luz que entraban por los orificios. En efecto: el hombre estaba atado y tenía los ojos vendados.

Ulgard se levantó sobre las rodillas y sacó la pistola. Mientras extraía la cápsula vacía, Hank Thorwald lanzó un débil gemido a través de la nariz.

—Lo han encerrado a usted dentro de este miserable cajón —dijo Ulgard—. Tendré que disparar contra el candado, y luego me será posible abrirlo y sacarlo a usted. Aguarde.

Sacó otra bala, se la puso entre los dientes y de nuevo utilizó la lengua para insertarla. Hecho esto, levantó el percutor y apretó el cañón contra el candado.

—¿Puede usted apartarse hacia la izquierda? —preguntó, cortés—. No quiero que el disparo lo alcance.

Hank Thorwald asintió lentamente con la cabeza y cambió de posición. El cajón se estremeció. Ulgard se dispuso a soltar el percutor.

— ¡Oskar!

El grito sobresaltó a Ulgard en el momento en que el percutor de la pistola caía. El arma se disparó, y varias astillas saltaron por el aire. Thorwald se derrumbó en el interior del cajón, si no muerto, sí, al menos, gravemente herido.

Ulgard se puso en pie y giró sobre sus talones. Frau Dietermunde, que, cosa rara en ella, vestía pantalones, salió de detrás del montón de cajas desde donde había estado observando a su hijo durante sabía Dios cuánto tiempo. Cuando Ulgard habló, su voz estaba cargada de furia.

—¿Qué demonios haces tú en este tren?

Ella hizo caso omiso de la pregunta y avanzó hacia él.

—¿Qué has hecho esta vez? —quiso saber—. ¿Lo has matado? —Se inclinó sobre el cajón y luego se irguió de nuevo—. Eres un bastardo —le dijo con voz cargada de odio—. Tú padre era igual de moreno que tú, Oskar-Adolf, tenía el mismo cabello negro y la misma tez olivácea. ¿Quieres saber por qué?

Ulgard trataba de recargar la pistola.

—Cállate, madre —masculló, amenazador.

—Era un soldado norteamericano. Me violó en un edificio en ruinas situado en la Kaiserstrasse, cerca de la Hauptwache, en Frankfurt.

Ulgard echó el percutor hacia atrás.

—Cállate, vieja arpía, no hables de eso.

El hombre estaba metiendo una nueva bala en la recámara, cosa difícil de hacer con guantes, cuando Frau Dietermunde alargó de pronto un brazo y le quitó de un manotazo la pistola de entre los dedos. Al caer al suelo del vagón, la empuñadura de plástico se dividió en sus dos piezas originales mientras el cañón rodaba hacia las puertas correderas y caía por el hueco que había entre ellas, perdido para siempre.

El rostro de Ulgard se convirtió en una máscara de odio. Sus manos ansiaban estrangular a su madre, pero en vez de ello se cerraron sobre el cajón de Thorwald. Con un rugido, lo desplazó de su posición y lo empujó más cerca de las puertas. Al moverse el cajón, sobre el suelo quedó un gran reguero de sangre. Ulgard se precipitó hacia las puertas y las abrió más; por el hueco se hizo visible un plácido atardecer francés, y entró un tornado de viento. Bajo la cegadora luz, se puso en cuclillas y miró a través de los orificios del cajón. Thorwald yacía inmóvil. De su cráneo manaba sangre.

—¡Tú lo has matado! —gritó Ulgard, sobre el estrépito—. Has matado al único hombre que has querido en tu vida.

Ella se le acercó. Su cabello teñido de rubio se agitaba a impulsos del viento.

—¿Acaso esperabas que te quisiera a ti, Oskar? —gritó—. Ni podía ni puedo hacerlo. ¿Quieres que te diga por qué?

Ulgard se puso en pie, sintiendo el mismo terror que lo había atormentado desde los días de su niñez.

—No —dijo.

Una leve y peculiar sonrisa curvó los labios de Frau Dietermunde.

—Pues aun así te lo diré. Tu padre era judío, Oskar.

Él se tapó las orejas con las enguantadas manos y cerró los ojos, con una mueca que parecía de dolor.

—Era un judío degenerado del ejército de los Estados Unidos, un judío mediterráneo, moreno y repugnante. Ése era tu padre, Oskar-Adolf Dietermunde. Podría haberte matado al nacer, pero no lo hice.

Ulgard bajó las manos pero mantuvo los ojos cerrados.

—Y desde entonces no he dejado de lamentar no haberte pasado el cordón umbilical en torno al cuello para estrangularte hasta la muerte.

Ulgard alzó los párpados y se llenó los pulmones de aire.

—Así que me castigaste con esto. —Se quitó los guantes. Bajo la luz fueron visibles las hileras de esvásticas azules trel azadas.

—Lo hice para que no olvidases tu mitad alemana, ni sempiternos deberes hacia el Führer.

—¡Mientes! Aquí está tu Führer, metido en un cajón de madera. Él ha regresado de entre los muertos y tú, inmediatamente, lo vendes como si fuera un caballo.

Frau Dietermunde avanzó hacia su hijo, con su vieja jactancia intacta.

—Las Juventudes Hitlerianas sólo adoran a un Führer, y su nombre es Adolf Hitler. Hank Thorwald es una patética sombra de ese gran hombre, una curiosidad, un monstruo.

—Un recuerdo que se puede vender en una subasta.

—Eso, y nada más que eso.

—Y, cuando muera, lo haréis disecar.

Ella se le acercó más.

—Ahora, déjame para siempre —espetó al rostro de Ulgard—. Olvídate de que tienes madre y yo podré olvidarme de que tengo a un bastardo judío por hijo.

Ulgard dejó caer los guantes y dirigió una sonrisa a Frau Dietermunde.

—He leído que, después de la guerra, las mujeres alemanas vendían su cuerpo a cambio de chocolatinas —dijo—. De chocolatinas y de medias de nailon.

La mujer hizo intención de abofetear a su hijo. Él le agarró fuertemente el brazo.

—Adiós, madre.

Ulgard la arrastró hacia la puerta del vagón. Ella comenzó a gritar, y siguió haciéndolo cuando él la agarró por los hombros, la levantó, y la lanzó hacia afuera. El Eurorail iba a gran velocidad, y el lecho de la vía era de gravilla negra. Ulgard se volvió para observar cómo el cuerpo de su madre caía al suelo; la sangre color escarlata se alzó en una especie de nube, como un coche de carreras haciéndose pedazos. Unas súbitas lágrimas se formaron en los ojos del hombre. Se tardarían días en encontrar todos los restos de Frau Dietermunde.

Al volverse, se dio cuenta de que se hallaba en pie sobre la sangre de Thorwald, y se preguntó lo que él, como judío, debería hacer con el cadáver de Hitler.
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Al colgar el teléfono, Dutch decidió que, de todas maneras, él ya estaba harto de la vieja arpía. Vivir cuarenta y ocho años con la misma mujer iba contra toda lógica. Antes de que él se retirase de la policía, a Mildred no le habían importado su largo y muchas veces incómodo horario de trabajo, pero ahora que él lo único que tenía que hacer era matar el tiempo, ella quería que lo matase en su compañía.

Así que había colgado el teléfono a Mildred. Hacía un par de horas, él había estado esquivando balas, y luego tuvo que matar a un hombre arrollándolo con un coche. Mildred estaba furiosa porque la cena se había enfriado, y había comenzado a gritarle. Dutch se apartó de la hilera de teléfonos públicos que había en el vestíbulo del Hospital Regency tratando de recordar el nombre de un buen abogado divorcista. Pero, qué demonios, sabía que él nunca se divorciaría.

Rebecca llevaba casi dos horas en el quirófano. Dutch volvió al ascensor situado al fondo del vestíbulo, pulsó el botón número dos, y subió solo y en silencio. En sus años de policía había trabado amistad con algunos de los médicos del hospital, y había ayudado en la Sala de Urgencias cuando fue necesario después de acompañar hasta allí a la víctima de un acuchillamiento o un tiroteo. En los años transcurridos desde su retiro, aquellos doctores de urgencias habían ascendido a mejores puestos, y, lo que era mejor, aún se acordaban de él.

Sonó un suave campanilleo y las puertas se abrieron. Dutch salió del ascensor preguntándose —no por primera vez— si su propio diagnóstico acerca de la herida de bala de Rebecca, y el diagnóstico de los médicos del hospital de Brasil, habían sido correctos. Quizá, en vez del apéndice, el órgano afectado fuese un riñón, quizá tuviera destrozada la parte inferior de la espina dorsal, quizá su vida pendiese de un hilo.

Entró en la unidad de cuidados intensivos. Las luces estaban atenuadas durante el horario de noche. Algunas de las máquinas mostraban relucientes mensajes verdes en la clave secreta que sólo las enfermeras y los médicos entendían, mientras otras pulsaban y siseaban, y tales sonidos eran audibles incluso a través de los cristales biselados. Dutch se metió las manos en los bolsillos, preguntándose si su presencia allí era a fin de cuentas necesaria, y giró sobre sus talones.

Dio un respingo y retrocedió un paso: una joven y bonita doctora que llevaba una blanca bata de laboratorio se hallaba frente él, a dos dedos de sus narices.

—¿Es usted, Dutch? —preguntó la joven, retrocediendo un paso.

—¿Dutch? Pues sí, soy yo.

Ella le ofreció la mano.

—Cuánto tiempo sin vernos.

Dutch se fijó en la dorada placa identificadora que la mujer lucía en el pecho.

—¿Vanee? —dijo, desconcertado, y luego le estrechó la mano con entusiasmo—. ¡Doctora Diane Vanee! ¡La última vez que la vi era usted una cría!

Ella sonrió.

—Era interna, y tenía veinticinco años. ¿Recuerda cómo inmovilizó a aquel tipo cuando se volvió incontrolable en la Sala de Urgencias, el tipo que estaba bajo los efectos de la fenciclidina? Fue entonces cuando me enamoré de usted.

Él la miró de arriba abajo.

—Ojalá me lo hubiera dicho, muchacha. De haberlo hecho, yo habría sacado de aquella noche algo más que un ojo negro y un hombro dislocado.

Se echaron a reír. Dutch supuso que la mujer tenía algo que decirle y, cuanto más tiempo estuviera eludiendo el tema, peor resultaría la noticia.

La expresión de la doctora Vanee cambió.

—Dutch —dijo—, aunque no soy cirujana, entré a preguntar al doctor Kinney qué tal le iba a su amiga Rebecca Thorwald, y hablé con él mientras la operaba.

Él asintió con la cabeza.

—O sea que Rebecca continúa en el quirófano.

—Sí, continúa en el quirófano. Resulta que el balazo que recibió fue un proyectil de nueve milímetros de punta hueca.

—Oh, Dios mío —susurró Dutch, llevándose una mano a la boca.

—Al entrar en el cuerpo, la bala se rompió en ocho pedazos distintos. Varios de los fragmentos alcanzaron los huesos de la cadera y la pelvis, sin causar más que daños menores. El hueso es un material bastante duro.

—Sí —dijo él.

—Otro par de fragmentos le destruyeron el riñón derecho.

Dutch se pasó una mano por la frente.

—Temía que algo así hubiese ocurrido.

—También sufrió daños intestinales. El doctor Kinney confía en poder reparar todos los daños, pero habrá que esperar a ver qué sucede.

—Bien —dijo él—. ¿Y cómo está la hija de Rebecca?

—Lleva veinticuatro horas con 39 de fiebre, y no responde al tratamiento.

—¿Y eso qué significa?

—Que tiene una infección. La estamos atiborrando de antibióticos.

Dutch dejó caer la cabeza.

—Parece que las dos tienen para rato.

—Lo más probable es que Rebecca Thorwald sobreviva —dijo ella—. Y seguiremos haciendo todo lo posible por la niña.

—Entonces, sólo se puede esperar, ¿no? Esperar una buena noticia.

La doctora Diane Vanee sonrió.

—Me apetece tomarme una taza de café con usted en la cafetería, si eso es una buena noticia.

Devolviéndole la sonrisa, el viejo policía meneó la cabeza.

—Lo es, pero creo que me quedaré aquí hasta que la señora salga del quirófano.

La doctora asintió con la cabeza.

—Claro, Dutch. Pero, si quiere, le subiré una taza. ¿Café solo?

—Sí, café solo estará bien.

Ella le dirigió un guiño y se alejó.

Dutch fue hasta un sillón, se acomodó en él y se dispuso a esperar.
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El rostro de Rønna Ulgard recibía el azote del viento huracanado. El tren Eurorail avanzaba a su velocidad máxima de 200 kilómetros por hora, deslizándose por la vía en dirección a Lyon, en el sur de Francia. El pelo del hombre, normalmente tan repeinado, estaba alborotado y los ojos no eran más que negros resquicios. El paisaje era bastante anodino, pero más adelante había una profunda garganta fluvial, en la que un afluente desembocaba en el Ródano. Pero sería preferible lanzar a Thorwald fuera del tren allí, en campo abierto, pues el río y sus orillas debían de estar llenos de gente que iba en barca y tomaba el sol. Lanzaría a Thorwald fuera del tren como había hecho con la puta que había sido su madre.

Ahora todo estaba infernalmente claro. Entre las ruinas de la guerra, la joven Frau Dietermunde había vendido su cuerpo a cambio de comida o ropas, probablemente docenas o puede que cientos de veces. Incluso se había prostituido con un judío de piel oscura. Se preguntó qué habría recibido ella a cambio, y luego dejó que el viento desintegrase su duda.

Volvió al interior del vagón y comenzó a empujar el cajón de Thorwald hacia la puerta, gruñendo a causa del esfuerzo mientras el viento le hacía saltar lágrimas. Con un empujón más, el cajón caería en la vía. Volvió a asomar la cabeza al exterior. Se fijó en sus desnudas manos. Él era un judío marcado con el estigma de Hitler. Peor aún, odiaba a los judíos. Desde pequeño le habían enseñado a odiarlos por haber destruido el Tercer Reich. Debía de ser el único judío nazi del mundo.

Se arrodilló frente al cajón y atisbó en su interior. Thorwald sin duda estaba muerto o medio muerto. En las profundidades de su ser residía Adolf Hitler. Frau Dietermunde tenía razón en algo: Hitler había regresado demasiado pronto. Demasiado pronto para resucitar el movimiento nacionalsocialista, y demasiado pronto para vengarse de los judíos. No constituía ayuda alguna para los nazis, y no constituía amenaza alguna para los judíos. De un modo u otro, carecía de importancia para las dos facetas de Rønna Ulgard: el patriota nacionalsocialista y el judío.

Ulgard apoyó las manos en el cajón y se esforzó en arrojarlo por la puerta. El cajón se encalló en la guía de las puertas correderas. El hombre se puso en pie y trató de levantarlo.

— ¡Herr Ulgard!

Ulgard giró sobre sí mismo, con una expresión de alarma que no tardó en convertirse en incredulidad. Había imaginado que el hombre que había gritado su nombre era Herr Knecht, que había seguido los pasos de la desaparecida Frau Dietermunde, o quizás el empleado del tren encargado de los equipajes que acudía a investigar por qué estaba abierta la puerta del vagón de carga. Pero no era ni uno ni otro. Ante él, sucio y despeinado, y enmarcado por un angélico halo de luz solar, se hallaba Herr Karl-Luther von Wessenheim.

—¡Cristo bendito! —masculló Ulgard.

—¿No es Thorwald el que va ahí dentro? —gritó Von Wessenheim, por encima del rugido del viento—. ¿Se ha vuelto usted loco?

—Quédese usted donde está, o lo tiro también a la vía —amenazó Ulgard.

Von Wessenheim avanzó un paso. Tras él se distinguía un largo y húmedo rastro.

—Calma, no se altere. Dígame qué ha sucedido.

—Mi madre era una puta —gritó Ulgard al viento—. Y mi padre era judío.

Von Wessenheim lo miró fijo. A aquellas alturas, ¿qué importaba lo que hubieran sido su padre y su madre? El hecho de que su padre fuera judío podía explicar su falta de características nórdicas, pero no explicaba por qué en los ojos del hombre brillaba la locura.

—Debe de estar usted exhausto —dijo Von Wessenheim, midiendo sus palabras—. Los dos lo estamos. Cerremos la puerta y saquemos a Thorwald de su encierro, y luego trate usted de tranquilizarse.

Ulgard negó con la cabeza. El viento le alisó por un instante el cabello, para luego volver a revolvérselo.

—Recuerde el dinero —dijo Von Wessenheim—. Déme a Thorwald, y luego iremos juntos al banco de Frankfurt a recoger su dinero.

—Los judíos adoran el dinero —repuso Ulgard mecánicamente—, los judíos venden sus almas al demonio por dinero, los judíos controlan el dinero mientras los arios laboran en los campos. —De pronto, sonrió—. No me debe usted ningún dinero, Herr von Wessenheim. Ni un puftetero Pfennig, nada en absoluto. —Se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó un puñado de billetes y monedas. Von Wessenheim se fijó entonces en sus manos: azules. Un azul extraño y desvaído.

Ulgard le tiró el dinero. El viento se llevó los billetes y éstos, tras arremolinarse, salieron volando por la puerta del vagón; las monedas resonaron contra el suelo.

—Si yo fuera judío, no habría sido capaz de hacer eso —dijo. Tenía los ojos desorbitados, y las sienes le latían—. Si yo en realidad fuese judío, no habría hecho algo así. Cualquier idiota se daría cuenta de ello.

De pronto, Ulgard se puso en cuclillas y empujó de nuevo el cajón hacia afuera. El atronador viento se lo quitó de entre las manos y lo hizo girar en semicírculo, metiéndolo más en el interior del vagón. El grito de horror que Von Wessenheim había estado a punto de lanzar se convirtió en suspiro de alivio. Ulgard cayó sobre las manos y las rodillas para evitar salir despedido por la puerta.

—¿Se ha vuelto usted loco? —rugió Von Wessenheim, avanzando hacia Ulgard—. Hemos revuelto Roma con Santiago buscando a ese hombre.

Ulgard se puso en pie y quedó iluminado por el sol que entraba por la puerta.

—Creo que está muerto —dijo.

Von Wessenheim lanzó una exclamación ahogada. El fondo de la caja había dejado un nuevo rastro sanguinolento en el suelo.

—Dios mío. ¿Qué ha sucedido?

Con el rostro nublado, Ulgard respondió:

—Frau Dietermunde me obligó a hacerlo.

—¿Cómo? ¿Dónde está esa mujer?

Ulgard se echó a reír. Su reacción fue tan inesperada que Von Wessenheim retrocedió un paso y estuvo a punto de caerse a causa de un súbito bandazo del tren. Alargó las manos y se agarró a un embalaje.

—Salió por esa puerta —dijo Ulgard, señalando con un pulgar el rectángulo de difuso paisaje—. Se hizo papilla.

Durante unos segundos, a Von Wessenheim le resultó imposible respirar. Luego:

—¿Mató usted a Frau Dietermunde?

Ulgard asintió con la cabeza.

—Era mi madre, y además una puta.

Von Wessenheim osciló sobre sus propios pies, pero no a causa de los movimientos del tren. Si Frau Dietermunde era realmente la madre de Ulgard, las implicaciones de tal hecho eran pasmosas. 

—Dígame que eso no es cierto —pidió, sintiéndose ya enfermo—. Por favor. 

—Ella dirigió la comedia durante todo el tiempo, a través de mí. Le digo esto porque no soy judío y ya no quiero su dinero. 

Von Wessenheim se aferró al embalaje para evitar caer redondo al suelo. 

—El viejo soldado de Boise... ¿era un farsante?

—Y un excelente actor, para ser tan viejo.

Von Wessenheim apoyó la frente contra el áspero lateral de madera del embalaje al que estaba agarrado. Sentía todo su ser agitado por un huracán tan fuerte como el que entraba por la puerta. Desde el principio, él no había sido más que una marioneta de Frau Dietermunde. Cómo debían de haberse reído de él ella y sus amigos. 

—¿Qué me dice de Thorwald? —preguntó con voz apagada—. ¿También era un actor? ¿La sangre es agua roja, y los de las Juventudes Hitlerianas están escondidos por aquí, contemplando la escena final de la comedia? 

—No. Hank Thorwald es auténtico. Es lo único auténtico de toda esta farsa. Y ahora ha recibido un balazo y ha muerto. 

Von Wessenheim cerró los ojos y apretó el rostro contra el embalaje. De no haber estado tan exhausto por el calvario por el que había pasado en los últimos días, se habría echado a llorar. El último descendiente de la casa real de Wessenheim se había convertido en un patético bufón en un castillo lleno de fantasmas. Su estirpe había sobrevivido siete siglos y a la ruina de Alemania durante la guerra, pero no sobreviviría a él; a su muerte, todas sus posesiones serían vendidas en pública subasta. 

Cuando alzó la cabeza, Ulgard estaba intentando de nuevo empujar el cajón de Thorwald hacia la puerta. Sus movimientos eran torpes y desmadejados, como si no le fuera posible concentrarse del todo en la tarea. A través de los orificios de ventilación, Thorwald era una oscura forma que se movía y retorcía con cada movimiento del cajón. De pronto, pese al estruendoso viento y al traqueteo de las ruedas, Von Wessenheim escuchó gemir a Thorwald. O quizás había gritado a través de su mordaza, un alarido de agonía lanzado a través de la nariz. 

Ulgard lo oyó y retrocedió un paso. Von Wessenheim casi pudo ver cómo los pelos de la nuca se le ponían de punta.

—¡El Führer sigue vivo! —dijo, asombrado—. ¿Soy judío o no lo soy?

Von Wessenheim se arrojó sobre el cajón y se puso de rodillas junto a él. Thorwald estaba vivo en el interior, retorciéndose y oscilando, lanzando ahogados gritos. Como loco, Von Wessenheim agarró el gran candado que unía las cadenas en la parte alta, tiró de él hacia un lado y hacia otro, y se puso en pie para golpearlo fuertemente con un puño. Si, pese a Frau Dietermunde, la diosa Fortuna había hecho que él coincidiera con Thorwald en una celda carcelaria, si la Fortuna había mantenido vivo al hombre tras perder tanta sangre, entonces la Fortuna haría que aquel drama fuera representado hasta su final.

Con súbito estrépito, el cajón estuvo a punto de escapársele de entre las manos. Von Wessenheim lanzó un grito y se volvió: Ulgard había empujado el cajón de Thorwald con un embalaje menor que había arrastrado a través del ensangrentado suelo metálico. El impulso, debido a la corta distancia, había sido mínimo, y el cajón sólo se había movido unos centímetros, pero unos cuantos golpes más lo lanzarían a través de la puerta. Con el corazón latiéndole en la garganta y las manos temblorosas, Von Wessenheim lo echó para atrás, y luego se volvió hacia Ulgard.

—¡Lárguese de aquí!

Ulgard retrocedió y volvió junto al embalaje, y luego, con un gruñido, se esforzó en empujarlo de nuevo. Bajo el encrespado cabello, su rostro era una oscura e inexpresiva máscara. Se agachó y empujó otra vez el embalaje. Von Wessenheim saltó hacia un lado antes de que se produjera el choque entre los dos cajones. Sobre su sangrienta lubricación, el cajón de Thorwald se desplazó casi hasta el borde de la puerta. Ulgard estaba empujando con renovada fuerza. Furioso, Von Wessenheim se inclinó sobre el segundo embalaje, lo agarró con ambas manos y lo empujó hacia la oscuridad con los zapatos resbalando sobre el húmedo suelo. Giró sobre sus talones y se enfrentó de nuevo a Ulgard.

—¡Queda usted despedido! —gritó a todo pulmón, y luego volvió a tomar aliento—. Una de dos: o le pago hasta el último dólar que le prometí, o no le pago ni un centavo. Dígame qué prefiere.

Ulgard le echó el aliento al rostro de Von Wessenheim. Sus oscuros ojos eran minúsculos, y sus gruesos párpados temblaban perceptiblemente. 

—Nadie debe enterarse de esto. Si realmente soy judío, soy hombre muerto: las Juventudes Hitlerianas pensarán que soy un delator y me matarán. Nadie puede saber esto. 

Un escalofrío de alarma recorrió la espalda de Von Wessenheim. 

—Yo no diré nada —prometió—. Le doy mi palabra. 

—Eso no es suficiente —dijo Ulgard con voz turbia. Luego en sus ojos volvió a brillar la decisión. Con súbito y rápido movimiento, se abrazó fuertemente a Von Wessenheim y lo empujó hacia la puerta. Von Wessenheim se debatió, convertida su alarma en auténtico pánico. El cálido sol de la mañana le dio en la parte posterior de la cabeza y el cuello; el viento tiraba de sus ropas, como si tratase de arrancárselas. Con los brazos inmovilizados en los costados, lo único que le era posible hacer era pedalear inútilmente con los pies. 

— ¡Nunca diré nada! —gritó, sin dejar de retorcerse y con la boca pegada al rostro de Ulgard—. ¡Por favor, por favor!

Ulgard se detuvo en el borde de la puerta. El pie derecho de Von Wessenheim se enredó en algo que lo aprisionó. 

—Adiós, Herr von Wessenheim —dijo Ulgard, y lo arrojó al exterior. 
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Von Wessenheim lanzó un alarido. Por un enloquecedor instante, colgó suspendido en el aire y bajo el sol; luego la gravedad se apoderó de él y cayó como una piedra. Su pie derecho enredado en una de las cadenas que rodeaban el cajón de Thorwald, se dobló en dolorosísimo ángulo cuando todo el peso del hombre quedó colgando de él. Von Wessenheim notó que le chascaban los huesos del tobillo, y lanzó un nuevo grito.

Frente a su rostro, mientras pendía boca abajo, había una reluciente rueda de acero que giraba a enloquecedora velocidad y que de vez en cuando lanzaba un surtidor de blancas y ardientes chispas. El viento lo empujaba hacia la rueda, así que el hombre se agarró frenéticamente a la sucia parte inferior del vagón, tratando de separarse de la rueda, consciente de que la negra gravilla del lecho de la vía, que olía a alquitrán y a gasóleo quemado, se hallaba a sólo un palmo de su cabeza.

Se retorció para mirar hacia arriba. La cegadora luz del sol le dio en la cara, y sintió un aguijonazo de dolor en el tobillo fracturado. Pero alcanzó a ver a Ulgard asomándose por la puerta del vagón de equipajes, con las ropas agitadas por el viento. Por un instante, los dos hombres se miraron a los ojos, y luego Ulgard se retiró súbitamente. Los músculos de Von Wessenheim no pudieron soportar el esfuerzo, y volvió a quedar cabeza abajo, para oscilar como un péndulo agitado por el furioso viento. El tobillo roto crujía con la oscilación, y el rostro del hombre era una máscara de dolor. De nuevo se retorció para alzarse lo más posible y se aferró al recubrimiento de aluminio del Eurorail, rompiéndose las uñas contra los remaches. Ahora vio que Ulgard tenía un hombro apretado contra el embalaje e intentaba lanzarlo fuera, pero el cajón se había encallado en el riel de las puertas. Los esfuerzos de Ulgard hicieron que ensangrentadas astillas saltaran de la base del cajón. Forzado por el agotamiento, Von Wessenheim volvió a caer cabeza abajo. Tenía el tobillo destrozado, y el dolor, que ya no podía ser más fuerte, estaba dando paso al entumecimiento.

Tensó todos los músculos del cuerpo y se alzó de nuevo. Las puntas de sus dedos se aferraron a la parte inferior de la puerta. Ulgard apareció junto al cajón, y su boca articuló palabras que fueron imposibles de oír. Von Wessenheim vio por primera vez con claridad las manos de Ulgard, desprovistas de guantes, pero no podía desperdiciar energías en sorprenderse. Ulgard se inclinó e intentó soltar de la puerta los dedos de Von Wessenheim, pero éste logró alzarse un poco más y su mano se cerró fuertemente en torno a la muñeca de Ulgard.

—¡Ayúdeme! —gritó Von Wessenheim—. ¡En nombre de Dios, levánteme!

Ulgard lo miró como ausenté, y trató de soltar los dedos que le atenazaban la muñeca. Sus ojos sin brillo se fijaron en la mano de Von Wessenheim y el hombre comenzó a golpearla con aquella extraña mano azul.

— ¡No! —le gritó Von Wessenheim—. ¡Nooooo!

—¡Suélteme! —masculló Ulgard.

La mano de Von Wessenheim estaba cerrada como un cepo. Cuando Ulgard se puso a la tarea de separarle los dedos de su muñeca cautiva, Von Wessenheim, desesperado, tiró ferozmente de Ulgard, en la esperanza de encaramarse lo bastante para soltar la mano y agarrarse al cajón. Consiguió hacerlo, pero no del modo que había esperado. Ulgard, desequilibrado y a punto de caer, se agarró del cajón con un movimiento reflejo.

El cajón saltó hacia adelante y quedó oscilando en el borde de la puerta. Ulgard se soltó de él y sus brazos giraron por un momento como aspas de molino. Luego el hombre se cayó del tren. Von Wessenheim volvió la cabeza para ver cómo Ulgard quedaba hecho pedazos sobre la gravilla del lecho de la vía. Pero lo que vio en vez de ello lo dejó sin aliento.

El tren se hallaba sobre un puente que salvaba un río. Ulgard estaba describiendo perezosas volteretas en el aire mientras caía hacia el fondo, treinta metros más abajo. Golpeó contra un saledizo de piedra y rebotó en él como si estuviera hecho de goma, cayó un trecho más y volvió a golpear en otras piedras. Su cuerpo, dando vueltas y más vueltas como un pelele, siguió cayendo por el desfiladero, para llegar finalmente al fondo, donde rodó hasta detenerse en una angosta franja de playa fluvial. Allá abajo se veían diminutas figuras, personas disfrutando del río en un día caluroso.

Presa del pánico, Von Wessenheim se aferró al cajón. Apartó la mirada de la escena de abajo y apretó el rostro contra la áspera madera del embalaje. Mediante un ligero movimiento de cabeza le fue posible atisbar por los orificios de ventilación. Thorwald permanecía ahora en silencio, derrumbado, como muerto. Pero de pronto se incorporó y comenzó a moverse de un lado a otro en el interior del cajón.

—¡No, por Dios! —exclamó Von Wessenheim, y se agarró con más fuerza al embalaje.

Thorwald siguió moviéndose. El cajón se estremeció y crujió. Von Wessenheim miró de nuevo hacia abajo. El puente sólo tenía anchura suficiente para permitir el paso del tren, y ya no había peligro de ser hecho pedazos sobre las traviesas ferroviarias. En vez de ello, había una caída libre hacia el fondo del desfiladero. Thorwald se movía con mayor rapidez y fuerza.

— Haití —gritó Von Wessenheim—. Aufhóren damit!

Thorwald oscilaba de un lado a otro, moviéndose con la determinación de un fisioculturista haciendo sus ejercicios. Von Wessenheim recordó unas palabras de inglés y las gritó:

—¡DEJE DE HACER ESO!

Thorwald se detuvo. Se produjo un fuerte chasquido, y el cajón cayó por la puerta. La madera crujió al pegar contra el borde del puente. La velocidad del viento cambió, y Von Wessenheim se encontró aferrado a una especie de satélite que de pronto se hubiese salido de órbita, rotando lentamente mientras el luminoso círculo del sol giraba en torno a él: la luz se convertía en sombras, las sombras se convertían en luz. Moviéndose sin pensar, Von Wessenheim se apartó de un empujón del embalaje que caía, oscuramente consciente de que, si se soltaba del cajón y caía en el agua con los pies por delante, tal vez lograra sobrevivir.

El tobillo fracturado lanzó un nuevo aguijonazo de dolor desde las cadenas a las que seguía sujeto. Era imposible, Von Wessenheim no lograría caer al agua con los pies. Lanzando un gemido, se protegió la cabeza con los brazos mientras el desfiladero se abalanzaba vertiginosamente hacia él para matarlo.
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El cajón cayó pesadamente en el río, del cual se alzó un reluciente surtidor de agua. Las personas que se hallaban en la playa fluvial y que no se habían dado cuenta de la larga caída de Rønna Ulgard volvieron las cabezas al escuchar la gran explosión que se había producido en el centro del río. Los bañistas se incorporaron en sus tumbonas y alzaron sus gafes de sol. Tres adolescentes apartaron las miradas de un minitelevisor y se pusieron en pie sobre la arena. Cuando el surtidor desapareció, la nube de agua pulverizada creada por el impacto flotó en el aire, formándose en ella los colores del arco iris, un luminoso tapiz rojo, azul y amarillo.

Sobre las agitadas aguas, el cajón se había partido. Von Wessenheim flotaba boca abajo mientras Hank yacía de espaldas sobre los restos de madera, ofuscado y maltrecho, pero vivo. La caída le había arrancado los zapatos de los pies. La venda que le cubría los ojos había desaparecido, y sus manos estaban libres de ataduras, pero esto se había cobrado un precio: el antebrazo izquierdo tenía una nueva y dolorosa articulación. Por unos momentos, Hank miró la fractura, y luego alzó la vista hacia el resplandeciente cielo. La parte inferior del puente ferroviario no carecía de interés, pero el sol que brillaba sobre su rostro era demasiado brillante, así que el hombre rodó sobre sí mismo hasta quedar de costado.

La balsa se estaba rompiendo en pedazos, y pronto no sería más que unas tablas sueltas. Hank había perdido la suficiente cantidad de sangre para quedar inconsciente, pero el agua estaba fría y él se hallaba al fin fuera del cajón. Entre la neblina de la semiinconsciencia, se dijo que tal vez lograse vivir uno poco más, quizás el tiempo suficiente para llegar a la orilla. Si se desmayaba allí en el agua, sin duda se ahogaría.

Utilizando el brazo sano a modo de remo, comenzó a impulsar su maltrecha balsa en dirección a la gente de la orilla. En ésta se había congregado un grupo de mirones, pero nadie se había arrojado al agua para ayudar. Hank no entendió por qué. Quizá pensaran que aquello no era más que la filmación de una película y que él era un especialista cinematográfico. O tal vez supieran quién era él y deseaban que se ahogase.

Von Wessenheim pasó flotando lentamente junto a él. Hank alargó la mano sana y lo hizo dar vuelta en el agua. Los párpados y los labios del hombre estaban azules. Gruñendo de dolor y agotamiento, Hank intentó subirlo a las tablas del destrozado cajón, pero las tablas se separaron, y algunas de ellas quedaron flotando a la deriva. El viejo no respiraba, así que Hank lo soltó.

Von Wessenheim tosió. Le salió agua por la nariz. Volvió la cabeza y vomitó un líquido blanquecino en las verdes aguas del río. Hank alargó la mano, y vio que sus dedos tenían un sorprendente aspecto azulado y translúcido debido a la falta de sangre. Intentó de nuevo subir a bordo al viejo. Con un crujido, las tablas restantes del cajón se separaron, y Hank cayó al agua. Agitó los pies para salir a flote y se dio cuenta de que aún tenía los tobillos atados. Ya en la superficie, tratando de no hacer caso del lacerante dolor que le producía el brazo fracturado, se volvió sobre sí mismo y miró la orilla despoblada del río: las empinadas paredes del desfiladero caían a pico sobre el agua.

Comenzó nadar en dirección a la orilla en la que se hallaban congregados los bañistas, moviendo débilmente los atados pies como la cola de un delfín y tratando de nadar con el brazo derecho. Tras él, Von Wessenheim comenzó a agitarse. Hank se volvió de nuevo: el viejo se había agarrado a una fina tabla y, presa del pánico, estaba farfullando maldiciones debido a que su minúsculo asidero no flotaba lo suficiente para soportar su peso. Mientras Hank lo observaba, al hombre se le escapó la tabla de entre las manos y empezó a bracear frenéticamente en el agua. Se hundió por unos momentos y luego volvió a aparecer en la superficie, boqueando. Se hundió otra vez, y de nuevo salió a flote.

Von Wessenheim no sabía nadar. Hank se impulsó violentamente con las piernas cautivas y alargó el brazo sano para agarrar al viejo cuando éste volvió a salir a la superficie. El esfuerzo resultó excesivo: la visión se le nubló y luego sólo hubo oscuridad. Cuando recuperó la consciencia se hallaba flotando en el río, tosiendo agua. Un rápido giro del cuerpo le permitió ver que Von Wessenheim no había vuelto a la superficie. Probablemente, iba camino del fondo. Pero Hank esperó, dándose cuenta que de la barbilla le goteaba sangre que teñía de escarlata el agua del río. En los buenos tiempos era capaz de contener el aliento durante ochenta segundos, lapso más que suficiente para bucear hasta una buena profundidad. En aquellos momentos, con mucha suerte, podría aguantar cinco segundos sin respirar.

Von Wessenheim apareció de nuevo en la superficie, tragando agua y con el rostro convertido en una máscara de terror. Hank rodeó con el brazo derecho el cuello del viejo y lo obligó a quedar flotando de espaldas. Moviendo las atadas piernas, nadó hacia la orilla. Cada lento empujón de los pies parecía dejarlo sin fuerzas, pero él repetía el movimiento una y otra vez.

Al fin —Hank nunca sabría al cabo de cuántos minutos— sus pies pegaron en el barro y después en la arena. Unas sombras se adentraron en el agua y fiieron luego sustituidas por personas reales. Mientras lo arrastraban hacia la orilla entre una plétora de imágenes y sonidos y bajo los brutales rayos del sol, que le herían los ojos, Hank se dio cuenta de que la mujer que le sujetaba cuidadosamente el brazo roto iba en topless. Fue entonces cuando comprendió que ya no se hallaba en Alemania, que los que lo estaban arrastrando hacia la orilla eran italianos o franceses, gente deliciosamente decadente. Lo tumbaron en la arena de la playa, hablando y gritando palabras que no se parecían en nada al alemán. Von Wessenheim recibió un tratamiento similar y no tardó en hallarse sentado sobre la arena, dando diente con diente, mientras le ponían una toalla sobre los pálidos hombros.

La mujer de desnudos pechos se puso a envolver el brazo de Hank en una toalla color naranja. A unos centímetros de su rostro, un hombre que se hallaba a gatas estaba examinando minuciosamente la sangrante herida que Hank tenía en la cabeza.

Varios de los bañistas sacaron teléfonos móviles y comenzaron a teclear en ellos.

Un canoso viejo que llevaba un ridículo slip blanco bajo el velludo y prominente vientre no dejaba de mirarlo con el grisáceo entrecejo muy fruncido. Con un súbito grito, acalló el parloteo de todos los demás.

— Regardez, tout le monde! Vous ne le reconnaissez pas?

Todos se volvieron a mirar a Hank. Éste permanecía inmóvil, viendo una vez más cómo unos potenciales amigos se convertían en implacables enemigos.

—C'est Thorwald, l'ancien Hitler! 

— Non —respondió alguien—. Ce n'est pas possible!

—C'est possible! Regardez son visage! 

—Mais le nouveau Hitler, il est américain! 

La mujer de los pechos al aire se le acercó más.

—¿Es usted norteamericano?

Hank asintió con la cabeza, sin darse cuenta de lo que le iba a costar hacerlo. La mujer se puso en pie y cogió un puñado de arena. Sin previo aviso, se lo tiró al rostro de Hank, alcanzándolo en los ojos.

— Salopard —dijo, y escupió sobre él.

El viejo, lleno de justa ira, se acercó a él y pateó con el pie desnudo la oreja de Hank. Éste vio las estrellas y se frotó los ojos con su única mano utilizable. Otra patada lo alcanzó en un costado y por un instante no le fue posible respirar. Rodó sobre sí mismo. Pese a los golpes, que eran cada vez más rápidos y fuertes, logró ponerse en pie e intentó correr, pero sus tobillos, aún atados, se lo impidieron. Trató de saltar a la vez que parpadeaba para quitarse la arena de los ojos, pero un enorme y velludo puño se abalanzó sobre él como un meteorito cayendo del cielo. El crujido de su nariz al romperse fue como el chasquido del húmedo palo de un polo. El dolor se apoderó de su frente y se extendió hasta los ojos, y las lágrimas lo cegaron. Se desmoronó de rodillas. Una patada en la nuca lo hizo caer de bruces en la arena. Cuando trató de incorporarse, una patada en el brazo se lo impidió. Alguien lo agarró por el roto antebrazo y se lo retorció; sus gemidos de dolor se convirtieron en un alarido.

Pero logró ponerse de nuevo de rodillas. Uno de los mirones saltó sobre su espalda para obligarlo a quedar otra vez de bruces. El creciente gentío gritaba y empujaba. La persona que se hallaba sobre su espalda estaba gritando palabras francesas, pero no a él. El desconocido estaba recibiendo golpes y patadas por defender a Hank. Éste se dio cuenta de que le había salido un benefactor, pero sabía por amarga experiencia que sus benefactores no duraban mucho.

Acertó. El cuerpo que se hallaba sobre él fue retirado a la fuerza. Hank nunca conocería la identidad del hombre. Sin embargo, pese a la lluvia de golpes, le fue posible incorporarse de nuevo. La sangre que le brotaba de la nariz fue a mezclarse con la que le caía desde la cabeza. Un muchacho se colocó frente a él para imprecarlo y hacerle muecas, terminando con un demoledor puñetazo contra el estómago de Hank. Éste se quedó sin aliento, pero permaneció en pie y dio un salto de canguro, y luego otro mas, mientras el brazo le colgaba inerte al costado. El muchacho se apartó, agitando el puño en ademán de victoria, y estrechó la mano que le ofrecía otro adolescente.

Una sombra saltó hacia él, cerrándole el paso. Era otro protector parloteando en francés, una corpulenta mujer vestida con un extraño uniforme. Tras un furioso intercambio de palabras, la mujer fue echada a un lado. Manos y pies golpearon a Hank, y un par de puños percutieron sobre su coronilla, como si quisieran clavarlo en el suelo. Hank braceó ciegamente y sus manos pegaron contra algo blando. Esto le costó recibir un golpe directo en la mandíbula que le lanzó la cabeza hacia atrás, contra la parte alta de la espina dorsal; si hubiera tenido la lengua entre los dientes, ésta habría sido cortada limpiamente. Se estremeció a causa del golpe, pero logró permanecer de pie. Frente a él, la angosta playa se estrechaba hasta convertirse en la dura pared de un cañón. Hank se dijo que si pudiera escalar aquella pared y llegar hasta lo alto, podría salvarse. Él no tenía recuerdos conscientes de haber sido el hombre más detestado que jamás había vivido; no recordaba haber ordenado la muerte de millones de seres humanos. Pero si pudiese escalar centímetro a centímetro la pared del cañón hasta llegar arriba, tal vez el mundo lo dejara en paz de una vez y él pudiese volver a ser Hank Thorwald.

Le pusieron encima de la cabeza una gran cámara de neumático. Ésta bajó por su cuerpo como un hula-hoop y fue a quedar en torno a sus pies, deteniéndolo. Varios puños le golpearon el rostro. El viejo canoso puso su protuberante nariz frente a la chata nariz de Hank y le gritó cosas indescifrables. El anciano le asestó una bofetada y luego dio media vuelta y desapareció. Hank parpadeó y en aquel momento una aleta de goma verde lo alcanzó en pleno rostro y, lanzándolo hacia atrás, lo hizo caer sentado sobre la cámara de neumático. Él se puso en pie trabajosamente, y quedó oscilando de lado a lado.

La pared del cañón, recalentada por el sol, irradiaba olas de calor. Entre los estratos de pizarra, Hank reconoció las rotas capas de lava endurecida procedente de un volcán que se había extinguido hacía tanto tiempo que la erosión lo había borrado del mapa; vio una pequeña extensión de piedra caliza que demostraba que un mar interior había lamido aquellas orillas millones de años antes de que aquel río existiese. Él había obtenido su doctorado hacía sólo tres años. Comenzó a enseñar ciencias de la tierra unos meses más tarde, y no había olvidado nada de lo que le habían enseñado. Sin embargo, de nada le servía ahora todo su saber.

Se agachó ligeramente y dio un salto sobre la arena. En torno a él sonaron risas. Los ojos todavía le escocían por la arena que le habían arrojado, pero aún le era posible ver suficientemente bien para dar otro salto, con un brazo roto y doblado, y el otro apretado contra el pecho. Una gran pelota de playa de varios colores le rebotó en la cabeza en el momento en que una sombra aparecía ante él, un joven flaco que danzaba sobre las puntas de los pies como un boxeador. Su escuálido puño golpeó la nariz de Hank, y a renglón seguido le pegó en la boca y le partió los labios contra los dientes. Hank se estremeció, pero mantuvo la mirada en la bella pared del cañón que tenía ante sí, una escultura formada por la naturaleza e iluminada por el sol, que mostraba las huellas de su historia, mensajes que llevaban miles de años esperando que apareciera un profesor de ciencias de la tierra que los pudiera ver, comprender y explicar.

El gentío estaba aumentando; cuatro o cinco docenas de pies se movían sobre la ardiente arena, voces furiosas que hablaban entre sí, que gritaban a Hank. Por la derecha surgió algo parecido a un bate. Hank parpadeó. El bate lo golpeó y lo hizo caer al suelo sobre el brazo roto, pero Hank no gritó. Ya había pasado el momento de los gritos. Una figura apareció ante él. Era un niño más o menos de la edad de Sharri, que sostenía en alto un cucurucho de helado, como si fuera un trofeo. Se inclinó sobre Hank y le pegó el helado entre los ojos. Con la otra mano plana apretó el cucurucho hasta que la galleta se partió.

— Hitler a un nouveau nez! —gritó, triunfal, el niño.

Risas. En aquel momento se desvanecieron los últimos restos de titubeante respeto que cualquiera de los bañistas pudiera sentir hacia Hank. La luz del sol desapareció cuando un corro de piernas se congregó en torno a él. Hank se quitó del rostro los restos del helado y los arrojó sobre la arena. Cuando alzó la vista, un mar de cabezas ocultaba el cielo.

El gentío se cerró más en torno a él, para darle el golpe de gracia.

Karl-Luther von Wessenheim despertó como de un largo sueño, sacado de la inconsciencia por los gritos. Abrió los ojos y se encontró mirándose la entrepierna. En el momento en que alzaba la cabeza, una niña que pasaba corriendo ante él le golpeó con el pie el tobillo roto y él, agarrándose la pierna, ahogó un grito. Por encima del zapato tenia el tobillo hinchado, grueso como el muslo. Cuando el lacerante dolor hubo cedido lo suficiente para permitirle respirar, Von Wessenheim se echó un vistazo. La camisa blanca y los pantalones negros le colgaban del cuerpo como harapos, destrozados por la fuerza de su impacto contra el agua. Por entre los jirones de tela se veía la piel, teñida de rojo por el mismo impacto. El hecho de que no se hubiera roto el cuello era sorprendente, y el hecho de que el pie siguiera unido a su cuerpo era un milagro. Si las cadenas no se hubieran soltado de él cuando el cajón cayó al río, lo habrían arrastrado hasta el fondo.

Vio que la larga y angosta playa estaba desierta, salvo por unos cuantos niños que chapoteaban en el agua. Giró sobre sí mismo alzando sobre la arena el tobillo fracturado y vio que los bañistas se habían congregado formando una densa multitud que parloteaba y gritaba en francés. Von Wessenheim tenía considerables conocimientos del idioma, pero no le hicieron falta. La palabra «Hitler» era inconfundible.

— Mein Gott —jadeó, e inmediatamente se le olvidó el dolor. Se puso en pie de un salto, pero en seguida cayó de espaldas sobre la ardiente arena, con el rostro contorsionado por el dolor y los ojos inundados de lágrimas. El futuro inmediato era sombrío: necesitaría cirugía, y probablemente tracción, y una escayola y unas muletas y un par de años para recuperarse. Pero si Thorwald era golpeado hasta la muerte allí, en el último minuto, la recuperación tendría lugar en un manicomio.

Rodó sobre sí mismo y avanzó a gatas, manteniendo el pie en alto, pero cuando llegó al corro, la gente estaba apretada como sardinas en lata, y sus piernas eran como un muro. Von Wessenheim se incorporó sobre un solo pie, logró mantener el equilibrio, y utilizó los brazos como cuña para meterse entre la multitud. Unos cuantos rostros furiosos se volvieron hacia él, sonaron gruesas palabras, y un mar de codos lo expulsó del corro. Perdido el equilibrio, Von Wessenheim cayó al suelo sentado, pero eso le evitó hacerse daño en el tobillo. De nuevo se incorporó cuidadosamente sobre un solo pie. Aunque tenía los pantalones hechos jirones, su billetera seguía en su sitio; Von Wessenheim la sacó y extrajo de ella el dinero. Agitando los billetes por encima de su cabeza, trató de nuevo de abrirse paso, logró avanzar un poco, pero de pronto alguien le sujetó la muñeca.

— Argent allemand! —gritó una voz. 

Unas cuantas personas se sintieron interesadas y se volvieron para mirar el dinero y luego el rostro del hombre. Fue entonces cuando él se dio cuenta de que estaba agitando dinero alemán frente a aquellos patriotas franceses. Antes de que pudiera retirar la oferta, le agarraron el puño y se lo retorcieron hasta que abrió los dedos. Le quitaron el dinero y lo arrojaron hacia lo alto como confeti. En el soleado día llovieron billetes verdes y marrones, lo cual atrajo más atención sobre Von Wessenheim de la que éste había deseado. Ahora, varios miembros del gentío se volvieron para mirarlo, para lanzarle furiosos gritos. Un viejo de rostro encendido se plantó ante él, hizo el saludo militar francés con la mano abierta, y luego lo escupió en el rostro.

Von Wessenheim retrocedió. El peso de su cuerpo recayó sobre el tobillo herido y el hombre se derrumbó, sintiendo cómo los fuegos del infierno laceraban sus huesos rotos. Se apartó a gatas de la multitud, moviéndose a ciegas, pues tenía los ojos fuertemente cerrados a causa del dolor. No sabía si el viejo francés lo seguía, no sabía qué trecho había recorrido a gatas. Algo le golpeó el antebrazo y se detuvo, temeroso de alzar la vista y ver al hombre de rostro encendido, pero no sucedió nada y él abrió los ojos.

Un pequeño televisor estaba tirado sobre la arena. Tendidas ante él había tres toallas de playa abandonadas. Un leve sonido emanaba del aparato, una voz sonora que hablaba en francés. Von Wessenheim no entendió nada. Apartó el televisor y comenzó a volverse.

—L'homme qui était Hitler... 

Se detuvo. ¿El hombre que fue Hitler? Se volvió de nuevo, movió la pequeña pantalla y se puso una mano sobre los ojos para protegerlos del resplandor del sol. Un hombre con el rostro destrozado, quizás un boxeador profesional, ocupaba la pantalla y estaba diciendo algo. En la parte baja, unos subtítulos informaban a los espectadores que aquél era un boletín especial retransmitido en directo desde los Estados Unidos con una breve demora para permitir la traducción. Von Wessenheim toqueteó el aparato, buscando el control de volumen, pero terminó pegándose el pequeño televisor a la oreja y escuchó. Unió las cejas y movió en silencio los labios al tiempo que traducía mentalmente. Lo que logró entender lo sacudió con la fuerza del hacha de un verdugo. Se puso trabajosamente en pie, sin advertir que el pequeño televisor se le escapaba de entre los dedos. De sus ojos desapareció todo brillo y quedaron nublados y sin vida. Transcurrieron unos momentos. De pronto, Von Wessenheim cayó de nuevo de rodillas y se llevó el televisor al rostro. Tembloroso y entre gemidos, dio con el mando del volumen y lo puso al máximo, rezando por que la batería no se descargase antes de que él hubiera podido oírlo todo.

El hombre seguía hablando. Tenía un brazo escayolado, y de sus dedos colgaban jirones de vendas quirúrgicas. Sus palabras, que iban traduciendo al francés, estaban relatando una historia de terror. Von Wessenheim escuchó incrédulamente, notando como si la piel se le encogiese sobre los huesos. Se arrodilló sobre la arena, demasiado aturdido para hacer cualquier cosa que no fuera respirar. El norteamericano que hablaba por televisión estaba explicando todos los detalles de la historia; detalles que fueron para Von Wessenheim peores que la muerte.

De pronto, el reportero de televisión norteamericano apartó la vista de la cámara, con el entrecejo fruncido, y habló a alguien que se encontraba detrás de la cámara. Se puso en pie y gritó. La cámara giró. La pantalla quedó en blanco, luego parpadeó y en ella apareció la sala de informativos de una emisora francesa. Tomado por sorpresa, un hombre de repeinado cabello rojo giró en su sillón y miró desconcertado a la cámara. Nerviosamente, ordenó unos papeles que tenía sobre el escritorio y miró por encima de la cámara, a la izquierda de ella, a la derecha de ella. Al fin, le tendieron una nota y el hombre anunció que la emisión norteamericana se había interrumpido pero seguiría dentro de un momento.

Von Wessenheim decidió volver sobre sus pasos, y ahora le fue posible utilizar la punta del zapato para sostener su cuerpo entre salto y salto. Se aproximó al gentío con el televisor bajo un brazo, se llevó dos dedos a los labios y lanzó un penetrante silbido. No le hicieron caso. Silbó de nuevo, pero siguió sin obtener el resultado apetecido. De pronto se le ocurrió una idea, se puso el televisor bajo la otra axila y alzó el brazo en un rígido saludo nazi.

—SIEG HEIL! —gritó a voz en cuello—. HEIL HITLER!

Tras unos segundos, todos se volvieron a una y miraron incrédulamente a Von Wessenheim. Éste bajó el brazo y alzó él televisor con ambas manos por encima de su cabeza. En francés, gritó:

—¡Por favor, préstenme atención!. Esto es una retransmisión en vivo desde Norteamérica. El señor Thorwald fue victima de una terrible conspiración. Existen pruebas concluyentes de que no fue el Führer alemán en una existencia pasada. Pruebas de que lo hipnotizaron y fue víctima de un fraude.

Los bañistas se hallaban sudorosos y sin aliento, y cada rostro era la imagen viva de la desconfianza.

—Por favor, escuchen —dijo Von Wessenheim, y colocó él minitelevisor sobre la ardiente arena.
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—... asistió hace dos semanas a una reunión a la que acudieron miembros del claustro universitario acompañados por sus mujeres y maridos. Fue allí donde vi cómo Hank Thorwald era hipnotizado por un miembro de la facultad de la Universidad de Indiana State. El hipnotizador, un profesor de psicología llamado Perry Wilson, logró poner al doctor Thorwald en trance con sólo chasquear los dedos frente a su rostro. En aquel momento escuché un comentario del doctor Wilson: «Yo, a veces, juego sucio.» En su momento, pensé que aquello formaba parte de la comedia.

Alan tomó aliento. Los focos del techo lo deslumbraban y la cabeza le dolía como una inmensa muela picada. Detrás de las cámaras se hallaba el señor Danberry, con un ensangrentado Kleenex contra los hinchados labios. Las impresiones de sus dientes estaban aún en los nudillos de Alan.

—Primero, hizo creer a Hank Thorwald que era un avestruz y que debía actuar como tal, cosa que él hizo satisfactoriamente y sin vacilaciones. Después de eso, recibió orden de remontarse a su infancia y luego a su nacimiento. El profesor Wilson pareció conducirlo a continuación a una existencia pasada. Cuando Hank reveló que había sido Adolf Hitler, el profesor Wilson se mostró anonadado. La fiesta concluyó con esta nota discordante.

Algo muy extraño estaba sucediendo: Alan sentía que le estaba fallando la cabeza. Durante un par de segundos, ante su vista flotaron bellas partículas doradas que caían como copos de nieve. La cabeza y la rodilla seguían doliéndole endiabladamente.

—Así que conté por televisión lo sucedido. En aquel momento, yo no tenía ni idea de los horrores que se iban a desencadenar.

Danberry alzó el reloj de pulsera y lo tocó con el dedo. Alan había solicitado un minuto en antena, y el minuto había transcurrido ya muchas veces.

—Vayamos hasta el fondo de esta cuestión. A continuación el profesor Wilson fingió su propia muerte. Rebecca, la esposa de Hank Thorwald, acudió a mí en busca de ayuda. En menos de dos días encontramos al profesor Wilson. Yo me disponía a traerlo hasta este estudio, pero él escapó. Eso sucedió hace media hora. Cuando al fin logré capturar de nuevo al profesor Wilson, lo obligué a hablar. El me reveló que había nacido en Berlín, Alemania, en 1938. Su verdadero nombre de pila era Paulus. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Paulus y su padre vinieron a los Estados Unidos y cambiaron de nombres: Paulus se convirtió en Perry. Su padre conservó el nombre, pero se cambió el apellido a Wilson. En realidad, el padre de Perry era Martin Bormann, el hombre de confianza de Adolf Hitler. Después de la guerra, en los juicios de Nuremberg, Martin Bormann fue condenado a muerte por crímenes contra la humanidad. Su paradero y lo que fue de él nunca llegaron a saberse. Hasta ahora.

Alan tomó aliento. Le zumbaban los oídos y la cabeza le latía. El brillo de las luces comenzaba a resultarle insoportable. Esperaba que su familia, o al menos su tío Max, comprendiera que una historia como aquélla no había sido fácil de conseguir.

—El criminal de guerra nazi Martin Bormann murió en 1977 en una pequeña población de Indiana —prosiguió—. En su lecho de muerte le pidió a su hijo, Perry, que hiciera un juramento solemne, cosa a la que él se prestó. Perry se halló comprometido a cumplir el último deseo que Adolf Hitler había expresado a su amigo Bormann, el cual había muerto demasiado pronto para cumplirlo personalmente. Hitler creía que a los cincuenta años de su muerte el nazismo habría resucitado de sus cenizas debido a la superioridad de la raza aria. Para 1995, la nueva Alemania nazi estaría deseosa de rendir pleitesía a su fundador, pero no le sería posible encontrar sus restos. Así que Hitler confió a Bormann, no sólo la construcción de un lugar de enterramiento secreto, sino también la responsabilidad de revelar su ubicación transcurridos cincuenta años.

»Saltemos al presente. En cumplimiento de aquel deber, Perry Wilson empujó a un amigo mío hasta el suicidio, destruyó a la familia Thorwald y provocó la muerte de su propio nieto. En vez de revelar que él y su familia eran descendientes del hombre que fue la mano derecha de Hitler, optó por convertir a Hank Thorwald en el enemigo de toda la humanidad, en el guardián del secreto de dónde se hallaban los huesos del Führer. Estoy seguro de que para él fue una gran decepción que nadie se molestara nunca en preguntar por tal secreto.

»Así que ahora les digo esto... y creo que se me está viendo en muchos países vía satélite: para aquellos que tengan cautivo al doctor Thorwald, o para aquellos que conozcan su paradero, ésta es la verdad: Thorwald no fue Hitler en una vida pasada. Yo lo sé porque estaba junto al profesor Wilson cuando él hizo su confesión antes de morir. Y puedo demostrarlo indicándole a la policía dónde se halla su cadáver. Y si hay alguien que necesite una prueba más concluyente, aquí está. —Alzó las manos, mostrándolas a la cámara—. La sangre del profesor Wilson está coagulada bajo mis uñas, y ha empapado la escayola de mi brazo. Y eso se debe a que hace cosa de media hora yo maté con mis propias manos a ese malvado hijo de puta.

Alan se irguió, alargó un dedo y luego se lo pasó por la garganta: corte a publicidad. Cuando se apagó el pequeño piloto rojo de encima de la cámara, Alan dio un paso hacia la zona de sombras. Un ruido tan fuerte como la sirena de un camión de bomberos sonó de pronto en el interior de su cabeza y lo hizo caer de rodillas. Trató de levantar las manos para cubrirse las orejas, pero una de ellas se quedó colgando a su costado mientras la otra se alzaba temblorosamente. De los dos orificios nasales le brotó una sangre que, cuando se inclinó, fue a mancharle las perneras de sus pantalones vaqueros.

Un pañuelo de celulosa le rozó la boca y subió hasta quedar apretado contra sus sangrantes orificios nasales. Alan abrió los ojos y, a través de un nuevo estallido de luces brillantes, vio que el que sujetaba el pañuelo era el señor Danberry.

La sirena dejó de sonar. El silencio resultó maravilloso. Alan notó que se derrumbaba hacia adelante y caía en una especie de estanque de agua tibia. Se dio de bruces contra la moqueta gris. Una ambulancia no tardó en llegar, pero para entonces, Alan ya se había ido hasta el lugar del que no hay retorno posible.




Nueve días spáter




El reportero gráfico se llamaba Rex DeCamp y, aunque era bastante bueno en lo que hacía, no había conseguido un éxito excesivo. Su firma había aparecido en más de treinta diarios y revistas, pero sus escritos no eran de primera y las fotos que tomaba, rara vez se publicaban. Había cruzado medio país para sacarle partido a la historia Thorwald-Hitler, pero había terminado como un reportero anónimo rodeado por otro medio centenar de fotógrafos ante la casa de Thorwald. Ahora, la única baza que tenía a su favor era que se había quedado en Terre Haute mientras sus colegas se marchaban, pero esto sólo se debió a que su coche iba a pasarse tres días en el taller por problemas mecánicos.

Rex se paseaba nerviosamente por un pasillo del tercer piso del Hospital Regency, con un cuaderno en el bolsillo y una costosa cámara Minolta en la mano, en la esperanza de encontrar a Hank Thorwald o a su esposa, o incluso a la hija de ambos. La policía había dejado de proteger a los Thorwald, ya que, ahora que el mundo se había enterado de que todo no había sido más que una impostura, el interés por Thorwald se había esfumado. Lo único que Rex DeCamp deseaba en aquella cálida tarde era un epílogo a la historia de Hitler, unas cuantas reflexiones cuando ya todo había terminado. Y quizás una foto de Thorwald. Rex pensaba en la revista Life y en cuatro mil dólares, pero se conformaría con Esquire y dos mil dólares.

El tercer piso se hallaba extrañamente desierto. En él se estaban haciendo obras; habían quitado las baldosas de insonorización del techo y algunas de las relucientes tuberías parecían nuevas. Rex había recorrido los dos primeros pisos sin éxito, pero el instinto —junto con el hecho de que las enfermeras habían insistido en que allí ya no había ningún Thorwald— le decía que había algún Thorwald en las inmediaciones. Comenzó a abrir las puertas de los cuartos para echar un vistazo al interior. Algunas de las habitaciones se hallaban claramente en obras de renovación, y otras eran almacenes para colchones, ropa de cama y equipo de hospital. La policía había sido muy astuta al ocultar a Thorwald allí arriba. Ningún hospital alojaría pacientes en una zona en obras. Y ningún reportero gráfico normal habría esperado que así fuera.

Pero Rex DeCamp sí lo esperaba. Dio tres vueltas completas al tercer piso, dejando incluso todas las puertas abiertas tras de sí, pero no encontró nada. Habían precintado la puerta del ascensor con tres gruesas tiras de cinta amarilla. Un letrero indicaba dónde estaba la escalera. Durante unos momentos, Rex permaneció inmóvil, cuestionándose su corazonada, preguntándose si ésta tendría algún fundamento.

Al ver que se abrían las puertas del ascensor, Rex se escondió. Un hombre alto de cabello plateado salió de la cabina. Llevaba un Dr. Pepper en cada mano y tres Cocacolas apretadas contra el pecho. Rex observó cómo el hombre se inclinaba para pasar por debajo de las cintas amarillas, y luego echaba a andar por el pasillo. Tras esperar cautelosamente unos segundos, Rex lo siguió. El hombre se detuvo ante una larga pared de tablas. Rex había supuesto que tras ella se hallaba la sala de enfermeras o algo así. El hombre hizo equilibrios con las botellas de refrescos para quedar con una mano libre. Se escuchó el chasquido de un cerrojo y la pared, hecha de relucientes tablas blancas de vinilo, se plegó en acordeón. En cuanto la puerta estuvo otra vez cerrada, Rex se acercó apresuradamente a ella y pegó el oído a las tablas. Escuchó voces. Alguien lanzó una risa.

Sujetando la cámara con más fuerza, Rex levantó el cerrojo a fin de echar un vistazo al interior. La puerta de acordeón se plegó un metro antes de pegar contra su tope. El reportero se quedó plantado en el umbral, boquiabierto.

—¿Quién demonios es usted? —quiso saber Donald D. Dutchenreimer.

Rex se quedó mirándolo, y luego volvió la vista hacia las otras personas que había en la habitación: un tipo de cabello oscuro que estaba sentado en un sillón con una Cocacola en la mano se levantó.

—¡Nada de periodistas! —gritó el detective Steven Gleeworth.

Rex parpadeó. En la gran habitación había tres camas de hospital colocadas una al lado de la otra. Una niña, a la que Rex inmediatamente identificó como Sharri Thorwald. Y en la cama contigua, Rebecca Thorwald, con un cigarrillo entre los labios. En la tercera cama estaba el mismísmo Hank Thorwald. Sin perder un segundo, Rex alzó la cámara y se dispuso a enfocarla.

Un brazo le rodeó el cuello por detrás y lo levantó dos dedos del suelo. La Minolta se le escapó de entre las manos y fue a caer sobre el linóleo. Una voz gruñó junto a su oreja:

—Como le cuente a alguien lo que ha visto aquí daré orden de detención contra usted y ni siquiera podrá salir del edificio.

Rex asintió con un gruñido.

— ¡Y ahora, largo!

Una vez suelto, Rex DeCamp se inclinó para recoger la cámara. Ésta se había roto en tres grandes piezas y en otras cuantas menores. Rex había sobrepasado el límite de su tarjeta de crédito para comprarla y aún estaba pagándola. Lanzando un gemido, se puso de rodillas y comenzó a recoger las piezas. Mientras se las guardaba en diversos bolsillos, Rebecca Thorwald habló. Su tono no tuvo nada de amable.

—¿Para qué panfleto sensacionalista trabaja usted?

Rex, aún de rodillas, se volvió hacia ella.

—Trabajo por libre, señora Thorwald. El año pasado vendí un par de reportajes al Saturday Evening Post.

—¿Y qué busca usted aquí? Se supone que esta historia ya está terminada y es cosa muerta.

Rex terminó de recoger los pedazos y se puso cansadamente en pie. El detective Gleeworth lo agarró por la parte posterior de la chaqueta y lo hizo enderezarse. Rex respondió:

—Ahora que todo ha terminado, se me ocurrió que estaría bien escribir un artículo sobre su familia, una especie de posdata en una carta, una nota optimista. Albergaba la esperanza de que la revista Life lo publicara.

Hank Thorwald, envuelto en vendas y tumbado en la cama, alzó el brazo que no tenía escayolado.

—Rebecca, tal vez éste sea el tipo que buscábamos.

Gleeworth se apartó de Rex, fue a sentarse de nuevo, y bebió un furioso trago de Dr. Pepper.

Rebecca taladró con la mirada a Rex.

—Mírenos, señor reportero. Mire cómo hemos terminado. ¿Cree que podría ser usted el primer periodista con agallas suficientes para atribuir parte de la culpa a la propia prensa, para escuchar la clase de calvario por la que ha pasado nuestra familia? ¿Cree que podría vender eso a alguna revista?

—Desde luego, podría intentarlo —dijo ansiosamente Rex—. Quizás incluso podría escribir un libro.

Rebecca miró a Sharri. Ésta se hallaba sentada en la cama con las piernas cruzadas y sujetando un pequeño videojuego con ambas manos. La pequeña se desentendió del juego el tiempo suficiente para encogerse levemente de hombros.

—¿Hank?

Él cerró los amoratados ojos.

—Haga usted hincapié en el hecho de que estoy parado —dijo, hablando entre dientes y por entre los alambres que le mantenían la mandíbula en su sitio—. Nos repartiremos a medias los derechos de autor.

—En realidad —le dijo Rebecca a Rex—, le han ofrecido empleos en casi veinte universidades. Los editores de libros y los productores cinematográficos ya han empezado a llamar. Todos se están volviendo locos, sólo que esta vez la locura es positiva para nosotros.

Rex tragó saliva.

—Parece que por una vez me hallo en el momento oportuno y en el lugar adecuado. —Con manos temblorosas, sacó de sendos bolsillos el cuaderno de notas y la pluma. Gleeworth se puso en pie y salió de la habitación refunfuñando. Rex empujó hacia la cama el sillón que el detective había dejado vacío.

—Muy bien —dijo—, ¿por dónde quiere empezar, señora?

Rebecca dejó perder la mirada en el techo y comenzó a recordar.

—Yo no era capaz de dejar de fumar. Todo empezó con eso. Así que fuimos a una sesión de hipnosis...




Los secretos escondidos de untergrund




Los obreros de la Grundwerk Deutsche Metalle estaban trabajando bien entrada la noche, sacando inmensos cubos de una tierra que durante cincuenta años había permanecido oculta bajo el pavimento de Berlín. El resplandor de las altas farolas de luz halógena lanzaba prolongadas sombras sobre las calles y aceras. En esta ocasión no llovía.

El jefe del equipo avanzó hasta el borde de la excavación y alzó una mano. El estrépito de la maquinaria pesada se redujo a un simple rumor. Hizo señas con las manos y las culminó volviendo los dos pulgares hacia abajo. El rumor de las máquinas se prolongó por unos momentos, y luego cesó por completo.

— Alies fertig, nach Hause gehen —gritó, agitando las manos. Cuando los obreros se hubieron retirado, el hombre se dirigió hacia el talud menos inclinado del inmenso cráter que su equipo había excavado. La tierra suelta cedió parcialmente bajo sus zapatos cuando descendió, enviando una pequeña cascada de piedras y barro hacia el fondo, donde se hallaba Karl-Luther von Wessenheim con una potente linterna en una mano y una palanca en la otra. El haz de luz temblaba en la oscuridad: nervios. Von Wessenheim había pasado las mil y una hasta llegar a aquel momento, había necesitado que le pusieran once clavos de acero inoxidable para mantener el tobillo en su sitio mientras sanaba. Incluso ahora cojeaba perceptiblemente, y lo más probable era que siguiera haciéndolo durante el resto de su vida.

El jefe del equipo llegó junto a él.

—Se trata, sin duda, de algo hecho por el hombre —dijo, y alargó la mano y lo golpeó con los nudillos—. Me da la sensación de que es de titanio o algo así. No hay óxido.

Von Wessenheim estaba examinando de cerca la inmensa losa vertical, preguntándose si aquél era el costado o la parte delantera de la tumba. No parecía haber una puerta. Comenzó a palpar la tierra que la rodeaba, marcando el perímetro, y luego dejó a un lado la palanca y comenzó a hurgar con los dedos, en la esperanza de hallar indicios de que era posible abrir la losa desde aquel lado. En las proximidades había somormujos que lanzaban sus extraños gritos; un elefante barritó. El enorme Tiergarien de Berlín, el famoso zoo, se hallaba a sólo una manzana de distancia. La zona había sido uno de los últimos bastiones de la resistencia alemana al final de la guerra.

Von Wessenheim notó algo, una especie de melladura. Cuando cerró los dedos en torno a la hendedura y tiró, toda la estructura chirrió. Al hombre se le aceleró el corazón.

—Qué sonido tan extraño —dijo el jefe del equipo—. ¿Qué es esto exactamente?

Von Wessenheim se volvió hacia él.

—Ya puede usted retirarse. Gracias por un trabajo bien hecho.

—Parece una especie de búnker. Quizá un recuerdo de la guerra.

—Ya es muy tarde, más vale que se marche. Yo me ocuparé de las luces halógenas.

El hombre frunció el entrecejo y avanzó un paso.

—Oiga, alumbre esto —dijo, quitando del metal una fina capa de tierra—. Hay unas marcas.

Von Wessenheim lo hizo, preguntándose cómo podría librarse del hombre. Pero lo que éste le estaba mostrando casi hizo que Von Wessenheim se desmayara.

—Una esvástica —dijo el jefe del equipo—. Yo tenía razón.

— ¡Lárguese! —exclamó Von Wessenheim—. ¡Márchese a casa, su trabajo ha terminado! ¡Mándeme la factura y la pagaré!

—Habría que comunicárselo al gobierno —dijo el hombre, como si no hubiese oído nada—. Esto puede tener valor histórico.

Von Wessenheim arrojó la linterna hacia un lado y tomó al hombre por los hombros.

— Está usted despedido, ¿acaso no me oye? ¡Despedido!

El hombre parpadeó, asombrado.

—¿Despedido? Pero... ¿qué he hecho?

—Simplemente, sus servicios ya no son necesarios. Tome. —Von Wessenheim sacó la cartera y le tendió a su compañero un puñado de billetes—. Quédese con todo. Demándeme si quiere. Pero, por el amor de Dios, ¡déjeme en paz!

El hombre se fue, refunfuñando pero con las manos llenas de dinero. Von Wessenheim recogió la linterna y luego alzó la vista y miró con ojos temerosos. Las farolas halógenas de arriba brillaban con un resplandor más intenso que las luces de un circo. Salió renqueando del cráter y fue a apagar los generadores. Las luces se extinguieron, y Von Wessenheim volvió a bajar. Frotó la esvástica que había sobre la puerta metálica de la tumba, y luego dirigió la linterna hacia ella.



Hier Wartet der Führer des Deutschen Reiches



Aquí aguarda el Führer del Imperio Alemán. Von Wessenheim cayó de rodillas y se puso un brazo sobre los ojos. Dos cálidas lágrimas resbalaron por sus mejillas. Junto a la orilla del río francés, casi había muerto de desesperación cuando la televisión dijo que el asunto Thorwald había sido un montaje; pero no había escuchado toda la retransmisión. Cuando el gentío de la playa quedó en silencio, pendiente del televisor, Von Wessenheim se ocupó de atender a Thorwald, pero siguió escuchando.

Hank Thorwald había estado poseído por el espectro de Martin Bormann. Von Wessenheim tenía la certeza de que, tirado sobre la arena, golpeado y magullado, Thorwald estaba agonizando. Como había hecho en la celda carcelaria, trató de obtener del subconsciente de Thorwald una última revelación. Y lo consiguió.

Y ahora Von Wessenheim se hallaba en Berlín. Se puso en pie, notando el peso de la historia sobre los encorvados hombros, y encontró la pequeña hendedura de la puerta. Tiró de ella. El aire siseó al salir. De no ser por los montones de tierra que había sobre ella y que Von Wessenheim tuvo que apartar, la puerta habría carecido de peso. El hombre respiró entrecortadamente cuando la puerta se abrió, y dirigió el haz de la linterna hacia el interior de la negrísima caverna.

Brillos dorados. Las paredes estaban cubiertas de banderas. Von Wessenheim avanzó con paso inseguro por el interior de la caverna. El corazón le latía aceleradamente, y tenía la boca tan seca como la arena del desierto. El aire olía a estadizo. Dos sarcófagos dorados se hallaban el uno junto al otro, sobre andas de madera exquisitamente tallada. Von Wessenheim se dirigió al menor de los dos sarcófagos y lo iluminó con la linterna. El rostro y el cuerpo de la joven Eva Braun estaban tallados en el oro a la manera del rey Hitankamón. Von Wessenheim giró sobre sí mismo para inspeccionar las paredes. Banderas rojas, blancas y negras con esvásticas en el centro, mapas de Europa salpicados de esvásticas, espadas cruzadas con emblemas de las SS y borlas negras.

Tanteó con una mano la tapa. Ésta se abrió con facilidad, gracias a un dispositivo de contrapeso. Del féretro se alzó un húmedo y mohoso olor, y Von Wessenheim contempló los restos mortales de la esposa de Hitler, un esqueleto con apergaminados fragmentos de carne adheridos a él y con una oscura mata de cabello pegada aún a la calavera. El hombre cerró la tapa temblando tan violentamente que la linterna casi se le cayó de la mano. Obligando a sus pulmones a respirar bocanadas de aire estadizo, estuvo unos momentos apoyado en el sarcófago hasta que logró calmarse un poco. Sería absurdo caerse muerto en el momento en que al fin el éxito había coronado sus esfuerzos.

Al cabo de un rato se sintió capaz de acercarse al otro sarcófago. Como el Führer nunca había sido amante de los adornos, en la tapa del segundo sarcófago no estaba reproducida la imagen de Hitler, pero en el oro estaba impresa una esvástica, la insignia que había acompañado a Hitler y a la nación alemana desde la victoria inicial hasta la más total de las derrotas. Von Wessenheim alargó una temblorosa mano y la tocó. La tapa se levantó. El hombre cerró los ojos y estuvo a punto de llorar de nuevo, consciente de que aquel momento sería inmortalizado en los libros de historia, de que aquél era el último de los esplendores de la casa de Wessenheim. Abrió los ojos y apuntó la temblorosa linterna hacia el interior del sarcófago.

Vacío.

El grito de Von Wessenheim despertó a los berlineses que dormían en tres manzanas a la redonda.
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